Acaba Colombia 1u3p2l

Diseño y concepto de cubierta:

Santiago Rivas Camargo

Departamento de Diseño de Editorial Planeta Colombia

Imagen de cubierta e ilustraciones de interior:

Santiago Rivas Camargo

© 2018, Santiago Rivas Camargo

© 2018, Editorial Planeta Colombiana S. A.

Calle 73 No. 7-60, Bogotá

Primera edición: agosto de 2018

ISBN 13: 978-958-42-7094-8

ISBN 10: 958-42-7093-1

Impreso por:

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor.

A Vivi, que con amor se pateó este libro completo y a quien, con amor, se lo entrego.

A mi familia, que siempre me ha apoyado cuando salgo a decir barbaridades.

A mis amigos, con los que hablo barbaridades.

A Emi, para ver si luego le interesa liderar las invasiones bárbaras.

CONTENIDO

Agradecimientos

Prólogo

Introducción

1. Colombia es un país de mentiras

2. Colombia es un país sin verdad

3. Colombia es un país sin ciudadanía

4. Los colombianos no quieren ser colombianos

5. Colombia es un país diseñado para no cambiar

6. Colombia es el país del miedo

Final

Formas de acabar con Colombia

AGRADECIMIENTOS

A Vivi, por la paciencia; a mi familia; a Catalina, responsable de la existencia de este libro en todos sus niveles; a Nicolás, por el prólogo y la compañía; a Santiago Wills, que es al primero a quien le oí decir “acaba Colombia”; a La Recontra; al Mono, Clara Sofía, López, Simón, Federico, Rocha, Maldonado, Guerrero, Marín, Juanfelipe, conspiradores; a todos mis amigos, de los principales, intermedios, circunvecinos y tutelares, con los que me siento a hablar barbaridades y a los que les agarré ideas para meterlas en este libro; a los amigos a los que no les cogí ideas, también; a Pachito, Ayiya, Jos, Albert y los Rivas, que son muchos; a Néstor Oliveros y todos los que trabajan, trabajaron o trabajarán en Los puros criollos y en Señal Colombia; a John Camacho, Jaime Leguizamón, Frank Solano, Clara Estrada, Camila Cruz, Diana Montoya, Uschi Levy y a todo Caracol Radio. A mis acreedores, por dejarme tranquilo, y a quienes me metieron en grupos de WhatsApp, por no dejarme tranquilo. A los que faltan, gracias y discúlpenme por meterlos de últimos.

PRÓLOGO

Es un truco viejo, pero que desde que los magos existen sigue haciendo abrir la boca del público expectante que todavía confía que en algún momento algo fallará, así interiormente sepa que no, que todo va a seguir igual y que el error en la maniobra fue reducido a cero para que el hechicero de ocasión no pase un papelón. El mago, antes de echar un par de chistes idiotas y de burlarse de alguno de los asistentes a su acto, se enfrenta a una mesa larga, de las que usan en las novelas, que además está servida con finos platos, cubiertos de plata, copas tipo flauta llenas de burbujeante champán y jarras de plata llenas de abundante agua fresca. La gente sabe de qué se trata el asunto, pero aun así en el fondo vive dos emociones muy extrañas: la esperanza de la destrucción total y la esperanza de que el truco salga bien para, como en un movimiento mecanizado, empezar a aplaudir a rabiar por la faena lograda. El mago entonces toma una de las esquinas del mantel —de esos gruesos de 2000 hilos y que bien podrían servir como delicioso plumón para dormir— y promete que tirará de esa esquina y será capaz de quitar la tela extensa y apretada por cuenta de todo el aparataje que está encima de ella sin que ninguno de los elementos ubicados en el mesón se mueva un solo centímetro. Y cuando el tipo tira con fuerza de ese lienzo con el que algunos comensales se limpian los restos de comida, la mesa queda intacta. Los platos continúan en su lugar sin el más mínimo asomo de desportillarse porque no se han movido un milímetro, los servilleteros no se han inmutado ni se mecieron a pesar de su redondez con el turbulento y brusco movimiento, el líquido de las copas no presenta el más mínimo oleaje y los cuchillos están quietos, sin riesgo de que vuelen por los aires para convertirse en armas asesinas. El mago hace la venia y la gente aplaude. El truco estuvo perfecto. Se sabía que no iba a salir mal. La normalidad, que al parecer iba a sufrir una alteración, no cambió. Pero cuando el público se va, siempre piensa en esa opción, por eso sigue viendo mil veces la misma maniobra. ¿Qué pasaría si algo sale mal y ese truco termina arrasando con cada uno de los elementos ubicados? Eso es la magia. Esa frustración del público al ver que nunca cambia nada a pesar de los deseos. Porque a veces nos remitimos a eso: a los deseos y no a la acción. Y creemos que

el público, a partir de técnicas de mnemotecnia y de pensamiento programado, será capaz de transformar un destino del que hace rato no es dueño. Eso nos pasa por estos lados del mundo. A veces nos comportamos como los platos y estamos ahí viendo cómo los magos sacan y sacan manteles mientras que, despojados, los observamos. Y también nos ha quedado muy bien el papel de público, que siempre será la posición más cómoda de un espectáculo porque en caso de que algo salga mal la responsabilidad siempre caerá en el mago. A mí no me miren que yo no pago un solo vaso roto, porque ¿quién le dijo al mago que se pusiera en esas?, ¿para qué es tan idiota de ponerse a jugar con unas vajillas costosas para creerse un berraco? Bien hecho, que se joda. Yo pagué mi boleta y ya. De malas. Esa expresión nos delimita y nos ayuda a definir de qué estamos hechos: es el reino del “de malas”. El imperio de la demolición silenciosa por cuenta de nuestro propio mutismo, de nuestra propia comodidad y de nuestra pereza de sumergirnos en aguas profundas. Porque así como el que cae en desgracia no importa, estar en medio de ese mar putrefacto de infortunio nos ha llevado a no querer aceptar que el fondo es lo que no funciona —en un extraño proceso de negación que favorece a unos pocos y que se fagocita al resto— porque somos débiles para transformar unas cartas que echaron otros hace un tiempo sobre la mesa y con las que tendremos que jugar siempre. Lo vivimos a diario con extraña melancolía —desde hacer un trámite hasta el jefe que prohíbe a sus empleados leer libros en la oficina cuando el trabajo está suave, porque no ve en ese acto un proceso de aprendizaje, sino una maliciosa manera de evadir labores así no haya ninguna misión pendiente— causada por la imposibilidad de modificar nada y, tal vez, por cuenta de aquella mentira en mayúsculas que nos ha puesto en el top de los países más felices del mundo, hasta sentimos que esos obs táculos propios de esta nación no son más que pruebas divinas que fortalecen el espíritu colombiano de gente echada “pa’lante”. Este libro, concebido desde las vísceras de Santiago Rivas, plantea con acierto la posibilidad de destruir para construir de nuevo. No de cambiar y modificar — como si se tratara de una pared a la que le vamos a quitar los adornos de estuco veneciano para, mejor, ponerle una cenefa de flores— porque el problema no es ni el estuco ni la cenefa: es la pared.

Por eso en estas páginas lo más latente es que el mago, en este caso Santiago, no quiera sacar el mantel de la mesa sin hacer estragos, sino todo lo contrario: arrastrar toda la loza al suelo en su truco literario. Y varios que seguimos inermes en el público nos levantaremos para aplaudir la osadía.

NICOLÁS SAMPER CAMARGO

INTRODUCCIÓN

EN DEFENSA DE LA CRÍTICA DESTRUCTIVA

Una reunión de trabajo en la que se evalúa un proyecto es una escena común en la vida de todo el mundo. A menudo, el proyecto va muy mal, y es necesario decirlo, para ver si haciendo algunos cambios la cosa mejora. Uno se sienta a la mesa, y cuando llega el turno de hablar, lo dice: “El proyecto va muy mal”. Se enumeran las fallas, se hace un recuento de los descuidos que han llevado a que las cosas que se planearon no estén saliendo, y en fin, se hace la evaluación, que en este caso arroja una respuesta clara: hay que cambiar las cosas sí o sí. En el 99,9 %¹ de los casos, alguien en la mesa va a reaccionar, respondiendo a esa evaluación: “Pero, esperen, mejor enfoquémonos en lo positivo…”. Ahí se acaba todo. Lo que iba a cambiar no cambia, y lo que era una oportunidad dorada para decir las cosas de frente acaba por convertirse en otra reunión tibia, sin resultados tangibles. El ejemplo es conocido, incluso para los que no trabajan en oficinas, y se debe simplemente a que ese es el resumen de lo que nos pasa todos los días cada vez que queremos evaluar cómo va cualquier cosa en Colombia, que hace mucho tiempo dejó de ser un proyecto viable. ¿Qué es eso tan malo de la crítica destructiva? Con la constructiva no hemos hecho gran cosa, de manera que podríamos considerarla una opción válida. Al menos para decirnos la verdad en la cara y liberarnos de esa cortesía colombiana tan asfixiante, que nos obliga a pedir perdón por todo cada cinco palabras: por la franqueza, por el tono, por las palabras, por ser tan directo, por querer hablarle a alguien, por sentirse moralmente obligado a mentarle la madre a algún hijueputa. ¿No están cansados ya de decir “con todo respeto” para matizar lo que opinan? Yo sí. Y creo firmemente que vale la pena empezar a ser un poco más maleducados y respondones. Creo que vale la pena tirar a matar cuando atacamos lo que está mal. Creo que es nuestro deber, por fin, hacer crítica destructiva, para que la destrucción se detenga. Porque mientras seguimos hablando con la zalamería de siempre, los de siempre siguen robando, mintiendo y mandando a matar.

Lo peor es que la franqueza nos encanta. Cada vez que alguien le canta la tabla a un ‘duro’, sea este del gobierno o de nuestra poderosa ultraderecha, en plenas facultades de cogobierno, nos enorgullecemos de ese alguien, embriagados de dicha. Sentimos que hay esperanza, por fin, y que la gente vale la pena. Pasan unos minutos, y entonces tememos después por la vida de quien acaba de cometer semejante insensatez, pero al final optamos por un punto medio y compartimos el video o la grabación en redes sociales. Durante unos días volvemos héroe al susodicho bocón, y luego lo volvemos a llamar por su nombre cuando se lanza de edil o es asesinado, garantizando nuestro derecho fundamental a ser los mismos que permiten que todo siga igual. Nunca pasamos de ciertas fronteras, y una de esas es la de la crítica destructiva. Este es un libro que tiene como primer objetivo decir la verdad. Mi verdad, al menos, porque es un libro compuesto meramente de mis opiniones. ¿Qué quién me pidió mi opinión? Esta editorial. Con gusto la doy, a ver si podemos pasar a la acción con más presteza, a ver si de algo nos sirve por fin señalar los muchos defectos de este país, al que siempre miramos con pesar, como si se tratara de un enfermo terminal frente al que no se puede hablar de nada². El miedo tiene muchas caras, y la vergüenza es una de las más comunes. No está mal dudar. Hasta hace relativamente muy poco, no tenía muy claro lo que quería decir en este libro que ahora usted tiene en sus manos. Pero me pidieron mi opinión, y yo opino que Colombia debe acabarse, por el bien de los colombianos.

¿ESTE LIBRO ES OPTIMISTA, O PESIMISTA?

Qué buena pregunta, Santiago (risas). Cada vez que lanzo la idea de acabar con Colombia, la cara de mi interlocutor es de desconcierto. Me preguntan si existe un lado positivo o si existe esperanza para el país³, y yo entiendo que este libro, su idea general y las raíces de sus planteamientos pueden sonar pesimistas. Es posible que lo sean, claro, pero yo siento que este libro no es del todo negativo. Para empezar, hay que entender que, en caso de que realmente se acabe Colombia⁴, la vida sigue, y algo tendremos que hacer⁵. Pero, además, creo que el

final de un país (el final no violento, porque este libro no defiende la tesis de que tenga que morir más gente para que entendamos por fin lo que es construir sociedad) no es necesariamente una mala noticia. Si algo, sería la mera confirmación de que los países son mentiras que nos inventamos para sufrir, o para dejar que sean unos pocos los que se nutran con la riqueza de un territorio. Las fronteras no estaban ahí cuando nos bajamos del árbol. Llevamos años refinándolas, marrándolas, pintándolas, borrándolas y construyéndoles muros para subrayarlas, pero ni eso hace que las fronteras sean reales. De hecho, los países han servido para perpetuar nuestra relación con el poder, que se nutre de convenciones y ceremonias, tanto como del miedo y la violencia que vienen con el “refuerzo de la seguridad nacional”. Es muy difícil ser anarquista. No porque represente un peligro para uno, sino porque uno lo que hace es aspirar a ser anarquista, como lo dijo alguna vez Antonio Caballero. Este libro puede sonar dolido, nihilista si se quiere, pero es mi primer acto real como anarquista. No sé si sirva de algo, pero para mí sería un gran progreso que podamos acabar con Colombia, y en ese sentido el libro es optimista. Lo es, también, porque está enfocado en el desmonte de elementos negativos. Obviamente traté de dejar de lado al máximo la neurosis y enfocarme en lo colectivo, pero decir si lo logré no me corresponde a mí. Este es un libro optimista, porque parte de la base de que la vida es muy corta para estar saboteando nuestra alegría de vivir en nombre de un país. La forma en que vivimos a Colombia, sea en el campo, donde duele, o en las redes sociales, donde apenas si angustia, es triste desde cualquier ángulo. Acabar con eso no puede ser menos que positivo. Pero somos adictos a lo que nos hace sufrir, y por eso es normal que se entienda este libro como un compendio de cantaletas contra el país que nos vio nacer y bla, bla, bla. Al final ¿Qué importa si el libro es optimista o no? Son muchas las formas en las que podemos mirar nuestra realidad y decidir qué hacemos con ella. Yo simplemente presento la opción que me parece más viable .

EL COMPLEJO DE ISLA

Hay que decirlo en este punto, porque es una cuestión que va a aparecer varias veces: soy perfectamente consciente de que existen defectos universales que están reseñados en este libro; que no somos solamente los colombianos los que nos portamos de una u otra forma. En todo el mundo la gente es egoísta, por ejemplo, pero este es un libro sobre todos nuestros defectos combinados, que, en mi concepto, dan vida a una gran enfermedad llamada Colombia. Es un libro, precisamente, porque busca compilar y hacer taxonomía de lo que yo considero que tiene mal a este país y tiene que cambiar o, ya que estamos en estas, acabarse. Y uno de esos defectos, que parece replicar este libro, es el complejo de isla. El complejo de isla es un defecto clásico de los colombianos, que decidimos sentirnos solos y quedarnos solos. Se vive la vida como si se estuviera en una isla, y es muy frecuente en países que tienen un déficit importante de amor propio, lo que nos prueba, de paso, que no se trata del único país que lo tiene, obvio. El hecho de pensar así sería una réplica del complejo de isla. Es importante mencionarlo, porque este apartado podría aparecer, por ejemplo, en el capítulo dedicado a los pajazos mentales que nos contamos como país, o en el capítulo que nos habla de cómo no queremos ser colombianos. Pero vale más aprovechar este espacio, que es en el que se abre la sombrilla⁷. Ahora hay que ver si logro mi cometido de explicar cómo encaja todo en nuestro sistema nacional, para que ustedes puedan libremente trolearme por las redes sociales a su alcance (salvo Snapchat).

LO BUENO DE SER COLOMBIANO (PARA QUE NO DIGAN)

Tengo que hablar del elefante en el cuarto: ojalá no sea la única circunstancia por la cual la gente (usted, amigo lector) compró este libro, pero es claro para mí que, de no ser por el programa de televisión que presento, Los puros criollos, yo no habría sido llama-do a escribirlo. No digo esto simplemente para desvirtuar la calidad del libro, o para decir que entiendo cómo funciona el mercado de la fama en el mundo. Lo traigo a colación porque Los puros criollos es un programa que habla sobre lo bueno de ser

colombiano, o al menos busca que superemos la vergüenza de ser colombianos, encontrando aquello que nos une. No he cambiado de opinión respecto a lo que significa ser colombiano, ni creo que necesariamente tenga que ver una cosa con la otra. Ambos proyectos —Los puros criollos y Acaba Colombia— buscan aportar en algo a la manera como entendemos nuestro país. Simplemente, y para zanjar esa discusión rápidamente, en el programa de televisión no todo es bueno, ni positivo. Me alegra que les guste, pero quiero creer que es así porque estamos diciendo la verdad sobre las cosas que están mal, que son muchas. Tantas, que es imposible que logremos “salvar patria” a punta de ruanas, empanadas, sancochos, etc. Más vale que conservemos todas esas delicias y las cosas bellas, y continuemos desmantelando a Colombia⁸.

¿QUÉ IMPLICA ACABAR CON COLOMBIA?

Es importante que deje muy claras las implicaciones y los alcances de mi propuesta. Lo primero que debo decir es que no creo que nadie deba morir en el proceso de acabar con Colombia ni ser desplazado forzosamente de su vivienda. No es una estrategia de deportación masiva ni un exterminio. No se requiere una conspiración, sino un acuerdo entre los implicados. No se trata tampoco de una estrategia encaminada a que se le cambie el nombre al país, y esto hay que aclararlo, porque nuestro temperamento está ceñido a la forma más que al fondo. No basta con llamar al país Honestilandia, si vamos a seguir saqueándolo en componendas corruptas. Este libro está compuesto por las razones que tengo para proponer que acabemos este país. Un país es una idea, tanto como es un dibujo. Puede que, hechas esas fronteras, la convivencia con la geografía y con los compatriotas acabe por crear una identidad nacional o territorial, y eso está bien, pero nada de eso debe ser obstáculo para darle fin a una idea, o un conjunto de ideas y comportamientos tan dañinos como Colombia. Tal vez les parezca que exagero, y es normal. Creo que ya es hora de cantarnos las verdades a la cara y proceder a acabar con todo

eso negativo que hay en nuestro ser nacional.

1No es una cifra creíble, pero la uso simplemente por la costumbre de ver esos precios bajos que terminan en novecientos noventa y nueve, para parecer más bajos de lo que son. En el caso de las estadísticas, al contrario, se utilizan decimales y se acercan a nueve, para hacerlos ver más creíbles. Verosimilitud ante todo. 2Si creyó que el título en la portada era simplemente un anzuelo para mover la opinión pública, lamento decirle que este es en realidad un libro que propone que Colombia debe acabarse, y expone las razones que tengo para plan-tear esa posibilidad. 3Quiero aprovechar esta nota al pie para agradecerle a quienes me han tenido tanta fe como para creer que yo sé si hay esperanza o no. Yo sé lo mismo que ustedes y todos los memes que dicen que, seguro, en Colombia hay Esperanza Gómez. 4Por influencia de este libro y no porque nos aniquilaron a todos, cerraron Twitter, o se robaron el erario completo, que es más factible. 5La idea de forzarnos a acabar con todo para poder construir algo no es nueva, pero no es necesariamente la idea de este libro. Este libro simplemente plantea que Colombia debe acabarse. 6Con viable no me refiero de ninguna manera a fácil, rápida, infalible; simplemente la que a largo plazo va a ofrecer más ventajas para la mayoría de quienes habitan este territorio que se llama Colombia, pero que, si me hacen caso, puede empezar a llamarse por cualquier otro nombre. 7Expresión nacida del mundo del fútbol, que alude a cuando un director técnico empieza a dar explicaciones antes de un partido, como previniendo ser muy atacado tras una inminente derrota. Esto mismo se hace a menudo en los capítulos introductorios de los libros. 8Quiero que se note qué tan pretencioso soy, que estoy asumiendo que tras unos párrafos, ya estamos “desmantelando a Colombia”. Lo hago para continuar con

la vieja estrategia publicitaria que dicta que si uno enuncia algo como si se estuviera haciendo (“todo el mundo está disfrutando de…” es la más común de estas frases tipo), efectivamente está haciéndose, ante la completa falta de evidencia de lo contrario.

1

COLOMBIA ES UN PAÍS DE MENTIRAS

Colombia es un país experto en engañar. Ya es bien sabido que privilegiamos al astuto por encima del inteligente porque creemos que uno y otro son iguales; de la misma forma en que buscamos engañar a los demás, como todos los mentirosos, acabamos por engañarnos a nosotros mismos . No hace falta escarbar mucho. El mito fundacional de nuestra independencia fue un ardid montado para conseguir que un español (que podría haber sido cualquier español, honestamente) insultara a los criollos, y conseguir así una razón para hacer una revuelta, como si fuera necesaria otra excusa, más allá de la opresión. Pero claro, es precisamente porque no era la opresión, ni el mal gobierno, lo que alimentaba las peleas de los criollos que forjaron y consiguieron finalmente nuestra independencia. En realidad se trataba de potentados que buscaron dejar de pagarle impuestos a la corona española, y acabaron con una república en las manos; estos héroes criollos decidieron entonces convertir el país en su hacienda, que a final de cuentas era por lo que peleaban y, por encontrarnos viviendo en ella, empezaron a cobrarnos impuestos, y así nos va. Son muchos los elementos, episodios y narrativas que hacen de Colombia un país de mentiras. Tal vez lo abrumador no sea la cantidad de engaños que existen en nuestro día a día, sino la capacidad que tenemos para seguir actuando como si nada pasara. La mentira es, en tiempos de horrible polarización¹ , una de las pocas cosas que sin dudas unen a los colombianos.

EDUCACIÓN EN VALORES

Colombia es un país cundido por la corrupción y la violencia de muchos tipos, donde la gente busca hacerse su camino pasando por encima de los demás. Estamos atravesando, parece, una debacle moral que no nos deja muchas opciones. Puede que todo esto sea verdad, pero uno de los resultados más desagradables —si no más jartos— de esta falta de conciencia y ética de los colombianos, es la llamada “educación en valores”. Para empezar, parece que es la solución a todos los males. La educación en valores, dicen, garantizará que los de clase alta sean buenos gobernantes, y los de clases bajas, excelentes gobernados. Ya que todo cabe en ese abstracto que son los “valores”, podemos empezar a darles forma, según nos convenga. De manera que tenemos educación en valores de todos los calibres, incluyendo palabras que no son valores per se, como la familia. ¿Cómo puede la familia ser un valor? Una familia, a lo sumo, es un activo, cuando la familia de uno son los Jackson 5, las Kardashian o los Char. Tal vez las familias necesiten ciertas cualidades, virtudes, esfuerzos y, OK, valores, pero no son un valor en sí mismo. Eso pasa también con el patriotismo, que es útil sobre todo para enseñar en los países que en la mayoría de los casos tienen poco que ofrecer a quienes nacieron en su territorio. Repetir hasta el cansancio que uno ama a su país no lo hace mejor ciudadano, así como querer a la familia no nos obliga a formar una, menos a la medida de la educación en valores. La lista sigue con palabras más difusas cada vez: la bondad, el respeto, la amabilidad, etc. La razón por la cual es una mentira la educación en valores, es que su naturaleza requiere carácter, virtud que nunca se enseña. No hay valores absolutos, y luego se tienen que estar aplicando correctivos, porque la mayoría de los alumnos¹¹ que pasan por este tipo de educación suelen ser expertos en imitar los gestos, frases y aspavientos que supuestamente están relacionados con los valores que encarnan. Se ven honorables, honestos, “familiares”, pero nunca se sabe cómo son en realidad, porque la educación en valores confía, ante todo, en la desaparición de la individualidad, en parecer antes que ser. A quienes les enseñan temor de Dios y obediencia como valores, mañana los van a llevar a talleres de liderazgo¹² para que se les quite lo sumisos. A quien se le enseña el respeto, luego es sorprendido “haciéndose respetar”. La fórmula de las virtudes es tan difusa que tal vez nunca se entienda su origen. La educación en

valores acaba por ser un activo de aquellos colegios que pueden darse el lujo de venderles humo a los “clientes”. Es aspiracional, porque nació en los colegios de la gente “bien”, pero al tiempo está diseñada para mantener quieta la escala de clases sociales, porque es de mala educación querer más, o exigir más. Sobre la idea de que el dinero es corrupto, se busca que quienes no lo tienen, sigan sin tenerlo; sin embargo, la gente sigue pidiendo a gritos una educación que nos saque de la crisis moral, porque parece que eso es exactamente lo que le hace falta a un país lleno de políticos corruptos, barras bravas, delincuencia común y violencia intrafamiliar¹³. Nos la venden como una quijotada, una cruzada épica, pero en realidad se trata de la salida fácil. Sobre todo, porque podríamos optar por empresas más difíciles pero más duraderas, como la educación en principios, por ejemplo, o en sentido común y responsabilidad, individual y colectiva. Porque solo un verdadero sentido de la corresponsabilidad puede ayudarnos a evitar que el sinsentido, la corrupción, el desarraigo y la violencia nos consuman. Con corresponsabilidad me refiero a todos, arriba y abajo en la pirámide. Así como la gente debe buscar educar a sus hijos de la mejor manera posible, los gobiernos y las instituciones deben también responder generando un entorno en el que se pueda confiar, al que valga la pena aportarle y en el que los dichosos valores tengan en realidad algún valor, porque cuando la gente se siente despojada desde su nacimiento, es imposible que quiera construir, porque las cosas que no tienen sentido son así porque no van a ningún lado.

EL DECRETO ANTIINCENDIOS

El sistema mentiroso mediante el cual las instituciones colombianas han construido o pretenden construir nuestra vida parece basado en una aspiración de control esquizoide, que llamo (aunque a nadie le importe) el “decreto antiincendios”. Funciona así: un día hipotético, aparece en televisión el presidente, cualquiera de ellos¹⁴. En su alocución, celebra que ha pasado en el Congreso una decisión trascendental para la historia colombiana, en cuya Constitución Política queda terminantemente prohibido, a partir de la fecha, que se incendien los edificios. Como respuesta, todos los medios informan, debaten y

opinan. La portada de Semana es un edificio en llamas, tachado. El Espectador saca una foto de archivo del incendio en el edificio de Avianca, con el titular “Nunca más”. El Tiempo, dependiendo de lo que diga Luis Carlos Sarmiento¹⁵, lo pone en portada, o pone la foto de una nota de color, y el título abajo: “Decreto busca acabar con incendios en edificios”. Y así, y así. ¿Dejarán de incendiarse los edificios? No, en absoluto. Es más, muy posiblemente sea un funcionario del gobierno el primero en cobrar el seguro de un edificio que ha sido reducido a cenizas, a pesar de que la ley dice que no puede, o no debe. Si no resulta suficiente o satisfactorio el ejemplo hipotético, hay bastantes que podemos sacar de la realidad, como la solución a los paros, el proceso de paz con los paramilitares del gobierno Uribe o la ley de restitución de tierras del gobierno Santos. Para empezar, la injerencia que tiene lo que digan los congresistas, el presidente o las cortes es mínima, en lo que respecta a lo que pasa en el país recóndito que se pierde en la manigua, más allá de las ciudades, donde está la plata. Es exactamente el mismo control que tienen sobre los edificios que se incendian. O peor, hacen leyes que prohíben en el papel lo que ellos promueven por fuera de los recintos, porque saben que de nada vale lo que se diga en Colombia, sino lo que se hace o lo que se paga por hacer. Y así, como en el pasado los presidentes firmaron reformas agrarias sabiendo que nunca se harían efectivas, por la confiable violencia de las contrarreformas, se promete restaurar tierras y en el papel se entregan, pero son muchos los que han sido asesinados por buscar regresar al cultivo, como se les prometió. De esa forma también se les firma a los camioneros, campesinos, indígenas, trabajadores portuarios o al huelguista de turno, solo para incumplirles un año después, o en menos tiempo. Si esos ejemplos no son suficientes, vale recordar que bastó con escribir que los paramilitares ya no existían, para que la versión oficial hiciera lo suyo. Y hace poco también prohibieron el paramilitarismo, lo cual es bueno, porque antes no estaba prohibido, no de manera expresa. Pero es exactamente lo mismo, mientras no se pare de verdad a los paramilitares, o al menos deje de incentivárseles su “lucha”. A final de cuentas, lo peor, o tal vez lo único bueno que hay detrás de este mecanismo mentiroso, es que solo así progresamos. Es decir, al menos ahora el

paramilitarismo es un crimen propiamente dicho y al menos ahora existe la promesa de un subsidio, de una tierra devuelta. Así, como reflejo de nuestro país de papel, la Corte Constitucional da con legislar en vez de los legisladores, para poner en el papel progresos importantes que, de ser por las bancadas partidistas, jamás pasarían, como la despenalización de la dosis mínima. A veces esas guerras de papel se ganan en la realidad, pero la mayoría de las veces son saludos a la bandera. Porque al final es eso lo que quieren nuestros gobernantes y, por defecto, los medios de comunicación masivos: saludar a la bandera hasta que nos pensionemos, no sea que se nos incendie el edificio.

EL DEBATE POLÍTICO

Como en el papel hemos tenido apenas un dictador, nos inventamos el cuento de que Colombia es “la democracia más antigua y estable de Latinoamérica”, y todavía tenemos documentación para agarrarnos de esa historia como unas garrapatas. Pero las falencias de la democracia colombiana son mucho más profundas, y en estos tiempos de extrema polarización, residen especialmente en una mentira, según la cual somos un país que debate. Nos encanta discutir, y hemos perfeccionado los formatos de polémica en radio y televisión, para refinarlos como piezas de entretenimiento. Tenemos un país cuya historia está poblada por grandes oradores, pero eso tampoco nos ha llevado muy lejos. En las redes sociales se replica lo que se ve en televisión, y el buen deber ser de la vida política electoral es perfectamente visible, para el que quiera verla. Hay debates, ante los que la gente reacciona en internet, sopesando los argumentos y las propuestas. Tenemos perfectamente claro quién ganó los debates, y oímos luego los comentarios, como si se hubiera tratado de un partido de fútbol. Leemos las encuestas, y vemos a los nuestros subir y bajar. Al final de la contienda, siguen ganando los mismos, que ya todos tenemos claro que son incompetentes, corruptos, elitistas; los mismos y las mismas. Tanto debatir para que nada cambie tiene que ser el equivalente a no debatir en absoluto. Si el punto está en pensar con la razón y construir un discurso y una visión de país en el debate, logrando que algo nuevo salga de la diferencia y del acto de escuchar a nuestro opositor, estamos haciéndolo mal.

Incluso existe una nueva modalidad en el debate colombiano, que es el de convertir la preparación en algo negativo. Varias veces se encuentra uno con cristianos evangélicos que le reprochan a uno que “ha leído tantos libros”, o con uribistas que le dicen a uno, llenos de orgullo “es que yo no soy uno de esos bobos graduados de diez mil universidades, como tal o cual…”¹ , como diciendo que todos los que leyeron son unos pedantes que solo los quieren humillar y que por eso mismo están mintiendo, que la solución está en la ignorancia absoluta, que es más auténtica. Lo peor es que a veces tienen razón quienes desprecian los argumentos y el conocimiento, y de paso los estudios, la lectura, el sentido común o la lógica más elemental. En realidad debe tratarse de otra cosa, y es verdad que algunos políticos, que saben tanto que saben a mierda y son designados eternos, que optaron por despreciar el carisma, solo para tener que contratar luego a un ejército de asesores que trate de sopesar esa insipidez enfermiza que los aleja más y más del público que se supone debería entender lo que dicen. De pronto la gran mentira consiste en pensar que la política es un ejercicio racional, que nace de una contienda llena de argumentos y, posteriormente, de un ejercicio sensato y racional del poder. Tal vez deberíamos considerar la posibilidad de que la política es más bien un mecanismo a través del cual filtramos nuestras necesidades básicas, y lo hacemos de manera primaria. Es decir, obedecemos a la emoción o a la disfunción de nuestros afectos mal alineados y nos volcamos como enamorados a los brazos de los mismos hijos de mil. Dudo que la solución sea “impartir la razón” y “educar al electorado”. No creo que el punto sea dar más clases de Constitución y democracia, con las que ya nos dan tenemos. Pero, entonces, ¿quién va a contratar a tanto analista? ¿Qué será de los istas en los “telesofás” y en los foros? ¿Quién se ocupará de los líderes de opinión? Porque, ojo, nuestra polarización, y la forma emocional que tenemos de acercarnos a la política, han dado vida a varias especies nuevas en este ecosistema. Todos los analistas son istas, pero no todos los istas son analistas. A todos ellos se les considera líderes de opinión y ninguno de ellos nos ha servido de gran cosa. Estos son los médiums a través de los cuales entendemos el recóndito mundo de los argumentos, y extraemos su forma, para imitar a los que argumentan y hacernos los que debatimos. Contrario al clima en nuestro hermoso país tropical, el resultado de los debates es fácil de predecir, porque nada tiene que ver con el debate lo que pase luego en las urnas, o en los

recintos del gobierno.

ESPIRITUALIDAD A LA COLOMBIANA

Cuando hablamos de espiritualidad, normalmente estamos tratando de omitir el asunto religioso, porque “el espíritu es más que la simple religión”. Pero Colombia es un país gobernado por fariseos y posudos, lo tenemos muy claro. Todos dicen ser la mata de la religiosidad, y se dan golpes de pecho ante la cámara. El que ahora pregona la libertad de culto para todos, en campaña condenaba a su opositor por ser ateo. Se supone que vivimos en un Estado laico, pero nadie dice nada cuando un funcionario obliga a rezar la novena, o pone un cuadro de la Virgen encabezando su despacho. Lo mejor¹⁷ tal vez sea que toda esta santidad y estas misas solemnes están escondiendo de la vista de todo el mundo la inseguridad de una clase política que, en gran parte, se entrega en privado al ocultismo. Se dice que uno o el otro están rezados, que se hacen baños y amarres para la salud, para levantarse a sus asistentes personales o simplemente para dañarles el caminado a sus rivales. Muchos tienen astrólogos o psíquicas personales e incluso se ha hablado toda la vida sobre las brujas que rondan a los poderosos. Tan es así, que durante mucho tiempo una autodenominada “bruja” y poderosa ocultista fue senadora en nuestro país. No la dejaron ser más, en parte porque le descubrieron un torcido, en parte porque el pudor de nuestra clase dirigente no resiste alguien que haga en público lo que ellos hacen tras la puerta. Aún conserva una base de seguidores devotos, y tiene la plata que muchos deseamos a veces. Como todos sabemos que el catolicismo es un bar sin bouncer, al que todos pueden entrar y, por lo tanto, a nadie le interesa, cada vez se posiciona con más fuerza en nuestra vida religiosa el cristianismo evangélico. Las clases altas y las mayorías rezanderas han despreciado durante años a esta religión de pequeñas iglesias¹⁸, cuya feligresía está compuesta ante todo de exadictos y desahuciados de otras facetas de la vida¹ ; se trata de un asunto estético, pues cambiaron la solemnidad de las iglesias por la fealdad de los garajes, o de los edificios nuevos,

y sus pastores ya no son los afables curas párrocos, o los monseñores bordados y elegantes, sino una parva de nuevos ricos, muchos de los cuales usan peluca, que se han hecho a punta de cobrar el diezmo y tienen a todos sus seguidores convencidos de que pueden curar a los enfermos, entre otros milagros. Sin embargo, este desprecio se ha resquebrajado, dando paso a una reticente amabilidad, seguida de cierta envidia y al final rematada por una absoluta reverencia debida al poder cuasi absoluto que ejercen los pastores sobre los creyentes. A la dirigencia católica le gusta tener a la plebe borracha, salvo en época electoral, pero ha encontrado en la forzada sobriedad de todas las vertientes del luteranismo fanático el mismo efecto alienante. Curiosamente, la única alternativa ante el fanatismo es el clasismo que nos ha sido heredado por generaciones. Ahora se unen, pero en cuanto la posición de la clase dirigente se vea amenazada por el cristianismo evangélico, tan llena de trajes Everfit brillantes, tupés, desposeídos, mantecos, exmantecos y rehabilitados, todas las cosas que ocultan las oficinas de los pastores, empezando por sus libros de contabilidad y terminando en sus compañías nocturnas, saldrán a la luz. Ahora sí: una cosa es la religión y otra la espiritualidad. Por eso, es importante dedicar un aparte a todas las prácticas, todas llenas de buenas intenciones, que conforman el volátil y polivalente movimiento del esoterismo o mindfulness en Colombia. Se trata de disciplinas y paradisciplinas tan distintas entre sí como la lectura del tarot, el reiki, el consumo de yagé, el yoga y el sexo tántrico, entre otras, nutridas por un afán primordial de servir a la humanidad en sus incesantes búsquedas. Hasta el momento no han servido para nada, pero nacen de corazones tan bienintencionados, que cuesta pensar que pueda tratarse de otra mentira malvada. Es simplemente otro “pajazo mental”, como explicábamos al comienzo de este capítulo. Ante todo, estamos huyendo por puertas diferentes, evadiendo los problemas que conocemos de hace rato y que las prácticas esotéricas no pueden solucionar. ¿De qué nos sirve el yoga o el theta healing cuando se trata de restituir sus tierras a un campesino despojado? ¿De qué nos sirve la comunicación con los ángeles, si no somos capaces ni de votar un plebiscito a favor de un proceso de paz? ¿Cuánto yagé tiene que tomar Buenaventura para resolverse a acabar con las casas de pique? ¿Puede el reiki proveer electricidad y agua potable a un hogar en La Guajira?

Es claro que quienes buscan promover la buena onda² , como si eso faltara para unir a militares y guerrilleros, o a víctimas y victimarios, están meando fuera del tiesto. Es posible que los intelectuales tengan razón y estemos cayendo sin remedio en el pensamiento mágico, pero es posible que en realidad se trate del cortoplacismo de siempre. En resumen, queremos una solución rápida y, buscando resultados, estamos dispuestos a todo. Somos un país de afanes y cansancios. De manera que la última gran reunión para meditar por la sanación de la Pachamama y el fin de los odios, no será la última. Personalmente, no dudo de la efectividad de muchos de estos métodos, pero creo que su gran virtud reside en no tener naturaleza religiosa. No se trata de ejercicios gregarios y, cuando lo son, normalmente se trata de una estrategia de negocio. Otro de los grandes problemas con el mindfulness en Colombia es que a menudo se confunde con la magia, el ocultismo y la brujería. Mucha gente no sabe distinguir una disciplina espiritual de una práctica mágica, de manera que a menudo se cae en la condena por parte del fariseísmo nacional, que empieza a señalar a diestra y siniestra, acusando a todos los que tengan pantalones de yoga, camisetas de batik, amuletos de cuarzo y las uñas negras (sean todas estas juntas o cada una por separado) de ser satánicos, homosexuales, drogadictos y blasfemos, como si esto tuviera algo de malo. De manera que no vamos a curar las heridas de Colombia con aromaterapia, o cantos pránicos, o danzas sufís, o qué sé yo. Pero la oposición al mindfulness a veces es peor que la ingenuidad de sus seguidores. Tras la indignación de quienes acusan a los esotéricos de ignorantes y también de quienes los condenan por brujería, existe un racismo común, que condena todas las creencias tradicionales de los indígenas, así como muchas de las creencias que vinieron del África con la esclavitud. Sin saberlo, las prácticas de los presuntos hippies han develado el mismo defecto que hace rato conocemos, pero insistimos en negar. Prefiero, entonces, ser un comeflores y un prendevelas.

LOS MAESTROS DEL FOLKLORE

Cada vez que hay un nuevo disco, sea este de pop, rock, folclórica, vallenato nueva ola, etc.²¹, sale un comunicado de prensa. Mejor o peor hecho, dependiendo de las circunstancias, que relata la travesía de los artistas por el mundo de la creatividad, y la forma en que supieron encontrar la inspiración para este nuevo trabajo que, esperamos rompa con los récords de ventas ya alcanzados y bla, bla, bla. Es decir: al menos a un periodista le llega el comunicado de prensa de cada cosa que se hace en Colombia, que es un país atestado de músicos excelentes, buenos, regulares, malos y pésimos, en el que, sin embargo, siempre suenan los mismos. Y los mismos en colaboración con otros de los mismos. Y los mismos, y los otros mismos, con mismos de otros países, y así. ¿Payola? Tal vez, pero no siempre. Pagar por reproducciones funciona, porque aún sale barato. Es decir, con pagar en una sola emisora, es posible llamar la atención de todas las otras, ya que persiste la idea de que todo lo que es famoso es bueno. Por eso el negocio consiste en perpetuar la fama de unos pocos, aunque a menudo hagan cosas de mierda, solamente porque se sabe que dan rating. El caso es que nadie se fija en lo raro, irreverente, independiente o arriesgado. O simplemente en lo nuevo, básicamente porque nadie lo conoce. Y como nadie lo da a conocer, nadie lo conoce, y así. Los músicos ya no pueden contar con los medios de comunicación porque casi nunca van a encontrar un espacio. Es difícil entrar en el top de los artistas de un país, por un asunto aritmético, como es difícil llegar al podio de cualquier competencia deportiva. Los medios, además, se la ponen más difícil a los artistas y les exigen fama, como cuando los universitarios están buscando su primer empleo y no los contratan, alegando que no tienen experiencia laboral²², o cuando nos piden que demostremos tener plata para aprobarnos un préstamo. De manera que la música es un negocio, y los medios también lo son. Todo esto sería absolutamente normal, de no ser porque en Colombia estamos especialmente orgullosos de nuestra música y nos la pasamos sacando pecho por el folclor que nunca apoyamos. Claro, cuando vamos a una fiesta y hay gaiteros, sacudimos sin parar el cuerpo, cada quien según sus capacidades²³. Nos encantan las papayeras y las parrandas vallenatas, las serenatas y los boleros, y decimos ser melómanos, defendiendo la música con fervor y entusiasmo, pero cuando llega la hora de comprar discos, bus-car en motores de streaming, programar canciones en la radio o simplemente ir a conciertos, los colombianos sacamos lo peor de nosotros mismos. Todos los gaiteros nos suenan igual, lo indígena es aburrido, lo negro ya lo conocemos y no lo podemos bailar, el rock colombiano

no sirve, el pop es mediocre, etc. El problema es la hipocresía, claro, porque nadie está dispuesto a aceptar, salvo los muy impopulares metaleros, que la música colombiana les da exactamente lo mismo. Nadie habla de música, ni parece estar oyendo lo que se hace, ni lo que suena, juzgando si está bien o mal, si suena interesante, si puede mejorar, nada. Claro que la mayoría de las cosas que desconocemos son malas, pésimas incluso, pero muchas de las que sí conocemos también lo son. A la mayoría de músicos colombianos se les negó la posibilidad de explorar si había alguien por ahí a quien le interesara oírlos y, quién sabe, comprarles un disco. En pro del mercado matamos la música, pero por encima de todo somos unos mentirosos, porque nos la pasamos diciendo que este es un país muy sabroso, muy musical. La principal opción que tienen los artistas es la de crear roscas, para generar microfamas. Y así, lo alternativo, lo independiente, lo marginal, lo experimental y todas las otras tendencias se vuelven clubes reservados a algunos , incluso sectas de gente culta. La única otra opción es la de ser terco, siempre y cuando uno llegue a viejo. Como la pobreza reduce la esperanza de vida, es muy sorprendente ver a un señor que nació en la inopia, que vive solamente de hacer su música y cultivar la tierra, todavía bailando a sus noventaypico. En ese momento, para aquellos que resistieron, como fue el caso de Magín Díaz, llega una pequeña ventana de fama. Ahí sí se nos llena la boca a todos elogiando la obra del maestro, y su importancia trascendentalísima en la historia de la música colombiana. Qué importa que haya muerto en la absoluta pobreza, que le hayan robado hasta el último centavo de regalías por los discos grabados, que ese sea, además, el destino que les espera a sus herederos en la música, si podemos sobreactuarnos cada vez que se muere uno de esos negritos o indiecitos que tanta ternura nos producen, con sus bullerenguitos y sus comosellamen esas cosas que hacen. Y en ese caso, tampoco nadie habla de música. Aparece más bien el biempensantismo indignado (incluyéndome) a decir que se trata de gente pobre, de etnias no blancas ni mestizas, que conservan una tradición de años y años, que la cumbia esto, que el bullerengue lo otro, que el currulao, que la selva. Cada tanto parece que va a surtir efecto el viejo truco de hacer música para conjurar los males del mundo, pero nadie está oyendo la música. Se pone la canción conocida que este o el otro tuvieron en los setenta, o el cover que les hizo alguno de los de la lista top, se les trata como a niños chiquitos, se les hacen dos preguntas llenas de condescendencia y se les manda para la casa.

Los independientes tienen su propia prensa, con vicios propios. El primero, como siempre, es la concupiscencia. Es decir, que en aras de mantener vivo el mercado de lo independiente no se critica a nadie, menos a quienes se han convertido en pilares de ese mercado o en abanderados de una u otra causa. Se teme que con las críticas termine por destruirse lo poco que se ha construido y que nos quede, ahí sí, un mercado completamente dominado por el mainstream y las emisoras musicales. El otro gran vicio es la sobrevaloración de la coolness. Como si se tratara de una criptomoneda, un periodista musical está dispuesto a muchas cosas por la coolness, o cheveridad. Los periodistas, entre buscar ser chéveres y que los entren gratis a eventos, se vuelven repetitivos y lambones, mientras que los músicos empiezan a acostumbrarse a que les aplaudan cualquier bobada que hagan, y siguen haciendo cualquier bobada. Y seguimos sin hablar de música. Al contrario, decidimos casarnos con la información que la rodea porque tememos ahondar y darnos cuenta de que no sabemos nada de música, precisamente porque no la oímos. De manera que la música colombiana es real, pero nuestro gusto y amor por ella son una mentira, o son una verdad que no sirve para nada, que es casi lo mismo. Se oye en todos lados, y no hay locales que no tengan sistema de sonido, como pasa en otros países. Nos encanta bailar y cantar y parrandear, pero nunca estamos dispuestos a hacer nada, como país ni como público, por nuestros músicos.

LA INNOVACIÓN

Existen muchas formas de sobrecompensar por nuestros complejos: los hombres que sienten que tienen un pipí minúsculo²⁴, suelen comprar camionetas que están muy cerca de ser bienes inmuebles o engallan su moto para que suenen como un avión, no importa que sea una chappi, y la gente que siente que no tiene ninguna virtud o atributo que haga que la gente la voltee a mirar, básicamente hace drama. Los que nacen sin mucha inteligencia se vuelven obsesivos con el orden, y quien es demasiado inteligente para su propio bien, muchas veces se vuelve

autodestructivo para compensar su falta de aptitud social. No todo el mundo lo hace igual, pero existen patrones y uno de esos es la sobrecompensación en respuesta a la pobreza. De ahí nace nuestra idea de innovación. La innovación se ha encargado de permutar en Colombia la famosa frase “pobres, pero limpios” o “pobres, pero honrados” por la nueva “pobres, pero creativos” o “echados pa’lante”, o qué sé yo. La creatividad no tiene nada de malo, no me malentiendan, y la innovación colombiana ha dado muchos productos interesantes y muy útiles. La innovación no es mala per se, pero se convierte en un síntoma ansioso que arrolla todo a su paso, o en un obstáculo para el verdadero avance. El primer problema aparece al dictar que todo tiene que ser innovador, cuando hay cosas que ya están inventadas. Sobre todo, la innovación no se enfoca en problemas prioritarios y, al contrario, se ha convertido en una cortina de humo para que nos olvidemos de los problemas más urgentes que tenemos y que requieren soluciones rápidas ya conocidas de hace tiempo. Gracias a esto tenemos barrios sin agua, pero con wi-fi; o sin wi-fi, pero con un centro de atención on line para todo lo que se les ofrezca. Seguimos sin solucionar la violencia doméstica, las deficiencias en el sistema educativo, el racismo, el clasismo, el sexismo, las bandas criminales, el paramilitarismo²⁵, los problemas en la movilidad de las ciudades y en el manejo de basuras —que, por supuesto, se almacenan al lado de los pobres— y así muchos otros problemas que de verdad requieren nuestra atención. Pero estamos, en cambio, inventándonos nuevas apps e incentivando una inventiva absolutamente desenfocada de nuestras verdaderas necesidades. Es más, tan poco sabemos de innovación, que decidimos ignorar innovaciones viejas, que siguen vigentes, como la declaración de los derechos humanos, por ejemplo. O la educación que incentiva el aprendizaje a partir del placer por encima del miedo. O el anarquismo, porque ya que estamos tan innovadores, deberíamos probar un sistema verdaderamente nuevo, en el que no se nos cuelen los mismos de siempre. Esa sí es una innovación increíble que ha sido omitida por todo este país, donde lo nacional está tan borrado que bien podría llevarse a cabo. Colombia en su momento fue una innovación copiada de un modelo francés, que sigue sin funcionarnos, pero que nadie quiere mandar al sótano² . Pero en este mismo país gobiernan quienes prefieren un robot, o entregarles tablets a niños campesinos y a profesores que no saben para qué sirven, que

hacer más plantas de tratamiento de agua o disponer mejor de las basuras. Se busca que todos tengan tecnología, pero no que sepan para qué sirve, y esperan que para el dosmilveintipico todos seamos 40 % chips de tarjeta de crédito y que el 60 % de los colombianos diseñen apps, y hacer universidades de hackers y DJs²⁷, pero no nos inventamos nada que acabe con la desigualdad, ni haga de los colombianos gente más feliz, o con un sentido más claro de su propósito en el planeta. Entregan informes de gestión llenos de cifras hechos en PowerPoint, porque la tecnología no da espera, pero las ideas que exponen solamente están diseñadas para que todo siga tal como está²⁸. Somos muy innovadores, pero seguimos gobernados por los intereses de los mismos poderosos y las mismas mafias, como pasa en el caso de los taxis y Uber y el resto de aplicaciones. Nadie se le mide a regular algo que ya está pasando y seguirá pasando, porque en este país solamente gusta la innovación que no altere las relaciones de poder. No podemos ser un país innovador porque no entendemos para qué sirve en realidad la tecnología y perpetuamos en ella todos nuestros defectos como sociedad. ¿Dónde está la innovación cuando se trata de proteger al planeta? La tecnología debería hacer nuestras vidas mejores, pero este país prefiere tener más apps que carros eléctricos. Se sigue buscando extraer, porque nuestro principal complejo es el de ser un país que solamente sirve de mina, pozo y cantera, pero no queremos solucionarlo, porque nuestra poca plata, ahora, viene de esas actividades, y esas actividades contaminan ríos, desaparecen fracciones de páramo y acaban con fauna local, en nombre del progreso. La innovación es una solución para muchas cosas, siempre y cuando se dé buen uso a la creatividad. En nuestro país, la mayoría de las veces no es una solución en absoluto, como cuando el hombre acomplejado engalla la moto para que suene como un trueno, porque es más fácil que verse cara a cara, entender sus necesidades y cultivar una sana relación con su lado femenino² que lo lleve a ser mejor hombre, más seguro de su masculinidad. Colombia eligió la innovación para seguir pobre, pero innovadora³ .

EL EMPRENDIMIENTO

Nadie entiende bien la economía, y yo tampoco. Los economistas que conocemos, es decir, los que oímos en la radio o vemos en la televisión, son mitad científicos y mitad oráculos. Manejan información que no nos cabe en la cabeza, como si pensaran en una combinación abominable de Excel y Power Point en la que nunca vamos a tener la razón nosotros, los colombianos de a pie. Cuando se habla de la economía, se busca un mono de jade perdido, que no sabemos si es la igualdad, o si es la plata, o si es el valor de las cosas o el Dow Jones, lo que sea. Todos esperamos a que el analista de turno nos diga qué hacer, y nunca le entendemos a qué se refiere. Y luego llega el Estado, o el gobierno, o los dos, a decirnos en términos más prácticos cuáles creen que son las soluciones a nuestros problemas. Casi nunca tienen razón o en algo habríamos progresado. Pero como seguimos sin entender de economía, continuamos haciéndoles caso. Dentro de las muchas soluciones a nuestro atraso, nuestra pobreza y el desempleo que crece, una de las propuestas más frecuentes del gobierno es optar por el emprendimiento, que debe incentivarse, promoverse y afianzarse como motor de la economía. Cada tanto, desde hace unos años, oímos que los presidentes regañan a sus ministros de hacienda porque hace falta “un empujón al emprendimiento”. A menudo vemos ferias donde la gente lleva sus emprendimientos, y busca para ellos algo de financiación, o que la gente les compre lo que hacen³¹.

Los impuestos son la primera razón por la que yo creo que el emprendimiento es una mentira. Yo tengo una empresa y conozco mucha gente que también la tiene, y lo único que hacemos todos, sin falta, es pagar impuestos. No ganamos de más, de hecho ganamos de menos. No quiero ni saber cómo funciona para una persona cuyo emprendimiento consiste en hacer manillas, o joyería en maderas nativas. Cuando se piensa en lo que se debería buscar, en términos de economía, cada vez más los encargados de predecir el futuro de nuestras finanzas aparecen como unos teguas. ¿Qué sentido tiene buscar que haya más emprendimientos, cuando los que hay en este punto se consideran muchas veces “empleo informal”? ¿Gana alguien con la formalización de esos empleos? Claro, ya hay leyes que facilitan que las microempresas surjan, pero el mercado sigue siendo cruel y selectivo. De hecho, con los emprendedores pasa lo mismo que con los músicos: para darse a conocer, más vale que sean previamente conocidos. ¿Qué quiere decir esto en la práctica? Que salvo algunos casos de éxito y muchos de fracaso, la mayoría de los emprendimientos de los que oímos hablar son aquellos que pertenecen a celebridades, que no deberían necesitar tanta plata como sí alguien que está haciendo empresa de la nada. No digo yo que no tengan derecho las celebridades a montar su empresa, porque la fama es efímera y más vale utilizarla como el activo que es, pero después de algunos años, y sin que yo tenga necesariamente razón, simplemente me parece que los benditos emprendimientos no son sino terapia ocupacional para pobres, famosos y aspirantes a líderes recién salidos del último seminario de liderazgo. Ojalá no tenga yo la razón, pero digo esto porque pienso que si una economía no incentiva el empleo, cuando incentiva el emprendimiento está buscando que los que se autoemplean informalmente empiecen a pagar impuestos, para que haya algo más de plata, mientras que de ninguna manera se les está cobrando impuestos a quienes de verdad tienen plata. El emprendimiento se convierte, creo yo, en una estrategia más para impedir que la riqueza se distribuya mejor, sobre la idea de que tal vez lo que pasa es que somos perezosos.

LA PUBLICIDAD. LA MARCA PAÍS

A veces, una mentira revela más del mentiroso que una verdad. Ese es el caso de la publicidad, cuando se mira bien, y es el caso de los informes de gestión. Hay que decir que nuestro amor por la publicidad, o nuestra fe en ella, se deriva de nuestra necesidad de sentir que algo está bien, en un país que siempre percibimos mal, y por eso somos tan susceptibles a creer en la combinación perfecta entre una campaña publicitaria y un informe de gestión: la marca país. Ya es un horror, en mi humilde opinión, que los países se conviertan en marcas. Es demasiada plata gastada en autoestima y no soluciona el problema central, porque a final de cuentas la publicidad está hecha para maquillar. Además, lastimosamente, en Colombia maquillar es sinónimo de blanquear. No contentos con la pretensión imposible de referirse a un país como “megadiverso” para luego representarlo con un logo que consiste en unos cuadritos y circulitos, recibimos de nuestra propia marca país una imagen casi libre de negros e indígenas. Cada vez que alguien se queja de eso, dicen que es para que los turistas se vean en nuestro país, pero están ignorando que existen turistas negros, marrones, beiges, amarillos y de todos los colores, de manera que no somos racistas solamente con el país, sino con todo el planeta Tierra. Pero encima sí están mintiendo, porque en los comerciales que muestran y han mostrado, sean los de “Colombia es pasión”, “El riesgo es que te quieras quedar”, “Realismo mágico” y los que vinieron antes y vendrán después, lo que vemos es a un grupo de gringos o europeos rodeados de colombianos vestidos con trajes típicos, que los miran tomar cerveza o les sirven cosas. Estos protagonistas se encuentran con otros amigos blancos, y se van a bailar entre los nativos, o a disfrutar de alguna comida típica, servida una vez más por las manos de un alegre lugareño. Al final, a todos nos queda la idea de que en Colombia no somos comensales de nuestra propia mesa, ni amigos de nuestros visitantes, sino simplemente meseros y hosteleros para los blancos. Incluso de nuestros blancos, que ya vienen de un lugar mejor, a vacacionar entre la manigua. A eso se suman mil campañas más, en los que ser crespo, mestizo, negro, aindiado o “megadiverso”, solamente sirve si eres deportista, representante de todas las comunidades olvidadas que también toman tal o cual gaseosa o afrocolombiano todo lleno de cheveridad, porque aparentemente en Colombia todos los indígenas son ciclistas, pastusos o campesinos y los “afro” son raperos, deportistas y bailarines; no contadores, es, ingenieros, médicos, científicos, sociólogos, etc., mucho menos jefes o presidentes. Curiosamente, se

trata de una imagen desabrida de nosotros mismos, porque ni siquiera suena verdadera cumbia, verdadera marimba, o nada que sea en realidad tan “sabroso” como nos lo quieren pintar. Logramos anular con “sabor” nuestro sabor y crear una Colombia midi. Convirtiendo nuestra diversidad³² en una fórmula para repetir hasta la náusea, que es lo mismo que una mentira³³, acabamos con uno de los rasgos más bellos de nuestra identidad. Pero las “marcas país”, y todo lo que viene con ellas, sirven además como un informe de gestión, que antepone nuestras virtudes naturales a los defectos que sí son obra de los humanos. A veces aparecen en las rendiciones de cuentas, a veces no. Pero el espíritu permanece: hacernos quedar bien a toda costa, ocultando lo que haya que ocultar, no importa si se hace con gráficas de estadística, cifras, testimonios o con un bonito diseño de diapositivas. Incluso las fotografías tomadas por otros sirven, qué importa si son fotografías de paisajes que luego se van a excavar completos, porque estos hermosos paisajes son lo lindo de ser colombianos. Lo feo es como somos. No es bueno que se le venda al mundo un país de mentiras, pero es peor que nosotros también estemos sometidos a esa información errónea sobre lo que somos, porque nosotros estamos dispuestos a creernos todo lo que la publicidad nos diga. Al final, solo queda esperar que por obra y gracia del bendito “realismo mágico”, nuestra verdadera cara, o todas nuestras verdaderas caras, superen la ficción que la publicidad ha creado para “definirnos”.

LAS ONG. LAS FUNDACIONES

Es necesario empezar diciendo que el trabajo que las ONG y algunas fundaciones hacen es importantísimo para este y cualquier país del mundo. No hace mucho que los gobiernos se dedicaban a asediar y matonear a algunas de estas organizaciones, que dedicaban sus esfuerzos a defender los derechos humanos, así como se sabe que quienes defienden el planeta y sus ecosistemas del deterioro causado por la acción de muchas empresas están enfrentando enemigos muy grandes. El problema, o la mentira, nace cuando estos antiguos enemigos se convierten en nuevos mejores amigos.

De la amistad entre la empresa privada, las entidades gubernamentales y las ONG y fundaciones de todo tipo nacen líneas rojas y temas intocables. Es importante para las organizaciones dar salarios a sus trabajadores, mantener vivas algunas especies y seguir realizando su trabajo con comunidades, ya sea en temas políticos o ambientales³⁴, lo que requiere financiación, y si se hace bien, cada vez más. El problema es que las necesidades de la mayoría y los intereses de unos pocos están destinados a enfrentarse en algún punto. No pasa todo el tiempo. Hay organizaciones que realizan un trabajo irable, muy a pesar de todos los obstáculos puestos en su camino, pero las grandes empresas y los gobiernos se encargan de delimitar muy bien los temas más sensibles, y las ONG, por la razón que sea, deciden en su mayoría quedarse impávidas, sin dar la pelea en temas y regiones fundamentales. Puede que se trate del envenenamiento progresivo del agua, o de cierto caso específico de abuso, en manos de algún “aliado estratégico”. Las hay que no miran los crímenes de un lado del espectro, y como respuesta a esas existen otras que deciden ignorar por completo el lado opuesto. Sea lo que sea, el hecho de no poder llevar las peleas hasta el final de sus consecuencias, por temor a quedarse sin plata para pagar sus salarios o por miedo a un tiro, es una muestra sin igual de para qué se usa el poder en Colombia, en contraposición a aquello para lo cual se debería usar. Pero tal vez lo peor del amiguismo viene con infinidad de fundaciones que nacen como una forma de hacer empresa de la mejor manera posible³⁵, pero terminan por convertirse en un sistema de pedigüeños que venden tranquilidad de conciencia a cambio de contratos. No hay presentación de diapositivas gubernamental que no traiga al menos el nombre de tres fundaciones que terminan por servir de garantes y avaladores de la labor de un presidente, no importa si ha sido bueno, regular o nefasto, y son las mismas que llevan todo el periodo de gobierno recibiendo contratos de lo que sea, configurándose en agentes de corrupción o clientelismo, y que siguen usando su nombre de fundaciones, porque es precisamente esa buena imagen la que les permite salirse con la suya. ¿Deben acabarse las fundaciones o las ONG? No, en absoluto. Existen demasiadas fundaciones, claro. Si a las que nacen con buenas intenciones se les suman las que nacen solo para captar fondos y gastárselos completos³ , ya son un montón. Pero existen además las fundaciones que borran manchas, es decir, las que pertenecen a alguien que cometió una embarrada y quiere limpiar su

nombre, las de las celebridades que quieren deducir impuestos a como dé lugar y las fundaciones de rehabilitación/venganza, que nacen de causas justas o injustas, cuando algún tipo de violencia se comete contra alguien, pero también cuando un aspirante a famoso se parte una uña. Son tantas las fundaciones en este país, que antes que distinguir las buenas (que las hay, y muchas) de las malas y las regulares, resulta más fácil acabar con el país de cuya teta están mamando. En verdad, no se debe acabar con estas entidades, pero hay que vigilar quién está haciendo qué, como pasa con cualquier otro tipo de empresas en Colombia. Es más, habría que pensar en modelos de negocio que les permitan a las más grandes y las más pequeñas, por igual, enfrentar cualquier tipo de obstáculo o problema que sus “aliados” les pongan. Sea cual sea la razón, el poder y la buena fe de estas entidades debe servir para que se solucionen en verdad los problemas y no simplemente que lleguen “hasta donde los dejen”, haciendo ojos ciegos a problemas que muchas veces resultan graves. Se les debe dar más poder a quienes hacen un buen trabajo, duélale a quien le duela. No se hace, y es la consecuencia que trae ver como enemigos a quienes luchan por que las cosas se hagan mejor en el país o entender la “amistad” como una fuente interminable de favores y omisiones que nos permite hacer daños impunemente en nombre de las buenas causas.

LOS LÍDERES

Es cierto que este país tiene muchos problemas, y uno de los centrales es la falta de líderes aptos para las tareas que necesitamos cumplir. En un país dominado por una clase dirigente como la nuestra, cada vez son más escasos los líderes y más abundantes los dirigentes. Es más, ya es gracia que alguien quiera ser líder en un país que los asesina, si deciden liderar contra los intereses del gobierno o de sus socios. Se busca en el liderazgo, como pasa con la educación en valores, una salida a nuestra crisis moral y emocional, pero es un remedio diseñado para no funcionar. Los cursos de liderazgo son una mentira. Por un lado, porque se necesita más gente dispuesta a cooperar que a mandar, y por el otro, porque terminan

sirviendo como plataforma para ideas de autoayuda que solamente sirven a las necesidades económicas de quienes se atribuyen la capacidad para discernir qué hace y qué no hace un líder. Es decir, homologando la idea del líder con la imagen del éxito económico y la realización en la vida se borra de plano el hecho de que un líder, guiado por sus convicciones, puede acabar en la ruina, encarcelado, asesinado o solo. Se busca, bajo la idea del liderazgo, controlar a los revoltosos, que son, en esencia, líderes naturales. La mentira no reside en la idea de que necesitamos líderes, sino en la falacia de quienes intentan imponernos un solo modelo de liderazgo, amoldado a las expectativas de lo corporativo o del buen deber ser. Enseñarle a todo el mundo la idea de que uno puede liderar cómo se hace el mercado en su casa, es simplemente confundir a las mayorías, para que los mismos sigan mandando. No siempre son necesarios los líderes. Valdría la pena enseñarle a la gente que todo el mundo tiene una función y un valor. Hacerle creer a todo el mundo que debe ser el jefe es negar que hasta el jefe cumple una función en una empresa que nadie más tiene que hacer y que debería ser tanto o más difícil que la del resto de la gente, porque siempre ganan más que el resto. La desigualdad de nuestro país nos hace desconocer que sin aquellos a quienes consideramos inferiores en la escala laboral, como aseadores y porteros, no funcionaría nada en las oficinas. Pero cuando alguna de estas personas busca liderar un proceso de cambio, de inmediato se le cortan las alas a esa iniciativa, y a lo mismo de siempre. Por eso la gente quiere llegar a ser jefe: para no trabajar, porque se piensa que eso hacen los que están arriba y por eso vivimos tan enamorados del liderazgo, porque creemos que, una vez alcancemos nuestra voz de mando, vamos a estar en capacidad de decirle a todo el mundo lo que debe hacer y salir temprano para la casa. Cuando la gente sepa lo que en realidad implica ser un líder, es posible que los cursos de liderazgo empiecen a quebrar rápidamente.

EL DEPORTE Y LA SOCIEDAD

El deporte es una escuela de convivencia, en la que aprendemos mucho sobre la condición humana, al menos, cuando se tiene un grupo de niños jugando cualquier cosa. Pero la verdad en el país es otra. El éxito de nuestros deportistas es una cruel ironía, que los convierte en imanes para los políticos que los quieren para que salgan en la foto con ellos, cuando todos sabemos que en cualquier momento alguno de ellos ordenará un recorte del presupuesto para su disciplina. El deporte, salvo que sea multimillonario, no se considera importante, porque en la mayoría de los casos no da plata. A los deportistas se los manda a competir con promesas vacías, para que una vez ganen, el gobierno tenga todo el crédito y no sea necesario cumplir con sus promesas de vivienda digna o premios en metálico. A los que sí se les paga, se les cobra convirtiéndolos en propaganda. Si se aprovechara de verdad el potencial que el mestizaje nos da, podríamos ser una potencia mundial en muchas disciplinas, pero los deportistas siguen surgiendo de manera silvestre, sometidos a los mismos problemas que hace décadas, compitiendo a veces incluso de manera sucia (acabando con la dichosa “escuela de convivencia”) para conseguir un lugar entre los mejores, o al menos un sueldo. Esto nace de un cortoplacismo que se evidencia en la comunicación hecha en torno al deporte. Lo primero es que se usa solamente lo que ya es famoso, y lo que podría darse a conocer queda relegado a un quinto o sexto plano, simplemente porque casi ningún medio quiere ponerse a experimentar con cosas que no dan rating y por eso toda la presión cae sobre el fútbol y el ciclismo. Cada tanto aparece algo más, pero volvemos de cabeza a lo mismo, que es lo que nos muestran y de lo que todo el mundo habla. Los mismos periodistas que el día anterior declaran ganador a un equipo tienen que desmentirse luego, para firmar en seguida que el otro será ganador, solamente para volver a corregirse cuando el partido termina en empate. Se especula hasta deformar todas las probabilidades y se infla el potencial de unos y otros para servir al único propósito de mantener a todo el mundo alerta. De toda esta ansiedad, el producto rey es nuestro triunfalismo vacío y desinformado. La gente sigue preguntándose hasta este momento por qué, si ya se ha probado que el triunfalismo no sirve de nada, que no somos los mejores del mundo y que no somos “papá” de nadie en nada, se sigue hablando de los equipos y deportistas nacionales como los mejores del mundo en esta u otra cosa. La razón para mí es clara: se hace para vender. A nadie le va a interesar

comprar una cerveza que diga en sus comerciales “vamos a hacer nuestro mejor esfuerzo, que gane el mejor”, y nadie va a ver una transmisión de televisión que declare que “Colombia es un país del montón en fútbol” o “Posiblemente perdamos”, qué sé yo. Aparentemente todo el mundo requiere una exaltación especial para consumir cualquier cosa, y por eso nos mantienen todo el tiempo al borde. Si se fracasa, los mismos especuladores salen a decir que sabían perfectamente lo que pasaba y pulverizan a los perdedores, solo para volverlos a exaltar cuando llegue el nuevo torneo, la nueva eliminatoria. Al final todo va a lo mismo. Si no se aprovecha ni se usa el deporte, o si se sabe todo de solamente un deporte y todos los demás parecen rarezas ocasionales, es porque esa actitud supone un negocio gigante, muy rentable para quien no necesita ninguna de las virtudes del deporte. Estamos sacando deportistas muy dotados físicamente, pero incapaces de resistir la presión que supone tener tanto talento, representar a un país y ganar o fracasar en su nombre, incluso cuando se arriesga uno a caer del pedestal directo al infierno del descrédito.

LAS TRADICIONES

Colombia es un país con especial talento para la cerrazón, por lo cual nos encanta la “tradición”. Mientras más pasa el tiempo, aparecen más defensores de costumbres que “por tradición” existen desde hace más y más años. El problema central reside en que todas nuestras tradiciones, o al menos las que defiende la mayoría de estos adalides de lo refractario, son heredadas de otro lado. Las tradiciones autóctonas, por el contrario, se van diluyendo. La escogencia de lo que es o no una tradición es sumamente arbitraria. Hacer el árbol de Navidad está muy bien, pero el Halloween es demasiado gringo. El toreo está bien, pero la chicha es una abominación. Prohibir el aborto porque la Biblia lo dice vale, pero los rituales de parteras en el Chocó son prácticamente vudú, y no se les debe reconocer como patrimonio cultural. Como la tradición se volvió patrimonio de la derecha, hemos generado una idea racista de la palabra, y solamente la relacionamos con lo católico y con la gente “bien”. Usamos a menudo esa palabra para defender legados occidentales que no

nos representan y, en cambio, nublar tradiciones de quienes vivieron acá primero y nosotros nos encargamos de sumir en el olvido. Es más, la única tradición de la izquierda colombiana, que consiste en reunirse cada cierto tiempo para dividirse, es una tradición muy feliz y favorable para la derecha colombiana, de manera que hasta por ese lado le funciona a la godarria. El ejemplo que mejor nos sirve es el asunto con el arte. Obviamente, hay familias que “por tradición” van a ArtBo y se sorprenden con cualquier cosa, y coleccionan arte y son ricos, pero la palabra tradición normalmente es la favorita de aquellos que odian el arte contemporáneo. No lo entienden, se ofenden con él. No creen que tenga sentido ni propósito y aborrecen todas las manifestaciones de lo que consideran un exabrupto estético. Incluso pasa con el arte moderno, y hay quien dice que el arte murió cuando apareció Picasso y le dio por hacer las cosas “deformes”, pero podemos irnos más atrás incluso. Continuando con esta línea de discusiones con el arte que retroceden en el tiempo, habrá quien se indigne con el arte renacentista, la perspectiva y los desnudos. Es importante aclarar que no existe una discusión documentada en torno al arte del Renacimiento, pero no se les haga raro que haya una facción del Partido Conservador³⁷ (como de la línea Ordóñez-Galat) que sostenga que Leonardo Da Vinci era un profano y un satánico. Teniendo en cuenta la cantidad de desnudos tan atroz que puebla las imágenes del arte renacentista, es posible que de verdad haya muchos varones católicos que se ofendan con el David de Miguel Ángel, o con la cantidad de mujeres que hay en el techo de la Capilla Sixtina (y mujeres también, claro. No hay discriminación de género a la hora de ser un fascista mojigato de mierda). De ser así, es posible que esta polarización incluso siga retrocediendo en el tiempo hasta alcanzar el arte clásico, y que a la discusión se una la discusión sobre si es sano que en la antigua Grecia se hicieran mutiladas las estatuas, ignorando por completo que no fueron concebidas así. Es más, habrá quien ame el arte clásico porque todo es blanco (porque siempre se puede ser peor), ignorando que pintaban las estatuas. Es más, es posible que la tendencia del retrogradismo nacional siga su curso hacia atrás en nombre de la tradición, y dentro del Partido Conservador decidan que el único arte verdadero es el rupestre, porque fue el primero que se hizo. Dirán entonces que solo en la caverna se puede pintar como se pinta en serio, que son esas imágenes las únicas que merecen ser llamadas “Arte”, y entonces

empezarán a usar pieles y a vivir en la caverna, y a vivir entre sus excrementos, y darles garrotazos a sus mujeres y revolcarse en su porquería, follando entre hermanos y primos y masturbándose incansablemente, como los micos, en lo que simplemente sería otro acercamiento del Partido Conservador al estilo de vida uribista.

LA BUENA EDUCACIÓN

El daño que nos han hecho los buenos modales en Colombia no tiene medida. Con el cuento de portarse bien, y ser bien educados, acabamos con todo: los sindicatos, la protesta social, la crítica (de la constructiva y de la destructiva) y, en fin, la verdad. Difundimos y nos dejamos difundir el cuento según el cual es mala educación protestar, de forma que en Colombia lo cortés sí quita lo valiente. Es tan frecuente que alguien en los medios se queje porque otro alguien que comete un acto de rebeldía, cualquiera que sea, le parece “maleducado”, como es frecuente que en reuniones de la oficina, con todos los empleados en pleno, se diga, sin ninguna vergüenza, que esa costumbre de protestar en los corredores y de hablar mal de tal o cual proceso es “de muy mal gusto”. Cuando una mujer protesta, le dicen que deje de ser histérica y grosera, y cuando alguien sale a gritarle sus verdades en la cara a un poderoso, se le ridiculiza por portarse como un guache, un ñero o una gala, lo que sea³⁸. ¿Qué tiene que ver el buen gusto ahí? Si nuestro país no fuera tan arribista, seguramente nos importaría menos, pero ahí es donde nos dan, en el aspirante a viceministro que todos llevamos dentro³ . Nuestro clasismo es tan fuerte, que hasta las clases bajas lo padecen, y no es raro que, a la hora de empezar a hablar de cualquier político de izquierda, alguien de derecha, pobre o rico, empiece por decir que es “un mañé”, o “un lobazo”, o “una vieja arrabalera”, o cualquier insulto que apele a que se trata de alguien de estrato bajo, pero, sobre todo, de alguien que no ha recibido una educación apropiada, inculto y, claro, de pésimo gusto⁴ . Esta concepción “estética” y clasista de la política es una razón más para nunca

creer en el debate político colombiano. Porque esos mismos que señalan a los “lobazos” y a las “guisas” de nuestro mapa político, terminan por elegir a los honorables señores que año tras año nos roban cantidades ridículas de dinero en nombre de la clase alta, que no es como que no grite y se porte muy bien, no olvidemos que uno de los hijos dilectos de este país es famoso por agarrar a su escolta a coscorrones, cuando menos, y tenemos videos que cada tanto aparecen en los que alguno de los aristócratas criollos se bate a grito herido contra los policías. Pero claro, nadie está dispuesto a señalar que eso sea de mal gusto.

DICHOS COLOMBIANOS

Los colombianos estamos llenos de frases que repetimos al menor impulso, como si se tratara de fórmulas santas. En algún momento nos sirvieron para darnos ánimo, pero con el tiempo se han enquistado y se nos convirtieron en cargas culturales demasiado pesadas. Nosotros creemos que somos los más berracos, pero solamente estamos propiciando y perpetuando la astucia como reemplazo de la inteligencia, y vemos la incapacidad de reflexionar como una virtud. El primer ejemplo es el famoso “pa’trás, ni pa’coger impulso”. Todos la hemos oído en cualquier cantidad de eventos, desde finales de fútbol aficionado hasta nuestra propia graduación. Nos la dicen con la intención de desearnos un avance continuado y un progreso ilimitado en nuestras tareas, muy en consonancia con el discurso de Luis Carlos Galán (extraído del himno de su Santander natal) “Por Colombia, ¡siempre adelante, ni un paso atrás!”. Como lo dijo Galán, todos decidimos que estaba bien, pero si dejáramos de mirarnos el ombligo, veríamos que los países más desarrollados que nosotros⁴¹ creen plenamente en parar cada tanto a reflexionar, para saber si se está tomando el camino correcto. A veces usamos una variación, nacida, si no estoy mal, de algún narrador deportivo⁴²: “Pa’lante es pa’llá”, que traduce “para adelante es para allá”, aunque algunos crean que es “para ya”, lo que no solo nos hace un país irreflexivo, también nos confirma como un país propicio para todos los tipos de ansiedad. Precisamente por no detenernos a pensar seguimos repitiendo estas frases con gusto, como si con estas sentencias convirtiéramos a cualquier competidor en un

Rocky Balboa. Una que va por el mismo lado es la sentencia según la cual “un colombiano no se vara”. Es decir, siempre encontraremos una forma de salir de nuestros problemas. En un comienzo es una apelación a nuestro instinto de supervivencia, que dentro de las muchas carencias que tenemos se vale de la creatividad para sacarnos de aprietos, combinando voluntad e ingenio. Pasado un tiempo, se ha convertido en la justificación estúpida de todo lo que hacemos por debajo de cuerda, y todas nuestras movidas chuecas. ¿Cortamos camino? ¿Nos saltamos una cerca? ¿Nos colamos en la fila? ¿Sobornamos al policía que con toda razón nos paró en la calle? ¿Mandamos matar al amante de nuestra esposa? ¿Falsificamos las escrituras de un lote? Es que el colombiano no se vara, y de ahí en adelante todo vale, muy a nuestro pesar. Luego salimos a quejarnos porque los políticos que elegimos nos roban, posiblemente tentados por un desvarador tamal, o un plato de lechona. ¿Que no tienen derecho a hacer fiestas con nuestros impuestos? Es que son colombianos, y no se varan. A esas frases que nos incitan a ser irreflexivos y avivatos, se les suma la base de nuestra desconfianza en todo y en todos. Se conoce esta sentencia como el undécimo mandamiento: “no dar papaya”. Obviamente no está bien dejar que nos hagan daño, y es bueno saberse cuidar en un país de ladrones, pero en el fondo, y a largo plazo, todo es más difícil y el progreso es más esquivo si no construimos una sociedad basada en la confianza, precisamente porque la confianza es el equivalente a lo que nosotros llamamos “civilización”. No importa si en principio no somos confiables los colombianos o si todo el mundo por fuera de nuestra casa nos parece un enemigo. Valdría la pena tener un país donde aprendamos a no permanecer vigilados, y no tener que hacer todo bajo la presión de una autoridad que nos indica qué está bien y qué no⁴³. Valdría la pena, siguiendo con la metáfora, darle menos valor a la papaya, para que todo el mundo tenga algo de papaya para poner. Puede que ahorita mismo suene como una estupidez invitar a dar papaya, pero “no dar papaya” es la idea que está detrás de echarles la culpa a las víctimas, como se hace con las mujeres violadas. “No debió vestirse así” es el equivalente de “No se puede dar papaya”. Seguramente son muchas más, pero vamos con la última, que resume todo. No es necesariamente una frase, tanto como es una idea. La “malicia indígena”, a la que le atribuimos tantos cambios positivos o tantos logros en la vida, tiene dos palabras, cada una puesta de la forma más incorrecta posible. Para empezar,

creyendo que es la “malicia” la que nos permite lograr cualquier cosa, estamos una vez más dándole demasiada importancia a la astucia, que de ninguna manera es lo mismo que la inteligencia. Y encima de todo la llamamos malicia, como si uno tuviera que ser un bribón, un pillo o algo por el estilo para hacerse valer en Colombia. Lo segundo es atribuirles esta cualidad de pillos a los indígenas, que, como todo el mundo lo sabe, fueron estafados y luego exterminados por los conquistadores españoles, a ver quién es el malicioso de la historia. Bueno, mentira. Somos nosotros, que no solo nos la tiramos de astutos, también somos unos racistas insoportables. No hace falta mucha malicia indígena para darse cuenta.

9En el caso de un país es más o menos así: vendemos una imagen de nosotros mismos como colombianos que al final terminamos por creernos. Cuando nos damos cuenta, en realidad eran nuestros poderosos los que se habían inventado todos esos mitos y nosotros siempre fuimos unas dulces huevas. 10Sobre la cual se hablará en otro capítulo de este mismo libro (¡no se lo pierda!). 11O peor, clientes, que es malo porque gracias a esta palabreja, nadie está evaluando la educación cualitativamente, sino cuantitativamente. Cuando uno tiene clientes en vez de estudiantes, importa más el informe de gestión que su resultado. Vale más tener clientes que imitan a los buenos estudiantes, que buenos estudiantes. Además, como siempre tienen la razón, a los clientes no se los corrige, no importa si erraron. Se les vende un plan de educación en valores, y luego se les exime de tener que aprenderlos, porque no es para ellos, a final de cuentas. 12Ya llegaremos al liderazgo, frescos. 13Voy a meter solamente lo que me preocupa a mí, porque en general, quienes promueven la educación en valores meterían homosexualismo, drogadicción, socialismo, punk, música metálica y desidia patria, o qué sé yo. Si a final de cuentas la idea no son los valores, sino nuestros valores, o los de la comunidad que los plantee.

14Salvo ciertas diferencias en el peinado y el acento, en cuestiones esenciales son exactamente lo mismo, la misma persona. 15O el dueño que tenga El Tiempo en el momento. O el gobierno de turno. O la ANDI. O el candidato gobiernista. 16“Is qui yi ni siy ini di isis bibis gridiidis di diz mil inivirsididis quimi til i quiil…” 17Por “mejor” léase “más entretenido”, “peor” o “más ridículo”. 18Pequeñas iglesias que tienen el presupuesto de pequeñas naciones, o pequeñas corporaciones. Grandes presupuestos. 19Una de estas facetas es, por supuesto, la económica. Lo que nadie se explica es que a gente tan decididamente pobre le alcance para pagar el diezmo, lo que se constituye en un misterio que solo los más experimentados economistas y psicólogos podrán resolver, no sin pena. 20Siguiendo la idea de la serie de libros de Harry Potter, según la cual “el amor es la forma básica de magia” o algo así, asumiendo que la buena onda sea una forma de amor. 21Incluso si se trata de una grabación de tropipop, aunque ya casi no pasa. El tropipop, género conocido como “la venganza del cachaco” (debido a que se trata de cachacos imitando el vallenato para hacerlo más accesible y menos “guiso”, listo para su consumo en Bogotá) está presumidamente muerto, como pasó en su momento con la música disco. Las implicaciones de esta muerte del tropipop no son claras, puesto que en Colombia un muerto puede incluso votar, como consecuencia de un riguroso trabajo de la necromancia uribista. El uribismo, por su parte, debe muchos de sus votantes jóvenes a la existencia del finado tropipop, para que aprendan a no subestimar el poder de la música, sin importar qué tan desabrida sea. 22A los músicos de jazz y aires tradicionales andinos, como el bambuco y la guabina, se los trata al revés, como se hace con los aspirantes “sobrecalificados”. Es decir, se les dice que son tan buenos, que no los ponen a sonar en emisoras nor-males. Todo esto, para no aceptar que el jazz y la música tradicional colombiana les parecen aburridos a los directores de emisoras.

23Aprovecho esta nota para pedirles a todos que tengan compasión de nosotros los cachacos, que hacemos nuestro mejor esfuerzo. Cuando nos matonean por no bailar bien, nos sentimos impotentes y, en nuestra frustración, inventamos cosas como el tropipop, también conocido como “vallenato vegano hecho por taurófilos”. 24No importa en realidad si esto es verdad o no. Hay gente que efectivamente tiene un pipí minúsculo y no anda haciendo ruido con su moto por ninguna parte, como los hay que les mide lo normal, o incluso por encima del promedio, y siguen viéndolo pequeño, como quien se sigue viendo gordo aunque no lo esté. El asunto con los complejos nunca es la verdad, sino la percepción del problema. 25El autor de este libro sugiere un enfoque negacionista de las negociaciones llevadas a cabo entre los paramilitares y el gobierno Uribe en el 2005, por la sencilla razón de que desapareció el nombre de las organizaciones, pero no dejaron de morir los que siempre han muerto a manos de paramilitares, de manera que, si tales acuerdos tuvieron lugar, no tuvieron efecto alguno. 26Como no creo que nadie se le mida a crear en Colombia un experimento anarquista (no una app llamada appnarquismo o anarquistapp, sino una verdadera experiencia de gobierno colectivo), los invito, en cambio, a que acabemos Colombia, como bien lo sugiere el título de este libro. Esa puede ser una innovación llena de sorpresas positivas para todos. 27Ahora todo el mundo es hacker y todo el mundo es DJ, de manera que podemos ponerlos a todos a estudiar en el mismo lado (y pueden tomar electiva de fotografía también). 28Dicho sea de paso, no existe nada más obsoleto que los informes de gestión, que pese a todo son uno de los pilares de la vida en este país, en donde vale más demostrar que se hizo algo, que haberlo hecho en realidad. Voy a seguir hablando de estas abominaciones ridículas. Puede parecer que estoy obsesionado con los informes de gestión, pero cualquiera que haya tenido que llenar uno mensual para cobrar su pinche sueldo me entenderá perfectamente. 29Y, eventualmente, con su pipí chiquito. 30Porque, honestamente, ni limpia, ni honesta, ni creativa. 31Un emprendimiento, cuando no es una empresa que busca prestar un servicio

que nadie más presta, es la obra de un artesano a la que se le pone nombre y marca, incluso NIT. Es un trabajo manual deficitario, que encima paga impuestos. 32Está bien: nuestra “megadiversidad”. 33Recordemos, por favor, que cuando uno repite muchas veces una palabra o una frase, al cabo de algunas repeticiones empieza a perderse el sentido de lo que se está diciendo y solamente queda el sonido de las palabras, sílabas que no quieren decir nada. 34¿Existe en realidad alguna diferencia entre lo político y lo ambiental? 35No sin la respectiva reducción de impuestos, si se sabe hacer. 36Porque lo único que implica la figura de “sin ánimo de lucro” es que no puede tener activos, pero no regulan los sueldos que se pagan, a quién se le dona la plata que se recoge, ni qué porcentaje de lo recogido se dona. Si se regula, todo en Colombia es falsificable, o se crea una nueva fundación que reciba las donaciones de la primera, y así. 37Hay que decirlo: dentro la extrema derecha en Colombia, esta es potestad exclusiva de los conservadores, porque los del Centro Democrático ni saben qué es arte, salvo esas cosas que la gente hace con foamy cuando tiene que hacer terapia. 38¿Recuerdan como hace algunos párrafos estábamos hablando de lo mucho que nos gusta la gente frentera? 39Es un decir, nada personal contra los viceministros. 40Esto solamente aplica para la izquierda, en otro de nuestros acostumbrados dobles nudos, que podemos titular “solo eres chusma si te quejas de que no tienes plata”. Me explico: cuando uno acusa a un uribista de ser un tipo de mal gusto, se le interpela con bravuconería, diciendo que esos refinamientos son para los comunistas de Rosales, que se reúnen en el Gun Club, mientras que ellos, que sí son gente del común, sí se juntan con el pueblo (aunque lleven cinco años viviendo en una hacienda de mil hectáreas con doscientas vacas y una mujer a la que no dejan hablar). La bravuconería, dicho sea de paso, es de pésimo gusto, como lo es el clasismo de los comunistas de Rosales, que en honor a la verdad

pueden ser gente muy jarta también. 41Por los que, además, sentimos una reverencia casi demencial, lo que hace más difícil de entender nuestra terquedad en este asunto… 42Los narradores y comentaristas deportivos en Colombia son reverenciados como grandes filósofos, incluso por encima de directores técnicos tan verborreicos como Maturana o Lillo. 43Ni por el chiras creamos que los policías nos van a “dar papaya”, ni mucho menos nuestros dirigentes, que pueden cambiarnos cinco patrulleros por quince del Esmad a la primera provocación.

2

COLOMBIA ES UN PAÍS SIN VERDAD

El capítulo anterior hablaba de los mitos que creamos para nosotros mismos, las mentiras sobre las que construimos nuestra idea de país y que repetimos hasta el cansancio, o hasta la quietud absoluta, que es peor. Este capítulo, en cambio, habla sobre la verdad de los hechos. A menudo se nos dice que somos un país sin memoria, pero, para empezar, somos un país sin verdad. Nos empeñamos en serlo, de muchas formas. Una de esas, claro, siendo un país sin memoria. ¿Por qué la verdad se nos arrebató primero que la memoria? Básicamente porque la memoria existe aunque no la haya, pero la historia de las cosas, nuestro relato nacional, está refundido⁴⁴ en algún lado, entre los recuerdos de quienes engañan y los silencios de quienes desaparecen; la verdad se nos refunde a diario, en alguna de tantas formas de silencio. La verdad es un bien de lujo en Colombia, y se me ocurren varias razones. La primera debe ser algo parecido a la resiliencia, es decir, nos abruma la cantidad de historias horribles que hay en nuestro país, a las cuales se suman las cientos de noticias amarillistas, irrelevantes pero muy trágicas, que nos llegan a diario. Estamos cansados de las malas noticias y quisiéramos simplemente dejarlas atrás, pero encima resulta que no sabemos todo sobre las muchas historias de muertos, desplazados y desaparecidos, sobre las razones y las maquinaciones que le han dado forma a nuestra historia y, por lo tanto, a nuestro presente. Decidimos, entonces, dejar atrás esas historias terribles y olvidamos para no enloquecer. El problema es que no le damos la oportunidad a quien quiere encontrar la verdad, porque sentimos, a fin de cuentas, que eso atenta contra nuestra comodidad. La segunda es la herencia. Tenemos una clase dirigente, agroindustrial y empresarial que lleva muchos años siendo la misma, compuesta básicamente por las mismas familias o empresas⁴⁵. Son ellas las que han permitido que el campo se desangre y las ciudades se llenen de desplazados que buscan empleo. Son

ellos los que han tenido el poder en sus manos para despilfarrarlo. Son ellos los que no quieren que se sepa bien cuál es su papel en todo esto y tienen los medios para permitírselo. La tercera es la ideología. De la misma forma en que los ganadores de un partido de fútbol nunca están dispuestos a aceptar los errores que el árbitro cometió en su favor (vamos a dejarlo en que son errores, aunque no), los partidarios de una ideología nunca estarán dispuestos a aceptar que las atrocidades cometidas en su nombre son las que los mantienen en el poder. De esta forma, no quieren nunca que se revise el desarrollo del partido, porque esos errores (o no errores) cuando se cometen en la historia son mucho más graves que en el fútbol. Del porqué se puede comparar a las ideologías con equipos de fútbol (o sus hinchas) en Colombia, hablaremos luego. La cuarta es el racismo. Tal vez no se hayan dado cuenta, pero en las ciudades la mayoría de la gente que gobierna y tiene los mejores puestos normalmente es blanca, o lo que llamamos blanco en Colombia, mientras que en las noticias los revoltosos, ofendidos, violentados y asesinados suelen ser indígenas, negros o campesinos. Como es en los medios empresariales donde se configuran las noticias de la mayoría de nuestros medios de comunicación, es natural (no justificable) que las historias sobre indígenas, negros o campesinos sean irrelevantes para la mayoría de los medios, salvo cuando son crímenes. Por eso, cuando se cuenta algo sobre ellos, simplemente se habla de sus personas como “las comunidades”, “los desaparecidos” o “los manifestantes”, convirtiéndolos en una masa abstracta, sin color ni historia, sin forma y sin importancia. La quinta es la conveniencia. Muchas de las cosas que alguna vez pasaron en este país, como la masacre de las bananeras (por escoger un ejemplo al azar), siguen replicándose en episodios de horror, perpetrados por intereses similares a los que en ese momento movían a Colombia. Necesitamos que nuestra historia se repita por siempre, mientras siga siendo un buen negocio. Por lo tanto, la vida de hoy es un reflejo de la de ayer y nos conviene entonces borrar la verdad, la memoria de un país que lleva décadas con los mismos problemas. Por eso hay quien se atreve a negar sin ningún asomo de vergüenza estos hechos, que nadie en sus cabales⁴ cuestionaría por una mínima decencia debida a quienes igual ya están muertos y no pueden reclamar que se les garantice derecho alguno. Seguramente hay muchas razones, de las más horribles a las más pueriles; sin embargo, este capítulo de acá en adelante estará dedicado a las formas o los

métodos con los cuales se nos pierde la verdad en Colombia. A ver si, como sugiere la grafoterapia, mejorando la letra mejoramos nuestro comportamiento.

LA POLARIZACIÓN EXTREMA

La primera gran enemiga de la verdad es la polarización. Todo cuanto se dice, incluso si es fruto de alguna investigación, es susceptible de ser una opinión. Ahora el nuestro es un país de barras bravas en el que se toma partido por muchas razones que no necesariamente tienen que ver con los argumentos. La gente quiere pertenecer a un grupo y definirse a sí misma a partir de ciertas decisiones. A veces se trata de una reacción a temas veniales, como la piña caliente en la comida, el buen sabor del chontaduro o la calidad de alguna serie de televisión. A veces se trata de una disputa inútil, como las que se dan cuando en realidad no sería necesario escoger, como es el caso de quienes se polarizan entre los Beatles y los Rolling Stones, pudiendo disfrutar de ambas cosas. Y también está la polarización madre, que es la que llevamos sufriendo desde que Colombia es una república y que nos ha llevado hasta este punto, en el que es imposible tener un almuerzo familiar tranquilo, porque todo el mundo en este país es barra brava de alguna causa. El fanatismo, por su parte, es una respuesta a la sensación, muy frecuente en Colombia, de que las cosas no tienen sentido. El sinsentido, a su vez, es fácil de percibir tras una hora inhalando vapores humanos en un bus de Transmilenio. La polarización es un mal que se disfraza en la ilusión de la existencia de otro mal, o de El Mal, al que siempre le ponemos la cara que queremos o la que nos conviene. Como se trata de una enfermedad, requiere una cura. Como es una enfermedad mental, la cura es desconocida en su mayor parte y solo se tienen tratamientos que poco a poco van disminuyendo su impacto. Como se trata de una enfermedad mental colectiva, es posible perder años de tratamiento en un segundo, por cuenta de algún paciente que no haya empezado las terapias o tomado los remedios. Es lo mismo que una invasión zombi, con unos zombis muy sobreactuados. La polarización es uno de los males fundamentales del país, además, porque Colombia sufre de una pertinaz verborrea. Es fácil subestimar la polarización porque su mecanismo es muy simple. A

primera vista es como una guerra: dos bandos compuestos de algunas pocas cabezas y muchos soldados brutos que repiten incesantemente las consignas hasta que pierden sentido. Aparentemente, quien tiene argumentos suficientes gana en la polarización, pero es al contrario: cuando hay polarización los argumentos son insuficientes o no sirven para nada. Podríamos aprender que el punto muchas veces no es tener razón, sino ser justos, pero no; decidimos, en cambio, seguir peleando y eso solamente ahonda la brecha porque en Colombia incluso se convirtió en algo malo tener argumentos⁴⁷ hasta el punto en que hay discusiones interminables sobre el valor de los argumentos en las discusiones. No hay acuerdo en principios fundamentales ni en objetivos comunes porque no se trata de construir, se trata de condenar al otro y, si es posible, ganarle a toda costa. No importa, por ejemplo, que todos los estudios sobre salud pública defiendan la despenalización del aborto, porque las facciones que por creencias religiosas o cercanías políticas con los creyentes, o porque les pagaron, van a desestimar esos estudios como parte de una conspiración para asesinar bebés y van a situar esta discusión en el mismo esquema de blancos y negros que domina nuestra vida nacional y eso que llamamos la “opinión pública”. Pero el problema principal con la polarización es que tampoco conocemos la verdad tras ella. Se trata de un juego diseñado para que no sepamos cuándo empezó ni para dónde va. Es como una epidemia que cayó del cielo para ayudar a los poderosos desde hace mucho tiempo. Más exactamente, desde que nos convertimos en una república donde había una fractura entre santanderistas y bolivarianos, o cuando empezamos a pensar un país que algunos querían hacer centralista y otros federalista. No creo que haya una conspiración, más bien se trata de una pésima gestión de la codicia, porque en realidad nadie tenía grandes proyectos para el país, pero todo el mundo quería su tajada. Cuando los poderosos descubrieron que esa misma tajada crecía o decrecía según el camino que tomaran⁴⁸, nació nuestra costumbre de disputarnos visiones del mundo que no necesitan argumentos. Ahí precisamente reside la perfección del “divide y reinarás”: unos arrancan la pelea, y los otros, como en las épocas feudales, vamos a la guerra; la polarización es un juego hecho para ayudar a los poderosos, que siguen mandando mientras nosotros discutimos. Nada se pierde, porque el país sigue ahí y ellos se siguen ganando su sueldo. La polarización no solamente estanca la mente, que es lo peor, estanca también la infraestructura, que debería hacerse pero se demora, porque los estudios de una obra los deja el anterior gobernante y cuando su opositor sube, los vuelve a hacer, alegando que se trata de una

necesidad imperante y que están mal hechos, cuando tantas veces sabemos que simplemente está cotizando otros estudios porque ahí hay una tajada, o empleo para los amigos de su gobierno. Por eso se convierten en el centro de una discusión las calles o lugares por donde debe pasar una carretera, solo para descubrir después que esos terrenos que se van a comprar son propiedad de algún amigo del poder, así como se frenan las concesiones a conveniencia, por cuenta de los mismos que luego señalan y condenan las demoras de algún licitante rival. Todos los proyectos que se dejan en ciernes se paran de repente por cuenta de esta polarización predatoria, que acolita que nadie haga ni resuelva nada en nombre de la ideología. Lo mejor, por supuesto, es convertir la discusión en un deporte (sobre todo uno en el que nadie pueda salir ganador), haciéndola satisfactoria, llamativa e incluso placentera. Hacer la polarización entretenida, pero sobre todo darle un lugar en nuestro mapa del universo. En la medida en que haya un lugar en nuestro cerebro que considere relevante la polémica, los mismos de siempre van a seguir creando conflictos sin sentido, discusiones interminables que no están hechas para resolver nuestros problemas, sino para impedir que los miremos. No importa cuál sea la discusión, esta es capaz de alcanzar niveles de sinsentido y vulgaridad ridículos en nuestro país. Como si esto fuera poco, negamos también que nos estamos polarizando. Usamos argumentos peregrinos y olvidamos que la raíz de estos disgustos tan radicales reside en nuestros defectos más oscuros: racismo, clasismo y sexismo, que nacen a su vez de nuestra habitual vergüenza de ser lo que somos. Nos parece que el cocido boyacense es muy ñero o que es de viejitos campesinos que nada tienen que ver con nosotros; sentimos que el chontaduro es un fruto de negros de la selva, y así seguimos poniendo etiquetas en las cosas que no hemos probado, para evitar probarlas. Ya no parece tan simple como “me gusta” o “no me gusta”, porque estamos en realidad peleando por una visión del mundo, y así es muy complicado sentarse a comer, a ver teatro, a leer periódico o cualquier cosa. Y claro, están los temas fundamentales por los que vale la pena debatir, pero ya todas las polarizaciones son una sola. Discutimos en la radio, en los foros de comentaristas, en YouTube, en las redes sociales, en reuniones familiares… y con las discusiones solidificamos nuestra posición, lejos de transformarla o siquiera nutrirla. Mientras tanto, los mismos con las mismas, los mismos robos, los mismos problemas. La polarización no solamente es un defecto de nuestro

carácter, es un mal que nos impide resolver nuestros problemas, atacar los males que de verdad nos afectan y ahí radica su terrible importancia. El punto no es quién tiene la razón, sino tener la razón nosotros y eso lo vemos replicado en cada programa de debate, que son muy populares en Colombia porque la polémica, al igual que la guerra, ya es un espectáculo como cualquier otro. Nos gusta ver a la gente discutir sobre cualquier tema solamente para estar de acuerdo con quien estábamos de acuerdo en primer lugar. Nadie convence a nadie, nadie se explica nada. La ira que sentimos nos embriaga y la usamos simplemente para recordarnos que estamos en lo cierto, que todos los demás son unos idiotas sin remedio y, al final, no importa en qué lado estamos, dejamos las cosas tal como están, agotados por la polémica. Es tan delicado el estado de un país en crisis de sobreactuación polarizante, que el solo decidir que uno va a “abandonar la polarización”, como si uno pudiera simplemente dejar de opinar, no es suficiente, y, en cambio, es posible que atacarla genere un nuevo debate inútil, donde se peleen las visiones favorables y opuestas a la polarización. Como la polarización se retroalimenta hacia adentro —generando nuevas versiones microscópicas de sí misma en cada tema, nuevas discusiones ociosas y nuevos mensajes de WhatsApp para enviar a todos los os—, es muy difícil descubrir cuál es su raíz. Tanto, que en este punto parece inútil siquiera proponérselo y resulta más fácil simplemente prepararnos para vivir en un país transido de polémicas sin fin. La polarización, mientras tanto, sigue su curso, beneficiando a los poderosos y enemistando a quienes deberían estar trabajando juntos por un país mejor. No sé si sea una conspiración ni si sea posible un país mejor, pero estoy seguro de que la polarización es el mecanismo mediante el cual nuestra clase dirigente consigue nunca resolver los problemas reales de Colombia y nuestra cultura es la muestra fehaciente de ello, porque replicamos el mecanismo hasta la náusea⁴ . Es mucho más barato crear argumentos estúpidos y absurdos que solucionar problemas, así como es más fácil crear campañas y hashtags que ponerse manos a la obra con las cosas que Colombia en verdad necesita. El modelo sigue siendo el de las barras bravas. Estamos en un país en el que podríamos apuñalar a quien no piense como nosotros porque nos tomamos el compromiso con nuestras ideas de manera personal, como un asunto de

identidad. Cuando lo que está en juego es lo que somos, recurrimos a la violencia para defenderlo. La polarización es un asunto serio en Colombia, porque va de la mano con la impotencia, la infelicidad y la desigualdad. No sé cuál será la solución, pero entonces vale la pena pensar, una vez más, si la respuesta no está en la educación afectiva, si no terminan valiendo más los elementos emocionales y casi somáticos de la discusión que entendemos como parte imborrable de nuestro sistema de pensamiento. Tal vez no estamos viendo el problema de la polarización colombiana en su totalidad por estar pensando que el debate es un mecanismo racional, como la arena en la que ponemos a pelear nuestras ideas y que, por lo tanto, la lógica debería ganar y etc., cuando ya conocemos el éxito de simplemente generar polémica, sea para hacer sentir miedo a la gente o para “mandarla a votar berraca”.

LOS “GRANDES MEDIOS” Y LA VERDAD ⁵

Este es un cuento que tiene muchos comienzos distintos, según se mire. La historia de los medios en Colombia está llena de nombres ilustres, personajes valientes que se dedicaron a la verdad, costara lo que costara. Muchos de ellos murieron en su carrera por mostrar el país que nadie veía, muchos fueron acallados y muchos se exiliaron. Otros lo lograron y sembraron los cimientos de medios importantes que aún persisten en su empeño de contar lo que pasa en el país, y hacerlo con la mayor objetividad e independencia posibles. Podría ser también la historia de unos egos gigantescos que se empeñan aún hoy día en doblegar la realidad nacional a merced de su propia perspectiva. Arrollan todo lo que esté a su paso y acaban con el que se les interponga, simplemente para mantener su estatus de intocables, además del rating que los hace rentables para medios obsesionados con vender pauta. Incluso podríamos leerla como la historia de empresas, muchos medios distintos entre los cuales algunos se han hecho fundamentales a punta de vender sus páginas editoriales, sus noticieros y formatos de opinión al gobierno de turno. No importa cuál, ni que esto se haga en detrimento de los otros medios que

conforman el panorama de la comunicación, que dañe el ejercicio del periodismo o que debilite a la ciudadanía a la cual se supone que los medios sirven. La historia de los medios en Colombia es también la de las principales familias y conglomerados económicos del país, que decidieron hacer empresa con las comunicaciones, para luego convertir sus medios en vallas por medio de las cuales simplemente mueven sus intereses y promocionan sus productos a una audiencia cautiva que se reduce ante la llegada de nuevas tecnologías, pero que sigue sin encontrar una voz que la convoque lo suficiente como para abandonar a las casas de siempre, que todos sabemos que pertenecen a los mismos empresarios, amigos de los mismos políticos. Al tiempo, es la historia de grandes familias de periodistas colombianos que decidieron crear tribunas para combatir la opresión o quisieron simplemente informar para, en ese trance, encontrarse echando cables a lo largo y ancho de un país imposible de cruzar, que con el tiempo fueron teniendo mejores y peores herederos, pero también encontrando periodistas valientes, para quienes sus medios fueron escuelas y que hacen que podamos dejar pasar la versión de esta historia en que la empresa privada, por medio de la pauta y la presión del Estado, es capaz de establecer un sistema de censura de baja intensidad, cuando por fin logramos que esté mal visto que asesinen a los periodistas, cosa que todavía pasa. Al final, la historia de los medios en Colombia puede verse como la de unas empresas gigantes que se alejan cada vez más de su deber de informar y servir al público, dejando solos a los medios pequeños de provincias, a las agencias rurales y a los independientes que se refugian en internet. Es la historia de unos medios tan poderosos, que hasta el día de hoy hacen que la gente crea en el poder de los medios, sea para hacer oposición o para gobernar, para informar o para participar de la desinformación consensuada que todos aceptamos e incluso de la que no, pero que sabemos que existe como parte de la polarización. Todas estas historias son verdad, de cierta manera. Todas las historias en Colombia podrían serlo. No es un asunto de “realismo mágico”, es simplemente que todas caben en el hilo, las perspectivas de todos los involucrados y el papel muy ambivalente que los medios de comunicación juegan en la configuración de lo que entendemos como Colombia⁵¹. A continuación, expongo los que creo que son los principales problemas de la relación entre nuestro país y sus medios, que son el cuarto poder, pero a veces

actúan como el primero. Es importante reiterar que en Colombia no existe, en la mayoría de los casos, una censura de alta intensidad. Existe, claro, pero al igual que los rellenos sanitarios en los barrios, las fallas en el acueducto, las filas y el Esmad, está diseñada para los pobres. Es decir, que solamente se asesina a periodistas de medios pequeños, que trabajan contra el aislamiento y el silencio de los grandes medios, que solamente salen a lamentarse cuando los asesinan, porque qué horror, y porque es su deber, pero no van a hacer mucho por evitar que eso sea así, no por maldad, sino porque en Colombia no nos importan los pobres, cuando no votan. Esto no quiere decir de ninguna manera que sea fácil ser periodista en Colombia, sin importar el medio para el que se trabaje. Al contrario, cada vez es más difícil, y es ante todo el miedo lo que dificulta que alguien se le mida a ser periodista hasta las últimas consecuencias. El problema es la forma en que se han perpetuado y fortalecido las estructuras de poder en los medios, que replican los vicios del país y ayudan de paso a que esos vicios sigan saliendo elegidos como presidentes y congresistas. No es verdad que los colombianos queramos oír mentiras, pero ya no sabemos distinguirlas de las verdades. La censura de baja intensidad es mucho más difícil de rastrear y combatir, atenida a las formas y compuesta en muchos casos de gabelas, más que de castigos. Tenemos muchos ejemplos alrededor, de gobiernos que son condenados o señalados por acallar a la fuerza a sus periodistas, ¿por qué querríamos hacer lo mismo, si se ve tan feo? Nuestros gobernantes han ido aprendiendo que se atraen más moscas con miel que con vinagre, pero ya ni siquiera eso es necesario, si bien la primera forma de censura es la autocensura. A los colombianos nos encanta quedar bien, y eso implica no hablar de un montón de cosas que son incómodas y pueden “entorpecer el progreso del país”. De manera que en la mayoría de los medios en Colombia hay temas que no se tocan. Los primeros silencios, como siempre, son fruto del miedo. Hay gente a la que es mejor no contrariar, aunque no se sepa bien qué nos puede pasar si lo hacemos. Hay amigos de los poderosos, claro, y eso hace que aquel a quien se supone que debemos contravenir para cumplir con nuestro deber tiene también una voz en el consejo de redacción, pero hay unos silencios que están encañonados y condicionados por la forma más primaria de violencia. Una vez más, esto es lo que se conoce como censura de alta intensidad. En Colombia no

se trata siempre de silencios pagados, sino de agendas informativas condicionadas por el rating o por cómo concebimos el país. Es la manera en que el enfoque desinforma y muchas veces no es una decisión deliberada, sino una forma de organizar nuestras prioridades que acaba por desviarnos de lo importante, enviándonos de cara a lo urgente. Nadie en sus cabales negaría la importancia nacional, social y existencial de la protección a la niñez, y la necesidad de acabar pronto con el hambre en La Guajira; sin embargo, al cabo de tres semanas o solamente de una en la que se hable mucho del tema, la gente va a empezar a hastiarse. ¿Ha desaparecido el hambre en La Guajira para ese momento? Por supuesto que no, ni cerca. Pero es precisamente la brecha que existe entre el campo, que genera las malas noticias, y la ciudad que las consume, como cualquier otro contenido. Es una brecha también entre las esferas del poder a las que pertenecen los medios colombianos y el país que sigue con lo suyo allá lejos, perdido en la manigua o pasando hambre en los desiertos de La Guajira. Otros silencios harto conocidos son los ideológicos. Desde ambos lados del espectro se omiten las atrocidades, errores o pecados de los copartidarios. En cierta medida, este procedimiento es normal, pues la objetividad que tanto se reclama desde las orillas opuestas es una utopía. La objetividad no existe, pero una cosa es tener una opinión y otra muy distinta mentir en nombre de una ideología o del partido que uno ha decidido escoger durante un periodo determinado. Esta metodología contribuye, claro, a la polarización del país, pero sobre todo mina la confianza en los medios. El problema es que cuando de verdad un silencio está guiado por la ideología, es muy difícil de romper, pero nunca tan difícil como uno pagado. Los silencios pagados en Colombia son muchos, y se dan en temas de vital importancia para el país⁵². En algunos casos se pagan en forma de sueldo, como cuando uno trabaja para un canal que es propiedad de un magnate de los bancos o el azúcar, por poner ejemplos al azar. En otros casos se paga con gabelas o regalos hechos por el Estado. A veces, ante la imposibilidad de pagar un peso, se envían regalitos a final de año, membreteados con el logo de una campaña o alguna entidad del Estado. Esta es una táctica aprendida de los publicistas. No estoy diciendo con esto que este método sea efectivo, ni siquiera en un 1 % de los casos, porque no tengo como probarlo⁵³ y porque me gusta pensar que es una iniciativa sin resultados y que este mundo es bueno, y que la educación en valores da resultado, en fin.

Todo se resume en un dato de la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP), que revela que los jefes y directores de los periodistas están entre las principales fuentes de censura en el país. Mi teoría sigue apuntando a que es el poder, la forma en que lo veneramos, le tememos y luego nos acercamos a él para que nos proteja, lo que da vida a esta circunstancia. Los periodistas de nuestro país son valientes y tenemos una historia llena de medios que han buscado mostrarnos todas las caras reales de Colombia, pero ser el cuarto poder, de la misma manera en que trae beneficios, acarrea un costo muy alto, que acaba por pagarse con el sacrificio de la verdad.

PRESUNTO Y SUPUESTO

En la complicada relación entre el derecho y las comunicaciones, son muchas las verdades que se pierden por culpa de un lado o del otro. Cada uno, cumpliendo con su oficio, puede encontrar maneras de evitar llegar al meollo del asunto. Es un equilibrio complicado de mantener, pero muy necesario. Lo que busco retratar a continuación es un problema sin solución, que adhiere al gran problema de este capítulo: la verdad en Colombia no existe. Una de las mejores maneras de no decir las cosas, por ejemplo, es usando presunto y supuesto. Se trata en un comienzo de recursos legales válidos para mantener la presunción de inocencia, que es un derecho de cualquier acusado y que es una forma de evitar que los medios sean jueces de quienes deben ser enfrentados al conducto regular, mientras se permite que se informe sobre procesos judiciales que a todos nos interesan. Estas etiquetas hacen mucho daño después, cuando alguien es probado culpable y nosotros, por reverencia con los poderosos, seguimos usando las dos palabras salvadoras de todos los ladrones de cuello blanco⁵⁴. Por otro lado, se prueba la importancia de mantener hasta cierto punto este código, porque cuando la prensa se convierte en juez es peligrosísima, hasta el punto de que otra gran manera de no decir las cosas, o diluir la verdad, es señalando culpables. El problema en este caso es que también cuando se busca decir las cosas, o algunas cosas al menos, hay muchas otras que no se están diciendo, sea por convicciones personales o por aceptación deliberada de la

infamia. El ejemplo más sencillo lo tuvimos siempre a la mano: cada vez que pasaba algo en el país, como un ataque con bomba, el asesinato de un político o cualquier cosa relacionada con el conflicto todos los medios, en concordancia con la versión inicial de la Policía, señalaban a las FARC. Esta versión hipotética se repetía hasta el cansancio, tanto que para cuando se probaba que las FARC no habían tenido nada que ver, la gente seguía creyendo lo contrario, como pasó con el horriblemente famoso “collar bomba”, que muchos aún le adjudican a esta exguerrilla, pese a que fue una obra infame del crimen organizado. El señalamiento periodístico ha cobrado un éxito inusitado en el país, y se ha convertido en un ejercicio de mucha popularidad. Es posible que, contando el periodismo investigativo dentro de los formatos de entretenimiento, como suele pasar, sea este el criterio para hacer periodismo de perro rabioso, una modalidad afincada en la radio matutina cuyas entrevistas tienen una fama sin igual en este país, en el que se han perfeccionado para hacer imposible saber la verdad sobre temas que pueden ser fundamentales⁵⁵. La cosa funciona así: supongamos que se rumora que un funcionario se robó un millón de pesos sin que se haya probado nada y lo están entrevistando en una de las emisoras en las que se practica este clásico método criollo. La entrevista iría más o menos de esta forma: Periodista(s): Tenemos en la línea al presunto ladrón de un millón de pesos, Carlos Alfonso Henríquez⁵ , que ha sido acusado en las últimas horas del robo de un millón de pesos⁵⁷. Doctor Henríquez, buenos días... Entrevistado: Hola, un saludo a ti y a toda la mesa de trabajo, qué bueno poder dar mi versión en este episodio tan bochornoso. P: En primer lugar, ¿por qué?, ¿qué lo llevó a robarse ese millón de pesos? E: No, la verdad es que no me robé ese millón de pesos… P: ¿Tenía algún fin en específico robarse el millón de pesos, o era simplemente por saciar su instinto de ladrón? E: …pero si le estoy diciendo que yo no me robé ese millón de pesos… P: Una vez tuvo en sus manos el millón de pesos, ¿qué hizo?, ¿en qué se gastó esa plata? E: Hombre, ¡que yo no me robé el millón de pesos!

P: ¡No me grite, y más bien respóndame! ¿Qué hizo con ese millón de pesos? E (con la voz quebrada por el llanto): ¡Le juro por lo que quiera que no me robé ese hijueputa millón de pesos! (se corta la comunicación). P: Ya toda Colombia ha tenido la oportunidad de oírlo, las lágrimas y las groserías que identifican a los culpables. Ese fue el doctor Carlos Henríquez, presunto ladrón de un millón de pesos que pertenecían a todos nosotros… ¿Se resolvió al asunto?, ¿era necesario llamar al entrevistado?, ¿lo es, en general?, ¿se soluciona algo en la mayoría de estos casos, gracias a la acción intrépida de estos periodistas? No, para nada. En cambio, se juzga a los culpables sin que lo sean, se obstruye la justicia poniendo el linchamiento mediático como una etapa nunca planeada del proceso y se alimentan el ego y el bolsillo de periodistas que hace rato solo se sirven a sí mismos. Pero, por encima de todo, se aleja a los colombianos de la verdad, hasta el punto de que ya no importa si al final el ladrón es ladrón y el asesino, asesino. Pero si esto es malo, o al menos antiestético, es peor cuando este formato de entrevistas sirve a los intereses, simpatías o antipatías personales del periodista-en-juez, que al cabo de un tiempo ha reunido tanto poder de su lado, que es imposible revelarlo como un farsante o como alguien que perjudica su propio gremio. De manera que, como con los árbitros malos, hay que jugar el juego sin contar con que eso se vaya a solucionar jamás, porque en Colombia todo el mundo es presunto o supuesto, incluso si se prueba lo contrario.

EL LENGUAJE POLÍTICAMENTE CORRECTO

Una de las discusiones más álgidas de los años recientes es el uso del lenguaje como una acción afirmativa para la inclusión de quienes antes no tenían un lugar en el mundo. Parece a primera vista una iniciativa loable, y lo es en muchos casos, pero llegado cierto punto, y si no se tienen claras las prioridades en comunicación, puede tratarse de un tremendo disparo en el pie que nos impida llegar a donde deseamos, un mundo en el que todos tengamos lugar. Hay dos tipos de lenguaje políticamente correcto. Uno es el que busca dar a cada cosa su nombre adecuado, sin ofender a nadie que pueda sentirse ofendido y existe lo

que se conoce como “lenguaje incluyente o inclusivo” que busca que nadie se sienta discriminado por el uso del lenguaje. Hay que decir de arranque que el lenguaje es, efectivamente, un agente de discriminación. Acá le decimos indio a alguien que nos hace una mala jugada y no tenemos ningún problema en gritarle negro hijueputa a un jugador de fútbol a manera de ofensa, pero no se trata de algo exclusivamente colombiano. El castellano en general tiene todo tipo de usos y acepciones que son machistas y que de hecho van cambiando, aunque sea lentamente. Ya existen ciertos avances que nos permiten pensar de manera optimista, aunque nos obliguen a tener paciencia⁵⁸. El tema es complejo. Inicialmente parecía que cambiar la forma en que hablamos era una acción efectiva, además de justa. Pero tener que hacer el uso doble de la palabra dotada de género (todos y todas, niños y niñas, ellas y ellos, etc.) no es una manera fluida de construir casi ninguna frase. En primera instancia se le atribuye esta dificultad al privilegio de los hombres que se niegan a abrirles campo a las mujeres, así como se niegan (nos negamos) al cambio y a todo. Pero no es algo natural, o al menos se trata de una costumbre adquirida durante siglos, que va a ser muy difícil revertir. Es cierto que la comodidad es enemiga del cambio, pero al mismo tiempo el lenguaje, como la herramienta poderosa que es, requiere comodidad en el uso, o vamos a vivir estancados como analfabetas funcionales de la revolución, si no encontramos un punto de equilibrio. El lenguaje políticamente correcto, aparte de la inclusión, bus-ca suavizar ciertos términos afincados en la cultura de cada país y reemplazarlos por palabras menos violentas o deshumanizantes. A veces tienen éxito y a veces no, a veces son útiles y a veces no. La gente puede sentirse incómoda de tener que cambiar la forma en que llama a una u otra cosa, pero decirle desechable a alguien hace que sea perfectamente comprensible el uso del empalagoso habitante de calle. Yo, en este caso en particular, abogo por la palabra indigente porque me parece que asignarle a alguien la calle como territorio es permitir que se resigne a nunca encontrar otro lugar. Igual, ni me hace daño ni me molesta usar la versión más suave, cuando se requiere. En asuntos de raza es más difícil. Ya se logró quitar de la cabeza de la mayoría el uso despectivo de la palabra indio o cambiar esa palabra por indígena, aunque otros prefieren nativo americano. Ellos, por su parte, usan para sí mismos el sustantivo de su comunidad (embera, u’wa, kamentsá, wayúu, etc.), o simplemente se hacen llamar indios, porque así se acostumbraron, y no lo usan

de manera peyorativa entre ellos. A los negros ahora se les dice afrocolombianos, pero esa denominación tiene varios problemas. El primero es que dentro de las comunidades negras no están de acuerdo todavía en qué quieren, y es razonable. Una comunidad muy golpeada por la violencia racista va a abogar por el uso de afrocolombianos, mientras que muchas otras han querido convertir el negro en motivo de orgullo. A mí me gusta más la segunda, pero comprendo que se tome la primera en muchos casos, sabiendo cómo podemos volvernos de horribles en este país. El lenguaje incluyente y políticamente correcto a menudo es objeto de burlas, incluso de mi parte, aunque creo que vale la pena hacer esfuerzos. Si algo, creo que la mayoría de discusiones que enfrentan a quienes buscan hacer un idioma más incluyente y quienes están tratando de mantener “la pureza” del lenguaje⁵ se desvían del objetivo real, en el que la gran mayoría de las personas estamos de acuerdo, al menos de dientes para afuera. Ahí es donde detecto el principal problema del lenguaje incluyente y políticamente correcto (que de paso es farragoso de nombrar y suena ya como una cantaleta): Es mucho esfuerzo para muy poco resultado. Cada tutela, cada exigencia de “acción afirmativa en el lenguaje” termina desencadenando la misma discusión estúpida entre quienes blanden el diccionario de la RAE y quienes los llaman privilegiados, hegemónicos o la ofensa moralista de turno. No ayuda en nada a la causa, y en cambio se gastan los pocos cartuchos de carisma que tiene la izquierda (que es la suele emprender estas iniciativas) en atraer a los mismos cinco votantes de siempre y ponerlos a renegar, alienando de paso a votantes potenciales que se sienten abrumados y aburridos por estos gestos populistas. Ahí ya el asunto es de estética. Es imposible preferir la letanía incesante de los luchadores de la inclusión y su superioridad moral, pero al cabo de un tiempo ya se vuelven tediosos los mismos chistecitos bobos de los periodistas y oradores que irónicamente le ponen ambos géneros a cada cosa que dicen, lo que de paso les sirve para burlarse de Nicolás Maduro. Sobra decir que nada que defienda Nicolás Maduro tiene futuro en Colombia, ni siquiera dentro de la izquierda, pero ¿hace esto que la inclusión sea menos necesaria? No. ¿Hace esto al lenguaje menos machista? Tampoco, y, sin embargo, no hemos dado con una forma de hablar que nos permita sentirnos mejor con nosotros mismos y al mismo tiempo hablar bien, sin mamertería recalcitrante ni actitud farisea. Uno de los esperpentos más grandes en esta nueva construcción lingüística, que me sirve de ejemplo como ninguna otra, es la palabra lideresa, que es aceptada

por la RAE, pero que obedece el patrón de esas palabras que las mismas mujeres aborrecen, con razón, porque suena como un diminutivo de líder, como pasa con poetisa o avioneta ¹. Lo único que hace es que suene como que las lideresas son más pequeñas que los líderes; descubrieron así que hay cosas en las que mil años y más de historia, como tiene el castellano, no pueden cambiarse simplemente con arandelas y añadidos para usar en los mítines. El lenguaje, olvidaron, nació para dar nombre al mundo, no al revés. Hay que cambiar el mundo primero y luego el lenguaje irá encontrando su camino. Pero existe un peligro más grande aún, y es el de convertir la corrección política en enemiga de la verdad. Para empezar, de este lenguaje se desprenden muchas ignorancias que van dando al traste con el objetivo del lenguaje y su uso, como cuando se les dice invidentes a los ciegos, simplemente porque se empiezan a ver violencias en todos lados, que no necesariamente existen. Nosotros, los colombianos, que pedimos perdón hasta para disculparnos, mezclamos con estos nuevos términos nuestra tendencia al eufemismo, y empezamos a suavizar lo insuavizable. Pero ni siquiera eso es en realidad el peligro. El peligro es que buscando defendernos de nuestra propia violencia, del horror y la negación del horror, nos volvemos sus cómplices. Es un problema del mundo, como cuando la istración Trump empezó a llamar a sus mentiras “hechos alternativos” y “derecha alternativa” a la ultraderecha pro nazi que lo ayudó a elegir, pero en Colombia tenemos nuestra propia cosecha de negacionistas del horror, que buscan aprovecharse de la tendencia a suavizarlo todo, para amortiguar verdades históricas ². Contamos con dos ejemplos locales muy recientes: el primero es la idea que alguna vez tuvo un asesor presidencial de la extrema derecha de empezar a decirles a los desplazados por la violencia migrantes internos. El segundo es el término falsos positivos, que se usó para hablar de unos jóvenes asesinados por militares y luego pasados como bajas de la guerrilla en tiempos de cierto presidente (y cierto ministro de Defensa), con el objetivo de ganar días de vacaciones y prebendas dentro de las Fuerzas Militares. Es decir, de asesinatos, así de simple. Luego se trató de dar otro nombre aún más flojo, homicidio en persona protegida, tan tibio que ni siquiera fue acogido por la ultraderecha que busca ocultar estos crímenes atroces. Así, hasta donde lo entiendo, es como nuestra corrección política se vuelve contra nosotros mismos y nuestros sueños de cambio. Decidimos cambiar primero el lenguaje para ver si así no teníamos que cambiar el mundo, y en ese trance sacrificamos nuestra asertividad y nuestra elocuencia. Perdemos nuestro tiempo generando polarizaciones que nadie necesita y desviamos la atención de

temas fundamentales que se quedan en saludos a la bandera por iniciativas moralistas y aburridas que solamente fastidian a la mayoría, lo que nos aleja cada vez más de generar un cambio real. Y encima se nos meten a inventarse eufemismos desde los gobiernos y las esferas del poder, que a fin de cuentas será siempre el que tenga la última palabra. Nada cambia ni mejora. Seguimos siendo igual de machistas y racistas todos nosotros y nosotras. Los habitantes de calle siguen sin casa, las personas en situación de discapacidad siguen encontrando mil obstáculos para vivir en la ciudad y los invidentes siguen siendo ciegos. En el fondo, la violencia que ejercemos contra las minorías y las mujeres sigue siendo la misma, hablemos como hablemos.

44Ojo: no digo refundado, como muchos partidarios de cierto mesías tropical esperan que se pueda, sino refundido, que es como perdido, pero al alcance. Como cuando unas gafas se pierden dentro de una casa y uno está seguro de que en algún momento se las va a encontrar, aunque no sepa muy bien cuándo. Aplica también para la dignidad del trabajador independiente. 45De hecho, salvo por la llegada de algunos advenedizos, inmigrantes o emprendedores, la única medio renovación que el sector empresarial tuvo en este país fue en los años ochenta y noventa del siglo XX, con el auge del narcotráfico. Por primera y última vez en la historia del país, los cacaos eran otros. Solamente faltó una cosa, y era el apellido, o “la clase”. El narcotráfico hizo negocios con algunas familias divinamente de este país, claro que sí. Sin embargo, el clasismo colombiano fue uno de los principales focos de resistencia a la influencia del narcotráfico. Los mafiosos se sintieron siempre rechazados por la gente “de plata”, que siempre ha sentido repelencia y asco por los nuevos ricos, aunque no por sus dólares. Al final, los mafiosos quedaron de un lado, y la gente bien, del lado visible, lo que ayudó a perpetuar el clasismo en el país, sobre la idea de que nuestro sistema de castas, del que nadie habla pero todo el mundo respeta, fue el único que pudo evitar que los narcos llegaran más arriba en la pirámide del poder. No importa si eso es solamente lo que se cree, porque en Colombia lo que se cree, se tiene por verdad. 46Tal vez en sus mariafernandacabales, pero en sus cabales no. 47Funciona así: los argumentos son malos porque requieren haber estudiado y

leído, actividades que se asumen como fruto de la desigualdad, lo que deriva en el contraargumento “usted que sí tuvo plata para meterse a la universidad, ahora viene a restregarme su conocimiento de las cosas a mí, que me he partido el sieso trabajando y que sí sé cómo es la vida real…” 48Como cuando alguien descubre que le conviene más la minería que la conservación del agua y, por eso, aunque se sepa que es mejor proteger los recursos hídricos, se inician discusiones en las que se condena a los ambientalistas por ser “enemigos del progreso”. 49Yo mismo alguna vez armé un debate sobre cualquier estupidez en el colegio, solamente para que la clase no pudiera seguir su curso normal. Todo está bien ya, pero igual creo que este ejemplo ilustra perfectamente lo que quiero decir (y de paso hago un pequeño mea culpa). 50Salgamos de esto de una vez: cuando yo digo “los medios en Colombia” no me estoy refiriendo casi nunca, lastimosamente, a los medios comunitarios ni a los independientes, que no marcan casi audiencia. Me refiero, en cambio, a los que marcan el camino de la opinión pública y gobiernan la agenda noticiosa. 51Y que este libro está conminado a acabar, no en vano su nombre Acaba Colombia. 52Obviamente, si no fueran importantes, no se pagaría por mantenerlos, ni los implicados en ellos tendrían plata para pagarlos. 53Y porque no soy uno de esos trolls de internet que se la pasan afirmando que todos los medios están en connivencia con uno u otro político que seguro les pagó tanta plata por hacer tal o cual cosa, como pueden encontrar en respuestas que se hacen a cualquier noticia en redes sociales. 54No se equivoquen: presunto y supuesto son palabras que se adaptaron para servir a los criminales poderosos, de cuello blanco y de otros cuellos también. Porque nadie que sea pobre va a ser absuelto de robar, ni siquiera cuando es inocente en verdad. 55Pueden ser fundamentales o no, porque sobre la relevancia del tema y sus alcances tampoco se sabe mucho. 56El nombre ha sido modificado para proteger la seguridad del doctor

Henríquez. 57Tanto el robo, como la cantidad y la moneda son ficticios también, hechos para servir a los intereses del autor de este libro y de Planeta como casa editorial. Cualquier daño hecho a un doctor Henríquez que exista en la vida real y que se haya jugado el pellejo por la huevonada de un millón de pesos, es puramente producto de la coincidencia. 58Dos ejemplos: el primero, ya aparece como “de uso ofensivo” el hecho de referirse a las mujeres como “el sexo débil”. El segundo es más viejo, y es que en un grupo de mayoría femenina, es posible utilizar el pronombre femenino (nosotras, ellas) para referirse al mismo. Ahí vamos. 59Vale decir que la pureza es una gran mentira, sobre todo en cuestiones idiomáticas. 60Se permite usar la versión digital para blandirla, pero en ese caso se aconseja usar un Kindle o una tablet, que los roban menos que los teléfonos. 61Este libro defiende el derecho a la inclusión, también en el campo vehicular. Que vivan las busas, abajo las busetas. 62Que para el caso, es lo mismo que borrarlas.

3

COLOMBIA ES UN PAÍS SIN CIUDADANÍA

Colombia es un país de enemigos. Cada colombiano siente, cuando sale de su casa, que todos de la puerta para allá, desde el taxista que lo recoge hasta el presidente, son sus rivales jurados. No es en vano, porque todo el tiempo estamos sometidos a mensajes que nos dicen que nuestras ciudades son infiernos, calderas de la delincuencia gobernadas por políticos corruptos. Pero no es necesario ir tan lejos. Cuando una persona sale a la calle es difícil que le presten un baño, que le den indicaciones claras sobre lo que tiene que hacer en una oficina estatal o que un policía lo trate bien. En cuanto entre al transporte público, se sentirá más cerca que nunca del embarazo no deseado ³ y tendrá que pelear por un puesto, y aguantarse el tráfico, para llegar a la casa y ver en el noticiero que los políticos andan en convoyes guiados por motos y camionetas de escoltas, que parquean donde se les da la gana y hacen el tráfico más pesado. Y esto se repite todos los días. Somos enemigos los unos de los otros, porque vivimos sobre la idea de que no hay. No sabemos qué es exactamente eso que no hay, pero no lo hay. Nos lo quitaron en algún punto del camino, y eso nos cabrea sobremanera. Pero más que enfurecernos, lo que sentimos es que nos vamos a quedar sin algo, eso que nos quitaron o cualquier otra cosa. Llevamos toda nuestra vida siendo entrenados, educados y en general tratados para creer que somos mierda, y actuamos en consecuencia: todos somos y valemos mierda. Ya está comprobado que la educación que reafirma la individualidad crea personas más empáticas, y en Colombia se encargaron de todo lo contrario. Nos hacen sentir que valemos muy poquito, para que no nos hagamos valer; y lo consiguen, de la peor manera posible. Decidimos no cooperar, sino enemistarnos contra todos los posibles prójimos que se atraviesen en nuestro camino, y todos esos prójimos, a su vez, se hacen nuestros contendores. Nos comportamos con el mundo que nos rodea como la gente en las películas que, ante la inminencia de la catástrofe, se abalanza sobre los productos de un supermercado o una supertienda. Lo mismo

nos da si nos robamos una mermelada de piña o un televisor HD, estamos peleando por una supervivencia que vemos lejana y no nos importa quién se pare en nuestro camino. Colombia es un país sin ciudadanía, en el que cada uno va por su lado, un poco porque así lo requieren nuestros gobernantes. Es más fácil que alguien que no tiene fe en el futuro o que no cree en nadie —ni en su familia, ni en su comunidad, ni en su barrio— venda su voto por un tamal o un plato de lechona. A fin de cuentas, ¿quién más va a ofrecerle alguna cosa? Esa idea de la carencia, esa regla de nuestra vida que nos hace saqueadores de todo nos impide pensar a largo plazo o confiar en soluciones verdaderas a nuestros problemas. Dicho esto, el primero que ofrezca algo es el que gana. Y así estamos. Alguna vez, y este cuento es famoso, a un experto en inteligencia que vino del Japón le preguntaron: “¿Quién es más inteligente: un colombiano o un japonés? Él respondió: “Un colombiano es más inteligente que un japonés, pero dos japoneses son más inteligentes que dos colombianos”. No hay mucho más que decir, pero lo diré: solamente se es inteligente si se piensa en el colectivo. No podremos jamás construir solos lo que otros hacen en grupo. Eso nos define, más que como colombianos, como seres humanos; esa humanidad nos la han negado, y ya no concebimos Colombia como un proyecto conjunto, sino como el terruño en el que vinimos a raparnos mermeladas de piña, porque aparentemente todo lo demás nos lo raparon antes. ¿Qué nos impide entonces acabar con Colombia y pensar en otra cosa distinta, nueva, que sea de todos? Si a final de cuentas, cuando la mayoría de la gente en este país habla de civilizarse, está hablando de cosas muy distintas a la civilidad. Habla, por ejemplo de lo mal que nos vestimos, de lo groseros que somos al hablar o de los que nos damos besos en la calle, y pasan sus días señalando a los “incivilizados” del mundo. Otros apelan a la variedad de oferta para consumo — cuando llegan las grandes marcas, “¡por fin nos civilizamos!”—, y muchos otros, a la tecnología, porque no pueden creer que no haya drones en los cielos grabándonos o que nos toque conformarnos con el penúltimo modelo del teléfono que queremos, no importa en ninguno de estos casos que nos matemos en las calles, que no dejemos circular y que queramos todo para nosotros, pasando por encima de todos los demás. Para aquellos que alguna vez dijeron que la civilización llegó a América de la mano de los españoles católicos, es preciso recordar que el mandamiento de

Jesús es “amarse los unos a los otros”, no cerrarse el carro los unos a los otros, colarse en las filas los unos a los otros o pasarse por encima los unos de los otros. Como tenemos complejo de ser “la única persona civilizada aquí”, olvidamos que todos los días de nuestra vida, incluyendo los más felices, no somos más que parte de una turbamulta estúpida (todas las turbamultas lo son), que pasa arrollándolo todo, donde corre cada uno por su lado.

LAS AMBULANCIAS

Por si hiciera falta ilustrar nuestra carencia absoluta de empatía y confianza, voy a usar el peor de todos los casos, que para mí es una de las estocadas más duras a cualquier intento de civilización en Colombia: las ambulancias. El mundo vive de convenciones. Cuando vemos el dibujo de un hombre en la puerta del baño sabemos que es el baño de hombres y cuando vemos la flecha que nos guía, la seguimos. Lo mismo pasa con las ambulancias. Bueno, con las sirenas en general, pero en este caso específico, con las ambulancias. En cualquier parte del mundo, cuando oímos la sirena de una ambulancia acercándose, corremos el carro y abrimos espacio para que pase, porque sabemos que adentro hay alguien que necesita urgentemente atención médica o que está esperando a la ambulancia a la que le abrimos espacio. De esta manera, se colabora para que alguien reciba los cuidados que necesita y todos cuidamos de todos. Bueno, no en Colombia. Hace un tiempo se descubrió y salió en todos los noticieros, que estaban usando las ambulancias para otra cosa. Cualquier cosa. Se ha sabido de gente, por ejemplo ejecutivos, que paga por usar una ambulancia para llegar temprano a su junta de la mañana y de estudiantes que han contratado ambulancias para llegar temprano a sus exámenes. Se sabe que cobran mucha plata en efectivo ⁴, de manera que, encima, los que usan este servicio tan mal usado son gente de recursos. Ahora muchos taxistas, conductores de todo tipo y en general todas las personas desconfían de inmediato de las ambulancias que recorren la ciudad. No importa que la mayoría de los conductores de ambulancias sean trabajadores honestos porque ya es imposible confiar.

La gente respeta las convenciones, porque son una manera de establecer relaciones de confianza con el mundo que nos rodea. No creo que nadie entienda qué tan malo es que cada vez que uno va en un taxi y venga una ambulancia en camino, el conductor diga “yo no le voy a abrir paso a esos hijueputas, eso fijo es un gomelo que necesita llegar a clase…” y, claro, acto seguido le abre paso, porque de verdad es posible que haya alguien enfermo, pero el daño ya está hecho. ¿Qué sigue? ¿Cooperativas barriales al servicio del paramilitarismo? ¿Porteros que hacen trámites en las oficinas a quienes les pagan un soborno? ¿Gente que agarra turnos en un digiturno y luego los vende a los que están atrás en la fila? ¿Notarios que aceptan papeles falsificados que les permiten a criminales robarse y vender la tierra de otros? ¿Iglesias que cobran el diezmo para que el pastor pueda gastarse la plata de la gente en peluquines, alcohol, drogas y prostitutas? ¿Curadurías urbanas que permiten que quien pueda pagar construya lo que quiera donde quiera? ¿El ministerio de Medio Ambiente ocupado por una persona favorable a los intereses de las mineras? ¿El de Agricultura ocupado por quien perjudica a los campesinos más débiles? Todo esto ya pasó en Colombia y sigue pasando ⁵. Solamente deseemos que cuando a alguno de nosotros un paramilitar de una cooperativa barrial nos meta un tiro por querer protestar por la apropiación indebida de una tierra que era nuestra o de un amigo, o por la minería a ultranza o la agroindustria, o contra el abuso de los pastores bebedores y puteros, logremos encontrar una ambulancia. Pero más aun, deseemos que cuando se prenda la sirena, los taxistas indignados, y con razón, decidan darle paso.

PEQUEÑAS CORRUPCIONES (Y UN POCO SOBRE LAS GRANDES)

Es común que en redes sociales se diga que las pequeñas corrupciones son igual de malas que las grandes y que si uno ha sobornado a un policía, no tiene derecho a quejarse por que los políticos se roben en contratos miles de millones de pesos de nuestros impuestos. Es posible que tengan razón desde cierta

perspectiva, pero la verdad es que estamos flotando entre la corrupción, y aún más, entre la conchudez de la gente. Nadie puede negar que hay reglas hechas sin criterio, y muchos son los que sostienen que a veces se hacen leyes y artículos del Código de Policía solamente para incentivar que se les pague mordidas a esos nuevos surrealistas defensores del absurdo, que son los policías de Colombia. De manera que sin el ánimo de hacerme objeto de la sobreactuación de miles de tuiteros, feisbuqueros e instagrameros, voy a separar la pequeña de la gran corrupción, sobre la base de que tienen justificaciones y orígenes distintos hasta cierto punto, pero sobre todo porque a diferencia de los robos descarados del erario, las pequeñas corrupciones pueden ser legales o ilegales y se consideran, en la cabeza de la gente, como soluciones prácticas a problemas que de otra forma se harían eternos . Empecemos por las pequeñas corrupciones legales, como cuando alguien le da plata a un mesero en una fiesta, para asegurarse de que le sirva trago todo el tiempo. Todo el mundo parece estar seguro de que solamente así funciona, porque en la cabeza de la gente, los meseros se guardan el trago solamente para que les paguen algo de más. Pero ¿qué vino primero, el huevo o la gallina? ¿El mesero que raciona o el invitado que soborna? Evaluemos rápidamente: ¿el trago en una fiesta donde uno tiene plata para darle propina al mesero es gratis? Sí. ¿Se va a acabar para todos los asistentes al mismo tiempo, cuando deje de haber botellas disponibles? Sí. ¿Creen ustedes, amigos lectores, ser los únicos que le han dado al mesero una propina por darles más trago? No sean bobos. Dicho esto, ¿si todos los asistentes a una fiesta sobornan a los meseros para que les den más trago, sigue siendo la misma cantidad para cada uno? Obviamente que sí, a menos que exista un cartel de los meseros que haga la división aritmética proporcional entre trago y propinas, a ver a quién se le da más y a quién menos. A final de cuentas, lo que queda es lo mismo: aquel que tiene plata, aunque sea poca plata, cree que debe usarla para pasar por encima de los demás. Nadie parece dispuesto a aceptar el equilibrio de una fiesta donde se acabe el trago cuando se acaba, sino que todos están dispuestos a “aprovisionarse”, aún a costa de que, hipotéticamente, haya alguien que disfrute menos, porque le dan menos trago. ¿Fue la idea de un mesero, o la de un comensal la que dio vida a este ritual de microabusos equivalentes entre prójimos que se creen muy astutos?

Otro ejemplo legal es el de la gente a la que se le paga por hacer fila o que cobra por su puesto en la fila. No se colaron, de manera que no es ilegal, pero están vendiendo su puesto, lo que nos pone en la misma situación del soborno al mesero. Es posible capitalizar nuestras ganas de pasar de primeros, por encima del resto. Es posible hacer de eso un trabajo, además. Es triste por sus implicaciones, pero no ha dejado de ser legal. Siempre hay una explicación, claro, incluso una justificación. Nadie tiene tiempo de someterse a nuestra burocracia, que es lenta y es tupida ⁷. Una persona se está haciendo unos pesos por un trabajo que no implica mucho sacrificio, y por el que podría no haberse ganado nada. Incluso podemos suponer que es un sobrino de quien acaba de ocupar su puesto en la fila, que le está ayudando. Pero ese no es el punto. El problema en realidad está en lo que implica: no nos interesa en absoluto el espacio de los demás ni su tiempo. La vida del resto del planeta nos tiene sin cuidado y decidimos, entonces, dejarnos a merced del momento en el que el resto del mundo decida que nuestra vida le vale exactamente lo mismo. Porque, créanme, ese momento va a llegar, y entonces no va a haber suficientes caracteres en todo Twitter para recibir el tsunami de lágrimas que vamos a derramar, llamando a todo el mundo corrupto, inepto, sucio, incompetente. Y no solo eso. Las leyes que hacen los mismos que roban y contratan para robar son las que propician esta corrupción generalizada por la que nos quieren echar la culpa. El Código de Policía ⁸ está lleno de multas ridículas a comportamientos tan pueriles, que de verdad es difícil no considerar la opción de sobornar a alguien para que todos, incluyendo la autoridad, podamos saltarnos esos episodios tan bochornosos. El problema es que llega el punto en que nadie quiere discernir si cometió una falta menor o una mayor. Por ejemplo, la ida a patios o a donde sea que estén llevándose el carro de uno. Para empezar, salir de los parqueaderos de la policía de tránsito es realmente difícil y caro. Uno puede ir a parar allá por ser un irresponsable que maneja borracho o alguien que quiso pasar en su moto entre dos carros, con un policía observándolo desde lejos. Es decir, si uno tiene una explicación o no, una justificación, o una excusa, lo mismo da, porque va para patios, y sanseacabó. El vehículo decomisado llega de noche, para que no se lo pueda sacar ahí mismo, y se queda hasta que la persona vuelve a tener tiempo de ir, sin tener en qué llegar hasta las afueras de la ciudad, o a un barrio que queda lejos de lejos, a pagar una cifra que aumenta a medida que pasa el tiempo. ¿Ha cambiado esto en alguna medida las cifras de gente que conduce borracha en Colombia? Poco, en realidad. En cambio, ha aumentado el número de sobornos a policías.

Porque la gente no confía en que un policía esté haciendo lo correcto; en general, se cree que los partes y las multas proliferan cuando los policías tienen que cerrar el mes y se ven cortos de la cantidad de multas que deben poner para hacerse a un pago decente. En diciembre, se dice, se disparan los comparendos, para que “la autoridad” pueda hacerse su Navidad multándonos. Por eso todo el mundo opta por sobornar al policía. Él gana alguna plata por la que no tiene que pasar cuenta de cobro y quien soborna no tiene que hacer un trámite insufrible para llegar al mismo punto, pero meses más tarde: estar siendo multado por otro policía al que piensa sobornar. El asunto es: ¿por qué hacemos lo que sabemos que está mal? Mi teoría es que desconocemos el propósito de todo cuanto nos rodea. No creemos que nada tenga sentido, porque no percibimos el propósito de las cosas. No las vemos llegar a ninguna parte. Ni el tráfico mejora con los partes, ni nosotros aprendemos, ni vemos al policía menos ávido por seguir poniendo partes y/o recibir sobornos. Así pasa con todo. Las llamadas de recomendación para ciertas hojas de vida, la evasión u omisión de impuestos que no vemos a nadie gastarse en nada útil para la gente y el resto de actos corruptos que creemos que nos ayudan a sobrevivir en un mundo malicioso. De los pequeños abusos nacen las pequeñas corrupciones y enfurecen, pero no es lo mismo una pequeña corrupción que una grande. Hay que hacer la distinción, lastimosamente. Hace todo parte del mismo sistema corrupto, abusivo y egoísta, sí, pero no me jodan con que sobornar a un policía de tránsito es lo mismo que vender a cuarenta mil pesos tamales para unos niños que jamás van a recibir su tamal o prometer que se construye un puente y no solo no hacerlo o hacerlo mal, sino además quedarse con la plata, qué importa si luego se cae el bendito puente y se muere alguien, o algunos. O tal vez sí son igual de malas, pero el problema es que nos están mintiendo. Estas pequeñas corrupciones tienen lugar porque no confiamos en las instituciones, ni en su naturaleza, ni en sus mandatos, ni en nada, y tratamos de agarrar lo que podemos. Es decir, las pequeñas corrupciones vienen de las grandes y no al revés, como tratan de hacernos creer a menudo. El gran problema es que las pequeñas corrupciones y los abusos legales socavan la civilidad, y nos hacen sentir menos parte del todo de la sociedad, pero encima, el problema es que nos hacen creer que es nuestra culpa que estemos siendo robados por nuestros dirigentes porque somos incapaces de hacer una fila. No se confundan, es al revés. Es la gran corrupción, el cáncer de este y tantos otros países, el que reduce nuestros niveles de confianza en el propósito de las reglas y

propicia que tratemos siempre de pasar por encima del prójimo.

WHATSAPP, FOROS Y REDES SOCIALES

Un martillo es bueno cuando clavas clavos con él. Es malo cuando lo usas como un arma contundente. Nosotros, desintegrados como estamos, usamos las redes y WhatsApp como quien sale con un martillo a la calle, a ver a quién le casca. Al comienzo tuvimos esperanza. Hace unos años, los países árabes desataron una serie de revoluciones nacidas de su inconformidad que se convirtieron en un fenómeno, no solo por su naturaleza de revoluciones, sino por el hecho de que fueron impulsadas y ayudadas por las redes sociales, donde participaban no solamente ellos, comunicándose entre revolucionarios, sino el mundo entero, que buscó colaborarles.

Quisimos replicar mil veces el experimento y logramos un par de marchas, algunas campañas presidenciales y ningún triunfo. Al contrario, a medida que avanzábamos en nuestros objetivos, conseguimos un país más y más polarizado. La polarización no se la inventaron en las redes sociales, claro, pero mucha gente cree que así es. Sin ir más lejos, hace un tiempo el Ministerio de las TIC pagó por hacer un estudio, que arrojó como conclusión que los temas más polarizantes en redes sociales son los relacionados con género, política, religión y deporte. Para gran sorpresa de la mayoría de los funcionarios del Ministerio, estos son los mismos temas que polarizan y polarizaron a las personas que nunca han tenido una cuenta en red social alguna. Lejos de querer generar con esta afirmación la impresión de que se les robaron una plata (lo que de inmediato generaría una disputa insalvable), vamos a dejar el asunto en que no hemos terminado de entender para qué sirven ni cómo funcionan las redes y es importante que sea el gobierno el que lidere esta exploración, no importa si en el camino se aprovechan de su buena fe y les cobran por hacer un estudio que arroja conclusiones del estilo de “cuando no es caliente ni frío, es posible que sea tibio”. Incluso, antes de todo esto, valdría la pena aclarar qué es una red social y qué no. Porque hasta hace relativamente poco⁷ , una de las plataformas principales de la vida digital en Colombia eran los foros de comentarios de las noticias en las páginas web de los principales medios de comunicación⁷¹. La gente, con fervor, leía los comentarios, y se empapaba de lo que las personas a su alrededor (volver a la nota al pie inmediatamente anterior) decían o pensaban sobre la realidad. El hastío por los niveles de odio, repetitividad y mala ortografía⁷² hizo que los medios limitaran la capacidad de la gente de poner comentarios, incluso llegando muchos columnistas a pedir que se suprimiera del todo el foro de comentarios de sus artículos. Todo esto terminamos de atarugarlo en Facebook y en Twitter, pero incluso son muchos quienes ya no leen Twitter, por la cantidad de odio impotable que destila la gente en los pocos caracteres que tiene para hacerlo. De hecho, es posible que todo sea una red social, porque cualquier encuentro entre colombianos es una excusa para pelear por bobadas, pero la discusión sigue. ¿Es WhatsApp una red social? Los “puristas” dicen que no, que se trata de un servicio de chat, simplemente. Sin embargo, es una de las fuentes de contenidos más grandes que tenemos en nuestro día a día. Porque, ojo, el hecho de que un amigo nuestro nos meta en un grupo cualquiera que compartimos con gente que

no conocemos y que esa gente tenga, gracias a eso, la posibilidad de mandar imbecilidades como “ATENSIÓN, DOCTORES EN JAPON DESCUBREN LA RAIZ DE LA DISFUNSION ERECTÍL” o “Uribe está bejuco con Santos porque conspira con Corea del Norte” o “ALERTA: nuevos robos callejeros a manos de boy scouts”⁷³ o simplemente porno (demasiado porno), ya lo hace una red social, donde no todas las bobadas que le caen a uno encima vienen de gente conocida y si encima de eso le permite a hombres y mujeres por igual entrar a mirar la foto que su ex o el objeto de su deseo tenga montada como ícono, es posible que efectivamente se trate de una red social. De paso, YouTube lo es también, pero siendo su formato social el área de comentarios, un desprevenido se encuentra a salvo, cosa que no pasa en muchas otras. Creo haber detectado cinco mecanismos principales a través de los cuales hemos convertido las redes sociales en desintegradores de nuestra sociedad colombiana. El primero, claro, es la polarización, que simplemente replica la manera en que nos agrupamos, formando barras bravas de cada microcausa que nos encontramos en el camino. De ese ya hemos hablado. El segundo es la desinformación, porque en Colombia la mentira empieza en casa, o bien en WhatsApp, donde cada cosa es susceptible de convertirse en una mentira mil veces repetida, que en Twitter y Facebook termina de calcificarse para hacerse parte de nuestra estructura mental. De la calumnia en internet, todo queda, como si fuera una utopía laureanista. De repente aparecen más violadores de niños, más ladrones, bancos estafados por columnistas de uno y otro lado, pagos de sobornos superiores a cualquier multa, acusaciones de todo tipo que simplemente afianzan nuestra sensación de que el mundo es cada vez peor. ¿Qué tipo de civilidad puede nacer en un entorno como ese? Con la explosión demográfica que nace de la cantidad de ciudadanos falsos o no vivos que pueblan las redes sociales, y que responden a las tendencias de opinión más rápido que un periodista en busca de rating, encontramos que el tercer mecanismo es el anonimato. Es un derecho, claro, y debe ser respetado. Pero la posibilidad de no dar la cara es la que genera tantas personas falsas⁷⁴. El anonimato nos ha hecho desconfiar de la mera existencia de la gente que aparentemente nos rodea y opina a la par de nosotros. Es decir, que en lo que respecta a las redes sociales⁷⁵, a la clase dirigente no le importa en absoluto la gente, sino su sucedáneo. Quieren gobernar como se gobierna un paquete de robots tuiteros, en total unanimidad, para que no haya que perder tiempo con la desaprobación popular, que es tan incómoda.

Luego está el insulto. A veces, sirve para hacer énfasis o para adornar una frase. Mi primo Nicolás sostiene que una grosería es como una gambeta: si se hace una, adorna la jugada, hace énfasis y sirve para un propósito, pero cuando son muchas, no se llega jamás al objetivo y se ensucia el juego. Así funcionan las redes en Colombia, precisamente porque la idea no es llegar, sino impedir que alguien llegue a algún lado; o que se entienda algo, o que quede al menos alguien sin manchar, un justo. El insulto, como reflejo de nuestra impotencia y como única arma contra lo que consideramos un enemigo es todo lo que tenemos y así lo usamos. El problema no es, como nos lo quieren hacer creer, la grosería per se, la mala educación. En cambio, el ruido incesante, las mentiras que vienen envueltas en insultos y el insulto gratuito, seguido del gratuito “uy, qué grosería”, son los que embarran permanentemente nuestra vida en las redes sociales y deterioran, por ruidosos, nuestra vida como ciudadanos (ciudadanos pegados a un teléfono chequeando las redes sociales, valga recordar). Al final está la pornografía. Vivimos en una era que está dominada por ella, no solo como producto, sino también como concepto. Nuestro acercamiento a la vida es pornográfico. Desde que decidimos contarle a la gente cosas que no necesariamente les importan, y pasado el punto en que a la gente de verdad le importa lo que tenemos para contar. La pornografía consiste en darle entrada al ojo a donde normalmente no entra. Obviamente, al comienzo de la pornografía se trataba de escenas de cama vistas de lejos. Ahora son primerísimos primeros planos de penetraciones en todos los huecos del cuerpo, con todo tipo de ículos y cada tanto con pipís humanos. Como no tiene que tratarse solo de sexo, hay un punto en el que empezamos a ser pornográficos con nuestra vida y los demás con la suya. Desde el relato de qué se desayunó hasta las sesiones de ejercicios en las que algún famoso o famosa se contorsiona haciendo flexiones en trusa; desde llorar en cámara hasta contar veladamente los propios secretos de alcoba. Tal vez el mayor problema, en realidad, es que en Colombia somos al mismo tiempo pornógrafos, consumidores de porno y mojigatos profesionales. La pornografía, aparte de ser una característica de nuestro acercamiento a las redes, es un mecanismo de desintegración social porque sentimos que merecemos ver cada vez más, lo mismo que un consumidor regular de porno en internet, sea para disfrutar de la vida ajena o para juzgarla, en lo que encontramos un placer inusitado. Nuestra incapacidad para lidiar con el deseo o la belleza nos hace víctimas fáciles de nuestros propios instintos, y cuando no es la política o el odio a un político (que no es lo mismo, pero casi), es posiblemente el deseo lo que nos hace movernos en redes buscando esa

aprobación, ese sustituto del amor que tan a menu-do confundimos con el sexo, porque nos gusta de la misma forma recibir un like que un beso. En realidad, lo más ridículo de todo es que no hayamos podido acoplar bien el uso de Tinder, Grindr o Happn, aplicaciones que no son redes sociales, pero que hacen lo que la gente espera de ellas⁷ : conseguir sexo, o al menos hablar de tenerlo. Una vez más, nuestra pacatería se opone a nuestro progreso como civilización y cuando podríamos estar disfrutando los unos de los otros, estamos hablando en Twitter de la vergüenza que nos da estar en alguna de estas aplicaciones. Al final, pierde la sociedad entera, porque la gente que tiene sexo más a menudo, permanece más tranquila, alejada de su teléfono.

LA INSEGURIDAD

Me di cuenta alguna vez, por fuera del país, de que me despedía de las personas diciendo “ve con cuidado”. Colombia es un país que por definición es inseguro. Lo primero que se le dice a una persona recién llegada del extranjero, después de haberle ofrecido veinte frutas distintas, es que tiene que andar con cautela. No salir muy tarde, llamar el taxi siempre y no sacar mucho el teléfono en la calle, “no va y sea”⁷⁷. Seguramente pasa en muchos otros países, pero eso no importa porque los colombianos sentimos que solamente ocurre acá: cuando atracan a alguien y la persona, efectivamente, cede sin revirar y entrega lo que le piden, igual, al terminar, uno de los ladrones le mete una puñalada. Esta vez, a manera de favor, no es en una parte mortal del cuerpo, pero igual lleva su chuzón; tal vez en el brazo, tal vez en el hombro. Es decir, en Colombia ni siquiera quien baja los brazos los conserva sanos y salvos. El miedo nos tiene tan separados de la más elemental civilidad, que cada vez son más frecuentes los linchamientos. Como la policía tiene que entrar a defender al linchado, la gente, que se sentía vulnerada y agredida por el ladrón, siente, en consecuencia, que la policía está defendiendo a los malos y así empieza a producirse una cadena sin sentido de miedo, de agresión y respuesta.

Tal vez lo peor es que estamos dispuestos a aceptar lo que sea, con tal de que nos prometan que van a desaparecer la inseguridad en las calles. Tenemos tanto miedo, que seríamos capaces de todo y en ese trance nos pueden vender cualquier idea, cualquier repuesta, cualquier candidato. Empezamos a ver con mejores ojos la mal llamada “limpieza social” y a justificar lo injustificable, solamente porque vivimos con los nervios de punta. La inseguridad y la delincuencia vienen de la desintegración máxima de la sociedad, que es la desigualdad ofensiva de nuestro país. Pero a su vez es una forma con la cual vamos perdiendo muchos de los avances que la humanidad en general ha logrado buscando evitar que nos matemos. La gente tiene miedo y gasta parte de su tiempo en pensar maneras de sentirse a salvo, que van desde no salir de su casa hasta andar armado. No parecemos preparados para vivir en nuestras ciudades porque le tenemos miedo a todo el mundo, lo que quiere decir que, en el fondo, podemos estar preparando nuestra cabeza para linchar a cualquier persona que vemos. ¿Cómo se supone que vivamos sobre esa idea?

SERVILISMO

Continuando con la idea de lo peligrosos que son los cobardes, nuestro servilismo nacional es, contrario a lo que se puede pensar⁷⁸, una de las maneras en las que acabamos con nuestra vida en comunidad. Lo es, porque el servilismo no es lo mismo que la servicialidad. En Colombia decidimos plegarnos, para que no nos plieguen, y partimos siempre de la base de que los poderosos lo son porque tienen la razón. Colombia es un país experto en ponerse contra las víctimas, donde matoneamos a la gente para que no nos matoneen a nosotros. Alguna vez me dijeron que es normal creer en conspiraciones, porque obedece a nuestra naturaleza humana de querer llenar los vacíos en las historias, y tratar de explicar todas las cosas como actos de la voluntad de alguien, pero olvidamos que la incompetencia, el ridículo y la estupidez también son cualidades humanas. El mejor ejemplo que puedo dar es de los árbitros en el fútbol. Ningún equipo tiene plata para arreglar todos los partidos, por rico que sea, sobre todo por la cantidad de bocas que hay que callar, por lo que aumentaría la cifra a cada partido. Pero más que imposible, este movimiento es innecesario. Es más, en

Colombia ya es innecesario la gran mayoría de las veces tener a alguien con un maletín lleno de plata arreglando partidos, como solía pasar en tiempos de los grandes capos del narcotráfico, simplemente porque los árbitros suelen estar del lado de los equipos grandes. En Colombia hay dos formas de tener un equipo grande: ganando muchos títulos o teniendo muchos hinchas, que la mayoría de las veces es lo mismo, pero no siempre, básicamente porque los títulos a veces llegan y a veces no. En la práctica, la cantidad de hinchas se asimila a una especie de poder político que nace de la capacidad de presión que logra una hinchada que llena el estadio, versus una que no lo logra y, por lo tanto, no puede hacer tanta presión. Y lo de los títulos se asimila al talento, que en Colombia sigue siendo más importante que el entrenamiento, aunque sea más caro, lo que nos lleva a lo mismo: los equipos grandes contra-tan gente más talentosa, porque tienen más plata. De cualquiera de las dos formas, es común que un árbitro elija favorecer a un equipo grande. Si es por el talento, hay que cuidar el talento. Si es por la cantidad de gente, porque no se quiere echar encima a las hinchadas grandes del país. Podría ser también por una cuestión de plata, porque los equipos grandes tienen grandes presupuestos, y se asume por eso que pueden ejercer presión para que al árbitro que no les gustó nunca más lo vuelvan a llamar. Es posible que nuestros jueces no se den cuenta de nada de esto⁷ , e igual sus decisiones los delatarán. Lo mismo pasa con el rating. Si a pesar de sus actitudes y comportamientos se siguen haciendo biografías de personajes que nunca jamás fueron modelo de ningún tipo de comportamiento positivo, es porque se supone que llaman público. Si se sigue promocionando música mala, es porque la fama se retroalimenta y las emisoras necesitan famosos que “convoquen a la gente”. Pero estas actitudes tan fáciles de leer en el mundo del entretenimiento o el deporte, se extienden a todas las otras facetas de nuestra vida, como cuando dudamos de los testimonios de víctimas, sean estas de una agresión sexual o de la violencia política. Antes de escucharlos, ya desconfiamos de ellos, y eso tiene que ver directamente con nuestra relación servil con el poder y quienes lo ostentan. Siguiendo con las comunicaciones, uno de los peores síntomas de cobardía es el servilismo de los medios, porque es el que se encarga de esparcir y perpetuar nuestra reverencia por los poderosos. Cuando los medios deciden “no meterse en problemas” y no señalar los actos vergonzosos de nuestros dirigentes o de las

grandes empresas, no es siempre porque haya plata de por medio. Es simplemente la sensación de que hay que estar siempre protegidos y libres de problemas. Se identifica de inmediato un tema incómodo y se lo desestima sin calcular siquiera qué tanto nos afecta, incluso sin que esta sea una movida deliberada, porque en la mayoría de los casos las trasgresiones de los poderosos se consideran “faltas menores”. Como el poder se disfruta en todos sus matices, la cadena de servilismos alcanza todos los niveles, desde quienes avalan la injusticia de un dirigente comunal, hasta el restaurante que sienta primero al famoso que llegó de último, por encima de quienes esperaban su turno⁸ . Pero esas están lejos de ser las manifestaciones más absurdas de nuestra cobardía. Que alguien pueda decir de unos muchachos asesinados por el Ejército que “seguro no estaban recogiendo café”, como una manera de implicar que algo malo debían haber hecho para que los asesinaran (obviando acá que se trata del Ejército Nacional) y salir impune de esa declaración, es porque nadie en Colombia quiere ni se atreve a meterse con los poderosos, no importa si se trata del declarante o de sus defendidos indefendibles. Justificamos al jefe que trata mal a las personas, y nos acostumbramos más fácil a obedecer al grosero que a pelearle. No importa si por debajo de cuerda preparamos la caída de los poderosos, porque mientras estén en el poder, nosotros seguiremos pegados a ellos.

LAS INTERSECCIONES Y LA BASURA

Como Colombia es un país en el que la mayoría de la gente vive en las ciudades⁸¹, ahora el tráfico de las mismas es un problema de todos. Y es tremendo problema, además, porque desde los muchos carros que existen en este país, nos hemos encargado de alejarnos más los unos de los otros. Para ilustrarlo, hay dos acciones que me parecen más dicientes que el resto. La primera tiene que ver con las intersecciones, una prueba de civilidad que hemos fallado estrepitosamente. A cualquier persona en el carro o manejando un bus del servicio público le es perfectamente posible calcular si, teniendo en cuenta el tráfico que tiene al frente, va a ser capaz de pasar completa una intersección, de manera que, al ponerse en verde el semáforo de quienes van

cruzando, ellos alcancen a pasar y cada quien vaya utilizando completo su turno de semáforo, como debe ser; sin embargo, a casi nadie en las ciudades del país parece importarle este asunto, y ya son cosa de todos los días los atascos producidos porque ni siquiera los buses, que trabajan para el gobierno distrital, son capaces de respetar las intersecciones. De verdad es tan simple como reconocer el derecho de cada persona a circular, lo mismo que nosotros, y no estamos llegando más temprano por quedarnos como unos mojones en la mitad de la vía. Ya ahí, pitar no sirve de nada, ni servimos de nada nosotros. Es algo muy simple, un principio de la vida en comunidad y fracasamos en ello todos los días, varias veces al día. No pasamos nosotros, ni ellos, pero en el fondo pensamos “que se jodan”. El otro indicador de fracaso social es el gesto de botar la basura por la ventana del carro. Yo trato y trato de ponerme en los zapatos de quien lo hace, entender sus razones, pero es en verdad muy difícil. ¿Qué carajo está pensando alguien que bota un papelito de cualquier cosa por la ventana de su carro? Como mucha gente lo hace, en este momento cualquiera puede estar pensando que soy un sobreactuado y un exagerado, pero por favor hagan el ejercicio de pensar en todas las variables. Para empezar, la basura no deja de existir cuando dejamos de verla; todos sabemos eso y, por lo tan-to, quienes actúan contra ese principio están fallando deliberadamente en una reflexión muy sencilla. Lo segundo es que alguien simplemente no quiera llenar de basura su carro y por eso insista en hacerlo con la ciudad, pensando que “alguien va a limpiar eso”, como si de repente cerraran las calles para recoger los paquetes que los babosos como él botan. Lo tercero es, añadiendo a la segunda variable, desconocer que existe el viento, que se lleva consigo los paquetes, pero no a las canecas, como si se tratara del viento de la serie de televisión La Rosa de Guadalupe, sino a cualquier otro lado a donde no va a haber nadie del servicio de basuras de la ciudad persiguiéndolos, como si no tuvieran ya bastante trabajo. La lista sigue, siendo la cuarta el tiempo: si alguien siente que es demasiado esperar un par de horas a botar un empaque que está ahí al lado, en la guantera, en el bolsillo de la silla del conductor o en el compartimento de la puerta, sufre evidentemente de ansiedad, porque no es mucho lo que puede demorarse un paquetico en encontrar la caneca, cuando hay voluntad. Pero esa es la quinta y en realidad la única variable posible. No hay voluntad de hacer las cosas bien, porque eso implicaría cederles terreno al resto de las personas y nadie en Colombia nos va a ceder terreno. ¿Por qué tendríamos que hacerlo nosotros? Si estos dos problemas, entre los muchos que son evidentes cuando vamos en

carro, son graves, es sobre todo porque demuestran que el sentido común no tiene el valor que uno cree que debería dársele en nuestro país. Es decir, debería ser el comportamiento elemental respetar el espacio de los demás y de paso evitarse pitazos, putazos, golpes en el carro y el odio generalizado, así como nadie debería botar basura a la calle, por el simple hecho de que la calle no es el lugar de la basura. Un amigo dice que a los de las intersecciones hay que matarlos, porque no sirven como personas. Yo soy menos radical⁸², pero me sirve esto para ilustrar hasta qué punto nos sentimos violentados por el resto de quienes viven en la ciudad con nosotros. Podemos hablar de las motos, de los taxis que deciden no llevarnos a donde vamos, de los que manejan borrachos, de los escoltas que se atraviesan y se parquean donde quieren o del abuso de autoridad de tantos policías que manejan como si nos odiaran, solamente para que nos quede claro una vez más que, buscando llegar a donde vamos, estamos dispuestos a pasar por encima de quien sea, sin que en realidad tengamos que hacerlo.

63Los hombres también. Así de abusivos somos. 64Porque nadie que haga este tipo de cosas está pensando en la comodidad de sus clientes, de manera que ni se imaginen que pueden pagar con datáfono y a crédito. Ya sería el colmo que hacer semejante atarbanería les diera puntos, no sean perros. 65Podemos seguir un rato más: ¿candidatos que se lanzan por firmas para evadir el estigma de corrupción que pesa sobre los partidos que dirigen o para evitar hablar de sus componendas corruptas, solo para que unos meses después esos mismos partidos los adhieran y la mitad o más de las firmas que presentaron resulten falsas? ¿Indígenas a los que se registra con indignidad absoluta poniéndoles nombres peyorativos, para usar ese mismo registro buscando votar por algún candidato corrupto que ellos ni siquiera escogieron? ¿Gente que se muere en las filas de las EPS, cuyos dueños tienen todo tipo de lujos? Jamás se dirá que en Colombia no tenemos razones para quejarnos, y aun así solemos ser el segundo país más feliz del mundo. 66Al menos, se consideran negocios en los cuales las dos partes, o las tres, ganan algo, a diferencia de cuando dejan de alimentar una escuela y gana

solamente una persona, jurídica o natural, mientras pierden los niños de Colombia y el karma de nuestro país. 67¿Se dieron cuenta de que en realidad estoy diciendo “es lenta y estúpida? Ahí les dejo (oohhh, qué astuto soy…). 68El que esté en vigencia en este momento, cualquiera que sea. Honestamente dudo que de acá a cuando usted lea este libro (gracias mil, por cierto) algo haya cambiado. 69Disculpen lo rolo, pero “patios” es como llamamos los parqueaderos a donde se llevan los carros y motos que decomisan por infracciones de tránsito. Curiosamente, estos patios no quedan en el alto de Patios. En cada ciudad debe haber uno de estos y cuando acabe Colombia, se irán con ella al demonio. 70En este mundo digital todo es hace poco, aunque parezca que todo pasó hace muchísimo tiempo. El “relativamente” casi se hace obvio, pero hay que ponerlo. 71Tal vez mucha gente no lo recuerde, porque la memoria ahora es un bien de lujo, o tal vez porque cuando descubrieron que el DAS andaba monitoreando las actividades de los opositores al gobierno de Uribe, sacaron también a la luz que el gobierno pagaba comentaristas que sin cesar repetían, bajo distintos nombres y s, las mismas consignas y muchas calumnias en los foros de comentaristas de noticias y columnas de opinión. De manera que es posible que no lo recuerde mucha gente, porque en realidad era menos gente de la que creemos la que escribía estos comentarios y, en cambio, eran los primeros robots opinadores (que, al igual que los primeros robots del cine, eran personas disfrazadas como robots). Es posible que no recordemos mucho de esto, porque nadie quiere que recordemos lo que pasó en el gobierno Uribe. 72Hay que decir que, de ninguna manera, los errores de ortografía y dicción pueden ser juzgados como errores morales o faltas a la ética. Pero sí es verdad que los partidarios de la ultraderecha suelen escribir con las patas. 73Solo porque lo encuentro muy divertido, voy a poner algunos títulos de posteos masivos, o cadenas de WhatsApp, a ver si saben distinguir cuáles me inventé yo y cuáles son de verdad (quiero agradecer a mi tía Alicia por surtirme de muchos y colaborar, sin querer, con este libro): “Mira lo que publicó el Diario El Tiempo de Bogotá Colombia del Doctor Fernando Londoño Hoyos”/ MOVIMIENTO “BEBA AGUA Y ALIMENTE LA PAZ”/ MADURO DECIDE

DOLARIZAR VENEZUELA.mp4/ “Los peligro de usar cucos de encaje”/ ¿Vos, que estás alla,por qué los colombianos somos pobres?/ MODALIDAD DE ATRACO—— YA NO SE PUEDE CONFIAR EN NADIE/ “En la Ecuador de Correa ya no se come mariscos?”/ Chistes y más lokuras lokombianas—OJO XD/ “10 frases que tu chica te dice cuando te vas de parranda”/ CHISTE GENIAL PARA HOY LUNES 14 DE FEBRERO DE 2017, ...SIMPLEMENTE ... GENIAL .../ U. R. G. E. N. T. E OJO SEAN PREVISIVOS./ bajé de pesó con tan solo una costilla de cerdo a la semana; ROTALO!!! / “NARANJA (VITAMINA C) + MARISCO NUNCA (EN CUALQUIER CASO)”/ *Refranes para gente culta. 74Lo sorprendente de todo este asunto es que esas personas falsas hablan exactamente como hablan los uribistas de carne y hueso. Todo esto lo decimos, teniendo en cuenta que la izquierda ya es bastante repetitiva y no tiene plata para pagar bots, y que no hay vargaslleristas, liberales, votantes del partido de la U o conservadores de carne y hueso, simplemente estómagos que esperan un tamal y una orden. 75Por fin algo que aplica a la vida real también. 76Me refiero con esto, por supuesto, a personas reales y no a robots, aunque quién quita que podamos tener una hermosa historia de amor tipo Her o Blade Runner entre un “votante” del doctor Vargas Lleras y un ser humano de carne y hueso. 77Esta expresión quiere decir en realidad “porque lo más seguro es que”, a saber: “Tenga cuidado con lo que dice, no va y sea le metan un tiro por andar diciendo la verdad”. Pero del miedo ya hablaremos. 78Lo que se puede pensar es: “Pero ¿cómo una sociedad que se empeña en servir puede estar acabada como sociedad, si eso es precisamente lo contrario del egoísmo del que siempre nos acusa el autor de este libro? Increíble que no tengamos una línea de PQR en esta editorial, a la cual podríamos llamar a quejarnos por este absurdo, y a la vez esta obviedad” (La tal línea existe. Llamen a Planeta Libros y pregunten por Oliva, indignados hipotéticos). 79Ya de bien poco se dan cuenta en los partidos como para, encima, estar retándolos a que se hagan un examen de conciencia. 80Esto, de hecho, me pasó a mí. Llegué a un restaurante y me sentaron en una

mesa sin tener que esperar. Lo peor de todo es que a quien habían sentado en la barra con el pretexto de que todas las mesas estaban reservadas era mi novia, que estaba esperándome. 81Hay que agradecer por esto (si acaso hubiera algo por lo que estar agradecido) a la acción siempre eficiente del paramilitarismo, pagado por empresarios de todo tipo, pero sobre todo por latifundistas ganaderos, cañeros y palmeros. La agroindustria colombiana se especializó en sacar a la gente del campo para poder “funcionar en paz”. La guerrilla, de origen campesino, también sacó corriendo del campo a mucha gente, lo que se trata en toda su extensión en el fragmento de este libro dedicado a las enfermedades autoinmunes del país. 82Y que conste que este libro se titula Acaba Colombia.

4

LOS COLOMBIANOS NO QUIEREN SER COLOMBIANOS

Al comienzo de este libro tuve que abordar brevemente el hecho de ser el presentador de Los puros criollos y las implicaciones que esto tiene con estar escribiendo un libro que invita a acabar con Colombia. Es cierto que en el programa hablamos sobre el rescate de la colombianidad y promovemos el amor por lo que somos. Nada de eso ha cambiado, pero si algo he aprendido a lo largo de estos años presentando Los puros criollos es que no hay nada más colombiano que negar serlo. He aprendido también que el amor ciego es una forma de negación o un mecanismo que nos impide ver en realidad eso que decimos amar, sea esto una región, un barrio, una familia, una creencia religiosa, un partido político, un equipo de fútbol o el país. Es difícil reconocer que Colombia es un país imperfecto, como todos, y amarlo igual, al menos como un acto de respeto a nuestro registro civil. Este capítulo es una lista de todas las maneras en que los colombianos buscan no serlo, como una razón más para que sepamos desmantelar esta idea a la que muchos aún no adherimos. Lastimosamente, el hecho de acabar con Colombia y reemplazarla por, digamos, la idea de un país distinto, no va a acabar con el vacío de identidad de los colombianos⁸³. Al contrario, la idea de lo nuevo es una de las que más disuaden a quienes, por ejemplo, añoran tiempos que nunca vivieron pero que asimilan con algo más sagrado, como el tiempo en que la aristocracia tenía la palabra; cuando nos gobernaba un enviado que Dios había puesto en el trono en Madrid; cuando cundían la viruela, el sarampión o la sífilis, o cuando había mercado de esclavos en los puertos y cabezas cortadas puestas en picos a la entrada de las ciudades… Esos sí eran tiempos de orden y fe, de bondad y esperanza, dicen. Por otro lado, la idea de lo viejo tampoco seduce a muchos. Si a final de cuentas uno de nuestros rasgos más marcados como colombianos es que no podemos ponernos de acuerdo en nada, existe otra facción que quiere un nuevo país, que

no tenga nada que ver con Colombia. Ellos, sin embargo, tampoco van a estar de acuerdo con este libro, para empezar porque aparecen listados en más de un capítulo como parte de la tragedia de nuestro país, por la que ellos, claro, no quieren aceptar responsabilidad alguna. De manera que este capítulo tampoco soluciona nada, pero sirve —o a mí me ha servido— para decodificar muchas de las formas ocultas en las que nuestra falta de respeto por el país en el que nacimos lo ha hecho inviable mental y emocionalmente. Seguro el del problema soy yo, porque al menos parece que mucha gente acabó con Colombia hace tiempos y yo sigo acá escribiendo.

ARRIBISMO

La escala del arribismo va desde el gomelo⁸⁴ del barrio más pobre de la ciudad más pobre del departamento más pobre de Colombia, hasta el coleccionista de arte/campeón de esquí acuático que vive en la torre más alta del castillo más bello del barrio más costoso de Bogotá, o en la mejor casa del centro histórico de Cartagena. Básicamente es como un juego en el que uno tiene que tratar de parecer lo más blanco, rico y bien educado posible, y tener los mejores amigos, no importa a qué precio. Viene en matices muy leves, como cuando a alguien le “da asco” el chontaduro, o muy noto -rios, como cuando alguien reniega de su cara de mestizo, o de sus raíces negras así, de frente, usando además apelativos racistas con la gente que tiene la piel más oscura. Cuando no existe un piso —como nos pasa a nosotros, que no sentimos que nuestra historia sirva para nada y que no venimos de ninguna parte—, es muy difícil avanzar. Al no existir el abajismo⁸⁵, es normal que la gente quiera echar para arriba. Cuando empiezan a ascender o a pretender que ascienden en la escala social, descubren que no hay límite y pueden llegar hasta donde quieran. Esto no quiere decir que lleguen hasta donde se lo proponen, de hecho, normalmente se la pasan como la piedra de la paradoja⁸ : tratando de avanzar, pero encontrándose con que llegan a la mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la mitad de lo que se proponían. Es decir, que tienen que estar cediendo niveles de ascenso y paliando la frustración con formas más triviales de estar arriba de los demás; por ejemplo, “no me alcanza para vivir en Londres,

pero al menos hablo inglés con acento británico, no como estos salvajes…”. Hay extremos más ridículos pero dolorosamente reales, como la gente que es capaz de pagar más de lo común por un calentao⁸⁷ o frases dichas por colombianos, como “rico una manzana, es que todas las frutas de acá dan diarrea” y “No puedo creerlo, conocí un australiano que come lechona, voy a probarla a ver qué es la vaina…” y extremos potenciales, como “No te creas, querida, este ajiaco es im-por-ta-do…”, que no es menos posible por ser hipotético. Pero el arribismo social no es el único que existe, pese a ser el más conocido. Encontramos, por ejemplo, el arribismo moral, encarnado en colombianos que se erigen en inquisidores del mundo entero. Como el nuestro es un país tan mojigato, hay quienes viven en una competencia perpetua por detectar más pajas en el ojo ajeno⁸⁸, para ver quién va primero al cielo. Están los que comulgan todo el tiempo, los que conocen de memoria el matrimonio fallido de todos sus vecinos, así como los adeptos a las doctrinas orientales y la espiritualidad alternativa que se la pasan comparando su nivel de elevación con el de otros. Y existe, por supuesto, el arribismo intelectual, practicado de manera fervorosa por muchas personas, que van desde los rockeros de izquierda o los que se la pasan cazando errores ortográficos y palabras feas para juzgarlas con el mismo rigor con el que juzgarían un acto de corrupción, hasta los que se la pasan criticando el cine, todo el cine, porque “es muy banal”. En el fondo son los mismos que encuentran light todos los documentales que ven en Netflix, la Navidad les parece demasiado consumista y el Halloween demasiado gringo y la música alternativa demasiado mainstream y, en general, todo el mundo les parece bobo e incompetente. Pero ante todo, el asunto es con Colombia. Siempre la peor educada, la más inculta, el país de la barbarie⁸ y la caverna, donde todo el mundo es inepto y vivimos en la oscuridad, pero ahí viene un punto en el que se unen el arribismo moral y el intelectual, y todo lo que tiene que ver con el pueblo resulta despreciable, porque en los pobres se resumen los males del país. Tal vez ellos no lo quieren así y se trata en su mayoría de gente religiosa y “buena”, pero su música, que habla de sexo libre, misoginia, violencia, mafias y morbo, es además música de pésima calidad. Su cultura del mal gusto, la ropa fea, los carros engallados y los implantes de silicona hieren las sensibilidades de unos y otros. Poco entienden ellos que aquellos a quienes repudian también están tratando de ascender, a su manera. Pero menos saben sobre la forma como nacen las tendencias, modas o revoluciones de cualquier tipo, porque nada que venga

desde arriba está destinado a prosperar . No es nada personal contra “el pueblo”, es simplemente que la gente no soporta ver lo que podría ser si soltara por un segundo ese empeño de estar siempre montándose encima de otro ¹. El arribismo colombiano no es como el de la Europa de hace tiempo, donde los snobs buscaban codearse con los aristócratas y las grandes personalidades del arte, y qué sé yo. Este es un arribismo a ultranza, casi militante, fundamentalista. Varían simplemente las ideas sobre lo que es “estar arriba”, y por eso hay muchos que con gusto irían a limpiar baños a Europa o a cualquier “país civilizado” en vez de ser estrato diez en Colombia, simplemente porque el Tercer Mundo les parece fo. El arribismo está en todos lados: en las camisetas que tienen nombres de países extranjeros y que se venden como una pieza fashion, en la forma en que se fusilan marcas extranjeras en vez de hacer producciones nuevas en la misma maquila, en los nombres ingleses, ses, alemanes y, en general, europeos de nuestros congéneres, en la forma pomposa en que hablamos a menudo, incluso en la manera como despreciamos a nuestros rivales en la política o el fútbol, acusándolos de ser mañés, lobos, guisos, ñeros, atarbanes, etc. Es un principio, un medio y un fin. Lo producimos de todos los colores y en los tonos más difíciles de distinguir. Está en las juntas barriales y en las fiestas de fin de año de los publicistas. No en vano estamos llenos de contenidos aspiracionales que, gracias a nuestros storytellers, nos cuentan historias de la gente común y corriente que monta en unos carros bellísimos de línea aerodinámica, para llegar a sus lofts a seguir con sus vidas normales y tener sus problemas como los de cualquier colombiano en cocinas integrales y que al final, sin importar los problemas o la trama, nos dejan, sin que sepamos bien por qué, rogando por la nueva estufa italiana, en la que vamos a hacernos solamente huevos revueltos porque el arribismo, ante todo, es vacío. Es una burbuja y un generador de burbujas. Pero si en algún lado está más concentrado el arribismo que en cualquier otro, es en los centros de educación superior que crecen en número cada año y que ya casi ni pueden ser llamados “universidades”. Como los colombianos, al parecer, les tenemos asco a los que no estudiaron, hacemos todo lo posible para separarnos de esa escoria. No importa si estudiamos cosas inútiles o que no nos gustan del todo. No importa si estudiamos en una universidad que tiene el mismo valor y rigor académico que una iglesia evangélica que niegue la evolución. No importa si salimos a competir por esta misma causa en un mercado laboral que

tiene cada vez más comunicadores sociales ² y menos campesinos que tanto necesitamos, porque lo importante es no hacer parte de la chusma ignorante que no tiene un diploma para mostrar en la casa o en la oficina. Cuando todo el mundo busca estar por encima de todo el mundo o cuando se busca siempre aparentar lo que no se es, nos desdibujamos todos. ¿Qué tan acomplejados podemos ser los colombianos cuando nos lo proponemos? ³. El arribismo, como muchos otros males nacionales, carece de memoria. En su desesperada carrera hacia la punta de la pirámide, la gente olvida que todos somos mestizos en este planeta y que la naturaleza de lo mestizo es impura, lo que es en sí mismo una bendición. Olvida la gente que, una vez en el exterior, es mucho del temperamento colombiano tan criticado lo que nos ayuda a sobrevivir y sobreaguar en medio de la adversidad, y olvidan todos, especialmente, que los niños de clase alta, naturales ellos o advenedizos, pasan sus días anhelando ser chicos de barrio pobre, copiando sus mañas y sus palabras. Usan sus mismos atuendos y oyen esa música horrible. Tal vez crezcan para convertirse en los señores que critiquen la música “vulgar” de su momento, pero eso solo dará inicio al ciclo una vez más, cuando tengan hijos que aspiren a ser unas ñangas.

AUSENTISMO

Una faceta del arribismo colombiano demasiado grande como para dejarla pasar sin hacerle sus párrafos es el ausentismo. Parece una consecuencia, pero ya ha entrado como parte de un círculo vicioso en el que estamos buscando permanentemente otros sitios para habitar ⁴. Bogotá, por ejemplo, es la víctima número uno de esa mala maña de buscar sitios por fuera de los nuestros. Además del cuento bobo de la “Atenas suramericana”, se decía antes que los cachacos eran tipos asados, mientras que otros los asimilaban (para gran orgullo de los cachacos) con los señores londinenses y, por consiguiente, como llueve tanto en Bogotá, la ciudad entera se terminó asimilando a Londres. Luego se empezó a decir que era igual que Madrid, pero más chiquita ⁵, y luego se buscó que fuera una especie de Buenos Aires. Nunca se ha buscado que Bogotá sea más Bogotá y, sin embargo, por como son las cosas, Bogotá es así, como es.

Lo siguiente es Miami. Nos la pasamos buscando Miami por todos lados. Se trata de un sitio especial, porque es un lugar lleno de oportunidades para los latinoamericanos (los colombianos somos muchos allá, pero no estamos ni cerca de ser mayoría) y, como tal, fue adoptado por quienes, desde la clase media, salieron del país buscando algo que hacer y cuando llegaron, se encontraron con la clase alta (como son tan pocos uno nunca sabe en qué andan), que había huido masivamente a Miami, para no tener que aguantarse a los colombianos, pero tampoco aprender inglés. Miami se volvió el símbolo del ausentismo colombiano, gente exiliada que huía, no del estatuto de seguridad de Turbay, o del F2, o de la represión en tiempos de Gaviria, sino del mal gusto y los carros bomba que ponían los narcotraficantes. Curiosamente , los narcos vieron una oportunidad o, mejor, una ruta abierta. Y empezaron a traquetear por Miami, a comprar propiedades en Miami y a quedarse en Miami, lo mismo que sus mulas. Luego, las clases bajas que los tienen por héroes empezaron también a ir, porque tanto colombiano por allá simplemente hacía la idea posible y probable ⁷. Así, todo Colombia terminó metida en Miami, huyendo de Colombia. Claro, no todos los colombianos se van a Miami, ni esta joya latinoamericana en la Florida tiene la culpa, pero se convirtió en el emblema de aquello a lo que aspiran los colombianos. Por eso, ahora Miami se tomó las ciudades de Colombia. Los centros de negocios en Barranquilla, Cartagena, Medellín, Bogotá, Cali, etc. nos recuerdan a Miami, o a la idea que tenemos de ella, que es Miami Vice: centros comerciales que “parecen americanos”, música a todo volumen, palmeras, extranjeros en chanclas y pantaloneta, ropa tipo “club de yates” en el frío bogotano, grandes anuncios luminosos y muchos nombres en inglés ⁸. Luego empezamos a huir de Miami, impulsados por el otro tipo de arribismo. No somos capaces de aceptar que nos llegó a todos, y rechazamos desde algunos sectores que nuestras ciudades se quieran parecer a la verdadera capital de Latinoamérica, sin entender bien por qué pasa eso, ni por qué somos nosotros mismos quienes traemos a nuestra casa “el execrable imperialismo yanqui con su superficialidad”. Nos gusta, en cambio (y también por arribismo), que aparezcan de tanto en tanto cosas que nos recuerdan a otras ciudades. Que este centro cultural es “hermano” de uno en Alicante, aprobado; que así justo se ve un edificio en Montevideo, aprobado; que este es un centro comercial calcado de unas galerías comerciales de Vladivostok, aprobado; que este otro es igual a un edificio empresarial en Paramaribo, no sabemos dónde queda, pero suena lejos y

debe ser mejor que Colombia, aprobado. Lo mismo pasa con la comida y nos encanta en las ciudades tener restaurantes de todos lados (a mí me gusta mucho), pero usamos la cocina extranjera (que llamamos “gastronomía” con la boca llena de orgullo) como una excusa para despotricar de la nuestra propia. No todo el mundo hace eso, claro. Hay mucha gente que insiste en llevar a los extranjeros a probar todo lo que hacemos y me parece que ese es el camino correcto, pero también son muchos los que tratan de evitarles a los visitantes que se atraganten de una comida “que son solo harinas”, o peor, los invitamos a comer ajiacos y sancochos que rebasan por mucho el 5 % de un salario mínimo, lo que constituye una ofensa ridícula con la gente que gana el mínimo, que son tantas personas, quienes cocinaron los primeros sancochos y bandejas paisas y, en general, con la cocina de este país que, por estar tan llena de harinas, debería ser menos costosa. De manera que buscamos huir de Colombia a como dé lugar, pero al cabo de un tiempo terminamos dándonos cuenta de que somos todos los colombianos huyendo al mismo tiempo, hacia los mismos sitios y por las mismas razones. No hay forma de escapar, por lejos que vayamos, por mucho que corramos, de nuestro registro civil.

PATRIOTISMO/PATRIOTERISMO

Muchos creen equivocadamente que, como respuesta al arribismo, vale la pena desencadenar un patrioterismo gritón y agresivo que promulgue que Colombia es excelente, lo mejor que hay y que los que no quieran “lo colombiano” deben ser exterminados o al menos desterrados, por ser unos apatridamamertotraidordesalmadociegosalabellezadenuestrospaisajes (y qué me dice de las hembritas). El patriotismo ciego que profesamos, ese amor por una Colombia que desconocemos, es también la consecuencia de nuestro enorme vacío. Idealizar no es querer, es simplemente idealizar. Como cuando, por arte de magia, el peor del curso es nombrado “monitor de salón” para que deje de hacer destrozos, los amos del patriotismo nombran a Colombia el “mejor vividero del mun-do” y empiezan a echar mano de los mitos

que inventaron sus predecesores patriotas: que tenemos el castellano más puro , el segundo himno más bonito del mundo (“porque La Marsellesa es invencible, ala”), que somos el país más feliz del mundo (o el segundo, bueno ¿a quién le importa, si logramos el podio?), el mejor vividero del mundo¹ , el del mejor café y el segundo más biodiverso (porque es muy difícil competir contra Brasil). Algunas de estas razones son mentiras y otras no, pero todas sirven para negar el hecho central. No queremos mirar a Colombia y reconocerle que tiene defectos, pero sabemos perfectamente que los tiene. Como respuesta a esa vergüenza, cambiamos nuestra negación de lo colombiano por la euforia patriótica. Siguen luego las negaciones, que pasan del patriotismo, para irse simplemente al negacionismo: que Colombia es un país “en Dios”, que las mujeres más lindas del mundo, que los más emprendedores, que los más innovadores y muchas de las mentiras que aparecen reseñadas en el capítulo de este libro sobre pajazos mentales. ¿Qué hay tan malo en vivir en un país con defectos? Todos los países los tienen, y a los que mejor les va son aquellos que han decidido afrontarlos y darles la solución más correcta, en lo humanamente posible. Esto quiere decir: sin exterminar a nadie, tratando de hacer las cosas bien y con justicia, reduciendo la desigualdad, permitiendo que la gente tenga una vida llena de propósito, cuidando los dichosos paisajes y protegiendo la vida y la dignidad de las tan promocionadas mujeres o simplemente buscando que el país en el que vivimos se parezca más al país que nos mostramos. Parafraseando a Howard Zinn, el patriotismo no debería ser la devoción absoluta por un país (su nombre, su mapa, su bandera, etc.), sino un compromiso definitivo con los valores sobre los que se supone que están construidos los países, como la igualdad, la libertad y la fraternidad. Pero es más fácil lo otro. Y al final está el otro tipo de ceguera inducida, el regionalismo. Cuando se acaban los argumentos ciegos del patriotismo y no llega el deporte a salvar nuestro escueto proyecto nacional, los colombianos solemos ser más de nuestra región que del país entero. Es decir, los paisas son paisas, los vallecaucanos son vallecaucanos, los costeños son costeños, y así. El resto del país se les antoja triste y aburrido, o lleno de gente de las otras regiones, que es peor. Se la pasan haciendo alarde del sitio donde por azar nacieron, y crean frases que todo el mundo repite como piropo, pero que son un error, como la archifamosa “Cali es Cali y lo demás es loma”¹ ¹. Los costeños decidieron llamar “cachacos” a todos los que nacimos por fuera de la región Caribe y los paisas tomaron cartas en el

asunto y empezaron a conquistar los departamentos que tenían a la mano, porque Córdoba está llena de costeños, y Chocó de negros, y así seguirán con el resto del país, porque lo que no sea como Antioquia no vale la pena ni voltear a mirarlo. Y estos son solo algunos ejemplos. Los bogotanos, por nuestra parte, hemos recibido a todos los que llegan de todas partes del país, porque para eso son las capitales, pero al tiempo hemos creado una serie de fórmulas que nos permiten seguir siendo prepotentes como capitalinos. Claro, todos son bienvenidos, pero cada tanto sale alguien a decir que los que se tiran la ciudad son los provincianos, y nuestros equipos de fútbol se enorgullecen de no serlo, aunque todos nuestros jugadores, o el 99,9 % vengan de provincias. Somos tan prepotentes, que Cundinamarca es simplemente un territorio que rodea a la ciudad y sobre la que no hay nadie que se atreva a ser nacionalista. Al resto de la gente, con identidades regionales más blandas o menos invasivas, que se la coma el tigre, o la manigua, que es la vegetación que crece por fuera de nuestra ciudad.

DESPECHO

Los niños traumatizados por su familia, con el tiempo crecen para ser adultos ajenos a sus orígenes que no necesariamente recuerdan el porqué de este desarraigo. Cuando se les pregunta, solamente responden: “No sé, simplemente no somos muy unidos” o “Es que me da jartera verlos, no tenemos nada de qué hablar”. Los colombianos, en mayor o menor medida, somos así y no queremos serlo, no porque seamos malos colombianos, sino porque sentimos que todo lo que representa este país nos ha hecho daño. No lo recordamos bien y en comparación con muchos otros, la hemos tenido fácil, seguro, pero el miedo que se acumula tras años y años alguna consecuencia ha de tener. Es cierto que la mayoría de quienes vivimos en ciudades vimos el conflicto por la televisión, pero no es verdad que nunca nos haya tocado. A nosotros nos pusieron las bombas también, y a nuestros padres. A nosotros nos mataron a Garzón, Pizarro, Jaramillo Ossa, Cepeda, Low Murtra, Álvaro Gómez¹ ², Galán (y nos dejaron al galanismo, como una promesa que jamás habría de cumplirse). No nos desplazaron, pero hemos visto a los desplazados y a los que se hacen pasar por desplazados, y vemos noticieros, que en Colombia ya son bastante victimizantes

con todos los que estamos a uno y otro lado de la pantalla. Es ridículo que se pretenda olvidar el conflicto y que desde las ciudades condenemos al campo a la guerra votando no en el plebiscito y haciéndole oposición al proceso, que puede no ser perfecto, pero es mucho mejor que la alternativa. Sobre todo, es un error pensar que la violencia política de los años cincuenta y la de los narcotraficantes no tienen nada que ver con la guerra que se libró entre el Estado y las FARC, o el ELN, o el EPL, etc., porque fueron la misma desigualdad, la misma injusticia y los mismos abusos de nuestra clase dirigente, la poca presencia del Estado y los gobiernos, así como el despojo sistemático de los campesinos, indígenas y negros los que generaron el resentimiento que mantuvo activa a la guerrilla tantos años, el mismo que hace que se endiose a los narcotraficantes. Todos vivimos el conflicto a nuestro modo. Pero también es un error separar a las ciudades de la guerra¹ ³, porque nosotros también sentimos miedo durante años, y la consecuencia, de hecho, es que no queremos ser colombianos. El miedo y el dolor, el despecho que no hemos terminado de procesar y que seguimos sintiendo, la vergüenza por las implicaciones del pasaporte, hacen que queramos desprendernos cuanto antes de la colombianidad. Como en Colombia no se habla de emociones (ver diarrea/estreñimiento), nadie es capaz de decir que efectivamente nos duele el país. Como no podemos escapar de él, simplemente nos vamos volviendo una imagen de lo menos colombiano que podamos imaginar, dentro de nuestras posibilidades. Nos volvemos metaleros y skin heads, de los de derecha y de los de izquierda. Nos volvemos emos, y nos volvemos borrachos y drogadictos, yogadictos, y escépticos, para olvidar que somos colombianos, pero obviando también un hecho irrefutable, ya varias veces mencionado en este libro: nunca se es más colombiano que cuando se trata de huir de Colombia, de la misma manera en que un hijo negado parece más hijo de su padre, de la misma forma en que una persona, huyendo de su familia, copia todas sus mañas y gestos, hasta que empiezan a reconocérselas.

BOTS

A veces los colombianos sí queremos serlo, pero hay colombianos que no son ni siquiera seres humanos. En las redes sociales encontramos a muchos de ellos, que opinan como colombianos, sobre temas colombianos, y que les dictan a muchos colombianos lo que piensan y repiten como cotorras. Estamos globalizados, y este no es un fenómeno exclusivo de nuestro país, ni mucho menos¹ ⁴, pero como colombianos debería dolernos, al menos, que sea tan difícil distinguir entre un robot replicador de opiniones y un compatriota. Los dichosos bots recrudecen nuestro vacío de identidad, porque son un espejo muy deforme en el que nos vemos. Resulta que sentimos, pensamos y hablamos como los robots que programan para los políticos en campañas, sean estas temporales, como las presidenciales, o permanentes, como las expresidenciales. Si a eso le sumamos el voto zombi, es decir, que en Colombia los muertos voten con más frecuencia que los vivos, incluso aquellos que, estando vivos, tienen su voto condicionado a un disparo, estamos jodidos. Claro, al menos los muertos fueron colombianos, pero sigue teniendo cierta ironía que vengan a votar cuando ya se habían librado de la carga que representa esta nacionalidad, que pese a lo sabrosa que resulta, puede ser tan agobiante. El mayor problema siguen siendo los robots, claro. No votan, pero eligen, ayudan a que nos pintemos el mapa que ellos quieren y que creamos que va ganando el que a ellos les convenga y a convencernos de la veracidad de ciertas mentiras. Son máquinas repetidoras que buscan torcer a la gente y la opinión pública, que todavía se considera patrimonio de los civiles. Ahí sí que menos ganas nos dan de ser colombianos, si en realidad estamos representados por un grupo de robots que se hacen pasar cada uno por varios de nosotros. Que mienten, pero en realidad terminan hablando y pensando como nosotros pensamos, o al contrario, nos hacen repetir sin cesar sus incesantes barbaridades y mentiras. No se sabe qué es peor.

83O como sea que resulte el gentilicio del siguiente país, ustedes me entienden. 84Horrible bogotanismo para denominar a los “hijos de papi” o a los que se visten como ellos. 85Bueno, de pronto sí existe, y en él seguramente milita al menos una fracción

de los “habitantes de calle” y de los punks, o qué sé yo. El caso es que no existe como un defecto ni como una virtud. No existe tampoco como partido, aunque nuestra clase política ya esté tan abajo como le es posible. 86Me refiero a las paradojas de Zenón de Elea, en las que se hacen muchas referencias a la imposibilidad del movimiento. En la paradoja de la piedra y el árbol, Zenón dice que teóricamente es un imposible que una piedra que él lance pueda llegar hasta el tronco de un árbol, porque para recorrer la distancia completa, primero tiene que llegar a la mitad, y antes, a la mitad de esta mitad, y así, un número infinito de fraccionamientos hacia adentro de la distancia inicial, lo que hace imposible el movimiento. Mejor dicho, este ascenso puede ser perfectamente imaginario, como pasa con tantos y tantas de quienes alguna vez se ha dicho que “se volvieron de mejor familia”. 87Es importante acá que se le explique a los extranjeros (y que los colombianos convengamos) que el calentao es, como su nombre lo dice, comida de anoche (calentao es una forma de escribir calentado adaptando la palabra a la forma como se la pronuncia, especialmente en Antioquia y el Eje Cafetero) y que, por lo tanto, está hecha de lo que se hizo para los comensales del día anterior, razón por la cual puede tratarse de un manjar, pero simplemente no puede ser uno caro. 88Sobra decir que también en mano ajena, y en baño ajeno, o donde sea que nacen las pajas ajenas. 89Curiosamente, de la barbarie propiciada por el arribismo moral de los otros. 90El ejemplo perfecto es el tan mentado tropipop, que nació como un modelo de negocio y un género a la vez, pretendiendo conquistar a la clase alta, solo para ser traicionado por ella, a la primera orden de cierto periodista/locutor/ juez/hombre de mundo, en la emisora de la clase alta. 91Se trata de una persona hipotética, este otro. 92Y ni contemos acá a los artistas plásticos que por cosas del azar terminamos ejerciendo de comunicadores sociales. 93Yo les puedo dar una pista: alguna vez el familiar de “un amigo” decidió hacer una genealogía de su apellido —empréstito arribista si los hay—, para encontrarse con que aquella egregia familia desciende, supuestamente, ni más ni menos que de Carlomagno. Alguna vez, antes, también había sucedido que

alguien hizo ese mismo ejercicio con el linaje de Álvaro Uribe, para concluir que desciende de Ricardo Corazón de León. No existe justificación alguna para este despropósito de estar haciéndose esas genealogías que, para estar a tono con el capítulo, son una lobera. Además, nada explica que “mi amigo” pueda ser tataratatara-tatara-tataranada de Carlomagno, ni que nuestro aspirante a generalísimo ganaderísimo pueda descender de un rey inglés (Uribe es un apellido de origen vasco), salvo la manía de los reyes medievales de ser regaderas de su propia semilla y la horrible costumbre feudal de andar dejando madres solteras e hijos naturales por doquier, replicada con entusiasmo por los colombianos en esta atribulada edad posmoderna. 94O Axxis, no hace diferencia. Ambas revistas son igual de pretenciosas. 95Tuve la gran fortuna de conocer Madrid y, créanme, no se parece a Bogotá en nada, ni Bogotá a Madrid, que no es lo mismo, ni es igual, como pasa con Madrid y Bogotá. 96En realidad, no es un hecho curioso, mucho menos insólito. 97Y de paso, los pasajes bajaban de precio por la sobreoferta. 98Pero nadie que hable una gota de inglés, porque es Miami. 99En el país en el que ya casi nadie pide simplemente un “vaso de agua” y lo reemplaza por un barroco “vaso con agua”, donde “vender” o “tener” se reempla zaron por “manejar”, que es el mismo país en donde ningún vigilante es capaz de decirle a nadie “por favor salga”, sino que extiende un muy difuso “me colabora con la salida”, seguido o emulado por una serie de “me colabora” que busca aplazar el momento de dar una orden categórica, que saben que nadie les va a obedecer de buena gana, por tratarse de vigilantes u operadores logísticos a los que se mira por encima del hombro. 100Hay una nota curiosa al respecto de este título, que data de antes del desarme de las FARC. Curiosamente, pese a la reducción de muertes violentas que ha venido de los distintos procesos de paz y desarme, quienes más enarbolan la bandera del “mejor vividero” se oponen a los procesos de paz negociada y son, en su mayoría, votantes del no. Descífrenme esa. 101Sea este el momento de agradecer y apreciar el ingenio (no azucarero) de muchos caleños que permutaron esta sentencia por la mucho mejor construida (e

irrefutablemente correcta) “Cali es Cali y lo demás no es Cali”. 102Nunca he sido partidario de Álvaro Gómez, ni conservador. Pero nos lo mataron a los civiles, que tenemos derecho a pensar lo que queramos, incluso a ser godos. 103Este es un error que cometen desde el establecimiento y que nosotros, como pobladores de las ciudades, y los pobladores del campo, desde su óptica, también cometen. 104Empezando porque nosotros a duras penas nos vamos a inventar los bots.

5

COLOMBIA ES UN PAÍS DISEÑADO PARA NO CAMBIAR

Colombia está plagada de círculos viciosos. Para aquellos que nos vemos inmersos en alguno de tantos, se trata de un síntoma y una prueba inequívocos de la inviabilidad del país, pero la verdad, la muy triste verdad, es que suelen servir algún propósito. Normalmente, se trata de negocios. A veces son empresas en el sentido estricto, personas jurídicas con registro tributario y una codicia sin igual, que hacen cualquier cosa por normalizar o legalizar lo que no se debe legalizar, como el monopolio y el monocultivo. Otras veces son negocios particulares, mejor conocidos como corruptelas, que pueden envolver a muchas personas, pero siempre son individuos solos, “dándose la pela” por ganarse algunos cientos de milloncitos de pesos, aprovechándose de nuestra nobleza¹ ⁵ y de la de sus “socios”. Este principio aplica a negocios normales, a grandes empresas, gastos en infraestructura y cualquier empresa que beneficie a la mayoría de los colombianos. Pero es un fenómeno que escapa a lo económico y se sitúa en lo cultural. Es decir, que es parte de la mentalidad colombiana eso de no dejar que las cosas cambien, sea por miedo o por corrupción, o por corrupción que se aprovecha del miedo, etc. Sea lo que sea, hemos diseñado un país a nuestra medida, en el que nada cambia. No se resuelve la mayoría de los problemas y, en cambio, se enfrenta a las personas (los “problemahabientes”) a un sistema que busca disuadirlos de solucionar cualquier cosa. Así es más barato, en general. Ya lo tenemos metido en la cabeza. Antes de llamar a quejarnos, organizar una protesta, denunciar un acto de corrupción e incluso salir a votar, profetizamos que nada va a cambiar, que van a ganar los mismos con las mismas y ninguno de nuestros problemas va a ser solucionado. Este pensamiento nos sume en una depresión programada en la que el pesimismo es solo la voz de quien ya varias veces trató de conseguir resultados, pero este pensamiento es también una de las fuentes de nuestra corrupción, porque si alguien quiere conseguir resultados

palpables en cualquier estadio de la vida adulta, desde terminar una megaobra hasta conseguir un documento de urgencia, tiene que pagar o cumplir con algún soborno, así no sea en moneda. Este capítulo busca listar todas esas formas en las que Colombia, como sistema o como sistema de sistemas, ha minado nuestra esperanza en cualquier tipo de mejoría, haciendo del nuestro un país que se encuentra plagado de círculos viciosos¹ .

LA BUROCRACIA

La burocracia colombiana es una herencia española, de la época en que España era un imperio y tenía que gobernar desde Madrid provincias a miles de kilómetros de distancia (incluyendo el Virreinato de la Nueva Granada, luego conocido como “este platanal sangriento”, “el mejor vividero del mundo”, “noentiendoporqué-Medellínnoeslacapital” o simplemente Colombia), a sabiendas de que muchos de sus conquistadores y posteriores gobernantes eran expresidiarios o gente que, como Jiménez de Quesada, declaraban que las órdenes “se acatan pero no se obedecen”. Era la mejor opción, claro, en el siglo XVI. De esa herencia nos quedó todo, desde el papeleo incesante hasta la corrupción generada por la naturaleza de esa misma línea de escritorios que parece gobernar nuestro país. Todo requiere mil trámites, porque se supone que la burocracia está hecha para frenar la corrupción. Pero una cadena interminable de intermediarios no es otra cosa que una gran invitación al soborno. La burocracia se ha vuelto, ante todo, fuente de la mayor corrupción, porque solo quien puede pagar por ello se la salta¹ ⁷. Es cierto que la tramitología se ha reducido en Colombia, pero los trámites presenciales son una antigualla a la que todavía se le presta atención, como si se diera valor a un gesto más personal, más sentido. Como si se tratara de escribir una carta a mano o cultivar vegetales orgánicos. Cuando uno llama a cualquier entidad buscando solucionar la consecución de un documento¹ ⁸, le dicen con solemnidad “ese trámite toca que vaya”¹ , casi ofendidos por el descaro de

querer hacer las cosas más fáciles. ¿A quién se le ocurrió que tenía que ser fácil? ¿De dónde sacamos que conseguir las cosas, recibir los papeles que facilitan el pago, la recuperación de un carro o la obtención de la visa, tenía que ser un trámite sencillo que tomara apenas lo que alguien se gasta en almorzar en su horario laboral? Lo peor es que pagan justos por pecadores. Cuando un carro estrella a otro por imprudencia, falla mecánica, torpeza o decidida irresponsabilidad, se llevan ambos carros, y es tan difícil recuperarlo para uno como para el otro, de manera que uno, si es víctima de un accidente, se puede ver metido en una cadena insufrible de trámites para que al fin le entreguen su carro vuelto chicuca en unos parqueaderos que quedan lejos, siempre lejos de donde uno se encuentra. Lo mismo pasa con los robos. Si uno tiene la fortuna de que el ladrón que lo robó sea atrapado, sea esto por acción de la Policía o de la Rosa de Guadalupe, tiene que acompañarlo a una comisaría a pasarla igual de mal que él y desperdiciar tiempo a su lado. Al llegar le hacen esperar una, dos, tres y hasta cinco horas en una UPJ¹¹ para poder presentar cargos. A veces piden un testigo, a veces basta con el testimonio del patrullero, pero siempre toca ir a sacar una fotocopia de la cédula al 150 %, porque no hay de otra. Y esperar un poco más. ¿Qué hace la gente? Arregla por fuera con el que lo estrelló, cobrando mucho menos de lo que debería y dejando suelto a un potencial peligro sobre ruedas, así como desistir de presentar car-gos contra su agresor, que igual en unos meses va a estar afuera. Y obvio, compran la garantía extendida y el seguro contra robo, y el seguro contra accidentes con capítulo especial para cuando somos estrellados y sacan mil copias del mismo documento, solo para que luego se lo pidan actualizado, o se van hasta los patios a recuperar el carro ahí mismo y en el trámite, como en cualquier trámite, llaman a sus amigos funcionarios o sobornan a un portero para que los pase antes, o pagan a los que hacen fila por ellos, para ahorrarse unos minutos, unas horas o unos días. Los círculos viciosos siempre benefician a alguien. La burocracia también incide negativamente en nuestra percepción de la propia dignidad. Todo en Colombia tiene que estar certificado, hasta el extremo ridículo de tener los negros que certificar que lo son¹¹¹, lo mismo los indígenas, los desplazados, los raizales, los campesinos y las víctimas. Se justifica este trámite diciendo que es mucha la gente que miente para conseguir subsidios, y eso es verdad también, pero si no viniéramos de un sistema que desconfía de nosotros,

tal vez seríamos gente de fiar. Y la burocracia solamente alimenta esa impresión de que todo el tiempo nos están quitando algo, así sea solo nuestro tiempo, de forma que queremos que nos quiten lo menos posible. Una vez más, es importante repetirlo: la burocracia, que nació como un mecanismo de control y reducción de la corrupción, es en realidad un gigantesco generador de corrupción. Pero no se trata solamente de todo lo que la burocracia hace para amargar nuestro día a día, porque en realidad, en números, resulta peor el mercado de puestos y corbatas que se monta desde el gobierno. Una de las razones por las cuales la burocracia es tan tupida en Colombia, es porque por medio de ella se pagan favores políticos. Suena como algo ilícito, pero no siempre lo es, lastimosamente. Lo es cuando se amarran votos (para algún procurador, para asegurar que se apruebe la reelección de ciertos presidentes o algún otro ejemplo al azar producto de mi trágica imaginación) dando cuotas burocráticas y contratos a los parientes de quienes deben votar o dando notarías (que son una fuente de dinero muy próspera en un país tan tramitológico) para asegurar fidelidad política. El nepotismo también es ilegal, por ejemplo, pero el clientelismo es legal porque no se asume como un vicio, sino como un mal necesario. ¿A dónde van a parar todos esos vicesecretarios, consultores, asesores, subdirectores regionales, subpersoneros y otros personajes contratados para poder mantener las cosas tal como están en el país? A la gigantesca cadena burocrática que para moverse¹¹² requiere más papeles, y más requisitos, y más certificados, y más trabas. Es como una tenia que come y no se revienta, porque para contratar a las corbatas que crea, manteniendo contentos a quienes tienen que votar procesos en el Congreso o simplemente asegurar un grupo de personas en las siguientes elecciones, ya gastan semanas de trabajo en la revisión de las mismas carpetas con los mismos mil papeles y los mismos certificados que aseguran que estas personas son aptas para la contratación, aunque no lo sean ¿Quiénes son expertos en revisar mal papeles de competencia para la contratación estatal? Pues las corbatas.

LAS MAQUINARIAS POLÍTICAS

Como si fuera poco todo lo que ya hemos hablado sobre la burocracia hasta este punto, es necesario recordar ahora que por medio de ella se han creado las que conocemos como “maquinarias políticas”. Como los partidos son algo que pasó hace muchos años, nosotros ahora no entendemos qué demonios son esas maquinarias, pero voy a tratar de explicarles qué son, cómo funcionan y qué papel cumplen en la progresiva autodestrucción de nuestro país¹¹³. Los partidos políticos no son simplemente filiaciones que uno adquiere por convicción, familia o afinidad. En muchos casos, sobre todo en el de los partidos más antiguos, el Liberal y el Conservador, se trata de colectividades en las cuales uno puede suscribirse, carnetizarse e ir a las reuniones. Tienen, como casi cualquier organización, un sistema jerárquico en el cual los niveles siguen un orden según la importancia del cargo para el que fueron elegidos quienes se postulan a elecciones, siendo el nivel más bajo el de los ediles, que trabajan a nivel barrial. Hay regiones más juiciosas que otras a la hora de votar¹¹⁴ y durante años sectores de algunas ciudades y departamentos enteros se han convertido en fortines de los partidos que, tras el fin de la Violencia y el inicio del Frente Nacional, igual conservaron su dominio en nuestra vida política. Se supone que la base de votantes de tal o cual edil funciona como una maquinaria para su partido, porque se trata de unos miles de votantes que serán fieles a su elección, como en la antigüedad. Como eso es mentira y la gente solamente vota según le funcione y convenga ¹¹⁵, los políticos desde hace décadas se han dedicado a alimentar bases de votantes y conseguir o heredar otras, como si se tratara de bases de datos. Lo hacen a través de privilegios en el arreglo de calles, mejoras para los distintos barrios y cosas por el estilo, así como la promesa de buses para que vayan a votar todos organizados en los días de elecciones. Los que se encargan de organizar cada maquinaria reciben, como premio a esa fidelidad, cuotas burocráticas y contratos, como aparece reseñado en este mismo capítulo. Nadie que yo conozca pertenece a una maquinaria, ni dice pertenecer a una. Nadie sabe dónde están ni quién las organiza. Uno solamente sabe en qué departamentos son fuertes los partidos y en cuáles es más fácil incentivar el voto de opinión. Las maquinarias son fuerzas invisibles que todos sabemos que existen y entran en los cálculos electorales tanto o más que las encuestas. Tenemos seguro, eso sí, que las maquinarias son las artífices de muchos triunfos electorales que a primera vista resultan anodinos, pero que perpetúan problemas serios de nuestro país, como nuestro esquema feudal de caciques electorales que

tienen a su cargo un grupo de gente que, sin otra opción ni opinión propia, va a votar por ellos o por quien les digan. Y es entonces como por medio de las maquinarias nos caen candidatos corruptos, senadores encarcelados, parientes y colaboradores de paramilitares, implicados más o menos en crímenes de todo tipo, maltratadores de la gente, parásitos elegidos por el pueblo. En un país en el que nadie confía en los políticos, ellos hacen fiesta, si a final de cuentas un beneficio tan de corto plazo como una lechona, un bus al puesto de votación, una plata o una promesa de tapar huecos puede jugar a favor de alguien. Gracias a la existencia de las maquinarias, tenemos la noción de que nunca tendremos un buen presidente, ni un buen congreso, ni un buen país. Las maquinarias funcionan tan bien, que es imposible ir a votar sin pensar en ellas, en su papel y en su labor cumplida, sintiendo que el voto propio no sirve para nada.

EL EMPLEO

El mercado laboral en Colombia, salvo cuando se es “polémico empresario”, “polémico contratista”, miembro de cinco consorcios constructores o parlamentario, es un mercado injusto, leonino y lleno de errores. Para empezar, nadie respeta a quienes realizan oficios. Tenemos un mercado laboral en el que las manualidades solamente están bien pagadas si están hechas por personas de clase alta o parte de la farándula. Todos reconocemos el valor de los artesanos, pero una feria al año no es suficiente para pagarles por el trabajo que realizan y que está beneficiando, ante todo, a los intermediarios que los comercializan. De ahí para abajo, quienes realizan trabajos más gregarios son mirados con desprecio. Peor les va a quienes son declarados “empleados informales” por el DANE, como los vendedores ambulantes, que sirven para que no parezcan tan malas las cifras de empleo en el país, pero a quienes la policía persigue para sacarlos de los andenes. Ni hablemos de los campesinos y minifundistas, porque nos echamos a llorar y no acabo el libro. Pero si a ellos les va mal, a los independientes y freelance no les va mejor. De hecho, no sé qué es peor. Desde hace un tiempo, contratar y cobrar por el trabajo en Colombia se ha convertido en un martirio. No es solamente que ya no se

paguen horas extra o que el salario mínimo aumente muy poco cada vez y sea indigno vivir con tan poca plata un mes entero. Todo el sistema gira en torno a la idea errónea de que a quien se contrata se le está haciendo un favor. Se desconoce deliberadamente que aquel que da su trabajo está haciendo su parte en un negocio que de otra manera no estaría llevándose a cabo y que cuesta una plata, como consecuencia de nuestro cortoplacismo y el poco entendimiento que tenemos de la forma en que funciona el trabajo de los otros¹¹ . Se asume que el que tiene la plata o el poder¹¹⁷ es el que tiene derecho a condicionar completamente los términos del negocio, de manera que quien está siendo contratado sabe que empieza en desventaja, haciéndose a la idea de que posiblemente le van a pagar tarde, le van a poner trabas cuando pase los papeles, le van a pedir algo más o al menos le van a hacer la siempre incómoda pregunta “¿De verdad es tanto lo que te vamos a pagar?”¹¹⁸, solamente como una forma de recordarle que ellos mandan, porque son los que pagan. No se sabe bien qué es peor, si ser un empleado prestador de servicios que cotiza como independiente, o ser freelance. La diferencia está en el momento en el que uno hace cada cosa. A los que trabajan por cuenta de cobro jamás les alcanza para nada, salvo que trabajen a todas horas o ahorren como si estuviéramos en guerra. No se les considera aptos para arrendar propiedad raíz y a muchos no se les permite iniciar una vida crediticia, salvo que sea sacando su tarjeta en esas endeudadoras seriales que son las grandes superficies, pero ya llegaremos allá. El caso es que ser freelance o trabajador independiente en Colombia es un pésimo negocio. Todo empieza con el “proceso de creación como proveedor”, que antecede cualquier pago posible cuando alguien tiene la for-tuna de ser ado por alguna empresa para hacer varias entregas. Como nada de eso es gratuito, hay que pasar un papelerío para que, al cabo de un tiempo, le anuncien que ya fue creado como proveedor y por fin puede pasar sus cuentas de cobro, que seguramente le serán pagadas a un mes o dos. En muchas ocasiones, se les torpedea el pago a los proveedores más pequeños, sin pensar que posiblemente el tamaño de sus cuentas de cobro da una idea del tamaño de sus ingresos. Es decir, se le paga de último al más pobre y se le condena a vivir pidiendo fiado y gastándose la plata que no tiene, con intereses. Si esto fuera poco, uno se encarga de sus propios pagos de salud y pensión, que tiene que demostrar antes de cobrar, lo que es ilegal, además de ilógico. Encima,

hay que afiliarse a una ARL (aseguradora de riesgos laborales) incluso si su trabajo consiste en sentarse con un casco de seguridad a teclear en un computador diseñado para no producir síndrome del túnel carpiano. Es un pago que hay que hacer y ya, porque no hay derecho a debate. Cuando llega la hora de hacer el contrato, piden una carpeta llena de certificaciones de todo, desde el jardín infantil al que uno fue, hasta el cementerio en el que planea ser enterrado o el certificado de intención de cremación. Siempre falta un papel, una actualización, un sello. No hay contrato que no se demore en una oficina que no sea pedido con urgencia por otra. Luego está cobrar. Ya no es una consignación normal que se hace en una cuenta bancaria, sino que hay que pasar cuenta de cobro o factura. A muchos empleados se les pide que hagan, además, un informe de gestión mensual, en el que relaten qué hicieron, en relación a cada una de sus labores asignadas por contrato (enumeradas cuidadosamente en el documento). Se supone que es una medida para evitar que la gente no haga su trabajo, pero en la práctica es simplemente una pérdida de tiempo que obliga a cada empleado a repetir dos, tres, diez veces las mismas labores bobas y a inventarse indicadores de éxito, sobre todo en ciertas asignaciones laborales que son muy ambiguas u obligan avances a largo plazo. Se pide pasar ciertos papeles todos los meses, en el mismo orden, y hacer filas. Es decir, las empresas contratantes se ahorran las prestaciones y los mecanismos burocráticos, sin que haya sido mucho el impacto positivo en las cifras de empleo en Colombia. Cualquier cambio en este sentido traería consigo miles de despidos, se asume, y por eso jamás se les va a exigir que vuelvan a un esquema como el anterior, o que se diseñe con más justicia el sistema de contratación y pagos. Lo peor es que ya casi nadie tiene seguridad laboral. Todos los contratos son hechos a diez u once meses, por alguna ley que dice que los contratos de un año obligan tal o cual cosa, entonces pasa uno al menos un mes al año preocupado y desocupado, sin que eso represente ningún tipo de descanso (porque vacaciones a qué horas). Todas las obligaciones que buscan salvaguardar la dignidad laboral se las pasan por la faja, y en Colombia, desde hace un buen tiempo, nadie trabaja tranquilo. Curiosamente, el Estado colombiano es el que más contratos de este estilo realiza, de manera que ni siquiera en lo público existe garantía para nadie. Cada tanto se implementa el esquema borgiano-kafkiano, que obliga a crear una empresa para contratar con otra empresa más grande y firmar un contrato con su propia empresa, simplemente porque estamos en un país tan desigual, que las

auditorías no entienden el porqué de algunos sueldos. Como no tenemos bien justificada nuestra cuantificación del talento¹¹ , simplemente hay que curarse en salud. Pero las auditorías también son excusas para que las cosas se hagan a medias o se cambien en la mitad del camino. Con esto no me refiero necesariamente a auditorías reales. De hecho, el temor a una auditoría suele ser más frecuente y más poderoso que la auditoría misma. Todo esto, sin contar las maldades clásicas, como el despido de empleados que están ad portas de pensionarse o el perpetuo aumento de la edad de jubilación. El teatro más despiadado sigue siendo la negociación del salario mínimo y se trata de una pantomima que resulta necesaria, porque las centrales obreras solamente tienen protagonismo en el país cuando se concierta el salario mínimo, o al menos se intenta. Todos los años es la misma vaina, se sientan los sindicatos con los empresarios, hace cada uno su oferta y nadie se mueve de su número. Hacen fuerza y discuten y la gente tuitea, hasta que el gobierno tiene que establecerlo por decreto y, entonces, la gente tuitea un poco más. Al final nadie siente que ganó, aunque a los empresarios suele favorecérselos y el salario mínimo sigue sin alcanzar para nada. Para rematar, aparecen los medios a explicar las mil explicaciones que solo nos confunden más, sobre cómo funciona la ecuación, para qué nos va a alcanzar, por qué esta cifra no es tan mala si se compara con algunos países del África, que a final de cuentas el porcentaje no es tan grave si se compara con el gasto fiscal del año anterior y, en fin, que no hay nada que hacer, pero algo tenemos que decir, a favor o en contra, o ambas, para que no cambie, pero tampoco quedemos mal. El mal sabor que deja la idea de que nos están haciendo un favor solamente se puede comparar con la amargura de estar cazando como loco pagos de viejas cuentas de cobro y huyendo a la vez de los recibos que llegan, esos sí a tiempo, así como es malo sentir que no se valora nada de lo que hacemos simplemente por no tratarse del producto de una educación superior, que en la realidad es infinitamente inferior a lo que se consigue en términos de aprendizaje artesanal y de fabricación de objetos, por ejemplo. Pero eso no importa, porque es la manera en que al final los grandes empresarios se ahorran unos buenos pesos. Y creemos que puede ser un drama lleno de casos aislados, pero al final, la forma en que concebimos nuestro mercado laboral es la misma en la que diseñamos nuestros sueños. Y el espectro de lo que podemos soñar suele estrecharse más y más, porque son muchos los oficios y empleos que no parecen

servir para nada, ni dan plata, ni reconocimiento o, como dice El Flecha, no se entiende cómo de ellos se puede vivir. En Colombia todo el mundo sueña con hacer plata de repente, porque cada vez se cree menos en el trabajo. Sigue siendo más rentable cultivar coca que ser carpintero, y sigue siendo más rentable traficar drogas que partirse la espalda en una oficina. Suena como una queja vacía, pero en realidad lo mejor en este país, ya que aborrecemos a los narcos, es ser una celebridad a la que se le paga mucho solamente por existir y, con el tiempo, por hacer el papel de un narcotraficante en la televisión.

EL SISTEMA DE SALUD

Uno de los sistemas mejor planeados para no funcionar es el de la salud. A pesar de los ingentes esfuerzos de algunos funcionarios que creen en la posibilidad de hacerlo servir para la mayoría, la salud no progresa porque no es negocio prestar bien el servicio. La desigualdad se hace siempre más evidente cuando empieza a hacerle daño al cuerpo de las personas. Todo el mundo está tratando de agarrar un pedazo y no todo el mundo tiene plata para pagar lo que cuesta estar enfermo en Colombia. Cuando alguien se siente mal de repente, arma un drama monumental y se va para urgencias del hospital más cercano (yo acepto haberme ido a uno no tan cercano pero con una sala de espera más cómoda) a hacer un papelón, a ver si gana el reality show para que lo pasen antes que a los demás a triage. Todos tienen en este país al menos una historia de cómo tuvieron que ir a urgencias a rogar que los atendieran. Las hay más divertidas, como alguien que empieza a llorar de mentiras, porque puede, y consigue pasar muy rápidamente, o las hay muy tristes, como el cuento de algún papá que sufrió un ataque cardiaco y se demoraron entre una y dos horas para atenderlo. Las salas de urgencias son un drama real. Cuando uno va por un mal invisible, siente, encima de los síntomas, la culpa de estar haciendo fila con unas cinco familias que sostienen un niño en brazos que obviamente es el enfermo, gente con su cara realmente descompuesta por el dolor, personas con fracturas abiertas,

pacientes de diálisis. A uno, al entrar, le quitan la cédula, porque para empezar se trata de un juego como el póker, en el que no puedes cañar o sí puedes, pero te retienen la cédula. Una visita a urgencias puede durar entre 5 y 9 horas preciosas, que uno podría estar usando para cualquier otra cosa, incluyendo comer sanamente y dormir mejor. ¿Qué carajos está haciendo uno allá, o cualquier persona que sepa que no requiere cuidados inmediatos? Fácil: se está ahorrando semanas, incluso meses de su vida, gastando muchas horas en un solo día. Cuando alguien se enferma en Colombia, tiene que esperar un buen tiempo¹² hasta conseguir una cita con un médico general, que le va a ordenar exámenes para luego darle otra cita (cuando pueda) y ver los exámenes e interpretarlos. Luego, es posible que, habiéndose encontrado algún resultado adverso, mande al paciente a una cita con un médico especialista y este debería solucionar el problema, o no. Es fácil ponerlo en un párrafo, pero estamos hablando de meses de distancia entre una cita y la otra, en los que puede empeorarse cualquier condición no tratada y además estamos hablando de sentadas de al menos una hora en la clínica de la EPS que hayamos elegido, porque todos estamos en las mismas. Pero se puede poner peor. Cuando una persona está realmente enferma y necesita atención de su EPS o empieza a requerir drogas para, por decir algo, el cáncer, no las va a recibir así de fácil. De hecho, durante un momento parecerá que no las va a recibir en absoluto, lo que desencadenará, con seguridad, una demanda en un juzgado que obligue a la EPS a cumplir su labor. La razón que esgrime la EPS para no prestar el servicio es que “esas enfermedades no vienen incluidas en el plan obligatorio (que es como se conoce al mínimo posible y, por lo tanto, el más barato, que en Colombia es el plan por defecto) y las drogas tampoco”. Pero nadie sabía eso, solo ellos. La verdad es que en la gran mayoría de los casos sí incluye esas enfermedades y sus respetivos tratamientos farmacológicos, pero para ellos es mejor, más fácil, entregar todo tras una demanda. Tan es así, que alguna vez le aconsejaron a un amigo que demandara como primera medida. ¿Para qué se iba a quedar esperando a que las cosas se hicieran en la forma debida? Ya sabemos que para ellos (las EPS) es un negocio hacer las cosas mal. ¿No le gusta que eso sea así? Fácil, pague una prepagada, que es el nivel VIP. Si tan enfermo se siente, les paga un extra¹²¹ y ahí sí lo reciben como a un rey, lo atienden especialistas sin burocracia alguna, le programan los exámenes. Todo lo

que quiera. Al final de cuentas es más barato que demandar una y otra vez a los dueños del balón para que lo presten. Y a los que están en el Sisbén, que ni se quejen, porque lo de ellos es regalado y como son pobres, y todo lo del pobre es robado, y encima existen facinerosos que se empeñan en hacerse pasar como beneficiarios del Sisbén; ellos, prácticamente todos, se están robando lo que les subsidiamos con tanto esfuerzo. Nadie tiene la plata ni el tiempo para desatar este nudo, parece, de manera que nos vemos en urgencias. Espero verlos con una copia de este libro, para las largas horas de espera.

LOS PLANES DE CRÉDITO

Cuando uno recibe una tarjeta de crédito, no solamente recibe un cupo de endeudamiento por el cual debe pagar, según lo que compre, intereses que exceden por mucho una ecuación racional. Uno recibe también un mecanismo ya mil veces utilizado para adquirir cosas. Es decir, uno entra a hacer parte del mundo y es difícil discutir la viabilidad de algo que todo el mundo hace. No solamente eso, de qué tan bien se comporte uno depende que la vida en adelante sea más fácil. Las personas que tienen un buen historial crediticio reciben beneficios de muchos tipos y es muy difícil ser adulto sin una tarjeta de crédito. Ahora, para rematar, los servicios de inter-net, aplicaciones, software, descarga de contenidos y más beneficios del mundo digital requieren una de estas pequeñas portezuelas a la ruina. Supieron convertirla en el pilar de la autonomía en nuestro mundo moderno, qué le vamos a hacer.

En Colombia (y me imagino que igual en el resto del Tercer Mundo), la ecuación debe ser muy simple, porque siempre nos pasa lo mismo. Un amigo suele repetir que “el que nada debe, nada tiene” y parece ser cierto. Cada vez nos cierran más y más el cerco de las tarjetas de crédito y los préstamos para cualquier cosa. Nos las ofrecen en cualquier lado, en almacenes, supermercados, operadores de servicios públicos y, claro, en bancos, que gracias a estas nuevas centrales de endeudamiento, ahora sí parecen los amigos que tanto dicen ser. Nos ofrecen créditos y tarjetas con todas las ventajas, sin hacernos revisión del historial, con cupos exageradamente altos para lo que ganamos, de forma que estemos anclados a ellas, las tarjetas y los préstamos, por una buena porción de nuestra vida. Ellos —almacenes, supermercados, operadores de SSPP y ban-cos por igual— decidieron que no se hacen responsables por lo que pase afuera de sus muros. Ellos simplemente dan el crédito, abren la tarjeta y la activan. Si una persona está endeudándose de más y luego no tiene con qué pagar, plata es lo que hay. ¿Qué importa que alguien esté muy superado en su capacidad de endeudamiento, si a final de cuentas a ellos nada les cuesta? O les cuesta, pero el negocio ya no está solamente en los intereses, también está en el volumen. De manera que lo que importa es abrir muchas deudas porque probablemente la gran mayoría se pagan, y con lo que pagan por intereses, ahí sí, se van financiando las tarjetas de quienes incumplen. Pero cuando alguien incumple, ahí se acaban los amigos y las facilidades. De hecho, se activa otra faceta del negocio, que es la que respecta a las centrales de riesgo y agencias de cobro jurídico. Cuando empieza a asumirse que un deudor no va a pagar “por las buenas¹²²”, la deuda se le vende a una agencia de cobro jurídico, que va cazando de oficio este tipo de pleitos, les paga a los ban-cos por “gestionar” esa deuda y empieza el acoso contra el deudor, hasta lograr un acuerdo en el que saque una ganancia, la que sea. Mientras más jugadas de estas hagan, más probable es que logren un pago completo, o al menos van haciendo muchos pagos pequeños, que ya representen algo. Y están las centrales de riesgo, claro. Hay pocos cocos¹²³ tan famosos como Datacrédito, que es el infierno informático. Infierno, porque es un castigo para los deudores, que si tienen su nombre inscrito en este club de pobres y desahuciados, están condenados a hacer triple trámite para conseguir cualquier

cosa, desde un arriendo hasta una nueva tarjeta de crédito. Infierno también, porque es prácticamente imposible salir de Datacrédito¹²⁴, incluso a pesar de una ley que ahora obliga a Datacrédito a borrar de sus bases de datos a quienes ya pagaron sus deudas, algo que hasta hace poco ocurría por milagro o tráfico de influencias. De la peor forma nos enteramos de que los bancos no son nuestros amigos, lo mismo que los almacenes o empresas que nos dan tarjetas de crédito. O bueno, son como los amigos, pero como esos que solamente están en las buenas, porque luego no colaboran. La gente se está quedando sin plata, porque no tenemos ningún tipo de educación financiera, razón por la cual terminamos haciendo todo tipo de malabarismos, pidiendo nuevos créditos para pagar los viejos y acudiendo a los agiotistas que, armados, aseguran que les paguemos en los plazos imposibles que imponen, pero quién nos manda. De manera que la cantidad de gente sin plata va creciendo y por eso pasaron un proyecto de ley que les permite a las personas hacer “borrón y cuenta nueva” con su vida financiera, salir de las centrales de riesgo y empezar de nuevo, prometiendo pagar y haciéndolo en plazos que sean posibles de cumplir, sin dejar de comer o pagar arriendo, porque la indigencia es de las pocas cosas más difíciles de abandonar que Datacrédito. Y ni así los bancos ayudan. Cuando una persona acude al régimen de iliquidez para personas naturales, sienta a todos sus acreedores para generar acuerdos de pago, que a su debido tiempo acabarán con la deuda de una persona. En ellos, se busca que los intereses se reduzcan y la gente pague la plata que pidió en un comienzo, que igual representa para quienes le prestaron o le fiaron la recuperación de su dinero, pero no. Eso no parece servirles a los bancos, que envían a sus negociadores a las mesas con la orden de no negociar, como hace el más grande de los bancos en este país. De nada les sirve no negociar o al menos eso cree uno, porque accediendo al pago reciben la plata, aunque sea en un plazo más largo de lo pensado. No accediendo, acaban por embargar a una persona que solamente tiene una cama y un televisor, dividiéndolo entre todos los acreedores¹²⁵. Con los créditos la fórmula es más vieja. Se sacan créditos de cada vez más fácil , se endeuda la gente, al que le va bien paga tres veces su propia casa o carro en intereses (e intereses sobre intereses¹² ). Para cuando termina de pagarlo ya está viejo, y lleva toda una vida de cliente del mismo banco, que ganaba porque ganaba. Si el crédito era para un carro, cuando lo acaba de pagar ya es

modelo viejo y obsoleto (ahí ya depende de para qué lo quería). Si le va mal, pierde todo y le toca volver a empezar, que a final de cuentas los deudores, como las deudas y los intereses, parecen reproducirse al cuadrado. Las cosas no van a cambiar por el simple hecho de que los bancos no pierden, hasta el punto de ser imitados por establecimientos de comercio. Si tenemos ya una economía fundamentada en la ansiedad, esa es una tendencia que va al alza y no va a haber quién nos la quite. Nuestra ansiedad es la gasolina para un sistema que cuenta con que fallemos, y es la principal razón por la cual fallamos.

LA REFORMA TRIBUTARIA

Colombia ha adquirido gastos de todo tipo y no es un país especialmente productivo, como no lo es ninguno que dependa del petróleo para ganarse unos dolaretes de más, ya ni siquiera Venezuela¹²⁷. La paz es cara, la democracia es cara, la restitución es cara, el posconflicto es caro, la mejora de la salud es cara, el metro de Bogotá es caro, las carreteras son caras, todo es caro, pero todo hay que hacerlo y bien hecho, lo que resulta muy difícil si hay corrupción, porque es la que merma los recursos para todos estos gastos necesarísimos. Pero, por supuesto, acabar con la corrupción sí que es caro y hay que contrariar a demasiada gente poderosa como para gastarse el poco carisma que tiene cualquier presidente en ejercicio (el que tenía mucho no quiso acabar con la corrupción, por algo sería) metiéndose en semejante camisa de once varas. Y todo esto es más caro aún si, entre otras, la gente no paga impuestos o paga pocos, lo mismo que si se deja muy sometido a la voluntad y astucia de la gente si se pagan o no. Para eso se hacen las reformas tributarias¹²⁸, porque se necesita apretar la cuña un poco más, encontrarle la comba al palo para dar con la fórmula tributaria que permita: a) cobrar más impuestos, b) que efectivamente se paguen sin arruinar a la gente, c) que la gente no se dé tanta cuenta de qué está pagando y d) que la gente sienta que puede hacerlo sin traumatismos. Pero hay un punto fundamental que se debe cumplir por encima de todo esto, y es e) que los ricos no paguen impuestos. Eso es lo más importante. Ya hace un rato que nos damos cuenta de la cantidad de plata tan ridícula que le pagamos al

país, muy a la brava porque sentimos que no va a usarse en nada bueno ni medianamente regular, simplemente en pagar la corrupción de los políticos. Hace rato que nos duele pagar impuestos y no sentimos que vayamos a ser capaces, pero este país es propiedad de sus ricos, y la prueba de eso es que nunca se ha podido instaurar el impuesto al patrimonio, ni un impuesto a la riqueza, ni un impuesto moderado para los más adinerados del país, nada de eso. Al contrario, cada vez que eso va a pasar tenemos la oportunidad de ver a El Tiempo, periódico gobiernista si los hay, haciendo editoriales contra el impuesto a la riqueza o al patrimonio o lo que sea. No es un acto de valentía, claro. Es que para eso los ricos tienen medios de comunicación. Y suena horrible decir “los ricos”, como si se tratara del discurso de un resentido social o de un político que se aprovecha de ellos, pero es verdad que son los que más plata tienen en el país, y casi todos tienen medios de comunicación, o algunas acciones. Pero se les exime, no porque tengan vínculos con los medios. Se les libra de impuestos porque tenemos la idea fija de que sin los archimillonarios no vamos a poder progresar como país. Nunca hemos sabido bien cuánto tienen, ni qué tanta diferencia en sus finanzas haría que ellos contribuyeran con el fisco. Es más, si los ricos pagaran impuestos, es posible que se convirtieran, poderosos como son, en juiciosos vigilantes del gasto público, pero eso ya no les gusta al gobierno ni al poder político. De manera que cada vez que se diseña una nueva reforma tributaria, se hace buscando llegar a un número que excluya lo que la gente deja de pagar, pero además evitando que nuestros todopoderosos cacaos tengan que pagar la plata que sería justo que pagaran. Ahí está todo el asunto. Si los ricos no pagan impuestos, nadie va a hacerlo con convicción, ni confiando en que es una inversión que se hace. Al contrario, se entrega la plata como en un saqueo, con rabia e impotencia. Colombia, por su parte, no da señas de ir a cambiar, porque para eso está diseñado este país.

EL ASUNTO CON LAS MUJERES

Dar una ojeada a las cuestiones de género en Colombia es una buena forma de echarse a perder el buen genio durante una semana o más. La cantidad de nudos

imposibles de desatar; la cantidad de problemas, de los macro y de los micro; la forma en que la desigualdad, el racismo y el clasismo juegan en contra de las mujeres; la normalización, que hace imposibles todas las luchas justas de quienes se sienten agredidos por la comodidad más que por la violencia de quienes están arriba, y como si fuera poco, la manera en que los abanderados de estas causas acaban por gastar sus cartuchos en peleas superficiales de menor nivel que solo aplazan indefinidamente el momento de generar cambios sociales de verdad. Nadie debería dudar de la validez de ninguna lucha en pro de la igualdad de género. No existe una sola reflexión, hecha con calma y ponderando cada parte de la cuestión, que lleve a nadie a pensar de corazón que las mujeres son de ninguna manera distintas¹² a los hombres o que nadie deba ser diferente a nadie ante la ley, mucho menos inferior. Quienes se defienden en la tradición o en el hecho de que algo siempre ha sido como es, están escudándose en la cobardía más despreciable y quienes tratan de argumentar cualquier punto que pueda derivarse hacia la desigualdad en cualquier caso, van a tropezarse eventualmente, en lo que a género respecta, con su propia mamá. Si pasan esa línea, diciendo, por ejemplo, que su mamá merece ganar menos que un hombre por realizar cualquier labor, se trata de alguien cuya opinión no debe importar a nadie. Sin embargo, los agentes que contravienen, contravendrán y estancarán por siempre, o al menos mientras les sea posible, la conformación de una sociedad igualitaria para hombres y mujeres son otros distintos a quienes puedan profesar el machismo como una ideología, o como un estilo deliberado de vida. Recordemos que son más la conchudez y la comodidad de la costumbre las que mantienen las cosas tal como están. En ese orden de ideas, el enemigo número uno de las reivindicaciones femeninas y feministas en Colombia siempre será la familia. No como valor o concepto, sino como entidad real. Es decir, una familia por todas las familias. Parece que son las mujeres las primeras en construir el sistema que las oprime y las deshumaniza. Colombia está lleno, culturalmente, de matriarcados machistas de todo tipo, y Antioquia, el Eje Cafetero y La Guajira son los más grandes y definidos. Parece que son las mujeres, porque a los hombres no se los ve. Colombia es un país con un vacío afectivo gigantesco, que termina siendo urgente, más que resolver el problema urgentísimo de desigualdad entre los sexos. La familia típica y convencional en la cual la mujer cuida los hijos y la

casa mientras el hombre sale a trabajar, se considera, además, como un fracaso de la mujer. Porque el nuevo feminismo carga a las mujeres con la culpa de ser amas de casa, pero la mayoría no tiene de otra, en familias donde su esposo las obliga a no trabajar ni ver la luz del día, las somete a la dependencia económica a ellas y a sus hijos, y así, lo que ya se conoce desde hace rato. Eso, cuando hay un hombre en la casa, porque acá empieza a complicarse todo. Colombia es un país de madres solteras. Mujeres que se vieron abocadas a conservar sus hijos¹³ , producto de relaciones normalmente abusivas, en las que el hombre, asumiendo que la mujer solo quiere casarse, le está endosando un paquete chimbo y el bebé que va a nacer deja de serlo, para convertirse en una cadena. La irresponsabilidad del padre, que seguramente en un comienzo no quiso usar condón, porque eso no es de machos, deriva en abandono. Ido el padre, se perpetúa el círculo: a las niñas se les enseña a ser asistentes de sus madres y a los niños se les asfixia en amor, para que se conviertan en proveedores. La madre los provee, eso sí, y aprenden los pequeños que las mujeres están para servirles. Eventualmente, abandonarán a sus madres y se irán de sus casas para buscar mujeres iguales a ellas, a las que puedan, en su momento, abandonar a su suerte con un hijo en ciernes. Sus hermanas correrán igual suerte, repítase este proceso hasta la náusea. ¿A qué horas se supone que se van a “empoderar” las mujeres? Y es ahí donde viene el sistema educativo, responsable de prevenir lo que el sistema familiar colombiano es incapaz de solucionar o proveer. Son muchos los problemas que existen en la manera en que educamos a nuestros niños, pero sobre todo a nuestras niñas. Los colegios, el sistema en general, sigue apegado a formas muy antiguas de tratar las diferencias entre hombres y mujeres. No sé si es la gran influencia que la iglesia católica tiene aún, dueña y regente de muchos colegios, o si es simplemente nuestra mentalidad o si se trata de un asunto más ligado a la costumbre. A las mujeres todavía se les pone problema para jugar fútbol, mientras que se les da costura, danzas y otras clases vocacionales consideradas “blandas” o femeninas. Pero, sobre todo, se sigue enseñando que la mujer debe guardar la compostura ante la agresión del hombre, que debe ser una buena ama de casa, mujer de su familia. Se les empodera, como princesas y reinas y joyas intocables. Nada se enseña sobre prejuicios, ni sobre lo perjudiciales que pueden ser. Nadie las educa para defenderse. Encima, son muchos los colegios de un solo sexo que subsisten en el país, replicando un modelo anticuado que solamente amplía las distancias entre

hombres y mujeres en el largo plazo, criando personas durante gran parte de su vida solamente entre individuos de su mismo sexo. Las profesoras, muchas de ellas abanderadas de esa visión retrógrada, ya no son modelos de conducta para niñas que van a crecer alienadas por su propio colegio, solamente para llegar a la universidad a tratar tardíamente con las hormonas desatadas de adolescentes en su última fase, que por si fuera poco se creen adultos hechos y derechos. Es muy difícil lidiar con el deseo si nadie habla de sexo. Después, ahora sí, están los hombres y luego el resto de las mujeres, las discusiones en las redes sociales y los juicios que se emiten desde ellas, para condenar todo lo que suene a discriminación y luego replicarlo. La gente se sobreactúa y responde furiosa a la inequidad, abomina del acoso, abuso y agresión de que son víctimas las mujeres, solo para, acto seguido, linchar mediáticamente a modelos, estrellas de porno, actrices, periodistas y de los partidos a los que se oponen. Solo en medio de la irracionalidad propia de la turbamulta que somos, podemos ver que casi nadie ha cambiado su forma de ver a las mujeres. Lo mejor, o peor, es que nadie está a favor de la segregación, y no entienden de qué se les acusa. La multitud simplemente está condenando a los condenables y protegiendo a los que se debe proteger. Nadie reflexiona, ni piensa, ni pondera, pero todos señalan y gritan. Las turbamultas, por supuesto, están llenas de mujeres que, por su lado, acusan a cualquier víctima que alce la voz de estar llamando la atención, de hacerlo por moda y encima buscan medir qué tan víctima es, en absoluto o comparada con una u otra que también en su momento salió a quejarse. Luego están las celebridades, que buscan hacerse caras visibles de las causas en pro de la igualdad, que se convierten en modelos de conducta y guías para quienes las iran, solo para proseguir con sus carreras, perpetuando estereotipos femeninos en las series y telenovelas, mujeres débiles que dependen de los hombres o que consiguen lo que quieren, como villanas, a través del sexo. Mujeres que solo quieren la plata de los hombres y los traicionan o que condenan a otras, en su papel de guardianas de la moral. Y aplica a las figuras públicas por fuera de la ficción, también. Las periodistas, presentadoras, modelos, instructoras de fitness, deportistas, todas sometidas al ojo de la opinión pública, que las puede pasar de ser “princesas hermosas” o “mujeres berracas” a ser “zorras ineptas” o “viejas brutas”. Es cierto que se ha mejorado inmensamente la calidad de las narrativas en las que participan las mujeres, pero seguimos siendo sometidos a mensajes muy desiguales¹³¹.

Se dicen muchas cosas, pero se siguen creando categorías exclusivamente femeninas para entregar premios a mujeres, que siguen sin competir de igual a igual con los hombres, y estos, en su mayoría, se encuentran apoyando estas iniciativas. Eso, y los vagones exclusivamente para mujeres en Transmilenio y las ferias de arte femenino, las antologías de cuentos y poemas escritos por mujeres, las sesiones de yoga solo para mujeres y todas esas facetas del “inclusionismo” que resultan a menudo tan excluyentes. No existe un mensaje claro, porque nadie tiene muy claro cuál es la fibra desde la cual se deben tratar estos problemas, ni cuáles sus límites. La protección a la mujer la revictimiza, o la presenta como débil, mientras que las reivindicaciones violentas son recibidas como agresión. A cada denuncia de violación, abuso o acoso, existe una contrapregunta, en la que alguien pide un lugar para los hombres que han sido atacados, violados, abusados o agredidos por mujeres. Por cada mujer que alza la voz, hay alguien que está dispuesto a negar su calidad como víctima o su derecho a alzar la voz. Y luego están los dogmas de a peso, esas ideas que aparentemente nadie puede debatir, porque de inmediato se encuentra con la irracionalidad de un movimiento sin forma, que a falta de acuerdos en torno a temas fundamentales, crea alertas frente a ciertas conversaciones y replica la irracionalidad con la que los amantes del statu quo agreden al feminismo. Ahí va el problema. El feminismo en Colombia y la izquierda biempensante defensora del lenguaje políticamente correcto son los dos últimos enemigos de la igualdad entre los sexos, ni qué decir entre los géneros. Y lo son, en gran parte, debido a la naturaleza especulativa de la izquierda y su incapacidad para ponerse de acuerdo en nada. Algunos dicen que lo prioritario es acabar con la violencia feminicida mediante un refuerzo en la educación escolar y aumentando la vigilancia a las conductas afectivas entre estudiantes en las universidades. Otros dicen que lo principal es poner pena de muerte al abuso sexual, otros que es mejor con multas, otros que es mejor el linchamiento público y otros hablan sobre la “hipersexualización” de la cultura. Unos le echan la culpa a Hollywood, otros dicen que la culpa es de los hombres de Hollywood y otros dicen que la culpa es de los medios en general, o del gobierno, o de la historiografía. Por eso terminan poniéndose de acuerdo en bobadas y peleando por ellas. Se aferran al lenguaje políticamente correcto y la inclusión superficial. No quiero decir que las formas no sean importantes, porque lo son. Quiero decir que hay problemas de fondo que es más necesario solucionar y que en este caso el

cortoplacismo de quienes buscan obligar a que se hable de “todos y todas” cada vez que se habla, simplemente están huyendo de su propia incapacidad para generar cambios reales, con el agravante que tiene lo antipático que es el lenguaje políticamente correcto para muchas personas. Esto refuerza el autosabotaje, porque de ahí en adelante, la cuestión se va a quedar en la superficie, ayudándoles a los responsables de la desigualdad a huir de las verdaderas consecuencias de sus acciones. Y eso que acá solamente hablamos de asuntos de sexo, que son biológicos. Porque la cosa se pone más compleja, aunque vaya por el mismo lado, cuando se llega a los asuntos de género y orientación sexual.

EL ASUNTO LGBTI ¹³²

Pese a que cada vez es más fácil ser gay, lesbiana, transexual, travestido, transgenerista, no binario, bisexual, pansexual, asexual, queer, intersexual o cualquiera de las denominaciones que se puedan acuñar para designar alguna de las muchas naturalezas en el complejo mapa del género, Colombia no es un buen país para ser diferente. Las primeras medidas de inclusión suelen ser segregacionistas. Es normal en un comienzo, porque es importante dar nombre a los grupos, a las orientaciones y enfoques que dan forma a nuestro mapa mental. Es importante que los queer sepan que existen, y que quienes deciden ser “metaqueers” o “interqueers” o lo que quieran sepan que tienen el derecho de serlo y de ponerse el nombre que se les dé la gana, pero también lo es mantener el equilibrio entre lo teórico y lo práctico. Con el tiempo, todas estas iniciativas que señalan y separan, acaban por segregar. Los distintos grupos, subdivisiones y “tribus” se cierran por completo, replicando la cerrazón de quienes son sus victimarios. Los mismos activistas se pueden volver enemigos de sus defendidos y compañeros, por una cuestión que es más común de lo que se cree. No hay poder como el poco poder o como el poder mezquino. La forma más común de acallar una asociación que lucha por los derechos de una comunidad es darle algo de

poder a su líder o a uno de sus líderes. Cuando se convierte en mando medio a alguien, se le convierte en el dueño del peaje por el que tienen que pasar todas las iniciativas. El ego es siempre nuestro enemigo más terrible, y los poderosos lo saben. Y claro, está la eterna lucha de los fanáticos religiosos y los partidos de ultraderecha, que ya haría parte del paisaje de no ser porque ahora, por un giro que combinó la suerte, la mentira y la retórica, los seguidores, replicantes, bots y partidarios de la ultraderecha empezaron a identificar el proceso de paz con las guerrillas con “la homosexualización” de la cultura. Obviamente son argumentos muy bobos, pero son demasiado poderosos como para obviarlos. En general, el gran mal es que se ha prohibido la alegría para quienes son distintos a la norma en Colombia. Eso, y que nadie parece haber entendido qué implica ser homosexual, lesbiana, trans, etc. Resulta más fácil simplemente señalar el pecado y sentirse agobiado porque ahora todos quieren un representante a Cámara¹³³, una voz y que no los maten. Nadie ha optado por hacer la reflexión más básica y creer, simplemente como un acto de fe, que todos los seres humanos somos iguales y merecemos exactamente lo mismo, empezando por nuestro derecho divino a hacer lo que queramos.

105Estaba tratando de aprovechar la referencia al Chapulín Colorado, pero en realidad no es nobleza, es desidia, ignorancia y falta de amor propio. 106¿Vieron cómo termino de la misma manera en que empecé? Es para dar la idea de un círculo, pensando en que si leen de nuevo ese subcapítulo y quedan más pesimistas que en un comienzo, ese también será un círculo vicioso. #CabezaEstallando #Revelación #Epifanía #AyNoTanSarcásticoUsandoHashtags #Millenial #AnaMilenial 107Y créanme, todos en algún punto vamos a estar dispuestos a pagar por ello. 108Que seguramente servirá en su momento para conseguir otro documento, que a su vez resolverá que uno pueda pasar una carpeta de papeles a una empresa que expide documentos para gente que tiene que pasarlos a otras empresas, y así.

109Traducción en castellano: “Ese trámite debe hacerlo en persona en una de nuestras oficinas”. 110Que no puede ser menos que una franquicia del noveno círculo del infierno. 111Incapaces de dilucidar quién o quiénes podrían querer hacerse pasar por afrodescendientes en un país que sistemáticamente los despoja, empobrece y olvida (dejando de lado el sabor natural, la soltura, belleza y muchos talentos de la raza negra), nos pusimos en el ejercicio de pensar quién podría ir a una oficina a hacerse pasar por alguien de ascendencia africana y solamente concluimos algunos: 1) gente que se asoleó mucho, mucho, mucho. 2) Un actor o actriz entrenando para un papel. 3) Uno de esos extraños mimos invertidos, que se pintan la cara de negro. 4) El “Soldado Micolta”. Como este personaje poco entrañable del entorno cómico nacional no se calla, no cuenta como un mimo invertido. 112“Moverse” en este caso habla de “seguir pagando sus sueldos y manteniendo personas que van de su casa a la oficina y viceversa”, porque al mismo tiempo la burocracia colombiana es tan lenta y vive tanto de no moverse, que podría denominarse como una enemiga jurada de la termodinámica. 113Y sí, es cierto que este país se está autodestruyendo y que en ese caso la idea de acabar con él es un esfuerzo innecesario, en una nación de perezosos, pero este libro asume que la autodestrucción colombiana no tiene fin, mientras que el fin de Colombia es un acto positivo, que nos va a salvar de ser destruidos en el proceso de sabotaje que nuestro país ejecuta contra sí mismo. 114Utilizo aquí la definición colombiana de lo que quiere decir juicioso, que no es sesudo, consciente y en buen uso de su juicio, sino obediente. 115Saquémonos de la cabeza para esta explicación el “voto de opinión” que así como puede ser enorme, puede también ser ínfimo y normalmente, en uno u otro caso, es derrotado por el voto organizado en maquinarias. 116Y la vida de los otros, y los otros en general, que es la misma razón por la cual pasamos por encima de todo el mundo cada vez que nos dan la oportunidad. 117Por “el poder” en este caso se entiende “una marca poderosa” o “cheveridad suficiente para impregnar a quien trabaja para ellos” (pasa con algunos medios). La ironía está en que muchas de las empresas más poderosas y millonarias del

mundo buscan ahorrarse lo de muchos contratos, basándose en el aporte que hacen a la hoja de vida de quien trabaja para ellos. 118Esta condición del mercado laboral independiente y freelance colombiano se conoce como “síndrome del eterno mercurio retrógrado”. 119O porque el talento es imposible de cuantificar y solo se lo mide por la fama que ha producido. 120Un mal tiempo, en realidad. Un pésimo tiempo. Largo, además. 121Que a veces equivale a un extra de Navidad, pero todos los meses. 122Esto quiere decir, después de meses y meses de llamar a todos lados, acosar a una persona y hacerlo sentir miserable (más miserable) por el hecho de no poder pagar. No se sabe si quien deja de pagar una deuda lo hace porque es un ladrón, pero simplemente insinuarlo es un método efectivo de detonar otro esfuerzo de pago, o al menos eso creen los bancos, cuyos call centers no descansan ni siquiera en festivos. La vida de los operadores de estos centros de llamado ya es otro asunto, y seguramente otro terrible círculo vicioso, porque los pagos esclavistas que recibe alguien que trabaja en uno de estos locales mal ventilados y feos, sumados al maltrato al que sometemos a todos los operadores de servicio (porque es su trabajo y sí, yo también lo he hecho), estamos mandándolos de frente a una deuda con algún plan de crédito, o aportando nuestro grano de arena al negocio de la salud (previamente reseñado), en el cual la atención psiquiátrica es incluso peor que la de enfermedades del cuerpo. 123Esta expresión coco viene de “el Coco”, que es el monstruo con el que amenazan a los niños desde hace tiempo, muchos menos peligroso que los monstruos reales que acechan en Colombia a nuestra niñez, entre los cuales se cuenta la inminente adultez, llena de tarjetas de crédito. 124De hecho, podemos dedicar un tiempo a elucubrar sobre qué es más fácil que salir de Datacrédito, un ejercicio que se ha hecho muchas veces y que nos divierte mucho con nuestros amigos. Mis ejemplos favoritos son: morderse un codo, salir de un plan de internet o telefonía móvil, cambiar la carta astral, aprender a dibujar, bajar cincuenta kilos, cumplir una promesa de año nuevo, eliminar la música de diciembre de las emisoras musicales en Colombia, mandar a los expresidentes involucrados con el nacimiento y florecimiento del paramilitarismo a la cárcel, o al menos a la Corte Penal Internacional, reiniciar el

proceso 8000, comprar un seguro de vida para una persona de 65 años con diabetes, hacerse amigo de un troll de Twitter, superar los celos, desmantelar una barra brava (de equipo grande, nada de chichiguas) y lograr que se acabe la polarización en torno a la pizza hawaiana. 125Se calcula que la ganancia promedio por embargo es de unos 200 megapixeles y tres resortes de un colchón de buena calidad (con su respectiva carga de guata). 126E intereses sobre intereses sobre intereses, y así, en un esquema de intereses que parece diseñado por Borges. 127Que, a propósito, para los idiotas que se la pasan repitiendo todavía que nos vamos a volver la Venezuela castrochavista ¿cómo va a pasar eso si no tenemos plata del petróleo que repartirle a nadie? 128Como casi nadie sabe lo que es una reforma tributaria, va una breve explicación. Cuando por error los héroes criollos se vieron con un país naciente en sus manos, tuvieron que diseñarle un sistema de recaudo de impuestos. La segunda vez que lo diseñaron, buscando corregir los errores del anterior, tuvo lugar la primera reforma tributaria. Ya vamos es unas seiscientas, haciendo cuentas alegres. 129Claro que las mujeres y los hombres sin distintos entre sí. Si algo, hay que celebrar es esa diferencia que nos permite ser la especie afortunada de idiotas que pueden documentar su vida en Instagram, pero, si las mujeres quieren ser exactamente como los hombres y viceversa, cada quien debe tener garantizado ese derecho también. 130Esto, en parte, gracias a la encomiable gestión de políticos, muchos de ellos hombres, que han buscado exitosamente entrar en los úteros femeninos para bloquear la capacidad de sus dueñas de decidir si quieren o no, si están en capacidad o no de tener un hijo. Querer entrar en los úteros de las madres de Colombia es la forma más perversa y torcida del complejo de Edipo que arrecia en Colombia, cifrado ante todo en la figura de la virgen María, que qué culpa tiene de ser adorada por quienes mancillan la independencia de la mujer y su poder sobre su propio cuerpo. 131Pongamos el ejemplo que tengo más a la mano: es desigualdad en su estado más puro el hecho de que yo pueda ser presentador de televisión y no una mujer

que se vea medianamente como yo. 132Vamos a dejar ahí, en la versión resumida. La versión completa es LGBTTTIQNPA: lesbianas, gays, bisexuales, transgeneristas, transexuales, travestidos, intersexuales, queer, no binarios, pansexuales y asexuales, sin empezar todavía a hacer distinciones de quién es cis por fuera de las categorías trans y quién no. Contrario a lo que muchos aficionados al porno creen, las categorías BDSM, DP, DAP, GB, DADV, MILF, GILF y CFNM no se encuentran en esta sigla, ni tienen por qué. 133Obviando el rumor que existe según el cual ya un presidente, al menos, tuvieron los LGBTI.

6

COLOMBIA ES EL PAÍS DEL MIEDO

Creo, a riesgo de sonar como un escritor de autoayuda o de épica para niños, que el miedo es lo contrario al amor. Considero que sin amor es imposible hacer nada, y que el miedo es una parálisis que nos anula. Es fácil desechar esto como algo que no nos incumbe, precisamente por tratarse de un tema afectivo. Pero se trata de una mentira más, urdida por el miedo. Desconocerlo nos hace más vulnerables a él, con consecuencias prácticas que son perfectamente visibles. Muchas veces creemos que se trata de asuntos ideológicos, y pensamos que es una reacción natural ante el poder de una u otra persona. A veces pensamos que se trata de un producto residual de nuestra vida en un país violento, pero estamos subvalorando su inmenso poder, y lo complejo del problema. Colombia es un país que cultiva el miedo de todas las formas posibles y lo extiende a todos sus habitantes. No sabemos qué hacer, porque tememos. Y nos disponemos a hablar, a levantar nuestra voz y manifestarnos contra el miedo, pero apelamos a la culpa, a la condena, a la agresión, con lo cual solo generamos más miedo. Acá hay algunos ejemplos —apenas unos cuantos— de nuestra compleja paleta de miedos.

LA DEFENSA DE LA COMODIDAD

Antes de seguir, un aspecto que va a ser recurrente y que debo despachar de primero. La primera violencia que el miedo ejerce contra cualquier persona, en Colombia o algún otro país en la Tierra, no es la guerra abierta, ni el rechazo furibundo. Al contrario, la comodidad del privilegio, la conchudez de quien se siente a salvo, es la primerísima violencia y el nivel del miedo que debemos

combatir desde un comienzo. Nadie en sus cabales es capaz de declararse racista o sexista, por ejemplo; sin embargo, son muchos los que quieren que las cosas sigan como están, porque así se sienten cómodos, con su vida inalterada. Más a menudo oímos ideas “blandas”, como la de que las mujeres están más capacitadas para los oficios domésticos (es un halago, tú puedes dedicarte o no a hacerlas, simplemente se dice que están más capacitadas, ¿no?), o que implican muy por los lados que los negros culturalmente están dispuestos a tener menos plata y condiciones inferiores de calidad de vida, o que son perezosos (o que saben pasarla mejor, beben más y se asentaron en los sitios perfectos para portarse así, como las playas; nadie se pregunta en realidad si no fue que los conquistadores los arrinconaron contra las selvas y los piedemontes, para luego tener que aceptar que compartieran la playa con los turistas, siempre y cuando fuera como sitio de trabajo), o lo que sea. Nadie está diciendo que sean inferiores y deban ser esclavizados. Al contrario, se dice que se debe “respetar que ellos son así”, de la misma forma en que se sostiene que las mujeres son “tesoros delicados que hay que cuidar”, como si el ideal de la emancipación femenina consistiera de alguna manera en ser contempladas como unas flores intocables, y no como seres humanos con los mismos derechos y oportunidades. De manera que el peor enemigo que tenemos, el principal refugio del miedo, es la comodidad. Colombia, con su espíritu de buena onda, de país turístico y lleno de gente bien educada, cortés y muy amable, es el caldo de cultivo perfecto para este tipo de construcciones, que terminan por encerrar a quienes necesitan una vida mejor en una cárcel de condescendencia y supeditar cualquier cambio o progreso que busquemos lograr al tono de quien lo promueve o, peor, a su belleza. La comodidad está en el privilegio, pero también está en el dolor y el sufrimiento. Tenemos miles de mujeres maltratadas, que sin dudarlo saltarían a defender a sus agresores, solamente para no quedar como víctimas, porque su cerebro ya tiene normalizada la violencia. Es difícil ver a través de ese velo, porque la comodidad es, toca decirlo, cómoda. Al menos más que pasar por todo tipo de transiciones, dolores, acusaciones, señalamientos y malentendidos. Más cómodo quedarse así, que atravesarse en la comodidad del resto de la gente, la cual, buscando defender su zona de confort, será capaz de hacer lo que sea contra nosotros. Cuando el miedo se reconcentra, se convierte en esa actitud ridícula que nos impide cambiar, pero que se hace muy difícil de combatir. Cuando el miedo se reconcentra, se hace blando.

¿MÁS CONTROL?

La manifestación más clara del miedo que nos produce este país de enemigos, es nuestra fascinación con el autoritarismo y la violencia. Son muchos los colombianos, de izquierda y derecha por igual, que dicen cosas como “este país necesita un Fujimori o un man así bien cagada” o “lo que necesitamos es una guerra civil para entender lo que nos falta como país¹³⁴”. De esa misma cuerda se desprenden las actitudes que confían todo a las medidas penalistas. Cada tanto pedimos pena de muerte o cadena perpetua para uno u otro crimen. Queremos mandar a todo el mundo a la cárcel, y olvidamos que tenemos ya a mucha gente encarcelada y eso no ha servido de nada. Sí, seguro faltan muchos por meter a la cárcel, y sí, seguramente se lo merecerán, incluso es verdad que tenemos un sistema judicial que castiga poco la gran corrupción y en cambio el hurto menor lo castiga con demasiada severidad, pero ese ya no es el punto, porque si algo han probado las cárceles en Colombia, es que no sirve para nada encarcelar a alguien, si va a salir más culpable de lo que entró. Por favor, no me malinterpreten. Es normal temer en un país como el nuestro, en el que solo por vivir en uno u otro municipio se puede uno hacer acreedor a un fusilamiento o a una colombianísima muerte con motosierra¹³⁵. Si se vive en la ciudad, un ladrón puede decidir pegarle a uno sus buenas diez puñaladas, incluso si logra su cometido de despojarlo a uno de sus bienes y enseres. Es normal temer, además, si cada tanto tiempo desmantelan bandas de policías o en las que hay algún policía envuelto¹³ . Exigimos más autoridad, lo que aumentaría el poder de ciertos cargos, olvidando una vez más que no ha ayudado jamás darles más poder a quienes ya tienen el uso de las armas. Pero el miedo nada sabe de memoria. Al contrario, va borrando cualquier prueba que podamos tener de nuestro éxito, en pro de una visión en la que pueda sostenerse. Al miedo no le conviene que nos sintamos confiados. Curiosamente, al no poder confiar en nuestras propias autoridades, nos volcamos al autoritarismo, buscando que una personificación violenta de este miedo que sentimos ponga orden en el mundo al que tememos. Por eso estamos obsesionados con la matonería y agresividad de los dirigentes,

de los senadores, representantes a la cámara, candidatos a cualquier cosa y abogados. Confundimos la bravuconería con firmeza y asertividad, porque cuando tememos, preferimos alguien que venga a matar el dragón a palos que a razonar con ambos para que convivamos. No importa qué es mejor a largo plazo, porque el miedo, por olvidadizo, es cortoplacista, o viceversa. Preferimos al candidato con el afiche más ruidoso¹³⁷, con el eslogan más sonoro, con la promesa de más control. Y claro, lo que la gente resuelve es que queremos eso, más control. Y luego estamos tragándonos nuestras palabras, deseando más libertad, pero ya es demasiado tarde. A menudo nos volteamos a la extrema derecha, o a la extrema izquierda autoritaria¹³⁸, porque sentimos que necesitamos protección, y encontramos en el control y la vigilancia unos mecanismos de protección que nos cautivan y nos permiten seguir con nuestra vida cómoda. Creemos que, ya que el asunto con las FARC no fue con nosotros en las ciudades, ningún otro asunto lo será. Toda Colombia en algún punto se ha sentido “de centro” o “neutral”, como si eso quisiera decir “a salvo del Esmad y el F2”. Es más, se señala más a quienes, desarmados, o armados de piedras y palos se enfrentan al Esmad, y se les acusa de todo tipo de cosas, porque tememos que en algún momento el matón se voltee a desahogarse con los que estamos simplemente mirando, sin hacer nada. Tememos, como cuando vemos una pelea entre perros y tememos que salgan disparados, cada uno por su lado, a morder al que se encuentren en su camino, es decir nosotros, y por eso nos quejamos de la irresponsabilidad de quienes protestan, a quienes los noticieros acusan de “vándalos”, sin que hayan hecho daño alguno. De los medios eso se espera, porque en Colombia, por miedo también, dirigentes e inversionistas se encuentran por igual aliados al poder. Pero el resto de nosotros se queja de los “revoltosos”, sin preguntarnos nada ni ponernos en los zapatos de quienes protestan, porque sentimos que eso también es un desafío a la autoridad a la que tanto tememos. En resumen, creemos que van a hacer que nos castiguen a todos. Así nace la figura clásica del “berraco colombiano”. Nuestra obsesión con los poderosos, nuestra sumisión a quien nos prometa la mano más firme, nace del miedo. Creemos que solamente las demostraciones de fuerza pueden garantizarnos la seguridad que anhelamos, y olvidamos, u omitimos, los desmanes de los poderosos, que no son otra cosa que una consecuencia directa de la corrupción que viene con el poder, ni qué decir el poder entregado de una manera tan diligente y servil, como nosotros se los pone-mos en bandeja de plata.

No somos pusilánimes ni cobardes por naturaleza, es la memoria reconcentrada y silenciosa de una violencia brutal que ha acompañado toda nuestra historia. Pocos en Colombia han dado el paso de seguir a pesar de la violencia, porque solo quienes avanzan unidos pueden perder individuos y conservarse vivos a pesar de las bajas, mientras que la mayoría de los colombianos estamos solos. Eso también es consecuencia del miedo, que nos encierra en nosotros mismos, nos disgrega y nos obliga a buscar soluciones, cada uno por su lado. No es obligatorio, y de hecho debe solucionarse, pero es el reflejo de quien siente el miedo, que es como una enfermedad, y nunca está uno tan solo como cuando está enfermo. Poco saben quienes se ponen del lado de los matones lo que les espera a quienes son capaces de sacrificar su libertad individual y colectiva en pro de la seguridad. La autoridad, sea esta la de las corbatas (de baja intensidad) o la de los bolillos (de altísima intensidad), ha ganado todas las partidas, o casi todas. Por eso tienen ellos la oportunidad de contar la historia a su manera, como una fábula en la que la moraleja es “no te metas con nosotros”. Hay que ver si con el tiempo podemos contar otro cuento, o acabar con nuestra tierra del nunca jamás.

NOTICIAS FALSAS Y PROCESO DE PAZ

Las noticias falsas son un fenómeno global. Colombia no ha sido ajena a esta oleada nueva de mentiras, que llenan nuestras redes sociales y nuestras búsquedas en Google, que a veces incluso per-mean la barrera que las separa de los grandes medios y se instalan en nuestros chats de WhatsApp. Rumores mentirosos que se repiten y se convierten en verdad, como en la frase de Goebbels. Esto pasa en todo el mundo, pero Colombia, por cuenta del miedo, es un terreno fértil para la mentira. Ya hemos tenido la oportunidad de ver qué tanto pueden calar las noticias falsas en la mente de nuestro país, y de cada uno de sus ciudadanos, que no es lo mismo. Estamos olvidando que las noticias falsas hacen parte de nuestra historia nacional desde mucho antes de que aparecieran como un concepto y se hicieran conocidas en todo el mundo. Lo son, por cuenta del miedo. Nuestros dirigentes nos dicen mentiras con la anuencia de algunos medios de comunicación, y nosotros preferimos dejar así y creerlo, porque sabemos lo que les pasa a quienes

buscan la verdad. La gente acusa a las redes sociales, pero ahora, gracias a ellas, es más frecuente encontrar gente que busca desenmascarar a los mentirosos y arrojar luz sobre la verdad, que nos ha sido constantemente negada en Colombia. A veces se trata de las noticias de Actualidad Panamericana (AP), que desde el comienzo aclaran que se trata de un medio que hace noticias de mentira, un poco para mostrarnos como somos en realidad. No siempre es así, y no todas las noticias falsas vienen de portales como AP ni de perfiles de personas que se divierten con sus contenidos. De hecho, muchas veces vienen de portales cualesquiera, diseñados para difundir las mentiras, y de personas que no son personas, sino perfiles creados en las redes para replicar esta información. Pero una cosa es la propagación de las mentiras y otra, que estamos viendo constantemente, su aceptación ciega. Este principio aplica para mentiras de todo tipo, como las ridiculeces que vienen en grupos de WhatsApp, que dicen que no se puede cocinar mariscos en jugo de naranja; que la comida muy fría altera el equilibrio del cuerpo o que van a empezar a cobrar por usar WhatsApp, cosa que hasta ahora no ha pasado. Esto puede tomar matices más serios, como cuando alguien hace cundir el pánico diciendo que han predicho un temblor para no sé qué día en la ciudad en la que uno vive, siendo que es imposible, al menos ahora, predecir temblores. O cuando un rumor falso le hace daño a un banco¹³ , todo esto por cuenta del miedo. El matiz más serio de esta relación viciada con las mentiras lo vivimos de manos de nuestra clase dirigente durante los meses que precedieron la votación del plebiscito que buscó darles un espaldarazo popular a los acuerdos de La Habana. En ese momento saltaron, como si se tratara de animales nuevos, mentiras como nunca las habíamos conocido. Se dijo, por un lado, que a cierto funcionario lo habían destituido no por corrupto, sino como parte de las negociaciones entre el gobierno y las FARC, en lo que constituía la mentira más boba de las que se dijeron en ese momento. Las había de un calibre más grueso, como que el llamado “enfoque de género” del acuerdo consistía en realidad en imponer la enseñanza de la homosexualidad para los niños de todas las escuelas y colegios del país¹⁴ , y existían tantas otras mentiras, algunas tan grandes, que parecía increíble que alguien pudiera tragárselas, como la idea de que el acuerdo de paz con las FARC encaminaba al país a un gobierno castro-chavista¹⁴¹ y que “nos íbamos a convertir en Venezuela”. Parecía increíble, pero se las tragaron, y el plebiscito fue un gran fracaso, por cuenta de la victoria del no. Nadie, ni los partidarios del no, se lo podía explicar. La única razón que

encuentro es simple: para cualquier persona es más fácil trabajar con la interfaz vieja de su teléfono, porque no conocen la nueva. En resumen, tenemos miedo al cambio, tanto como al éxito. Nuestro cerebro se adaptó al pesimismo, al horror y a la violencia cometida contra otros, de manera que se nos hace difícil hacernos a la idea de que las cosas puedan ser distintas. El cambio siempre es visto por el cerebro como un enemigo, aunque sea la naturaleza de toda la vida y la razón de ser de la naturaleza. Por eso fue fácil propagar esas mentiras ridículas y mandar a la gente “a votar berraca”, como bien lo declaró luego a la prensa el gerente de la campaña del no, alardeando de todas las mentiras que dijeron y que les valieron esa amarga victoria. Pero decir esas mentiras no es una potestad exclusiva de la ultraderecha. La derecha menos extrema se la pasa diciéndole mentiras a la opinión pública, como cuando dijeron que a los líderes sociales asesinados los habían matado “por líos de faldas”¹⁴², en lo que viene siendo la gran mentira de comienzos del “posconflicto” colombiano. Nosotros seguiremos, como siempre, creyendo las mentiras oficiales y las no oficiales, propagándolas como una gripa por WhatsApp y por Facebook, por Twitter y por donde nos quepa propagarlas, con el único objetivo de seguir como vamos, muertos de miedo.

TÉCNICAS DE ATRACO

Es claro que el aumento en la duración de los noticieros del mediodía, que pasaron de una a dos horas y media, se debe a que resultan un buen negocio, pero también a la necesidad de mantener a la gente ansiosa, o de la ansiedad que pide más y más información, gracias a la cual estamos siendo testigos de un episodio de pánico colectivo. O bueno, varios episodios, que van teniendo lugar en las distintas ciudades y municipios de Colombia y que conforman el cuerpo principal de entretenimiento de horror en estos noticieros, plagados de videos de seguridad, circuitos cerrados y material de YouTube: las técnicas de atraco. No solamente son un formato en sí mismos, los videos de robos, sean estos en gavilla o a mano armada, son material permanente en la conversación de los colombianos, incluyendo a los que no vemos noticieros en la televisión. El asunto funciona así. Cada tanto, los noticieros muestran la “nueva modalidad

de atraco” que está causando furor entre la delincuencia. Ya hemos visto el raqueteo, el ataque a mansalva, el ataque a caballo, la bicicleta, la ronaldinha, la encerrona, la “feria de Manizales”, el atraco con trompo, el uso de niños, el cosquilleo, el vómito, la “bolsa de popó”, la pornoatracada y mil más¹⁴³, que nos mantienen alerta, porque así tenemos que ver noticieros y comprar lo que nos venden, entre miedo y gaseosas. También aparecen nuevos nombres de bandas. Antes eran famosos, al menos en Bogotá, Los Paisas, Los Gordos, Los Calvos y otros tantos. Ahora vamos en Los Pokemones, Los Messis y los Samurayes¹⁴⁴ y no sé qué otra cantidad de bandas que se hacen protagonistas en su momento del noticiero más pavoroso que hemos visto, hasta que llegue el siguiente y volvamos a temer por nuestras vidas y por nuestros celulares. Todo en la ciudad puede hacer parte de una trampa. Puede ser ese par de tenis colgando de un cable, que llaman tu atención justo en el momento en que te van a quitar el celular, o puede ser la sonrisa de la señora de los chicharrones, o dos carros de mango biche obstruyendo el paso. Puede ser que nos atraquen en sitios llenos de gente, como que nos caigan cuando caminamos por calles solitarias. En cualquier momento puede ponerse en práctica la nueva creación de los fleteros que imponen el terror en las capitales departamentales y puertos terrestres, fluviales o marítimos, en ciudades intermedias o en cualquier sitio en el que haya un teléfono para robarse o una billetera. Claro, es verdad que esas son las formas en las que nos roban, porque si algo hay organizado en Colombia es el crimen¹⁴⁵. Pero también es verdad que no hay un ladrón por cada ciudadano descuidado, o por cada ciudadano, punto. No es posible que nos atraquen a todos, y es cierto que se ha vuelto insufrible caminar por las calles centrales de cualquier ciudad colombiana, pero esto en parte se debe precisamente a que en el noticiero hemos visto una y dos mil técnicas nuevas de atraco que nos pintan el infierno afuera de los muros. Sé que tal vez la intención de muchos periodistas y directores de emisión no es arruinarnos la vida, pero lo consiguen con gran éxito. Sumado al miedo, está el asunto de tener y no tener. Nos hacen sentir que las cosas que tenemos son más valiosas de lo que son en realidad. Personalmente prefiero vivir sin miedo a que me roben y que lo hagan, en lugar de vivir con miedo y conservar mi teléfono. Claro que es costoso, y que un robo no solo conlleva un duelo por las cosas perdidas, sino un trauma que debe también digerirse, además de un par de cuchilladas si uno está de malas, pero es más la gente que llega a su casa intacta, con sus cosas completas, que la que es robada, por un asunto de mera matemática. No existe banda lo suficientemente efectiva como para acabar con los smartphones de todo

un barrio, sus habitantes y visitantes. Ahora están las consecuencias de ese miedo, como los linchamientos demenciales que tienen lugar más y más en todo Colombia, porque no soportamos la idea de más agresiones cometidas contra nosotros, en contraste con la incompetencia de autoridades que incluso podrían estar actuando en mancuerna con los ladrones. Nos estamos convirtiendo en un país de justicieros, potencialmente asesinos, y eso no es bueno, por ningún lado que se le mire. Pero hay algo peor, que puede ser causa de esta violencia desatada. Llenándonos la cabeza con las nuevas técnicas de atraco, los noticieros han conseguido que olvidemos los grandes robos que se cometen contra nosotros a diario, en escalas mucho más grandes, desde los puestos del poder en este país. La corrupción, en números, se roba mucho más del patrimonio de cualquier colombiano (asumiendo que “lo público” es patrimonio de todos, e incluso dividiendo esa cifra por la cantidad de colombianos vivos afectados por el robo) que el robo de un celular, sea este llevado a cabo mediante el “concilio de los alacranes” o “la gambeta maestra”, o como se llame la nueva estrategia de los criminales. Por estar pendientes de los criminales de las calles, nos olvidamos, aunque sea unas horas al día, de aquellos ladrones que, por más que queramos, no podemos linchar. Y no lo digo solo porque no debamos —que no debemos—, sino también porque nadie se atrevería, so pena de que nos claven una granada de gas en la cara o un tiro de un escolta. Para eso, que nos atraquen, entonces.

¿NO LE PREOCUPA QUE LO MATEN?

Cuando uno hace lo que ama, o dice verdades que nadie dice, cuando lidera una causa justa por su comunidad o se burla del poder, siempre hay alguien que salta a preguntarle: “¿No le da miedo que lo maten?”. Afortunadamente, la naturaleza humana es muy sabia y nuestro cerebro no empieza un proyecto pensando en ese tipo de desenlaces. Uno simplemente quiere solucionar un problema, pero la pregunta es tan frecuente que raya en el cliché. Es un tipo de miedo muy bonito y bien intencionado, que sienten los que aprecian el trabajo de uno o el otro, que no siempre se relaciona con el asesinato, pero nunca con algo positivo, por supuesto.

Después de mucho masticar esta circunstancia, creo que tengo una conclusión: en Colombia es difícil saber qué tan bien hacemos las cosas; sentimos que quienes peor las hacen tienen sueldos millonarios y casa por cárcel cada vez que comenten errores o son deliberadamente corruptos, como lo vemos por las noticias a diario. De la misma forma, solamente los mediocres —ya lo decía Oscar Wilde— son los que tienen el reconocimiento universal y todo el mundo los quiere y los alaba¹⁴ , o al menos eso nos parece. No vale la pena ser envidioso, pero además mi punto esta vez es distinto. De hecho, es muy difícil saber si uno lo está haciendo bien en este país, porque cada vez que uno hace algo bueno, aparece alguien a pronosticar lo peor. Eso está relacionado con lo que escribía páginas atrás, sobre el señalamiento gratuito de quien hace lo que nosotros no nos atrevemos, por miedo a recibir todos el castigo¹⁴⁷. Y es, al tiempo, una señal de aprecio. De manera que, ahora sí, mi conclusión es: cada vez que alguien está realizando un buen trabajo en este país, se le premia con un plagio o con piratería (que es lo más halagador y menos violento de todo), o peor, con el despido, una advertencia, e incluso una amenaza de muerte (o su cumplimiento sin previo aviso). ¿Les parece que soy un exagerado y un fatalista? Hagan la cuenta de todas las personas que ustedes creen de corazón que han hecho un buen trabajo, relevante, vistoso, bondadoso, hones-to, sincero y dedicado por este país. No importa si son políticos, artistas, actores, guionistas, economistas, educadores, padres, activistas, líderes, lo que sea. No piensen en los actores y actrices que les gustan, ni piensen en los futbolistas que iran ahora. Enfóquense en el largo plazo. No tienen que haber muerto todos, pero ¿cuántos de esos no huyeron de la violencia, la envidia, los señalamientos, las amenazas? ¿Cuántas mujeres tuvieron que huir porque sus hijos estaban en peligro, cuántos profesores fueron asesinados, cuántos candidatos presidenciales? ¿Por qué Doris Salcedo no vive en Colombia? ¿Por qué García Márquez murió en México? ¿Cuántas veces ustedes han oído un humorista hacer un chiste político tan agudo que han temido por su vida, recordando a Jaime Garzón? Incluso si estamos en lados opuestos del espectro político, ideológico y existencial, ¿cuántos escoltas tiene el caudillo de su partido?, ¿son esos escoltas de adorno, o están ahí porque se teme que, debido a lo bien que lo está haciendo, sean muchos sus enemigos? Colombia es un país que se preparó hace rato para llorar a sus líderes y, por lo tanto, a acabar con ellos. La prueba de que están haciéndolo bien es que si no importara en absoluto lo que están haciendo, nadie saldría a preguntarles si no les da miedo que los maten, porque no habría nadie fijándose en ellos. Por eso los mediocres sobreviven tantos años en nuestro país.

Este es un país que asesina a quienes más trabajan por el bienestar de la gente, porque Colombia les tiene miedo a los líderes a los que tanto dice buscar y educar. Como la solución no es agachar la cabeza y dejar de hacer lo que nos apasiona, solo queda aceptarlo. Siempre será mejor vivir sin miedo, y por difícil que sea, declararse indiferente ante la opción de morir o cualquier consecuencia negativa que pueda traer hacer las cosas de corazón. Sin ir más lejos, yo mismo estoy temiendo que a los de Caracol les moleste el libro, que a los de Los puros criollos también, que a ustedes no les guste y que, por opinar lo que opino, termine arruinado y sin empleo a la vista. Obviamente, hay que decir que es el ego del creador, dando más importancia a su obra de la que en realidad tiene, pero no podemos desligar esta paranoia, que no es solo mía, de la forma en que todo parece funcionar en este país. Creo que vale más hacer lo que tenemos que hacer y que nos echen si es el caso. Ojalá solamente pirateen el libro¹⁴⁸. Temer y huir no soluciona nada, pero es verdad que Colombia parece el país que dio vida al refrán según el cual “toda buena acción tiene su castigo”.

MIEDO A LA DIFERENCIA

El sentido de lo que es normal en Colombia es bastante estrecho, porque nuestro apego a las formas se deriva directamente de nuestro miedo a desentonar, a que se fijen en nosotros y eso traiga alguna consecuencia negativa. La consecuencia no es que no haya gente “rara”, porque la excentricidad es de lo más natural. La consecuencia es que se niega la existencia de quienes son diferentes. Esto aplica para los metaleros en los colegios, tanto como para la población LGBTI, pero alcanza extremos ridículos en lo que se refiere al manejo de las discapacidades, todas ellas, y en nuestra relación con la indigencia. Lamento mucho no dedicarme a hablar de lo muy difícil que es ser gay, lesbiana o trans en Colombia, pero el extremo del desarraigo nace de la misma opresión. Sin ir más lejos, son muchas las chicas trans que terminan mendigando y viviendo en la calle, porque no encuentran un lugar en nuestro país para hacer nada. Las que sí encuentran, igual están sometidas a un estereotipo que las constriñe, a una vida sexual llena de peligros (muchas mueren de sida aún y muchas otras son asesinadas) y a vivir en la pobreza, porque todavía no existe un lugar desde el cual hacer plata siendo transgenerista, con contadísimas excepciones.

Es tan fuerte el miedo a la diferencia, que en vez de lograr que todo el mundo se amolde, termina por expulsar a los que no cumplen con ser lo que todo el mundo espera de ellos, y por eso en este país ya son demasiados los que no encontraron un sitio, que son los que conocemos en todas las ciudades como “los loquitos” y que el lenguaje políticamente correcto llama “habitantes de calle en situación de senilidad o demencia prematura con tendencia a la pérdida definitiva de la higiene personal”. Cada uno carga a cuestas con una historia, e incluso hay muchos que son famosos. “Este era el hijo de doña Tolita de yonosequé, que se puso a meter maracachafa y…”, “Mira este, ese es de buena familia, pero se volvió loquito…”, “¿Ves a ese loco? Ese habla cinco idiomas, porque solía ser profesor de nosedónde…” y así, cantidades abrumadoras de cuentos trágicos, que terminaron en la calle, donde solo puede crecer el miedo que nos producen, ellos y su ser imposible, inadaptable, incomprensible. De nada sirve idealizarlos como unos románticos perdidos, de nada sirve darles plata y de nada sirve acabar con los espacios que habitan, porque siempre habitarán alguno más. Cuando se busca rehabilitarlos, hay alguien que sale a decir que cómo se les ocurre darle vicio al vicioso, que lo que les hace falta es mano firme, lo de siempre, como si no fuera eso lo que los sacó de sus casas, en primer lugar. Con respecto a quienes tienen algún tipo de discapacidad, el miedo muchas veces se disfraza de pereza o de indolencia, pero en realidad es una fobia que nos obliga a negar que hay entre nosotros gente que no puede desplazarse cómodamente. Dudo que exista una sola persona que haya construido un edificio o planeado una parte de la ciudad en los últimos años que haya decidido ningunear a la población con discapacidad de forma deliberada y, sin embargo, son muchos los errores que aún se cometen, muchos los olvidos que acaban por sufrir quienes andan en silla de ruedas, los ciegos y los sordos. No estamos preparados para ellos, porque por medio de ellos canalizamos nuestro miedo al infortunio, no ayudándoles como es debido, sino convirtiéndolos en chivos expiatorios, obligándolos a salir menos de sus casas, aumentando el drama de situaciones ya de por sí muy difíciles. ¿Qué hacer? Para muchos ya es muy tarde, pero es el miedo hablando. Hay que rediseñar el mundo, porque no existe otra opción. Pero es la última prioridad para quienes hacen edificios y ciudades, para quienes construyen los baños en los centros comerciales, y las entradas de los baños. Claro que se cumplen los requisitos de ley, pero se nos dio por olvidar que eso nunca es suficiente, solo porque nos da

miedo ver a la cara a quienes caminan distinto, no ven, no oyen o están mutilados. Como sabemos que les faltamos, a ese miedo se ha sumado una enorme vergüenza, y ahí seguimos. El punto es que siempre es el miedo, incluso cuando se trata de diferencias menos complejas. Le hacemos la vida imposible a los gays, a los metaleros, a las personas con déficit de atención, a los gritones, a los ansiosos, a los que no se conforman, a los creativos y a los que no parecen muy inteligentes, a los negros, a los indígenas, a los mestizos, a los inmigrantes (a muchos porque los atosigamos de amabilidad y a otros porque los ahogamos en rechazo), a los venezolanos (que merecen su propio numeral por ser tantos), a los que no les gusta el fútbol, a las que les gusta el fútbol, a los que no bailan reguetón, a los que solo bailan reguetón, a las que se liberan con su vida sexual, a las vírgenes, a la gente con principios (ya son minoría), a los que todavía oyen tropipop, a los promiscuos y promiscuas, a los que no se divierten en Navidad, a los que no les gusta Game of Thrones, a los que nunca se vieron Betty, la fea, a los bisexuales, a los raperos, a los sadomasoquistas, a los pobres, a las lesbianas, a los emo, a los introvertidos, a las feministas y, en realidad, a casi todo el mundo, porque si el estándar de normalidad en Colombia es el del hombre blanco con algo de plata y gustos de emisora comercial, esa es una ínfima minoría. Y eso que no hemos empezado con la gente de izquierda, porque a esa sí que se le tiene miedo.

MIEDO A LA IZQUIERDA ¹⁴

Es fácil olvidar, entre el secuestro, el desplazamiento, los crímenes de lesa humanidad, las agresiones sexuales y todas las otras cagadas que hicieron las FARC en sus cincuenta y tantos años de historia, que otro de los males que le hicieron a Colombia fue convertirlo en un paraíso para los fascistas de todos los tonos y matices. Este país derechista en el que vivimos —que vota no a la paz porque teme que nos volvamos una nación socialista de forma automática, que es capaz de acusar a liberales cachacos de derecha, que han vivido toda su vida entre el club y la casa, de ser unos “mamertos” o unos “amangualados del chavismo”— solamente puede estar atravesando un episodio fóbico. Colombia

es un país que le tiene pánico a la izquierda. Es un miedo más viejo que las FARC, claro, y de hecho es la fobia que les dio vida, cuando se les ocurrió hablar de las “repúblicas independientes” y proceder a bombardearlas. El “fantasma del comunismo” es un cuento con el que atemorizaron a todos los países del hemisferio occidental, pero no todos crecieron para seguirle teniendo miedo a ese coco. En Colombia es muy difícil ser de izquierda, por el simple hecho de que la mayoría de la gente considera eso una desviación. Pero es más que una simple desavenencia, la naturaleza del ethos nacional o la reacción a algo que se haya vivido en el pasado. Es una fobia, tan simple como eso, porque no hay argumento posible ni demostración. No existe acercamiento programado que nos permita solucionarlo ni hay droga para ello. Necesitamos terapia, pero no la queremos. Porque no creemos que nuestro miedo sea algo malo. Como somos un país que le tiene fobia a la izquierda, borramos el rastro de todo lo que tenga que ver con ella. Los medios hablan dando por hecho que todo el mundo está de acuerdo con esa posición, y en muchas casas de Colombia se les habla a quienes van a estudiar a una universidad pública como si ese fuera un virus endémico, la enfermedad que podrían contraer. Y sí, en ese miedo subsiste, agazapado como siempre, nuestro clasismo, ese sí un mal endémico que nos hace la vida de cuadritos cuando se lo permitimos. No nos damos cuenta, pero señalar a alguien de ser de izquierda es el equivalente en muchos casos a señalarlo de ser “chusma”. La izquierda de inmediato se erige en rectora moral, y desde el pedestal de los agredidos se condena a los otros a ser la masa ignorante. Ya ahí no se soluciona nada. ¿Por qué no reseño este problema en el capítulo en el que hablo de polarización? Primero, sí lo hice, pero, segundo, porque está más allá de la polarización. Es como si una persona, aunque esté vestida con el mejor traje del mundo, por declarar filiaciones de izquierda empezara a verse turbio, desarreglado, sucio. La gente “normal” considera a la gente de izquierda una parranda de gente sin gusto ni sabor, dedicada toda su vida a hacerle mala cara al mundo, a quejarse de todo y a esparcir el “resentimiento social”. Quién sabe si alguna vez, por falta de opciones, hastío o por el carisma de algún líder advenedizo y afortunado, podremos vencer ese miedo tan bobo a la izquierda. Para empezar, porque en general los izquierdistas somos¹⁵ gente común y corriente, con las mismas aspiraciones de todos. Dicho esto, nos gustaría que nos dejaran ganar plata en paz y que nos dejaran hablar en calma.

Que nos dejaran vivir y no nos desaparecieran, pero además que se nos diera la oportunidad de participar en el país. Claro que existen opciones, y cada quien puede ser de su partido y lanzarse a edil, pero la ceguera de un país que insiste en temerle a un grupo de personas que, como todos, están tratando de aportar, es un país innecesariamente violento con la diferencia, que está destinado a maleducar a todos sus niños y jóvenes, por estar oscureciéndoles una parte del espectro político. Si nos dedicáramos un poco más a entendernos, sería más fácil construir. Pero ya qué. Yo seguiré promulgando el muy necesario fin de Colombia como la única solución, construyan ustedes.

EL HUMOR

En este caso la relación entre un círculo vicioso y un negocio es más que clara. Tanto, que este apartado no está en ese capítulo dedicado a los patrones que tan bobamente seguimos. El humor colombiano no progresa porque se trata de un negocio dentro de otro negocio. Es decir, el humor es un nicho de negocio dentro del espectáculo (que se lleva a cabo en los escenarios y los medios), diseñado para preservar un flujo de ganancias constante. No importa si medios y escenarios por igual tienen bastante, más que suficiente, al menos lo que les permitiría sostener un proyecto a largo plazo que conllevara cierto riesgo, no lo van a hacer. No se trata de una conspiración malvada, es simplemente que en países subdesarrollados como Colombia, donde los medios convencionales todavía tienen la oportunidad de convertir su poder en grandes ganancias, nadie quiere soltar las fórmulas rentables. Y no solamente no tratan, sino que tratan mal. Porque alguien en los medios, sobre todo en los canales de televisión, puede esgrimir unos diez ejemplos de cuando el humor no funcionó para atraer al público. “Seguro es que quieren más de lo mismo”, dicen a menudo, como si no se tratara de experimentos hechos a la carrera, o sobre la base de lo mismo de siempre, para hacer como que innovan, cuando en realidad están tan empeñados en el mismo negocio de complacer a todos, que gastan grandes cantidades de dinero en fracasar, como cuando llevan una mala idea de gira por el mundo, o al menos por el país, o cuando gastan millonadas en atuendos, maquillaje y acicalamientos para presentadores que, por vanidosos y bien tenidos, se convierten en la antítesis del humor. Cuando la

gente tiene miedo de quedar mal, es imposible que la gente se ría. Con ellos, al menos, no. De pronto se ríe de ellos. Incluso hay quien dice que “la gente aspira a lo predecible”, que en el fondo está diciendo que la gente es idiota, y pide idioteces. Nadie confía en darle tiempo a una idea para que madure, ni se preocupan por evaluar la posibilidad de que “buen humor” no necesariamente implica “humor intelectual” o profundo, serio, docto, nada de eso. Dicen eso porque se sienten incapaces de sorprender a nadie, y porque da plata, ignorando que hacer las cosas bien hechas también podría dar plata, todo esto para evitarse el trabajo de hacer humor realmente divertido, que además sea creativo. El humor se lo inventaron hace rato, y hay miles de libros que teorizan sobre los orígenes del humor. Ninguno de los libros al respecto, al menos ninguno de los serios, establece diferencias morales entre un tipo de humor y otro. Al contrario, los ingredientes del humor bobo y del inteligente son los mismos. Hay chistes soeces muy buenos, y los hay muy malos, de la misma forma que existen reguetones aburridos y otros muy entretenidos, y lo mismo pasa con todo en este planeta. Pero el humor, en especial, es un oficio que requiere sacar las cosas de su eje, tomar riesgos, incomodar un poco a las personas y burlarse de otros, ojalá más poderosos que nosotros. Y ese es otro gran miedo, que afecta a todo el humor, pero que fulminó nuestro humor político. Ahora, quienes se arriesgan a burlarse del poder están en canales de televisión cerrada o en YouTube. De hecho, si la radio ha logrado conservar sus formatos de humor, es porque se trata de un medio que no se considera que esté en auge y, por lo tanto, no se cree que se pueda perder mucha plata si se hace humor a través de la radio. Es imposible hacer buen humor, si uno teme por la gente a la que puede llegar a molestar. En Colombia nos la pasamos en esas, haciendo cálculos de quienes pueden sentirse ofendidos por lo que decimos, antes de recibir una sola llamada al respecto. Tenemos aún fresco el recuerdo de oír a Jaime Garzón haciendo sus chistes sin vergüenza, y luego la imagen de su asesinato. Por supuesto, quienes lo mandaron a matar sabían que se estaban quitando un peso de encima, en lo que a su humor y su agudeza se debía, pero los motivos por los que mataron a Garzón fueron distintos y, sin embargo, la gente sigue pensando y repitiendo que lo asesinaron por burlarse de los políticos. Difícilmente volverá alguien a querer llenar esos zapatos. La razón, me parece, es el miedo. Se escuda en un asunto financiero, o en la

forma en que el humor se toma como una crítica que hace daño, o en la incompetencia de la gente para entender el buen humor. Los colombianos les tenemos miedo al poder y a quienes lo ostentan, y el poder le tiene miedo al humor. Por ese conducto nos hemos vuelto tan complacientes y simplones, porque le damos un valor enorme a la comodidad que se deriva de no rozarse con nadie. Tan es así, que los comediantes de stand up tienen temas que los demás no pueden tocar ni tratar. Se argumenta que es una for-ma de no “pisarse las mangueras”, pero revela en realidad una inseguridad enorme, casi neurótica, que obliga a cuidar las palabras y los enfoques, incluso las partes de la ciudad sobre las que se habla. En resumen, se anula el humor por ponerle límites innecesarios. Luego están los lugares comunes, que no son límites, pero actúan de la misma forma. En los espectáculos de comedia en vivo, fácilmente se cambia el formato del comentario y el monólogo, por una sucesión de chistes prefabricados, que no respetan el material improvisado, ingenioso y ágil del stand up, sino que vuelcan toda su confianza en las fórmulas conocidas por todos, como los chistes de suegras, imitar a las tías, hacer chistes clasistas. Ahí reside el peor producto del miedo en el humor, y el miedo al humor. La cantidad de chistes racistas, sexistas, homofóbicos y sobre todo clasistas que subsisten en nuestra cultura del entretenimiento, sea el medio o el escenario que sea, es simplemente reflejo de nuestra cobardía miserable. En la medida en que somos incapaces de burlarnos del poderoso, enfilamos nuestros chistes y argumentos hacia quienes consideramos inferiores a nosotros, o incluso contra quienes de verdad se encuentran en desventaja. Una vez más, matoneamos para que no nos matoneen y pensamos que ese es el papel del humor. Hace rato que no estamos para seguir repitiendo las mismas cosas. O sí, porque no hacemos nada para que nuestros espectáculos, los pocos formatos que hay en los medios, en general el humor que se hace en Colombia, mejore y progrese. Sabemos que solamente un humor arriesgado, interesante, verdaderamente gracioso y libre de estereotipos, puede progresar. Pero insistimos en las mismas dos fórmulas manidas que en nada nos ayudan. El humor cobarde, vulgar y complaciente que hacemos no solo no nos protege de la mala voluntad de los poderosos, sino que nos hace vulnerables a sus abusos, porque constantemente les enseñamos que pueden hacer lo que se les dé la gana y ni un chiste bien hecho se van a llevar de regreso a casa.

134Se refieren con esto a una guerra abierta, que se lleve a cabo en las ciudades y diezme aún más la población, como si no viniéramos de cincuentaipico años de conflicto. 135Que, en honor a la verdad, cada vez se estila menos, pero que ha sido reemplazada recientemente por una nueva modalidad: la casa de pique bonaverense. La motosierra, a su vez, fue el reemplazo de la muy innovadora corbata colombiana, que, para los lectores jóvenes, fue el primer producto colombiano de infame exportación, antes del narcotráfico, y consistía en un corte de garganta que permitía que a las víctimas de ciertos asesinatos políticos selectivos se les dejara a un lado del camino con la lengua saliendo por el corte del cuello, a manera de corbata. Dulces sueños. 136Y claro, volvemos a la misma vaina, que no son todos los policías que la mayoría son los buenos y que ellos mismos desmantelan las bandas, pero no hay nadie que identifique a primera vista a los buenos o los malos, de manera que uno siempre teme que el policía al que le está denunciando el crimen sea el que ayuda a perpetrarlo. 137Hay que ser justos y decir que esto es un mérito de los diseñadores gráficos y estrategas de los políticos, pero el hecho de que ellos sean los que deciden en política sigue hablando muy mal de nuestro país. 138Siendo honestos, casi nadie en Colombia se voltea hacia la izquierda autoritaria. Solamente la gente que vive en pueblos que fueron invadidos por la guerrilla y tampoco tenían muchas opciones, razón por la cual, precisamente, nadie se vuelca en Colombia al autoritarismo de izquierdas (ver: miedo a la izquierda). 139Debo aclarar en este punto que no me importaría que a un banco se le hiciera daño, si con esto no se les hiciera daño también a sus clientes (o principalmente a sus clientes), que, como siempre pasa, son los que van a terminar pagando. 140Esta nota al pie es muy necesaria, tal vez la más necesaria de todo el libro. Primero: el enfoque de género buscaba reconocer a las mujeres y a la población LGBTI como víctimas sistemáticas de la violencia del conflicto armado interno,

haciendo uso del lenguaje incluyente en el documento, pero también declarando que nunca más se iba a usar a las mujeres como botín de guerra ni chivo expiatorio, y que nadie más en Colombia, por cuenta de su orientación sexual, iba a ser asesinado, amenazado ni violado. Segundo: las dos mentiras fueron esgrimidas por el mismo personaje (el mismo que fue destituido, por supuesto). Tercero: se cree también que la homosexualidad puede revertirse, y los principales promotores de esta idea en el país son los seguidores del autor de las dos mentiras anteriores. 141Como yo aspiro, tal vez ingenuamente, a que alguien en muchos años quiera leer este libro, me veo obligado a explicar que “castro-chavismo” es un término inventado por la ultraderecha colombiana, para dar nombre de ideología a lo que era una ideología socialista compartida y posteriormente una alianza estratégica entre la Cuba castrista y la Venezuela del chavismo. No se usa en ningún otro país, salvo que se trate de una crítica al socialismo del siglo XXI, desde una perspectiva “colombianista” del problema. 142Hay que aclarar acá que son muchos los líderes asesinados en Colombia y que, aunque no se haya usado la palabra “siempre”, con el hecho de no referirse a ningún caso en especial, usar “crímenes” en plural y la falta de cualquier otra explicación de parte del gobierno, la declaración implica que “todos los líderes sociales están siendo asesinados por líos de faldas”. 143Muchos de estos nombres son inventados, claro. Lo cierto es que cada tanto sale una nueva modalidad, a veces con nombre y a veces sin nombre, dependiendo de qué tan creativo sea el encargado del CAI en el cuadrante de policía en el que se descubre la nueva técnica. Si pueden descubrir cuáles son, pueden reclamar un diploma en la sede más cercana de la Sociedad Colombiana de Gente que Tuvo Razón. 144Si me invento nombres de bandas, me puedo inventar también errores ajenos de dicción, gramática y ortografía, ¿verdad? 145Y lo peor es que, mirando países como Brasil o Tailandia, todavía tienen mucho que aprender nuestros malandrines. 146En realidad, el carisma y el talento son dos cosas distintas. Es más, el carisma es un talento, y las fórmulas del éxito no están necesariamente ligadas a la calidad de un producto, o al talento de quien lo produce. Aceptemos eso de

una vez por todas y combatamos la envidia, pero reconozcamos también que estamos muy mal de ídolos. La cuestión, creo yo, está en desligar la popularidad de la relevancia, porque de nada sirve vivir la vida siendo el idiota que piensa que a la gente le gustan las cosas que hacen los otros porque son unos idiotas. 147¿De verdad no nos hemos dado cuenta de qué tanto nos parecemos a quienes viven bajo una dictadura? 148Estoy legalmente obligado a retractarme inmediatamente por el deseo, expresado en las páginas de este libro, de verlo pirateado, dentro de una idea perversa sobre lo que significa que a uno le reconozcan el trabajo en Colombia. Son ideas erróneas, que de ninguna manera se compaginan con el espíritu de lo que se hace en Planeta o ninguna de sus filiales. La editorial entiende que yo lo deseaba como alternativa a la posibilidad de recibir un disparo en la cabeza, pero no entiende como una puede ser más deseable que la otra, al menos dentro de los lineamientos corporativos básicos. Después de mucho deliberar, y de que me dijeran que un tiro en mi cabeza dispararía (hermoso verbo, y muy apropiado) las ventas de este libro, yo les dije que tenía derecho al menos a disfrutar yo mismo de mi adelanto, y les hice caer en la cuenta de que el susodicho tiro también aumentaría escandalosamente las cifras de piratería del mismo, por lo que decidimos todos dejar así, nadie mata a nadie, ni siquiera después de este despliegue inmisericorde de humor negro. 149Procedo a hacer una lista de lo que la fobia colombiana a la izquierda considera “de izquierda”: profesores, trabajadores de los medios públicos, sindicalistas, ambientalistas, el Partido Verde, la ANAPO, estudiantes de universidades públicas, profesores de universidades públicas, raperos de cualquier estilo, gente con mochilas arhuacas, turistas de Coveñas que no sean paisas, defensores de derechos humanos, liberales veinteañeros, jesuitas, gente que usa suéteres de lana, gente que usa botas de gamuza, gente que ha estado de acuerdo en alguna cosa —cualquiera que esta sea— con Gustavo Petro, defensores del arroz con huevo, asistentes a cineclub y amantes del cine en general, gente a la que no le gustan los teléfonos inteligentes, poetas y lectores de poesía, gente con barba que no parezca arreglada en la barbería metrosexual de moda, todo aquel que use para sí mismo el denominativo “independiente”, obreros que se quejen, indígenas, campesinos, músicos folclóricos que no consumen cocaína, rockeros que no hacen “rocksito”, clientes de mercados orgánicos, pobres que van al Hay Festival, gente que habla mal de los reinados de belleza, detractores de Maluma. Todos estos, fuera de la gente que realmente

es de izquierda, ínfima minoría que nada tiene que ver con las categorías en la lista. 150Sí, sorpresa: soy de izquierda, pero no les cuenten a los de Planeta.

FINAL

Es importante saber acabar¹⁵¹. Sin embargo, hay cosas que no necesitan un final concreto. Posiblemente este libro sea una de ellas, ya que en este punto debemos tener claro que Colombia no se va a acabar, aunque yo guardo la esperanza¹⁵². No se va a acabar por las buenas, al menos, entonces mejor dejar así. Este capítulo ofrece, a pesar del pesimismo general que acompaña el final de libros que suponen un objetivo imposible, algunas conclusiones que considero importantes.

CODEPENDENCIA

Colombia es como una mujer que trabaja todo el día, por muy poca plata, para mantener a su familia. Día y noche, horas extras y a doble turno, perjudicada más que favorecida por la cantidad de festivos en el calendario. No es perfecta, pero nadie le ha regalado nada. Por la noche cocina para su marido, que muchas veces llega en buen ánimo, con ganas de hablar, pero que muchas también llega borracho y agresivo; esos días, usa su fuerza desmedida contra el cuerpo de ella, la golpea, le quita sus ahorros y se va a gastárselos por ahí, en lo que sea menos en la casa. Cuando vuelve está querendón, pero Colombia se rehúsa y él, con su aliento de macho frustrado abusa de ella, la golpea un poco más, y la deja tranquila solo cuando la borrachera lo tumba. Al otro día, Colombia se levanta con los ojos negros. Pasa muy a menudo, y las vecinas le dicen que deje a ese man, que no le hace bien. Ella lo defendía en un comienzo “es que yo le saco mucho la piedra”, “es que él es así, pero no es un mal tipo”. Las vecinas insisten. Con el tiempo y los abusos, ella lo piensa, lo piensa y toma la decisión, resuelta a vivir una mejor vida. Pero cuando vuelve de lavar la ropa en el barrio, envalentonada, su marido está haciéndole desayuno. “Mija, perdóneme” le dice. “Usted sabe que yo la quiero, es que yo me pongo así, pero usted sabe que es porque yo la quiero a usted mucho y no quiero que se

me vaya”. En la cabeza de Colombia hacen eco las palabras de su marido. Él continúa con el discurso, que luego ella le repetirá a sus vecinas horrorizadas¹⁵³: “No se me ponga brava, no llore. Usted sabe que somos un equipo y esto tiene que cambiar, que uno no puede hacer nada sin el otro, porque es nuestro destino estar juntos y este es el tiempo de la gente. Yo voy a tratar de mejorar, solo téngame paciencia, y no me saque tanto la piedra, usted sabe que yo tengo mano firme, pero corazón grande…”. A veces es bajo amenaza, a veces es con promesas. Como sea, Colombia se queda con él, amarrada al mismo ciclo interminable, preparando el terreno para la siguiente golpiza, el siguiente abuso, el siguiente saqueo y la consiguiente expulsión, que acabará con el consiguiente desayuno y las disculpas que no se cumplen, y el destino, y así. Esta enfermedad, que está tipificada como una adicción, se conoce como codependencia, y describe perfectamente la relación que Colombia, no ya la mujer metafórica, sino el país, o “la gente” del país, tiene con su clase dirigente. Todo parece indicar que no hay nadie más que pueda estar al mando o al menos eso parecemos creer. Siempre que nos envalentonamos y decidimos dejarlos abandonados a su suerte, algo pasa y nos acobardamos o nos negocian, para seguir ahí, abusando de nosotros. Es una enfermedad, porque no existe el victimario sin la víctima, y de hecho ambos están plenamente convencidos de que así funciona. Se cura como una adicción, pidiendo ayuda y buscando enderezar la vida afectiva, dando pasos pequeños y cortando todos los puentes posibles con ese otro que tanto mal nos hace. Si no se hace completa la tarea, el siguiente que venga, aparentando ser distinto, será exactamente el mismo, sea un él o una ella, simplemente un matón venido de otro lado, presto a atacar cuando sienta que no le correspondemos lo suficiente. Lo principal, como en todas las enfermedades, es mostrar la voluntad de curarse. Este primer paso siempre es el más difícil, porque nuestra mente, la de cualquier persona, se adapta perfectamente a cualquier situación y la normaliza, por mala que sea. Luego “desnormalizarlo” se hace difícil: la gente percibe el maltrato como habitual y, por lo tanto, cómodo. Querer no es suficiente, pero vale la pena empezar por ahí. Mientras tanto, la enfermedad sigue su paso. Nuestra relación malsana con el

poder no se desprende de un carácter o talante específico, pero se ha forjado con años y años, desde que los criollos decidieron que nos independizábamos de España, pero jamás de ellos. Nosotros simplemente justificamos a quienes nos maltratan, porque tenemos la esperanza de que finalmente se cumpla la promesa que nos hicieron hace más de doscientos años de ser nuestros salvadores.

PARA DESPEDIR, UN APLAUSO

Es importante que acabemos con los aplausos. De todos los que se dan en la vida (y si hacen la cuenta verán que uno aplaude mucho a lo largo de su existencia, y si usted cree en la reencarnación, seguro son muchos más), pocos son merecidos, e incluso menos son sentidos. Hay eventos enteros diseñados para permitirle a la gente aplaudir. Últimamente, los más populares ya no son aquellos que están hechos en torno a la euforia, como los conciertos o los programas de televisión¹⁵⁴, sino aquellos que están basados en “las ideas”, con lo cual me refiero a eventos como conversatorios, obras de teatro, conferencias reveladoras (o que se suponen reveladoras, porque cuando uno solo va a aplaudir basta con que suene interesante para desatar la ovación). Esto no se debe a que la gente esté reflexionando más, de ninguna manera, sino a que ha descubierto que aplaudir es la manera más cómoda de estar de acuerdo. No importa si alguien en cualquier evento del Hay Festival entiende la dimensión completa de lo que se está diciendo, está allá para que la gente suponga que así es, y en lo duro de su carcajada y lo efusivo de su aplauso se asume que está comprendida la medida de ese entendimiento. De manera que ahora todo el mundo está cazando la mejor oportunidad para desatar un aplauso e incluso para ponerse de pie y gritar “¡bravo!” o peor “¡maestro!”, mientras se aplaude y se mira a quienes aplauden también, para hacerse cara de que están de acuerdo en eso que dijeron, lo que sea. Es más, si algo de eso que se ha dicho, o las ideas que nos encontramos en una ida a teatro o en un concierto nos retan en las fibras más mojigatas y conservadoras de nuestro ser, aplaudimos para redimirnos, porque somos conscientes de lo que “está bien” pensar y necesitamos sentir nosotros mismos que estamos en el lado correcto. Este libro no tiene ese lado correcto, porque pensar que Colombia no debe acabarse no puede ser juzgado como algo malo, ni mucho menos.

Nadie aprendió nada de los finales felices. Son importantes, a veces, porque uno necesita que pase algo bueno, pero a veces son un estorbo. De hecho, Caperucita Roja empezó a sobrevivir al final del cuento, lo mismo su abuela, cuando se decretó que la cruda pedagogía detrás del cuento original ya era obsoleta, y ese también fue un final feliz, porque no puede andar uno traumatizando niños por ahí¹⁵⁵. El aplauso es un final feliz que no siempre se necesita y que podría ser permutado por un agradecimiento sincero, o por poner atención. Cualquier persona que ha sido aplaudida en su vida cambiaría una hora de aplausos por dos minutos de reflexión, o de escucha verdadera. A fin de cuentas, por dos minutos de silencio honesto. Es más, tal vez sea el aplauso lo que baste para que nada cambie. Gastamos toda nuestra energía en hacerle saber a todo el mun-do que estamos de acuerdo con que las cosas tienen que cambiar, y cuando llega la hora de realizar ese cambio, estamos agotados de tanto aplaudir. Obviamente, una reflexión que opine negativamente sobre el aplauso no puede ponerse exactamente al final de un libro, porque sería la invitación perfecta a aplaudir, no importa si es para matonear al autor de la nota, o para mostrarse de acuerdo con que los aplausos son una ridiculez y debemos reducir su cantidad a una medida más justa, menos sobreactuada.

BUENO, AHORA SÍ ALGO POSITIVO

Mentira, acá tampoco fue. Mis conclusiones, ahora sí, son simples. Tenemos una relación enfermiza con el poder, que nos convierte en cazadores permanentes de razones para sentirnos superiores a los demás. Heredamos de España un racismo y un clasismo insoportables, que son nuestro peor mal como país, pero no es el único. Difícilmente algo va a cambiar en Colombia, pero vale la pena rescatar la crítica destructiva como posible salida al estancamiento en el que nos vemos a menudo, buscando aligerar lo que pensamos y dárselo edulcorado a todo el mundo, para no ofender.

No somos conscientes del valor que tenemos. Como no nos amamos, somos incapaces de pedir amor de nadie, mucho menos de nuestros dirigentes, a los que elegimos nosotros mismos, como los cerdos eligen a un lobo feroz. El amor por Colombia no afecta en nada la sensación de que Colombia debe acabar, como cuando uno, por amor, desea que su pariente enfermo encuentre por fin el descanso. El defecto más peligroso que tiene Colombia en su carácter como nación es la cobardía. A los cobardes se los perpetúa agrediéndolos, por eso acabar con Colombia debe ser un proceso libre de violencia. Cualquiera de las razones expuestas en este libro y muchas otras (los bogotanos, por ejemplo, y las dobles filas) son, unidas o por separado, argumentos perfectamente válidos para acabar con Colombia. Es más, tan solo que todo lo colombiano nos parezca horrible y mal hecho hace que debamos persistir en el objetivo de este libro. Si vamos a acabar Colombia, debe ser de manera pacífica, usando una de las técnicas expuestas en este libro o cualquier otra de su invención que yo estaré más que dispuesto a conocer, si me la quiere contar. Sí, de verdad quiero que acabemos con Colombia y no estaba esperando el final del libro para decir que mentiras, que ya no y que dejemos así. Ahora sí, ¿me colabora con la salida? Gracias.

151Por favor, siéntase libre de hacer todos los chistes de doble sentido que se le ocurran… 152Planeta me pide que aclare en este punto que ellos, como empresa y grupo editorial, no desean de ninguna manera que se acabe Colombia, porque, de hacerlo, no podrían salir de cajas enteras llenas de ejemplares de este libro y muchos otros más, dedicados a resolver, analizar, criticar, sintetizar, explicar y, finalmente, enunciar los problemas de Colombia. 153Para seguir con la metáfora, hay que decir que las vecinas también están muy mal casadas, pero nadie se ocupa de sus propios problemas.

154Que a todas estas, ¿existe algo más ridículo que esos programas de televisión en los que toca entrar de comerciales aplaudiendo sin ninguna razón en especial, sino simplemente porque “estamos de vuelta”? 155Aparentemente a los niños puede uno volverlos uribistas y ponerlos a repetir frases como cotorras (suena redundante, pero una cosa no es necesariamente la otra, o ¿sí?) y prevenirlos contra los ideólogos de género que buscan convertirlos en homosexuales. Puede uno exponerlos a la vida de santo Domingo Savio, que se martirizaba en su cama buscando purgar su pecado original (que a propósito, no hay nada tan poco original como el que todos traemos de nacimiento), pero traumatizarlos, jamás.

FORMAS DE ACABAR CON COLOMBIA

DELINEAR LA FRONTERA

Esta idea no es mía, pero es demasiado buena como para dejarla pasar. Consiste en delinear el país con palitos que determinen dónde está la frontera, toda, completa. Una vez se haga eso, se empiezan a correr los palitos hacia adentro unos diez metros al día, como para que nadie se dé cuenta. No tengo muy claro cuánto nos demoraríamos, pero yo calculo que al cabo de unos cinco años solamente va a quedar un pedazo del país que, apuesto, va a ser el barrio de La Candelaria, en Bogotá. Una vez pase eso, sacamos a todo el mundo y sanseacabó. ¿A quién empezarán a pertenecer los pedazos de territorio que vayan quedando por fuera de la línea de palitos? No nos importa, porque eso ya no es nuestro país, es otro país y podemos dejar que sean otros incautos los que se peleen por ello. Mi única duda al respecto es si debemos o no sacar a quienes seguramente aún estarán aferrándose como garrapatas a sus puestos en el Palacio de Justicia, el Capitolio y la Casa de Nariño. De pronto lo mejor es dejarlos que se queden con ese pedazo de terruño para que lo roben hasta autodestruirse.

ENTREGARNOS EN CONCESIÓN

En consecuencia con las ideas de nuestros padres de la patria, libertadores y héroes de la Independencia, deberíamos entregarle el país en concesión a algún otro país, preferiblemente una potencia extranjera. La primera opción tal vez sería Estados Unidos, que es experto además en chupar el alma de los países que tripula y dejarlos convertidos en la cuna de una minoría étnica sin mayor carácter, pero podríamos pensar en hacerlo más interesante ofreciéndole lo que antes se llamaba Colombia a cualquier otro país, y es Panamá la opción más

irónica. Todo depende del resultado que busquemos. Si nos unimos al Reino Unido, podríamos darle algo de esplendor a ese antiguo imperio. España es un lugar común, y dudo que nos acepten, porque ya tienen bastantes problemas con toda la gente que les mandamos. Japón es una opción interesante y China es el país más eficiente a este respecto. Lamentablemente para los de barras bravas, que cada vez son más, Argentina no tiene ahora el músculo económico para recibirnos. Otra opción es pasar de largo de los países y convertir el territorio nacional, todo él, en la sucursal latinoamericana de alguna corporación bien maligna. Claro, es colaborar con la corrupción enorme de las grandes empresas y su codicia, pero todos tendríamos empleo. En el caso de algunas corporaciones empeñadas en hacernos tragar la basura que producen, no estaría mal que nos paguen un sueldo por comernos lo que antes pagábamos por meternos a la boca.

FINAL POR GLIFOSATO

Este final puede resultar sumamente entretenido, casi como una versión en tamaño real y sin efectos especiales de algunas escenas de la película Jumanji. Le damos gusto a cierta corporación que lleva años embutiéndonos sus semillas hechas a los tochazos en laboratorios, y se las compramos todas, que no quede ni una. Las sembramos en todos lados: huecos en la calles, plazas centrales de cada municipio, caminos veredales, autopistas 4G, palacios de gobierno, bancos y restaurantes típicos. Acto seguido rociamos el país entero con glifosato, para de paso darle gusto a otro grupo de colombianos infames. Para evitar muertes e intoxicaciones, podemos proveer trajes protectores, tapabocas y protección; si ya estamos en estas, podemos hacerlo bien. Resulta que el glifosato es el ingrediente activo del roundup, un herbicida para el cual muchas semillas de soja, maíz y otros vegetales han sido preparadas, incluso existe el rumor, que no puedo ni quiero probar, según el cual el uso de este químico desata el crecimiento de estas plantas que se le resisten. Si esto resulta cierto, el desproporcionado crecimiento vegetal nos va a hundir en una

especie de manigua genéticamente modificada, que acabará con las fronteras, ciudades y caminos de lo que antes se denominaba Colombia.

FINAL POR CONSERVACIÓN AMBIENTAL

Para no tener que tratar con multinacionales o corporaciones que nos envenenan, podemos dedicar todos nuestros esfuerzos a esparcir todo el verde que aún recubre amplias zonas de nuestro país. En este caso necesitaríamos la ayuda de los ambientalistas, encargados de sembrar toneladas de semillas y la de los campesinos, encargados de abrir huecos para las semillas, regarlas, abonarlas y no hacer nada más, esperando a que las plantas nos coman. Sumado a este avance imparable de selvas y bosques, si damos más poder a nuestros ambientalistas, podemos conseguir que se paren todos los proyectos mineros. Como a los presidentes de este país no se les ocurre una mejor manera de conseguir plata, es posible que nos quedemos sin Colombia así, de sopetón, cuando pase la última consulta popular.

FINAL POR NEGACIONISMO

Este puede tomar algún tiempo, pero si le pagamos sendos contratos a la gente de la ultraderecha para que escriban libros contando su versión de la historia de Colombia, matamos dos pájaros de un solo tiro. Por un lado, los mantenemos ocupados y contentos, alejados de la política. Por el otro, a medida que vayan imprimiéndose podemos volverlos textos obligatorios en el plan educativo de todos los colombianos, para que en unos años sea la versión oficial de lo que pasó en este país. Como la ultraderecha se ha empeñado en negar todas las cosas malas que se han hecho desde el poder en este país (salvo las que haya hecho el gobierno de Santos), para cuando hayamos educado a todos los colombianos con estos textos ya no va a existir Colombia, puesto que es posible, sobre esa base, negar incluso la conquista de América por el Imperio Español, las batallas de

independencia y todo lo que implique que alguna vez existimos.

DISEÑAR EL ORGANIGRAMA

Es posible que Colombia, para solucionar sus relaciones malsanas con el poder, no necesite una constitución nueva, ni siquiera una reforma. En este caso propongo que se diseñe un organigrama nacional. Como deberían todos ustedes saberlo, en este país todo el mundo está tratando de tener poder sobre el otro, de todas las formas posibles. Al mismo tiempo, es muy difícil saber a quién dirigirse en cualquier oficina, incluyendo la de uno mismo, para solucionar problemas o encontrar responsables. Mi propuesta es que dejemos perfectamente claro quién manda a quién en Colombia. Pero, además, propongo que lo diseñemos circular. Así, el último en la gigantesca cadena de mando va a tener como subordinado al primero de todos. De esa forma podemos generar un colapso en todos los sistemas que mantienen en pie a la nación que ocupaba el territorio antiguamente conocido como Colombia.

CERTIFICACIÓN POR CALIDAD

Una buena forma de acabar con Colombia es proponiendo que, a manera de proyecto nacional, certifiquemos todo el país por calidad, en la ISO 9000-algo. De esta forma nos sometemos al tortuoso proceso de documentar cada uno de los procesos que se llevan a cabo en este país, que siendo de mala calidad, jamás podrá ser certificado. Si esto fuera poco, nos veríamos sometidos a sucesivas auditorías que irían acabando poco a poco con lo que nos queda, porque a los auditores aparentemente se les paga por decirnos que las cosas están mal. Ese mismo es mi caso, al menos en lo que respecta a este libro.

FINAL POR EMULACIÓN DE REALIDAD PARALELA (WHATSAPP)

En este escenario, el mecanismo es darles gusto a todos los idiotas que llevan profetizando el apocalipsis desde que se firmó el acuerdo de paz con las FARC. ¡Convirtámonos en Venezuela! Gastémonos la poca plata que tenemos en asistencialismo, hasta que se acabe. Escondamos la carne y toda la comida que hay en este país, que solía ser rural, pero ahora tampoco es petrolero (y si lo fuera, de nada serviría), para que parezca que nos faltan las cosas. Volvamos homosexuales a los niños y a las niñas, enseñémosles ahora sí a acostarse los unos con los unos y las otras con las otras, como en un “paseo bugueño” homosexualizante. Subamos el IVA hasta donde digan las cadenas de WhatsApp, espiemos a la gente a través del censo electrónico y, en fin, hagamos todo lo que hayan predicho los mentirosos responsables de imbecilizarnos (aunque no puedo probar que no fuéramos unos imbéciles antes de ellos) hasta que tengan la razón, pero ya no tengan país.

FINAL POR CONTRATACIÓN

Este es muy sencillo. Licitemos las tres ramas del poder. Le entregamos el Ejecutivo a Electricaribe, el Legislativo al Grupo Nule y el Judicial a Commsa (la primera concesionaria de la Ruta del Sol).

FINAL POR APROPIACIÓN INDEBIDA DE BIEN PÚBLICO

El mecanismo de esta opción para acabar con Colombia empieza por darle un valor mucho mayor a cada una de las piezas de infraestructura, tan móvil o inmóvil como aparente ser, para incentivar que cada persona se lleve algo para su casa, como pasa con muchas partes de las ciudades: los adoquines del piso,

que la gente a menudo se roba para usarlos en la construcción de su casa; el cable de las líneas telefónicas, que los indigentes más recursivos convierten en relucientes patas de bazuco; las tapas de alcantarilla, que se roban para vendérselas al que tiene que ser el desguazadero más caradura del mundo, o la polisombra, que tan a menudo se convierte en improvisados techos, improvisadas cobijas. Con el tiempo, es posible que Colombia, toda ella, se encuentre despedazada, habitando la casa o el patio de cada uno; desintegrada y removida, no existirá más.

FINAL POR SUSTRACCIÓN DE MATERIA

Decretemos el destierro como pena a una condena por corrupción de cualquier tipo. Al cabo de un par de años todos los colombianos, incluyendo al último juez que destierre al último condenado, saldremos expulsados del que solía ser nuestro país.

FINAL POR DATACRÉDITO

Como de buenas intenciones está tapizado el infierno, diseñemos un proyecto nacional, para el cual la nación pida a los bancos locales toda la plata que necesita. Como es toda la plata que tenemos (salvo uno que otro genio con cuentas en paraísos fiscales), el país empezará a deberse a sí mismo, sin posibilidad alguna de pagarse esa plata. Es necesario que se trate de los bancos locales, para que, pasados unos meses de absoluta iliquidez, el país entero quede reportado en Datacrédito. El secreto, una vez más, será esperar el tiempo suficiente para que vengan a embargar el país y así, por cuenta de los bancos, acabe Colombia.

FINAL BUROCRÁTICO

Un final muy sencillo es este: la próxima vez que se caiga el sistema en una oficina pública, que no se haga nada, a ver qué pasa. Mi teoría es que la caída del sistema se va a expandir por todo el país hasta que Colombia no exista más. Un final burocrático alternativo es el de sacar las escrituras del país, todas las constituciones y documentos nacionales, y mandar a que se les autentique la firma o a que se las apostillen. Las alteraciones que en la continuidad del tiempo pueden tener estas propuestas le conciernen solamente a Stephen Hawking.

FINAL POR BOTS

Lo principal es convencer al Dr. Vargas Lleras o cualquier otro líder de la Colombia tradicional de que va abajo en las encuestas. Si logramos sostener esa mentira durante el tiempo suficiente, podremos ver cómo la población de bots replicadores de información crece por encima de la población del país, lo que nos permitiría pedirle arbitraje a la ONU y a un consejo de sabios para que se decida si un país en el que más de la mitad de la población es inventada puede ser tenido en cuanta como tal.

FINAL POR PASAPORTE

Consigamos, mediante una gestión ardua de Cancillería, que nos den a todos la ciudadanía española, sa o americana. A ver cuánto duran los colombianos siendo colombianos.

España

Barcelona Av. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona Tel. + 34 93 496 70 01 Fax + 34 93 217 77 48 Mail: [email protected] www.planeta.es

Madrid Josefa Valcárcel, 42 28027 Madrid Tel. + 34 91 423 03 03 Fax + 34 91 423 03 25 Mail: [email protected] www.planeta.es

Argentina Av. Independencia, 1682

C1100 Buenos Aires (Argentina) Tel. (5411) 4124 91 00 Fax (5411) 4124 91 90 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.ar

Brasil R. Padre João Manuel, 100, 21o andar – Edifício Horsa II São Paulo – 01411-000 (Brasil) Tel. (5511) 3087 88 88 Mail: [email protected] www.planetadelivros.com.br

Chile Av. Andrés Bello 2115, piso 8 Providencia, Santiago (Chile) Tel. (562) 2652 29 10 Mail: [email protected] www.planetadelibros.cl

Colombia

Calle 73 N.º 7-60, pisos 8 al 11 Bogotá, D.C. (Colombia) Tel. (571) 607 99 97 Fax (571) 607 99 76 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.co

Ecuador Whymper, N27-166, y Francisco de Orellana Quito (Ecuador) Tel. (5932) 290 89 99 Fax (5932) 250 72 34 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.ec

México Masaryk 111, piso 2.º Colonia Polanco V Sección Delegación Miguel Hidalgo 11560 México, D.F. (México) Tel. (52) 55 3000 62 00 Fax (52) 55 5002 91 54

Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.mx

Perú Av. Santa Cruz, 244 San Isidro, Lima (Perú) Tel. (511) 440 98 98 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.pe

Portugal Planeta Manuscrito Rua do Loreto 16, 1ºD 1200-242 Lisboa (Portugal) Tel. + 351 213 408 520 Fax + 351 213 408 526 Mail: [email protected] www.planeta.pt

Uruguay Cuareim 1647

11.100 Montevideo (Uruguay) Tel. (54) 11 2902 25 50 Fax (54) 11 2901 40 26 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.uy

Venezuela Final Av. Libertador con calle Alameda, Edificio Exa, piso 3, of. 302 El Rosal Chacao, Caracas (Venezuela) Tel. (58212) 526 63 00 Mail: [email protected] idoc-pub.cinepelis.org.ve

Planeta es un sello editorial del Grupo Planeta www.planeta.es

SANTIAGO RIVAS

Bogotá, 1982. Aunque nació viejito y sea peso pesado, es posible que aún se le considere como una joven pluma. Presentador de televisión, locutor de radio, hijo de sus padres, hermano de sus hermanos, tío de su sobrino (uno solo al momento de escribir este breve perfil), novio de su novia e hincha de Santa fe. Leer lo que la gente pone de sí misma en Twitter ha dado al traste con su ilusión de escribir con seriedad estos párrafos.

Dedica sus días, esfuerzos y tiempo libre a garabatear en cuadernos y a urdir argumentos que puedan dar al traste con la existencia del que, irónicamente, sigue siendo su país favorito. Aspira al anarquismo, pero en sus propias palabras, solamente alcanza a arañar el nihilismo, como la forma más optimista de entender lo que lo rodea. Es Piscis en frontera con Acuario, perro de agua y siete en la numerología. Usted decidirá qué es más diciente, si esta información, o el hecho de que haya decidido incluirla en su biografía. Pone música en bares y fiestas, de manera que si no le gusta el libro, puede ir en persona a decírselo. Le toca pagar la entrada, eso sí.

OTROS TÍTULOS DE PLANETA

LO QUE EL FÚTBOL SE LLEVÓ Nicolás Samper

ADIÓS A LA GUERRA Patricia Lara

MUJERES QUE DICEN VERDADES Alejandra de Vengoechea

LA VIDA ES COMO EL FÚTBOL Jorge Hernán Peláez