Agata E Le Scarpette Tecnomagiche b1t5l

Nicoletta Parigini

Agata e il segreto delle scarpette tecnomagiche

EEE-book

Nicoletta Parigini, Agata e il segreto delle scarpette tecnomagiche

© Nicoletta Parigini

Prima edizione: Tabula Fati, 2009

Seconda edizione: Edizioni Esordienti E-book

Strada Vivero 15 - Moncalieri (TO)

ISBN: 9788866900719

Cover: credits www.canstockphoto.com

Tutti i diritti del presente e-book sono riservati, compresa la riproduzione, anche parziale, e la traduzione, per tutti i Paesi, senza autorizzazione scritta dell'Autore o dell'Editore.

Ai miei nonni,

lassù e quaggiù.

1. GENTE DI MARE

Agosto 1989

Il grande orologio della stazione segnava le sedici, quando Lidia Corner ò accanto alla ferrovia, superò il aggio a livello e imboccò il viale che portava a casa. Abitava in uno stravagante villino ottocentesco, con pareti tappezzate di cupa edera screziata, alte finestre con i vetri riquadrati e con una graziosa veranda, gravida di luce, addossata alla parete sud. Il tetto, di lavagna nera come la pece, era coronato da snelle torrette e comignoli aguzzi, che sembravano rispondere al vento dell’est con un impercettibile dondolio. Una fitta e alta siepe (tra cui serpeggiavano tenere roselline selvatiche che a primavera regalavano bracciate di piccole corolle nivee) circondava il giardino, e poiché la casa era piuttosto arretrata rispetto alla strada, i anti vedevano spuntare dalle fronde soltanto il cigolante galletto segnavento che svettava dalla cima della torretta a ovest, e i pennacchi di fumo lattiginoso che il comignolo a forma di drago (il più alto tra tutti) sputacchiava incessantemente da novembre a marzo. La casa sorgeva in un tranquillo quartiere, dove la notte c’era un silenzio soprannaturale, e dove la gente, forse troppo presa a potare rampicanti, trapiantare bulbi, tagliare l’erba o fare il bagno al cane, si faceva gli affari propri. Lidia apprezzava enormemente la discrezione che contraddistingueva i suoi vicini. Si dava il caso infatti, che lei fosse stata fino a pochi anni prima una famosa ballerina classica e, benché ormai poche persone la riconoscessero, sentiva di dover fare vita piuttosto ritirata per sfuggire alle seccature che rendono difficile l’esistenza alle celebrità. Così ava il suo tempo a curare il giardino, mandare avanti la casa, leggere i suoi libri, e badare ad Agata, la sua nipote preferita, una dodicenne alta e tutta ossa, che aveva pagliuzze dorate negli occhi verdi (gli occhi della sua bisnonna), e che si guardava in giro con l’aria di essere

sempre un po’ sovrappensiero. Nonna e nipote vivevano insieme da quando la madre di Agata, Margherita Minelli, aveva cominciato a lavorare nelle ambasciate; da allora la donna girava il mondo senza sosta, e poiché aveva rotto con il padre della bambina prima che lei nascesse, Agata stava dalla nonna. Era impensabile che seguisse Margherita nei suoi vagabondaggi, e anche se sembrava crudele, non c’era stata altra scelta. Non è che Lidia approvasse troppo le scelte di sua figlia, e le spezzava il cuore assistere agli addii tra la bambina e sua madre quando quest’ultima tornava al lavoro dopo un periodo di vacanza, ma, chiaramente, non poteva rifiutarsi di tenere con sé la piccola, né, d’altra parte, l’avrebbe mai voluto fare. Certo, ogni tanto Agata le procurava qualche piccolo grattacapo, ma lei tendeva a essere piuttosto indulgente e sorvolava su cose come gli orari di rientro, l’ordine in camera, la dieta vegetariana (“pensa nonna, era un vitellino...” uggiolava Agata con occhi imploranti, rifiutando una squisita fettina) e così via. Del resto Agata aveva sempre dimostrato di essere ben più matura di quanto ci si sarebbe potuto aspettare da una ragazzina della sua età; leggeva moltissimo, teneva un diario e guardava poca tivù. Le cose sarebbero andate avanti così per molto tempo ancora, pensava Lidia (contava di vivere ancora a lungo, visto che godeva di ottima salute e tutti nella sua famiglia erano stati longevi), almeno fino a quando Agata fosse stata abbastanza grande da andare a vivere da sola. Fino a quel momento, avrebbero continuato ad abitare la vecchia casa di famiglia nella tranquilla Sabbiafine, una piccola città di mare.

Nonostante fosse originaria di Sabbiafine, Lidia Corner non era mai stata in spiaggia: non ne aveva mai avuto il tempo, né la volontà. Da giovane, durante gli anni di studio e poi di attività come ballerina, stava a Milano, e spesso era all’estero. Tornava a Sabbiafine d’estate, solo per godere del fresco del suo giardino e della tranquillità del suo quartiere. Quando poi aveva sposato Oreste Minelli, un famoso industriale piemontese, le sue visite a casa si erano ridotte perché suo marito trovava la provincia scomoda e banale, e soprattutto, aveva a noia il suocero.

Lidia aveva ricominciato a frequentare assiduamente Sabbiafine dopo la separazione da Oreste (il quale a un certo punto aveva chiuso baracca e burattini, era partito per l’India o giù di lì), e dopo qualche anno, quando si era ritirata dall’attività, era tornata a vivere stabilmente nella casa della sua famiglia. A quel punto avrebbe potuto frequentare la spiaggia ogni giorno, ma ormai si sentiva troppo vecchia per indossare un costume da bagno. Poteva andarci con una vestaglia addosso, le avevano detto alcune sue conoscenti quando l’avevano invitata ad andare a giocare a bocce con loro, ma in fondo a lei la spiaggia non era mai piaciuta. Non per questo impediva a sua nipote di andarci, anzi, Agata c’era andata tutti i giorni quell’estate, e la sua pelle, di solito molto pallida, aveva assunto una bella sfumatura ambrata. Pensava a lei quella sera, mentre guardava una foto fatta a Capri una primavera di tanti anni prima, quando aveva la stessa età di Agata ed era con i suoi da certi loro parenti. I visi sorridenti della sua famiglia, stampati in bianco e nero su un cartoncino un po’ sgualcito, la guardavano da una cornice d’argento, posata su un mobile dell’ingresso. Provò a calcolare quanti anni fossero ati da allora. Un’intera esistenza. Eppure riusciva a ricordare con precisione certi particolari di quella vacanza; se solo si sforzava un istante, improvvise e lucide reminiscenze investivano i suoi sensi e la stordivano quasi come un’allucinazione: l’odore acre dei mitili aggrappati agli scogli, la risata cristallina di sua madre, il riverbero del sole di mezzodì, affioravano alla sua coscienza portandosi dietro una struggente nota di malinconia. Le sembrava che soltanto un soffio di vento separasse quella gita, la sua giovinezza, dal presente. Lidia si era ritrovata vecchia all’improvviso. A un certo punto della sua vita (più o meno quando aveva scoperto folti ciuffi canuti accanto alle tempie e profonde increspature sulla fronte, e dal tacco “dieci” che aveva sempre portato con disinvoltura, era dovuta are al “sette”), a un certo punto della sua vita dunque, il tempo aveva preso a correre, i mesi erano diventati lunghi come giornate e le stagioni si alternavano serrate, lasciandole appena il tempo di fare il cambio del guardaroba. E lei era stata costretta ad accelerare il o, e nel giro di poco aveva smesso di

tingersi i capelli (perché ormai erano di un bel bianco uniforme), e aveva scelto definitivamente di portare solo comode calzature con la pianta larga e un accenno di tacco appena. Un sospiro le scappò dalle labbra. Così è la vita degli uomini, pensò: sono nati per affannarsi e intanto i loro giorni fuggono via. Meglio andare a dormire…

«Signorina Teresa, vuole mettere Notte d'estate, per favore?». Una ragazza prese il vecchio vinile che le porgeva il giovane dal palco, lo ringraziò graziosamente con il capo e disse qualcosa come Notte d'estate? Subito!”; andò alla sua postazione, e con disinvoltura, mentre posava il disco su un cassone, schiacciò il pulsante del mangiacassette che aveva di fronte facendo ripartire la cassetta con le musiche dello spettacolo tutte in fila. Una melodia allegra si diffuse nell’aria, e i ragazzi sul palco cominciarono il loro numero acrobatico. Poi le luci si affievolirono, creando il giusto grado di suspense, la musica quasi si spense, riducendosi a un incalzante ritmo di percussioni, e i giocolieri accesero le clavette. Le lanciavano, scambiandosele e facendo fare loro piroette, voli incrociati, cerchi e tutte le evoluzioni permesse dalla forza di gravità. Nell’aria si disegnavano traiettorie luminose che il pubblico ammaliato cercava di seguire con gli occhi. Centinaia di teste ciondolavano seguendo le torce, migliaia di occhi si sgranavano meravigliati, decine e decine di bocche si socchiudevano in ovazioni accompagnate da applausi nei momenti di maggiore tensione. Agata, mescolata tra la folla delle prime file, guardava incantata la danza dei fuochi, percepiva la concentrazione dei due giocolieri, coglieva i sussurri e le occhiate che si lanciavano per scandire i tempi del difficile esercizio. I minuti sembravano dilatarsi e lei scivolò pian piano in una specie di torpore: la musica diventò un sottofondo appena percettibile, l’umida brezza notturna diventò una lieve carezza, la gente le sembrò meno vicina e rumorosa. Il suo sguardo salì dal fuoco delle torce alla fredda luce delle stelle e poi alla luna, con la sua faccia ottusa, sbigottita e, quella sera, color dello champagne. Lontano, grosse nubi grigiastre sembravano riflettere la luce di mille, insonni città.

«Signorina! Ci vuoi aiutare per il prossimo numero?» «Ehilà! Signorina?» La voce giunse ovattata alle orecchie di Agata, ma bastò a riportarla alla realtà e in un secondo la musica le sembrò assordante, il vento fastidioso, e la gente incredibilmente numerosa e impaziente. «Dici a me?» esclamò Agata sentendosi inaspettatamente chiamata in causa. «Ma certo, proprio tu! Dai su, vieni sul palco e aiutaci per il prossimo numero!». La voce era quella di uno dei due giocolieri, che piegato verso di lei le tendeva una mano dal palco ormai da quasi mezzo minuto. In verità il giovane cominciava a stancarsi di quella ragazzina tentennante e non riusciva a capire come il suo specialissimo intuito avesse potuto fare cilecca: capiva subito chi voleva salire sul palco e non sbagliava mai. Pensò che forse era la stanchezza, o forse chissà, l’espressione ingannevole della bambina. Agata voleva scomparire, non era fatta per il palco, lei; e su questo punto era irremovibile. Cercò affannosamente qualche parola per giustificarsi con il giovane, ma non le veniva in mente niente; si guardò intorno furtiva, sentendosi braccata, perquisita, studiata con piglio indagatore dalla gente. Su di lei erano fissati sguardi incoraggianti, sguardi curiosi, sguardi stupiti per la sua lentezza di reazione; sguardi che rimbalzavano da lei al giovanotto e viceversa, e che, finalmente, cominciavano a mostrare irritazione. Il giocoliere fece caso soprattutto a questi ultimi e senza troppi rimpianti traslò il braccio come se fosse quello di una gru, ricompose l’espressione del viso facendo risalire gli angoli della bocca in un accattivante sorriso, e si trovò con la mano tesa verso una bambina bionda che accolse prontamente il suo invito. Agata allora mormorò «Grazie, ma non me la sento», ma anche se l’avesse urlato, nessuno se ne sarebbe accorto, perché il numero era ricominciato e la bambina boccolidoro era disinvolta e a suo agio. La gente non aveva occhi che per quello che si svolgeva sul palco. Poi, all’improvviso, il botto d’inizio dei fuochi d’artificio fece sussultare la folla,

e Agata decise che quello sarebbe stato il segnale di coprifuoco per quella sera. Si fece largo tra la ressa e si diresse verso la sua bicicletta. Ma era appena montata in sella quando vide sopraggiungere, con una corsetta aggraziata, la sua amica più cara, Cecilia Acquaviva, che la salutò con un gran sorriso. «Ciao Cecilia! Non sapevo che eri qui... hai visto lo spettacolo?», le rispose Agata, sperando che la sua amica non avesse assistito alla scena che l’aveva coinvolta qualche minuto prima. «No! Sono arrivata ora, è stato bello?» «Diciamo di sì», rispose Agata, decisamente sollevata. «Sei sola?», buttò lì tanto per dire, anche perché sapeva che Cecilia non aveva il permesso di uscire la sera da sola. Cecilia, come risposta, le indicò i suoi genitori che, a qualche metro di distanza da loro, chiacchieravano vivacemente con un gruppetto di conoscenti. Proprio in quel momento, quasi per una sorta di telepatia, la signora Acquaviva si voltò cercando la figlia con lo sguardo, e la scoprì in compagnia dell’amica. La donna fissò Agata per un istante, e poi, come se volesse distogliere gli occhi da una visione spiacevole, chinò brevemente il capo in un frettoloso cenno di saluto e ritornò ai suoi amici. La mamma di Cecilia era famosa tra i suoi conoscenti per le sue occhiate profondamente significative. Possedeva la rimarchevole capacità di dir tutto con gli occhi, e non certo perché il suo sguardo fosse una finestra sulla sua anima, anzi! Amanda Acquaviva aveva precisa coscienza, e governava senza indugi, ciò che i suoi occhi facevano trapelare. Quella sera, comunque, guardando Agata, le sue esigenti sopracciglia s’inarcarono perplesse e le sue labbra affilate si strinsero con disappunto sino a ridursi a una sottile linea color corallo. E Agata comprese che alla mamma della sua amica non piaceva la camicia antiquata, con polsini di vaporoso merletto, che indossava quella sera; che trovava inadatto a una bambina il vistoso fiore di seta bianca che tratteneva a stento la sua folta chioma fulva; e che, soprattutto, giudicava indecente che una dodicenne se ne andasse a zonzo la sera, sola soletta.

Agata sostenne lo sguardo della signora Acquaviva con indomito coraggio: in fondo che le importava di ciò che pensava la madre di Cecilia? In realtà, quando Agata e la signora Acquaviva si incontravano, era la più vecchia delle due a essere colta da vero e profondo turbamento; e ciò non avveniva a causa del bizzarro vestiario di Agata Minelli... La vista di Agata gettava nello scompiglio l’animo della signora Amanda, perché quella ragazzina assomigliava tremendamente a sua madre, Margherita, la quale in gioventù aveva fatto perdere la testa al signor Acquaviva. Egli fu un corteggiatore talmente infelice, perché non corrisposto dalla sua amata, che una sera di settembre del 1963 – era il giorno del suo ventisettesimo compleanno – aveva tentato di togliersi la vita. Era davvero un’indecenza, un’assurda bizzarria del destino, pensava Amanda Acquaviva, che una scioccherella come Margherita Minelli fosse stata la causa dell’unica sciaguratezza commessa da un uomo, altrimenti saldo e irreprensibile, come suo marito. Fortuna che erano davvero in pochi a sapere di quello spiacevole incidente, e chi ne era a conoscenza, badava di relegarne il ricordo in qualche stanzetta cieca e ben sprangata della propria memoria. A dire il vero, Margherita Minelli era sempre stata piuttosto chiacchierata. Appena ebbe quindici-sedici anni, infatti, l’attenzione di tutti, che fino ad allora era stata polarizzata dalla madre (“hai sentito? Pare torni a vivere qui… divorzia dal marito!”), si spostò su di lei: viaggiava già all’estero, studiava in un liceo fuori città e ostentava grande libertà e indipendenza di pensiero! E aveva occhi ammalianti e una liscia chioma rosso fuoco… Così, quella gravidanza prematura vissuta in solitudine, e la nascita di una bambina, figlia di un padre che nessuno del paese aveva mai visto e ora “abbandonata” a casa della nonna, suonò come una conferma di tutto ciò che le malelingue avevano supposto e insinuato sino ad allora... A ogni modo, la signora Acquaviva pensava che Agata stesse meglio con la nonna che con la madre, e tollerava che lei e sua figlia si frequentassero soltanto perché, dopotutto, la vecchia ballerina le sembrava possedere una sufficiente dose di buon senso. «Domani che fai?» disse Agata svogliatamente.

«Non lo so, ti va se andiamo al Chiosco Bianco in bici?» «Ci troviamo alle due, davanti a casa tua?» chiese Agata di rimando. «D’accordo. Ora vado, sai che mia mamma non mi concede più di dieci minuti lontano da lei...» «Sì, sarà meglio... Ti sta guardando...» suggerì Agata che aveva intercettato lo sguardo inquieto della signora Acquaviva. Le due amiche si salutarono, Cecilia si voltò e corse via in un fruscio di nastri di seta. Agata restò lì ancora un attimo e vide la madre di Cecilia ravviarle i capelli e aggiustarle il colletto del grazioso vestito di sangallo. Pensò a sua madre, che non le aveva mai ravviato colletti di sangallo e, mentre formulava fra sé il proposito di procurarsi un abito con fiocchi e colletti per quando fosse tornata la mamma, venne raggiunta dalle voci del signor Acquaviva e dei suoi amici, rimasti indietro di qualche o rispetto alle mogli e ai bambini. Il signor Baldassarri, un omone panciuto che portava un paio di bretelle colorate e un papillon in tinta, stava dicendo a gran voce «Hai visto, Franco, la ragazzina che parlava con tua figlia? Tal quale sua madre! Te la ricordi no?, la Margherita!» Franco Acquaviva arrossì profondamente, emise una risatina sciocca guardandosi attorno con fare imbarazzato, e cominciò a parlare, piuttosto incoerentemente, delle ultimissime dalla Germania dell’Est, sperando di far are inosservata l’uscita dell’avvocato. Ma gli amici avevano sentito perfettamente, e uno di loro, trovando la cronaca locale molto più interessante della politica estera, riprese il filo del discorso. «Puoi ben dire! Io me la ricordo quella Margherita lì! Che ragazza... una che non si dimentica, eh! Di una bellezza straordinaria... con quei capelli rossi! E che caratterino!» «Ah sì! Proprio vero!», confermò un altro. «Ma non dovevi prenderla troppo sul serio, altrimenti chissà dove ti portava con quelle sue idee che chissachì le aveva

messo in testa! Era un pochino esaltata, no?» «Ma figuriamoci! Prenderla sul serio? Quella lì? Andiamo, su!» intervenne ancora l’avvocato Baldassarri, allungando gomitatine ammiccanti a destra e a sinistra. «E poi a voi importava davvero quello che dicevano le ragazze? Mica le stavi ad ascoltare! Dico: ad ascoltare veramente!» Gli uomini ridacchiarono, mentre Franco Acquaviva, serissimo e ancora visibilmente confuso, borbottò che sua moglie lo stava certamente aspettando e, salutati i presenti, ai quali si era aggiunto proprio in quel momento un altro vecchio conoscente, sgusciò via. Paolino Baldassarri lanciò sguardi perplessi ai suoi amici, e il nuovo arrivato, che aveva fatto appena in tempo a cogliere l’espressione sconvolta dell’Acquaviva, chiese di cosa mai stessero parlando per mettere così sottosopra un uomo come Franco. Quando gli fecero il nome della Minelli lui strinse le labbra e trasse un lungo sospiro «Ragazzi!» esclamò, «Fate attenzione quando parlate della Margherita!» «E perché? C’è qualcuno che si offende per caso?» chiese beffardo l’avvocato, infilando i pollici sotto le bretelle e buttando la pancia in fuori con il fare del bontempone. «Macché! Piuttosto, sapete no?, che Franco...» L’uomo s’interruppe, aveva voltato lo sguardo e aveva visto una bambina che somigliava terribilmente a Margherita Minelli, ferma su una bicicletta a guardarli pensierosa. «Andiamo, ne parliamo giù al Cafè» soggiunse. Lui, Vittorio Querceti, era un vecchio amico dell'Acquaviva e faceva parte di quella ristretta cerchia di persone a conoscenza del suo segreto. Ricordava perfettamente la sera in cui Franco aveva tentato di farla finita. Si era salvato, grazie al cielo, ma nessuno ne aveva mai più riparlato. Così trascinò gli amici al Cafè, meditando qualcosa da dire per sedare la curiosità. Agata era perplessa: non capiva cosa avesse avuto da spartire il signor Acquaviva con sua madre. Ma soprattutto era terribilmente infastidita dal fatto che quella gente parlasse di lei con così poco riguardo.

Forse avrebbe dovuto informare quei signori (i quali, si ricordò, crescevano figlioli antipatici e viziati), che sua madre aveva un impiego importante presso le ambasciate, parlava cinque lingue, aveva visto guerre lontane, città sconfinate, paesaggi remoti... E poi stava pubblicando un libro sull’economia del Terzo Mondo, e scriveva di politica estera per quotidiani di grande rilievo nazionale! In realtà, anche se Agata non lo sapeva, quei signori erano perfettamente al corrente dei successi di Margherita Minelli, eccome se lo erano. Ma poiché riconoscere i successi altrui ha sempre un sapore amarognolo, preferivano ricordarla negli anni della gioventù, quando i loro destini erano ancora da venire; quando erano ancora tutti dietro la stessa linea di partenza, loro ai primi posti, e lei all’ultimo perché scontava le forti penalità dovute al suo essere sempre sopra le righe. Appena il gruppetto di uomini si allontanò, Agata girò la bici e si diresse velocemente verso casa. Sperava di trovare sua nonna ancora sveglia per accoccolarsi sul divano con lei e sentirsi dire qualcosa di affettuoso, qualcosa che la fe sentire amata, protetta. Invece Lidia era già a letto. Agata si infilò la camicia da notte e stava per coricarsi, quando cambiò idea: si alzò, andò in camera della nonna, entrò nel suo letto e si strinse a lei, che ricambiò il suo abbraccio destandosi per un istante. Agata sentì che il suo cuore si rasserenava e un attimo dopo era già addormentata.

2. UN DONO INASPETTATO

La nonna, come accadeva sempre, si svegliò per prima e scese a preparare la colazione. Era piovuto quella notte, ma ora il sole invadeva la cucina, e il cielo era così nitido e di un azzurro così saturo che sembrava già autunno. Lidia adorava l’autunno, in quella stagione le chiome degli alberi in giardino diventavano rosse e oro, il viale di casa si riempiva di foglie, e la sera la nebbiolina che avvolgeva i cespugli più bassi sembrava il respiro caldo dalla terra che condensava nell’aria brumosa. Era tutto talmente poetico! O almeno così pensava lei. Chiuse gli occhi e vide una strada di campagna fiancheggiata da grossi platani, vide la loro corteccia argentata e la loro chioma fulva, vide il pulviscolo sospeso nell’aria accendersi al tocco della luce del tardo pomeriggio, e avvolgere l’intero paesaggio rendendone i contorni sfumati e i colori quasi appiattiti sulle tonalità dell’oro e del bronzo. Ma il calore che le colpiva il viso in quel momento, in quel momento reale e non della sua visione, era quello violento del sole estivo; s’infastidì e pensò che doveva aumentare le piante che ombreggiavano la bow-window della cucina. In quell’istante la cuccuma, con un prolungato e sommesso borbottio, fece intendere che voleva essere tolta dal fuoco, e a Lidia non restò che voltarsi e spegnere il gas. Quando rialzò gli occhi aveva davanti sua nipote. «’Giorno nonna!» «Buongiorno tesoro, come va stamattina? Ti deve essere capitato qualche spiacevole imprevisto ieri sera per tardare così tanto... sei stata trattenuta?» Lo disse con un’aria di sincera curiosità, che strideva con il tono ironico della sua voce. Agata era visibilmente sollevata, poteva giustificare con molta facilità i suoi ritardi, ma avrebbe fatto molta più fatica a riportare alla nonna la conversazione di cui era stata testimone. Sua nonna sembrava ignorarli completamente, ma a

volte Agata aveva il sospetto che invece li conoscesse benissimo, i motivi per i quali molta gente del paese bisbigliava cose spiacevoli alle loro spalle... Aveva cercato di parlarne con la nonna, un giorno in cui era stata particolarmente beffeggiata da un gruppetto di teppistelli, ma lei le aveva sorriso con superiorità e le aveva risposto molto filosoficamente che non doveva sentirsi nemmeno sfiorata “dalle maldestre provocazioni di gente sciocca che ripete discorsi stereotipati e convenzionali imparati da altri come loro...” Agata quella volta l’aveva guardata con tanto d’occhi, ma la nonna aveva continuato come se stesse semplicemente leggendo la lista della spesa e aveva aggiunto (sempre meno filosoficamente, in realtà) che non doveva prestare la minima attenzione a quello che sentiva dire in giro, perché erano soltanto “chiacchiere oziose, vaniloqui da comari, baggianate di gente insulsa” e altre cosette del genere. E ci era voluto un poco perché sul bel viso della nonna (era ancora bella, o almeno così pensava Agata) tornasse la solita espressione di beata pacatezza. Dunque Agata, quella mattina, scansò l’argomento concentrandosi invece nella ricerca di una valida giustificazione al ritardo della sera prima. Restò qualche istante a riflettere, ma non riuscì a ricordare il motivo per il quale si fosse attardata. In verità, un motivo non c’era. Era tornata quando aveva sentito il desiderio di tornare, né prima, né dopo. A ogni modo, poiché Agata intuiva che la nonna non avrebbe apprezzato questa assoluta indifferenza nei confronti delle regole, decise saggiamente di assumere un’espressione contrita, e di confessare un ingenuo smarrimento della concezione del tempo. «Sono rimasta a guardare uno spettacolo di artisti di strada, e non mi sono proprio accorta che fosse così tardi... mi dispiace davvero!» In tutta sostanza si trattava della verità, forse con qualche approssimazione, ma essenzialmente la verità. «Ah, artisti di strada. Bello. Anche se non è propriamente il mio genere.» rispose asciutta la nonna. «E ti è piaciuto? Mi dico di sì, se sei tornata così tardi!» aggiunse, sottolineando con una nota di vago biasimo l’ultima frase. «Sì, fino a quando mi hanno chiesto di salire sul palco per assisterli in un numero acrobatico...»

La nonna alzò gli occhi raggiante: lei non amava il teatro di strada (temeva sempre di dover assistere a qualche numero di clown e Dio solo sa quanto avesse in antipatia i clown), ma poteva essere un buon inizio per sua nipote! «Oh! Grazie al cielo!» esclamò esultante «Una buona occasione per superare il tuo ridicolo e assolutamente immaginario panico da palcoscenico! E come è andata?» «Malissimo, perché sono rimasta imbambolata come una stupida.» «Oh tesoro! Mi dispiace... mi dispiace davvero!» «Alla fine stavo per prendere la bici ma ho incontrato Cecilia... con i suoi genitori e dell’altra gente...», disse Agata contraendo le sopracciglia come fosse stata colpita da un improvviso mal di capo. «E la cosa non ti ha fatto piacere...», suggerì la nonna. «Oh no! Cioè sì... voglio dire: incontrare Cecilia sì che mi ha fatto piacere, incontrare tutti gli altri, invece, mi è dispiaciuto!» Ecco, alla fine lo aveva detto! Perché quando era con la nonna le parole sembravano scucirsi dalla bocca? Non riusciva proprio a trattenersi! E infatti la nonna si fece seria, prese un’aria da ramanzina e disse «Tesoro, ne abbiamo parlato...» Ma Agata la interruppe subito, «Lascia stare nonna, lo so cosa vuoi dire...» La ragazzina fece il giro del tavolo e abbracciò la nonna: due creature alte e magre, in camicia da notte (una con disegni di orsi, l’altra con volant, jabot e nastrini) che si abbracciavano strette nel quadrato di luce che entrava dalla finestra, comunicandosi così tutto il loro amore reciproco e la consapevolezza che finché fossero state insieme... beh... forse è un po’ patetico... ma finché fossero state insieme nulla avrebbe potuto far loro del male. Si sciolsero dall’abbraccio, Agata riprese il suo posto a tavola e finì il suo caffellatte.

* * *

Verso le due del pomeriggio il postino si fermò davanti a casa Corner. Agata, in quel momento, si trovava nella veranda che dava sulla strada e stava cercando, tra le pagine ingiallite di una vecchia rivista di giardinaggio, il nome di una pianta dai lievi fiori a campana color rosa confetto, come quelli che aveva davanti agli occhi in quell’istante. Quando sentì lo scoppiettio del motorino malandato con cui la postina faceva le sue consegne, si precipitò a guardare nella cassetta. Non che aspettasse qualcosa in particolare, ma ricevere la posta era qualcosa che le piaceva immensamente: il fatto di aprire buste sigillate in cui poteva esserci qualcosa di imprevedibile riempiva il suo cuore di una deliziosa trepidazione... Quel giorno trovò nella cassetta una sola lettera. La busta era di carta spessa di un elegante tonalità avorio, l’indirizzo scritto a mano con un inchiostro color seppia. Era per la nonna. Lidia, che era in cucina e stava impastando uova e farina secondo le istruzioni di una complicata ricetta se, saputo della lettera, chiese ad Agata di aprire la busta e leggerla per lei. «È una lettera dell’“Associazione Scuole di Danza Riunite”», lesse Agata sul retro della busta. «Ma che strano! Cosa vorranno da me?» esclamò Lidia, la quale mai aveva ricevuto lettere da quel mittente dopo che, molti anni prima, aveva espresso il netto rifiuto di associarsi. Agata così, cominciò a leggere: "Gentile Signora Corner, sono lieto di informarla che la nostra celebre Associazione, il cui presidente e fondatore, come ben sa, è il sottoscritto Gaetano Verrocchi, festeggia il suo venticinquesimo anno di attività. Per l’occasione, il 7 ottobre, al Teatro Comunale della Città di Sabbiafine, si svolgerà un’edizione speciale del Gala Inaugurale dell’Anno Accademico,

organizzato a scopo benefico, e intitolato “Una Scarpetta Per La Vita”. Alla manifestazione prenderanno parte stelle della danza come la leggiadra Edwige Van der Waals, il superbo Gianni Fontanella, la divina Marisa Gallarate e tanti altri. Inoltre, questi grandi nomi della danza ci faranno l’onore di prestare all’Associazione il loro primo paio di scarpette a punta, che andrà a far parte del materiale espositivo della mostra “Sul Palco In Punta di Piedi”. La mostra, curata direttamente dal sottoscritto, farà tappa in tutti i più importanti musei d’Europa, e i ricavati contribuiranno alla creazione e al sostentamento di scuole di danza nei Paesi del mondo dalla difficile situazione sociale. Anche una parte del ricavato dei biglietti d’ingresso al Gala, contribuirà al medesimo progetto il cui ideatore e sostenitore, è sempre il sottoscritto. Gli artisti da noi contattati hanno già graziosamente aderito all’iniziativa, e saremo lieti se anche lei, la celeberrima Lidia Corner, volesse far parte del gruppo, in vista soprattutto del nobile scopo che ci anima. Anzi, a nome dell’Associazione, le chiederei non solo di pregiarci della sua presenza alla serata, ma anche di volervi partecipare in veste di Madrina d’Onore, tenendo per così dire “a battesimo” il debutto sui palcoscenici italiani di Romano Doni, Milena Kunst e Alicia Murray, tre astri nascenti della danza, appena diplomati all’Accademia di Danza Classica di Londra da me diretta, e già molto conosciuti in Inghilterra. Con la speranza che la mia proposta possa incontrare il suo gradimento, le porgo i miei più sentiti omaggi. Sabbiafine, 24 agosto 1989 Il presidente dell’Associazione Gaetano Verrocchi

«Edwige Van der Waals, Gianni Fontanella e Marisa Gallarate… li conosci?» mormorò Agata rivolgendo alla nonna uno sguardo interrogativo. La nonna rispose con scarso entusiasmo «Oh sì! Certo, sono miei... valenti

colleghi. La Van der Waals, soprattutto.» Agata rilesse la lettera. «E poi ci sono anche gli allievi del signor Verrocchi... delle “promesse della danza” dicono qui...» «Promesse della danza? Figuriamoci... sono allievi di Gaetano Verrocchi, un tipo piuttosto maldestro, per essere un ballerino...» rispose la nonna. E poi aggiunse, borbottando tra sé mentre versava una dose abbondante di crema chantilly sulla torta se. «...Un filibustiere... a dirla tutta! E io dovrei anche fare da madrina per il suo Gala?» «Ma nonna... presterai le tue scarpette... vero? È per aiutare i bambini in difficoltà!» chiese Agata che era spesso tentava di spiegarsi perché lei fosse nata nell’abbondanza mentre qualcun altro nasceva e viveva nella desolazione: c’era qualcuno che stabiliva le destinazioni dei nascituri? Era un’ingiustizia orribilmente ottusa... «Sì, buon Dio... ma certo... perché no!» «Nonna!» la guardò stupita Agata. «Tesoro, lo farei volentieri... ma tu lo sai che le mie prime scarpette a punta appartenevano a....» «Olghina Oneglia “la leggiadra”, mito della danza, insuperabile sotto ogni aspetto e bla bla bla...», fece Agata, ripetendo a pappagallo... «Cara, lo so che te l’ho ripetuta cento volte questa storia...» sussurrò la nonna chiudendo il forno con un colpo secco e sedendosi a tavola di fronte ad Agata. «Ma non ti ho detto mai... – e la vecchietta si guardò attorno con fare sospettoso mentre la sua voce diventava lieve come il battito d’ali di una farfalla – non ti ho mai detto che le sue scarpette erano... magiche!» Lidia raddrizzò la schiena ergendosi in tutta la sua solenne statura. Agata era incredula. «Magiche? Cioè... Le scarpette di Olghina?» farfugliò, « le scarpette che tieni in soffitta in...». «Ssssst! È un segreto!» la interruppe la nonna.

Agata le si fece vicino, le prese le mani e con fare accondiscendente sussurrò: «Nonna, per caso sei caduta? Magari hai perso una botta in testa! Ho sentito alla tivù che queste cose possono capitare, ma spesso sono curabili...» «Ehi!», disse la nonna risentita, liberandosi dalla stretta della nipote.«Non sto dando i numeri! Non ancora!» Poi, in un lampo, parve cogliere l’assurdità della cosa, e cambiò espressione. «Agata, so che può sembrare strano...», disse alla ragazzina con voce paziente «ma è così: per cosa pensi che Olghina Oneglia sia diventata famosa?» Agata la guardava senza capire. «Per le sue doti incredibili di ballerina classica! Vuoi che ti elenchi tutti i suoi balletti? Li so a memoria, ormai!» «Tesoro» continuò la nonna con calore «Olghina Oneglia non a caso era detta “la leggiadra”, sembrava volare sulle punte; credimi: chiunque la vedesse se ne convinceva... quando danzava, Olghina non aveva più peso! «E guarda caso, non si separava mai dalle sue meravigliose scarpette a punta!» concluse ispirata la nonna. «E così tu credi che Olghina fosse così brava perché calzava quelle scarpette... le scarpette magiche» rispose Agata, pronunciando l’ultima parola con una lieve intonazione sarcastica. La nonna annuì con convinzione. «Ma certo! Erano le sue scarpette a permetterle quasi di volare! Scarpette magiche! Persino il loro colore era un incanto: una sfumatura di rosa ineguagliabile... un rosa dorato, come un’alba estiva... io le vidi la prima volta quando Olghina venne in tournée qui in Italia, e poi ancora mentre ero a Parigi con la mia famiglia e andammo a teatro, e poi una terza volta...» «Mi sono sempre chiesta come mai una ballerina così famosa sia venuta a insegnare in questo buco di paese!» intervenne Agata in tono molto pratico, troncando il discorso della nonna. Lidia sospirò. «Questo resta un mistero, nessuno sa il perché, ma a un certo punto della sua carriera Olghina sparì dalla circolazione mettendo in giro la voce che fosse terribilmente malata e si presentò qui in incognito, furtiva e sospettosa. Non calzava più le sue scarpette... non le calzò mai, a dir la verità: le sue

meravigliose scarpette sparirono con lei dai palcoscenici internazionali.» «E scommetto che da quel giorno danzò con la grazia di un ippopotamo!» «Agata, non fare la spiritosa! Se vuoi saperlo, fu proprio così, o quasi... Olghina non aveva più quelle capacità straordinarie che l’avevano resa famosa. Ma del resto nessuno l’aveva riconosciuta: lei si presentava come la signorina Vera Gasparini! Arrivata fra noi, recitò la parte dell’anonima insegnante di danza...» «Cosa? Questa non me l’avevi mai raccontata! Chissà che motivi aveva per cambiar nome!» esclamò Agata sbalordita. «Questo è un altro mistero, mia cara! La verità non è mai venuta a galla... Quando la signorina Vera sparì dalla circolazione scoppiò lo scandalo qui in paese; le circostanze con cui era avvenuta la sua fuga erano davvero strane: la notte stessa della sua sparizione, la casetta in cui abitava fu messa sottosopra e i suoi congiunti – o meglio, i signori Gasparini, che dicevano di essere suoi parenti –lasciarono Sabbiafine in fretta e furia, e ci tornarono solo dieci anni dopo; ma mai più fecero cenno ai motivi che li avevano spinti a una così precipitosa dipartita. «Così, una giornalista originaria di Sabbiafine, che lavorava nella redazione di un quotidiano nazionale ed era esperta di danza e teatro, s’incuriosì e cercò di far luce sulla faccenda. Le bastarono poche ricerche per intuire ciò che era sfuggito a tutti: la strabiliante somiglianza tra la dimessa e minuta signorina Vera Gasparini, e la divina, leggiadra Olghina Oneglia! «Però, come ti dicevo, della povera Olghina non si ebbero mai più notizie e così la faccenda non poté essere chiarita fino in fondo, anche se le scarpette sono in realtà una prova schiacciante della vera identità della signorina Gasparini!» «Ma come fai a esserne sicura! In fondo le avevi viste ai piedi di Olghina da lontano, a teatro!» «Ti assicuro cara che quelle scarpette sono assolutamente inconfondibili! E del resto nessuno ha dubbi su questo punto, come sul fatto che la signorina Gasparini fosse in realtà Olghina Oneglia.» rispose la nonna con grande convinzione. «Ma perché Olghina ti lasciò le sue scarpette?» chiese Agata con curiosità.

«Non ne ho la minima idea... «Avvenne tutto in una bella sera di marzo; suonarono alla porta di casa mia: sulla soglia c’era una donna che si presentò come la cameriera della signorina Gasparini; chiedeva di potermi parlare con urgenza. «Chiese a mio padre il permesso di precedermi, lasciandole dieci i di vantaggio, in giardino, al riparo della siepe di cipresso. Lì la sua padrona mi stava aspettando per un colloquio privato, e indicò un punto della siepe, visibile dal portone d’ingresso, dal quale, proprio in quel momento sbucò fuori Olghina, quasi fosse stata inghiottita e poi rigurgitata dalle fitte fronde. «Mio padre, piuttosto sconcertato, accordò il permesso a patto che tutto si svolgesse sotto i suoi occhi, e la cameriera, dopo avergli garantito che non mi avrebbe persa di vista, con una corsetta goffa raggiunse la sua padrona. «Era l’imbrunire, le luminarie erano ancora spente e la luce debole del tramonto si stemperava nella leggera nebbiolina che si andava addensando agli angoli del giardino. Seguii la cameriera della signorina Gasparini sino al punto in cui la fila di cipressi si innalzava in un arco dietro al quale si stendeva il nostro piccolo labirinto di siepi di ligustro. «Lì trovai Vera, o meglio, Olghina; calzava un cappello calcato sugli occhi, e si premeva lo scialle sul viso. Era furtiva, allarmata... mi disse che doveva andar via, lontano, il più lontano possibile, ma prima voleva lasciarmi qualcosa. «Mi mise fra le mani un paio di scarpette color alba d’estate, avvolte nel loro involto di seta lucente. Improvvisamente capii. Riconobbi le scarpette di Olghina Oneglia, riconobbi la famosa ballerina nella mia insegnante di danza!» «Ma allora tu sapevi già tutto da allora! Nonna, tu sapevi!» sbottò Agata spalancando gli occhi. «Certo cara, lo sapevo! Ma quella sera Olghina Oneglia mi fece promettere non raccontare ad anima viva del nostro incontro, almeno per qualche... decina d’anni! E poi mi disse, mi supplicò anzi, di conservare le scarpette, ma di non calzarle mai, per nessuna ragione al mondo! «Ricordo i suoi occhi di fuoco, mentre mi sibilava all’orecchio “non usarle mai, bambina! Sono maledette!”»

«Ti ha detto cosi? “Sono maledette”?» esclamò Agata. «Mi disse queste precise parole... me le ricorderò fin che avrò vita. E poi sparì, e nessuno la rivide mai più. «Ripeto, non so perché mi diede un fardello simile... erede di un oggetto di sventura... «Quella sera mi spaventai molto, ma le cose poi andarono in modo tale da convincermi che quelle scarpette, lungi dall’essere maledette, siano state in realtà il mio portafortuna. Pochi giorni dopo dalla scomparsa di Olga, feci un provino per entrare nel corpo di ballo della Scala di Milano. ai la selezione e di lì cominciarono i miei successi. Non mi separai mai più da quelle scarpette. «Per anni non rivelai a nessuno la loro provenienza, come mi aveva fatto promettere Olghina. Non raccontai una parola nemmeno alla giornalista che indagò sulla fuga della signorina Gasparini. Poi, circa venticinque anni fa, si riparlò del caso Oneglia; venne ripercorsa la pista seguita da quella giornalista di Sabbiafine e naturalmente fui tra le prime persone a essere contattate. Così raccontai del mio ultimo incontro con Olghina; ormai era ato così tanto tempo che pensai di non essere più tenuta al silenzio su quegli eventi. In cuor mio speravo che Olghina si fe viva, volevo ringraziarla per tutti i suoi insegnamenti e per il suo prezioso lascito. Mai comunque feci parola delle doti magiche di quelle scarpette, sarebbe suonato come un tentativo di screditare la mia insegnante, e in ogni caso, qualcosa mi diceva che più che il nostro incontro e la sua vera identità, era quello il segreto che Vera Gasparini voleva proteggere!» «Ma le hai mai provate? Le scarpette dico... Non hai mai voluto...» «Certo che no! E non ti salti in mente di farlo!» disse la nonna perentoria, guardando sua nipote dritto negli occhi. «Ma hai detto che sono il tuo portafortuna...» «Tesoro, non è che io creda sul serio alla maledizione, ma... Non lo so, ho sempre pensato che provare le scarpette sarebbe stato come violarle, come violare l’ultimo lascito di Olghina Oneglia.» rispose la nonna. «Non costringermi a nasconderle!» aggiunse con fermezza.

«Oh non ti preoccupare, non lo farò. Però... non è che potresti almeno farmele vedere?» chiese Agata sbattendo gli occhi come un cerbiatto. La nonna la scrutò e, dopo un attimo di meditazione, acconsentì. Agata era sicura di averle viste solo una volta nella sua vita. La nonna le aveva detto che, da quando aveva lasciato la danza, le aveva ripose nell’involto di seta con il quale le erano state consegnate, dandoci solo una sbirciatina ogni tanto per controllare che le tarme non le stessero riducendo a un mucchietto di polvere. «Un’occhiatina veloce perché devo uscire... Sto pensando di prendere qualche gomitolo di mohair leggero per farmi uno scaldacuore per quest’autunno... ho visto che la signora de’ Santi ne ha di bellissimi in vetrina.» le disse la nonna mentre salivano le interminabili scale (un tratto freddo e diritto in pietra, un tratto a chiocciola, in legno scricchiolante) che portavano alla soffitta. La soffitta era una stanza linda e ordinata, con schedari metallici alle pareti e ripiani pieni zeppi di scatole etichettate. Dentro c’era la materializzazione della vita della famiglia Corner, e Lidia, che amava il suo ato e le persone che ne avevano fatto parte quanto o forse ancor di più, se non fosse stato per sua nipote, della sua vita presente, ci teneva moltissimo all’ordine di quella stanza e se ne occupava in prima persona. In effetti, la soffitta era una zona di sua esclusiva competenza per le pulizie. Alla signora Pomellato, che puliva il resto della casa, l’accesso in soffitta era assolutamente interdetto, e per quanto la signora Luisa fosse una persona discreta, in paese si era sparsa la voce di questo strano divieto, e la gente era giunta alla conclusione che la soffitta di casa Corner custodisse cose segretissime e misteriose. La nonna aprì il portone di legno con una chiave arzigogolata, e andò dritta alle scaffalature metalliche; adocchiò immediatamente lo scatolone con l’etichetta 1930-1940, salì su uno sgabello e lo tirò giù dal terzo ripiano. Gli scatoloni racchiudevano solo gli oggetti; i documenti invece erano contenuti negli schedari, le foto negli album, i dischi in cassettoni con scomparti estraibili, gli abiti appesi o ripiegati con cura dentro armadi a molte ante che sfioravano il soffitto. Lidia aprì lo scatolone ed estrasse un involto confezionato con una seta di quella stessa rara tonalità di rosa delle scarpette.

«Eccole... Olghina me le diede proprio così, avvolte in questa seta...» disse Lidia con aria sognante e con gli occhi lucidi. Poi porse le scarpette a sua nipote che le prese con religioso rispetto. Erano scarpe sformate, usate fino in fondo. La seta rosa che le rivestiva era consunta e lacera, ma ancora riluceva come il dorso di un pesce. Il suo colore, accarezzato dal sole di fine agosto che filtrava dalle finestre di vetro piombato, era quasi un prodigio. Anche il più scettico si sarebbe convinto che quelle scarpette dovevano essere un oggetto magico. E se non erano magiche, almeno erano ipnotiche: Lidia e sua nipote rimasero a contemplarle per diversi minuti. Poi la nonna si allontanò e Agata la vide scartabellare tra vecchie foto e ritagli di giornale: voleva trovare un’immagine di Olghina Oneglia per farla vedere alla bambina. Agata, nell’attesa, ripose le scarpette nell’involto di seta e le adagiò nella scatola. Si guardò in giro, finché i suoi occhi si posarono sullo scatolone che portava le date 1970-1980... Lei era nata nel 1977. Le venne in mente che... no, era meglio non chiedere niente, la nonna non le avrebbe fatto aprire la scatola del 1970-1980. Ci aveva già provato una volta, ma la nonna era improvvisamente diventata di ghiaccio e aveva scoraggiato in modo deciso ogni possibile e ulteriore tentativo di Agata di continuare a parlare dell’argomento… L’orologio a pendola appeso in un angolo e sempre perfettamente in orario, batté le sedici. «Nonna, non dovevi uscire?» «Oh sì cara, grazie di avermelo ricordato. Ma prima guarda qua: Olghina a ventiquattro anni, indossava il costume di scena per una Giselle.» Agata prese tra le mani la sottile carta di giornale e per la prima volta ammirò Olghina Oneglia “la leggiadra”. Era una donnina esile e bruna, dotata di una bellezza non convenzionale; in quella foto pareva crucciata – le ciglia increspate, la fronte aggrottata, le labbra serrate in una smorfia severa – forse tormentata, chissà, da un pensiero sgradito. Poi la nonna disse che era ora di andare; con l’aiuto di Agata ricollocò lo

scatolone nella sua esatta posizione e uscì, mentre la ragazzina si attardava ancora per qualche istante a guardare quegli scatoloni, quasi a dar loro un’ultima occasione di raccontarle ciò che in cuor suo avrebbe tanto voluto sentire.

3. IL FORESTIERO

Verso le dieci e mezza di una mattina di fine agosto in cui il cielo coperto era di un chiarore abbacinate, l’aria era umida e la calura soffocante, un uomo sulla quarantina, un certo Petronio Malagutti, vagava per le strade di Sabbiafine a bordo della sua Ferrari, in cerca dell’Ufficio Turistico. Voleva una cartina della città (aveva un pessimo senso dell’orientamento e da quando era arrivato continuava a girare sempre in tondo) e, dopo aver imboccato una serie di sensi unici e di vicoli ciechi senza riuscire a trovare nemmeno l’ombra di un Ufficio Turistico, cominciava a innervosirsi terribilmente. Come poteva smarrirsi in una cittadina così piccola! Roba da non credere! E pensare che gli stranieri lo consideravano il loro uomo di fiducia! L’avevano contattato loro, gli stranieri, richiamati dalla notizia che in quel piccolo centro si sarebbe tenuto un Gala grandioso a cui avrebbe partecipato una vecchia ballerina di cui da molto ormai non si sentiva più parlare. Sapevano che la nonnina possedeva qualcosa di preziosissimo, un cimelio rarissimo che dovevano assolutamente avere. Petronio si sentiva un uomo davvero fortunato: gli stranieri gli lasciavano gestire il lavoro e lo pagavano benissimo. In effetti, doveva un ingaggio così redditizio agli intrecci capricciosi di un curioso giro di conoscenze che, da perfetti sconosciuti, aveva trasformato quegli stranieri in mandanti facoltosi. Ora però doveva cercare di dimostrarsi all’altezza della situazione. Innanzitutto gli occorreva sapere tutto il possibile sulla vecchia, a cominciare dall’indirizzo di casa, ma doveva fare molta attenzione a non dare troppo nell’occhio! Domande indiscrete potevano sollevare la curiosità di qualcuno nei suoi confronti... Accostò l’auto a lato di un viale pieno di negozi, deciso a chiedere insospettabili informazioni al più anonimo dei anti. Si allontanò di qualche o dalla sua automobile, perché nessuno potesse collegarla a lui, e si guardò in giro studiando la gente che incrociava. C’era poco movimento a dir la verità: alcune donnette che parlavano a gran voce davanti a una vetrina, qualche ragazzino in bicicletta, diversi capannelli di pensionati oziosi che avevano l’aria di interessarsi a ogni foglia che cadeva dagli alberi del viale. Nessuno sembrava adatto alle sue

indagini, nessuno sembrava promettere sufficiente affidabilità e discrezione. I minuti trascorrevano e il Malagutti non si risolveva ad avvicinarsi a qualcuno. Finalmente adocchiò l’uomo che faceva per lui dall’altra parte della strada. Camminava lentamente leggendo un quotidiano, seguito a pochi i da un vecchio cane che teneva al guinzaglio e che sembrava non trovare alcun giovamento da quel camminare svogliato del suo padrone. Petronio sentì dentro di sé che a quel signore dall’apparenza così distratta poteva chiedere qualsiasi cosa, probabilmente gli avrebbe risposto senza nemmeno alzare gli occhi dal giornale. S’affrettò verso di lui, attraversando la strada quasi di corsa, ma bastò un attimo perché lo perdesse: l’uomo, a un metro da lui s’infilò dritto nell’ombra fitta di un portone e venne inghiottito da pesanti battenti prima che Petronio riuscisse ad avvicinarlo. Il Malagutti imprecò fra i denti. Che poteva fare? Sentì su di sé gli sguardi indiscreti di alcuni uomini ai tavolini di un bar lì vicino, e gli parve di cogliere qualche apprezzamento sulla Ferrari posteggiata a due i da loro. Capì che doveva scomparire dall’orizzonte di quella strada al più presto. Così, evitando di farsi riconoscere proprio come il possessore della Ferrari, s’infilò nel primo negozio, facendo appena in tempo a scorgerne l’insegna che recitava “Merceria de’ Santi: filati, lane e bottoni”. Che ci poteva fare un uomo come lui in una merceria? pensò appena entrato. Si guardò intorno in cerca di un articolo che potesse comprare senza destare sospetti, quando un brandello di conversazione che giungeva dalle donne che circondavano il bancone e lo nascondevano alla vista della proprietaria, lo trattenne. «Avete visto che hanno fatto le classi per la prima media?» diceva una delle clienti, una certa Zeffirina Cecchinelli, con una vaga apprensione nella voce. «Io ho guardato per il mio Emanuele, e ho visto che in classe con lui c’è anche la figlia della Margherita Minelli, nipote dell’artista, sì la ballerina… come si chiama… Lidia Corner!» Aveva capito bene? Si bloccò in ascolto fingendosi estremamente interessato a un cotone color zucca. La signora de’ Santi, agitando un uncinetto come fosse la stecca di una vecchia

maestra, rispose prontamente. «Ma no! La figlia della Margherita è un anno più giovane dei miei figli! È già in seconda! Quella che dici tu è la figlia del fratello della Margherita Minelli.» «Mamma!» interruppe uno dei due ragazzini che stavano al fianco della de’ Santi e che si guardava in giro svogliato. «Un cliente!» «Un attimo caro!... Quella che hai visto tu è la Giorgia Minelli che è la figlia di Ernesto, il più piccolo dei fratelli maschi della Margherita!» «Aaah!», aveva risposto la signora Cecchinelli. «Ernesto non è mica quello che ha sposato una figlia del povero Basili?» «Ma no! Ernesto ha sposato quella più grande del dottor Piccoli!» rispose prontamente la signora de’ Santi. Sul viso della signora si era dipinta un’espressione di forte disorientamento. «Ah... ma allora i Basili non sono loro parenti?» Agnese de’ Santi, con un sorriso di superiorità, spiegò all’amica. «Sono imparentati ugualmente, perché il povero Basili aveva due figli maschi: il più piccolo, Riccardo, ha sposato una da fuori che non so come si chiami... Guccini? Guzzini? Beh non mi ricordo... il più grande, Maurizio, ha sposato la sorella della moglie di Ernesto: la Ida Piccoli, quella della farmacia in via Roma!» Zeffirina Cecchinelli, che non era particolarmente perspicace, sembrava ancora perplessa. Petronio, dal canto suo, cominciava ad avere serie difficoltà a seguire il discorso: come si chiamava allora la figlia di Lidia Corner? Maurizia? o Basilia? Se solo potesse ripetere... invocò tirando fuori dal taschino un taccuino e una penna per prendere appunti al volo. Una signora che non aveva ancora parlato sembrò esaudire il suo desiderio, offrendo una disamina approfondita degli intrecci dinastici dei Corner-Minelli. «Adesso ti spiego io, Zeffirina: la Lidia Corner ha due maschi: Folco ed Ernesto. Folco si è sposato con una da Pisa che, come lui, fa la geologa, la geografa o una roba del genere... e sono tutti e due in giro per il mondo; Ernesto invece, ha sposato una figlia del dottor Piccoli, la Flora, che è la sorella della Ida, quella

che ha sposato il più grande dei Basili; hai capito?» Il volto della sua interlocutrice sembrava illuminarsi un poco, ma per maggior sicurezza si sentì in dovere di rispiegarle la faccenda da un altro punto di vista. «Il figlio più grande del povero Basili, Maurizio Basili, è lo zio della Giorgia Minelli, perché è marito della sorella di sua mamma! Quindi i Basili sono parenti stretti dei Piccoli e più alla lontana dei Minelli, perché in effetti....» – e qui sembrò ella stessa vacillare – «in effetti... Maurizio Basili è soltanto il cognato della cognata della Margherita Minelli!» concluse, guardando come per conferma la signora de’ Santi, che ricambiò lo sguardo con un sorriso, compiaciuta per la finezza dell’ultimo aggio. «Aah, adesso ho capito! Ma allora come si chiama la figlia della Margherita?» chiese la mamma di Emanuele, nuovamente corrucciata. Agnese de’ Santi, alla quale non sfuggiva nulla in fatto di storie di famiglia, rispose in un battere d’occhio. «Si chiama Agata, e vive con sua nonna –sai no, che sua madre lavora all’estero e suo padre non si è mai visto…» E poi aggiunse: «Lei fa già la seconda media... ma dicevi che anche sua cugina è finita in “B”? Ma Signore Santissimo, finiscono tutte nella sezione dei miei figli...» E il discorso di lì scivolò sulla nuova docente di musica, che sembrava avesse una amicizia particolare con il vicepreside, su come si vestissero le ragazzine al giorno d’oggi e avanti così, fino ad arrivare all’ultima puntata di una nuova telenovela che spopolava tra le signore di ogni età… Petronio Malagutti a quel punto era già sgusciato fuori. Si era reso conto che rivolgersi a quelle pettegolone valeva quanto presentarsi all’intera città: per il momento doveva sospendere le indagini. A due i dal negozio, però, vide i figli della de’ Santi che tornavano da una capatina alla gelateria lì di fonte ed ebbe un’idea… «Buongiorno ragazzi!», disse ai due avvicinandoli in un tratto del marciapiede un po’ appartato. I de’ Santi, due gemelli identici, si guardarono l’un l’altro perplessi con

un’espressione talmente simile che ciascuno sembrava l’immagine allo specchio dell’altro. «Salve!» risposero allontanandosi frettolosamente. «Ehm… scusate! Scusate un attimo! » fece il Malagutti «Prima al negozio ho sentito la mamma nominare una certa Agata Minelli… la conoscete, no? Non è a scuola con voi?» I due ragazzi annuirono brevemente dando a vedere di non essere un gran che disponibili a parlare con quello sconosciuto. Ma il Malagutti non si fece scoraggiare e improvvisò. «Sapete, io una volta conoscevo la sua mamma e mi piacerebbe andarla a trovare. Per caso sapete se vive qui in città? Magari avete il suo indirizzo?» I gemelli de’ Santi, che non avevano nessuna intenzione di aiutare un amico della Minelli, risposero che non ne avevano la più pallida idea di dove Agata e sua madre stessero di casa, non le frequentavano loro, ma che poteva tornare al negozio e chiedere alla mamma, lei sicuramente lo sapeva. Petronio maledisse fra sé la sfortuna. Disse ai ragazzi che non era necessario disturbare la loro mamma. Inoltre voleva fare una sorpresa a quella vecchia amica: nessuno, tranne loro, sapeva del suo arrivo in città perciò li pregava di mantenere il segreto. I gemelli de’ Santi promisero di non dire niente ma fanfaroni e ficcanaso come erano, non esitarono a tradire la promessa appena ce ne fu l’occasione. E prima di sera, già cominciava a circolare la voce che un amico di Margherita Minelli, un tizio strano che se ne andava in giro con una Ferrari, gironzolava per il paese in cerca di lei...

4. AGATA HA UN SEGRETO

Il “Chiosco Bianco” d’estate perdeva la sua identità di rifugio solitario. I turisti lo invadevano, e così Agata e Cecilia dovevano arrivarci molto presto per trovar posto. Il Chiosco Bianco non era un granché; era soltanto un chiosco abbandonato, una baracca di legno con le pareti scrostate dai forti venti d’autunno. Si trovava a ridosso di una piccola duna all’estremità orientale del litorale, in una specie di baia un po’ isolata. Agata aveva sempre desiderato alte scogliere invece dell’immensa spianata desertica che si trovava davanti agli occhi da quando era nata. A lei sarebbero piaciute taglienti pareti rocciose con misteriosi anfratti da esplorare, brughiera e boschi in cui smarrirsi, vento e sale da assaggiare.... In realtà, fino ad allora non le era capitato nulla di più emozionante della tombola di Natale, ma forse era meglio così. Ogni tanto pensava che se certe cose si fossero realizzate, l’avrebbero lasciata terribilmente delusa. Anche perché nella realtà non si poteva mai sapere come andavano a finire le avventure... E se la sua fosse finita male? O se non fosse stata poi così divertente? A conti fatti, era meglio sognare: nessun inconveniente pratico, divertimento assicurato per tutti, tutela contro gli infortuni e garanzia di lieto fine. Immersa nei suoi pensieri aveva percorso, senza nemmeno vederla, la strada che la portava a casa di Cecilia (un elegante e sofisticato attico del centro), aveva suonato al citofono e l’amica le aveva aperto. Agata attraversò il salotto, silenzioso e in penombra. I mobili erano carichi di pezzi di lucida argenteria inglese dell’Ottocento, sculture africane di legno odoroso e colorati vetri di Murano. Agli angoli erano sistemati grandi vasi di finissimo cristallo, e dappertutto fiori bianchi: un’ossessione, quasi, per la signora Amanda. Percorse il lungo e luminoso corridoio con le pareti in sfavillante spatolato color avorio e azzurro polvere, e raggiunse la camera di Cecilia.

Una musica assordante proveniva da quella a fianco, che apparteneva al secondogenito degli Acquaviva, Eliseo, un anno più vecchio della sorella. Eliseo era sempre stato soltanto “il fratello della sua amica”, ma in realtà Agata lo conosceva bene, o almeno meglio dell’altro figlio degli Acquaviva, Gioele, che faceva già il Liceo. Soprattutto sapeva che Eliseo aveva un dono: il buon cuore. Eliseo era una fonte inesauribile di gentilezza (la vera gentilezza, non la buona creanza), una qualità così rara e pregiata, che quando era in sua compagnia, Agata si sentiva in qualche modo beneficiata di un gran privilegio. La bontà era però una qualità grandemente svalutata dagli Acquaviva che, non trovando in Eliseo altri primati, non riuscivano a riservagli nei loro cuori lo stesso posto che occupavano Gioele e Cecilia. Il fatto era che i signori Acquaviva proprio non riuscivano a capire quella loro strana creatura, così lontana e diversa dagli altri membri della famiglia, eppure fatta dello stesso sangue e della stessa carne. Come se non bastasse poi, negli ultimi tempi Eliseo aveva dato preoccupanti segni di peggioramento: era diventato ancora più sbadato e trasognato, e aveva preso a chiudersi in un silenzio ostinato che rompeva puntualmente appena si trovava fuori dalla portata d’orecchio dei suoi genitori. Il comportamento di Eliseo impensieriva parecchio sua madre. Temeva che quel ragazzo, che era sempre stato un poco strano, lo diventasse davvero. E per lei tutto ciò che era strano, era “patologico”. Lei stessa, che pur si teneva strettamente sotto controllo, a volte si sentiva “patologica”. Ma lei era un adulto, e aveva problemi da adulto. Lei poteva permettersi fugaci uscite dal seminato: i suoi problemi da adulto le imponevano tali casi di coscienza che a volte era così difficile stare “nel giusto”. Ma per i suoi ragazzini non c’era alcuna giustificazione. I suoi ragazzini dovevano essere perfettamente “normali”. Aveva sottoposto la questione al suo psicoterapeuta (il rinomato dottor Batacchioni, che aveva lo studio a Bologna), il quale le aveva raccomandato di non farsi prendere troppo dalle angosce, altrimenti il suo delicato equilibrio emotivo si sarebbe potuto incrinare. Amanda Acquaviva, che temeva più di ogni altra cosa di incrinare il suo delicato equilibrio emotivo (lei si sentiva come i

vasi di cristallo che aveva in salotto, “meravigliosamente fragili”), aveva accolto il consiglio del dottore, e si era messa al riparo dagli scossoni a cui la sottoponevano le trovate originali di quel ragazzino bislacco. In fondo, la verità era che Eliseo le faceva paura, la metteva in imbarazzo, e così aveva deciso che, finché non avesse colto nel ragazzino uno sforzo per conformasi alla famiglia, lei non avrebbe potuto far altro che tenerlo a distanza di sicurezza dal suo cuore e dai suoi pensieri. «Che razza di musica ascolta tuo fratello Eliseo!» sbottò Agata appena Cecilia le si fece incontro in corridoio. «Va’ a saperlo!» le rispose l’amica. « Mi sembra che sia un gruppo che si chiama Ab Cd... Ad Cb, o qualcosa del genere..., mi ha detto che è musica evvi metal!» «Aah!» esclamò Agata spalancando gli occhi per la sorpresa. «Ma Eliseo non cantava nel coro della chiesa?» «Già! Però quest’anno ha deciso di cambiare genere. Ma vedrai, non durerà molto: non è la musica che fa per lui!», spiegò Cecilia mentre piegava un ampio telo da spiaggia. «Ho sentito dire da mia madre, che sta vivendo un periodo di conflitti adolescenziali, o roba del genere.» «Davvero?» fece Agata per niente convinta, mentre meditava sulla ione incipiente di Eliseo per l’heavy metal e conveniva con Cecilia che non era proprio il genere adatto a un ragazzino dall’animo delicato come i fili di una ragnatela. «Lo so, si fa presto a parlare di conflitti adolescenziali... è la via d’uscita più comoda per i genitori che non vogliono chiedersi cosa hanno sbagliato con i loro figli!» «E questa dove l’hai sentita?», chiese Agata meravigliata di fronte a tale finezza pedagogica, o almeno tale pareva a lei. «Una delle riflessioni di Eliseo... sai che lui ha sempre bisogno di riflettere!» rispose l’amica con tono pratico. Agata sorrise tra sé e pensò che più andava avanti e più la vita si complicava. E sempre più, c’era bisogno di riflettere...

Lei e Cecilia scesero in strada, presero le bici e pedalarono veloci sotto l’implacabile calura estiva. In dieci minuti raggiunsero il Chiosco Bianco e notarono con soddisfazione che il loro nascondiglio era ancora deserto. Stesero i teli da spiaggia all’ombra della pensilina e corsero in acqua. Agata si sentiva così piccola quando faceva il bagno al mare. Un puntolino galleggiante in un’infinità d’acqua. Un’immensa, generosa, distesa d’acqua che accoglieva tutti nel suo grembo; avviluppava i nuotatori lambendoli e poi si ritirava, ritrosa, lasciando di sé soltanto l’amaro sulle labbra. Era davvero qualcosa di sublime l’acqua, pensava Agata mentre faceva il morto per ascoltare quello che si dicono il cielo e il mare quando si incontrano sul pelo dell’acqua... Quando tornarono al chiosco, ancora grondanti d’acqua fresca e di fatica, si stesero sui teli, si sentivano molto, molto meglio. E quando l’acqua e la fatica si asciugarono, lasciando come ricordo una traccia bianca e polverosa sulla pelle, e un piacevole, vago intorpidimento nelle membra, si sentivano così bene da intavolare lunghi e confidenziali discorsi. Così Agata raccontò alla sua amica quello che la nonna le aveva rivelato sulle scarpette. «Dovrebbe essere un segreto, ma non credo che la nonna abbia niente in contrario se lo sai anche tu.» aggiunse alla fine. «Oh no, non credo; e poi sono cose che una come me deve sapere! Voglio dire, sono una ballerina anche io!» rispose Cecilia, che poteva a buon diritto considerarsi una ballerina, dal momento che aveva dodici anni e andava a scuola di danza da sette. «Ma tu ci credi davvero?» esclamò Agata sconcertata. «Certo! Perché non dovrei crederci? In fondo, il fatto che esistano scarpette magiche mi stupisce meno che pensare al fiore che cresce o alla quantità di stelle nel cielo!» «Cecilia, non ti sembra che le cose siano un po’ diverse? I fiori che crescono e le stelle nel cielo hanno una spiegazione scientifica, ma non ho mai sentito che ci sia una ragione scientificamente valida per cui un paio di scarpette facciano volare chi le calza!» disse Agata che si sentiva molto ragionevole.

«Non l’hai mai sentito perché scarpette di quel genere non sono ancora state scoperte, a parte quelle di tua nonna che sono un segreto!» ribatté Cecilia altrettanto ragionevolmente. «Potrei parlarne con mio papà...» aggiunse timidamente «lui è un ingegnere... magari ci capisce qualcosa di aggeggi volanti!» «Per carità! Ti prego di non dire niente a nessuno! È un segreto, ricordi?» esclamò Agata. E non si sentì tranquilla finché Cecilia non le giurò che sarebbe stata muta come una tomba. «In soffitta ci sono delle scatole che portano la mia data di nascita...» disse Agata dopo qualche minuto di silenzio. Cecilia strinse le labbra con espressione compunta; sapeva a cosa stava pensando la sua amica, sapeva che Agata pensava ogni giorno al suo papà; sapeva che né la sua nonna, né la sua mamma, le avevano mai detto dove fosse o come si chiamasse.

5. LIDIA SI ARRABBIA

Era noto che Lidia Corner fosse più di ogni altra cosa infastidita dalla spiaggia, dall’estate e dai turisti. Perciò, mentre l’umida brezza marina rubava i segreti delle scarpette volanti di Olghina Oneglia “la leggiadra” che Agata aveva sussurrato alla sabbia, alle conchiglie e a Cecilia, Lidia bussava alla porta di Minerva Smith, una cugina acquisita che stava in Canada in inverno e ava l’intera estate a Sabbiafine, nella sua vecchia casa. Minerva, una vecchina grinzosa, che profumava intensamente di violetta e che da tempo immemorabile viveva con un gatto nero e un pappagallo turchese, era molto contenta quando Lidia la andava a trovare. Lidia le dava sempre delle ricette formidabili, che poi lei ava a sua nipote e sua nipote alla sua donna di servizio. Così Minerva riusciva sempre ad assaggiare le pietanze squisite cucinate secondo le ricette di Lidia Corner, senza muovere nemmeno un dito. Quel giorno le chiese la ricetta dei biscotti alla cannella, e Lidia gliel’avrebbe data volentieri, ma al momento di scriverla, le ò di mente. Minerva, che non voleva rischiare di tornare in Canada senza ricetta, non volle più saperne di lasciarla andare finché non se la fosse ricordata. Nell’attesa, avevano chiacchierato per tutto il pomeriggio, e Lidia riuscì ad accomiatarsi che il sole era già basso sull’orizzonte. Uscì sul marciapiede. Inspirò a pieni polmoni la brezza salmastra che la investì, ed espirò l’aria densa di violetta che saturava i suoi polmoni al pari delle stanze occupate dalla cugina Minerva. Lidia si sentiva felice. Non immaginava che il peggio, quel giorno, doveva ancora venire. E venne pochi minuti dopo, quando svoltò l’angolo di casa Smith lasciandosi alle spalle il portone verde scrostato che la cugina Minerva faceva riverniciare ogni anno ad aprile, e la pergola ombrosa di glicini che veniva potata ogni anno a febbraio dallo stesso signore che riverniciava il portone. Il sole d’agosto l’accecò, e si ritrovò a sbattere contro un ante. «Quale felice combinazione, mia cara signora Corner!» si sentì dire con voce untuosa dallo zelante signore che dopo essere stato urtato aveva raccolto, con tutta la grazia permessa dalla sua notevole stazza, la borsetta della vecchina che le era venuta addosso.

Era il signor Gaetano Verrocchi, l’organizzatore del Gran Gala, che si dirigeva in tutta fretta al Teatro Comunale. Lidia quasi rimpianse la compagnia di Minerva, del suo gatto nero e del suo pappagallo turchese. Un giovane bellissimo e tutto sorrisi, che camminava al fianco del Verrocchi, porse la mano alla nonna senza alcun invito, presentandosi come Romano Doni. «Ah! Ecco qui il mio caro Romano! Ecco signora, ecco chi farà splendere la nostra serata!» esclamò il signor Verrocchi dando una pacca sulle spalle al ragazzo e guardandolo con aria bonaria e compiaciuta. « Molto lieta.» rispose la nonna piuttosto comata. «Cara signora Corner, non sa che onore è per noi averla al Gala!» disse a gran voce il signor Gaetano attirando su di loro gli sguardi dei anti. «Beh, veramente io non ho ancora dato la mia risposta!» rispose Lidia. «Oh perbacco, signora! Non vorrà mica rinunciare a un’occasione simile! Un Gala così prestigioso!» ribatté il Verrocchi, che sembrava sinceramente sorpreso. «Signor Gaetano, non vorrei mostrarmi superba, ma nella mia lunga carriera ho avuto occasioni anche più importanti di questa; inoltre, come lei sa, sono anni che faccio vita molto ritirata... sa, voglio vivere una vecchiaia... come dire, “privata”!» «Mi permetta di intromettermi, signora...» fece il ragazzo con modi e voce così mansueti da sembrare più un giovane seminarista che una promessa del mondo dello spettacolo. «Se lei avesse la bontà di fare una piccola deroga al suo legittimo desiderio di riservatezza, e volesse partecipare alla nostra serata, una serata di beneficenza, farebbe una gran buona azione. Inoltre la sua presenza, come ha detto Verrocchi, sarebbe un immenso onore per noi allievi della London School: io personalmente sono un suo fedelissimo ammiratore!» Il Verrocchi annuì vigorosamente e i suoi baffoni da tricheco ballonzolarono insieme alle rotondità del girovita. Lidia strinse gli occhi e meditò un istante. Quel ragazzo non le piaceva per niente, i suoi modi così poco spontanei, le avrebbero reso sgradito un complimento anche più caloroso di quello che aveva appena sentito pronunciare.

«Mi rendo conto, signori, che la causa è tra le più nobili» disse sforzandosi di usare un tono almeno cortese, se non amabile «e proprio per questo sono sicura che la serata sarà un tale successo da rendere assolutamente ininfluente la mia presenza.» La risposta non lasciava spazio alle repliche, ma Gaetano Verrocchi non era un bontempone come poteva sembrare a prima vista. Le scarpette di Olghina Oneglia “la leggiadra”, che disgraziatamente appartenevano a Lidia Corner, avrebbero dato grande risonanza all’evento che stava organizzando, e non avrebbe permesso che una misantropa e sdegnosa ballerina ostacolasse i suoi progetti. Perciò, mentre il suo Romano e la vecchia (che poteva essere misantropa e sdegnosa, ma non era affatto sciocca) si provavano in una schermaglia di gelide cortesie, pensava con tutte le sue forze a qualcosa da dire di veramente convincente. E il destino, quel giorno, giocò in suo favore. ava di lì, giusto in quel momento, il sindaco, un certo Bruno Van Dick (un olandese naturalizzato italiano) e il signor Gaetano non si fece sfuggire l’occasione. «Bruno! Caro Bruno!» esclamò con la sua solita voce tonante. «Come va?» «Bene! E tu?» rispose Bruno, un ometto dai liquidi occhi azzurro cielo e una folta barba color cioccolato. Per i due uomini fu facile are dai soliti convenevoli a questioni più consistenti, e in batter d’occhio il discorso fu portato sul Gala e sui suoi ospiti. «Dovete essere davvero fieri di avere Lidia Corner come vostra cittadina! Se non lo fosse, dovreste farla cittadina onoraria!» disse il Verrocchi, calcando su quel “cittadina onoraria”. Bruno van Dick non poté far altro che dire sì, che erano tutti fieri di lei. Il Verrocchi aggiunse che dovevano esserlo ancor di più, dato che la cara, illustre, signora Corner, un’anima estremamente generosa, avrebbe partecipato alla loro modesta serata di beneficenza! Il Sindaco espresse tutta la sua approvazione mentre il Verrocchi gongolava e

dava gomitate d’intesa a Romano Doni. Lidia era veramente indignata: cosa credeva di ottenere il Verrocchi? Era combattuta tra il sentimento di rivalsa sui suoi espedienti truffaldini, e la volontà di soprassedere per ragioni etiche... in fondo era una serata di beneficenza! Avrebbe davvero fatto del bene! Prendere tempo, fu la risposta più intelligente che seppe darsi. E così disse. Disse che purtroppo non si sentiva più in forma come una volta e che preferiva pensarci bene prima di prendersi un impegno come quello. Del resto, non credeva di mancare di generosità dato che aveva partecipato a tutte le iniziative di beneficenza che il Comune aveva organizzato negli ultimi anni, aveva aggiunto dando un’occhiata eloquente al Sindaco (il signor Van Dick, quando era assessore ai lavori pubblici, e cioè una decina d’anni prima, aveva ricevuto personalmente una consistente donazione da parte di Lidia Corner per ristrutturare il piccolo ospedale della città, un’opera pubblica di cui si attendeva ancora l’inizio). Il Sindaco, che colse perfettamente il significato di quello sguardo, cambiò espressione e disse in tono molto compito che, effettivamente, certe decisioni dovevano essere prese con calma; poi, improvvisamente, si ricordò di avere un impegno urgente e si avviò a gran i verso il municipio. Quando il Sindaco si fu allontanato, il Verrocchi, visibilmente di malumore, informò Lidia che era necessario che desse loro una risposta il prima possibile, e la salutò con malagrazia trascinandosi via il suo bellissimo allievo. Ma il peggio del peggio doveva ancora venire: era lì che l’aspettava a due i da casa, quando Lidia si trovò di fronte a un muro tappezzato di manifesti del Gala con su scritto il suo nome come Madrina della serata e sostenitrice della mostra... Il signor Verrocchi, dunque, aveva data per scontata la sua disponibilità, includendola nel numero dei partecipanti, e accollandole l’incarico di Madrina, senza nemmeno attendere la sua risposta! Ma chi si credeva di essere, quell’avanzo di palcoscenico? Si avviò velocemente verso casa borbottando fra sé. Dove ava, strappava i manifesti del Gala che declamavano beffardi le sue virtù morali e civiche. Una

copia, nascosta sotto i tralci d’edera che si gettavano dalla cima del muro, fu risparmiata e restò leggibile fino a novembre di quell’anno, quando lo coprirono con la pubblicità della macelleria “La Boutique del Vitellone” di Piazza Indipendenza.

TEATRO COMUNALE DI SABBIAFINE

L’Associazione Scuole di Danza Riunite organizza per il suo venticinquesimo di attività il Gala di danza benefico Una Scarpetta Per La Vita 7 OTTOBRE 1989

patrocinato dal Presidente dall’Associazione Scuole di Danza Riunite Gaetano Verrocchi

GRANDE STAR DELLA SERATA e FILANTROPICA MADRINA DELL’EVENTO Lidia Corner che presterà le famose scarpette di OLGHINA ONEGLIA per la mostra di beneficenza

“Sul Palco In Punta Di Piedi” alla quale contribuiranno con il medesimo omaggio, anche gli altri grandi ospiti della serata

6. GIOVANI VITE

La combriccola di Eliseo, un gruppetto piuttosto ben organizzato, aveva riunito ragazzini solitari che, girovagando tra le poche piazze in cui si poteva giocare, avevano avuto innumerevoli occasioni per adocchiarsi, riconoscersi e infine fare amicizia. Come si sa, infatti, da cosa nasce cosa, e gli incontri sporadici tra i viottoli del paese erano diventati sempre più numerosi e sempre meno fortuiti, finché il gruppetto era diventato una comitiva fissa. E fosse perché la banda di Eliseo riuniva gli esclusi delle altre compagnie, o perché ciascun componente aveva qualcosa di singolare (che non era piaciuto per niente alle altre compagnie), il gruppo somigliava più a un’associazione di mutuo soccorso che a una comune banda di ragazzetti. La combriccola di Eliseo era formata da ragazzini consapevoli. Erano consapevoli di essere giovani vite sbattute in un mondo grande e terribile. Erano come gli scogli battuti dai marosi, i quali possono solo guardare avanti, verso il mare sconfinato; dietro c’è la terraferma, sicura e generosa, ma loro non lo sanno perché non si possono voltare. Forse non ne erano consapevoli proprio in questi precisi termini, Eliseo e i suoi amici; forse sapevano soltanto di essere bambini con tanti problemi di bambino (che appartenevano loro interamente) e parecchi problemi da grande (che appartenevano principalmente ai loro genitori, i quali, molto generosamente, li avevano messi in comune con il resto della famiglia). Di questo sì che erano perfettamente consapevoli, dolorosamente consapevoli. A volte così dolorosamente, che qualche livido fioriva sulla loro faccia di bambino o sulla loro schiena di bambino. Ma non capitava a tutti. Solo a uno o due. Molti altri avevano lividi solo sul loro cuore di bambino. E qualcun’altro nemmeno quelli, soltanto un vago indolenzimento. Ma poiché erano come gli scogli consapevoli, e gli scogli consapevoli possono vedere cosa gli sta accanto anche se non possono vedere dietro, se uno di loro veniva colpito dall’onda feroce, anche tutti gli altri ne sentivano il fragore e gli

spruzzi gelati. Qualche sera, durante quell’estate, Agata e Cecilia erano uscite assieme a Eliseo e alla sua compagnia. Mangiavano gelati, o granite o fette d’anguria comprate al chiosco che stava sulla diga, vicino al faro. Si sedevano uno accanto all’altro sui grandini della scalinata che portava al chioschetto, e stavano lì, a volte parlando, a volte ridendo, a volte stando in silenzio finché non finivano di bere o di mangiare, a volte attendendo che la notte diventasse davvero buia. Poi si alzavano, prendevano le bici e infilavano la via di casa. Una delle ultime sere di agosto, le due amiche si erano unite alla compagnia su invito di Eliseo. Dopo un po’ che stavano seduti sul gradino, Eliseo chiese ad Agata se conoscesse i gemelli de’ Santi. «Certo! E chi non li conosce!» rispose Agata. In effetti nessuno a Sabbiafine avrebbe potuto dire il contrario. I gemelli de’ Santi erano due ragazzoni dispettosi che riuscivano insopportabili a chiunque tranne che alla loro madre, che li soffocava di trepido affetto. Ne combinavano di tutti i colori, tanto che a scuola erano la disperazione degli insegnanti, al catechismo delle suore, al campo sportivo di chiunque giocasse con loro. Erano persino riusciti a rubare dall’armadietto della professoressa Ciacioni la loro verifica di matematica svolta in classe (degna di una coppia d’asini), e a sostituirla con una copia (degna di due zucconi, ma un poco più corretta) eseguita a casa. «Sai,» continuò Eliseo, «ho sentito che vanno in giro per il paese a chiedere il tuo indirizzo...» «Oh, l’ho sentito anch’io!» s’intromise un ragazzo rosso di capelli che si chiamava Tommaso Vicari. «Ma te lo ha detto Martino Cignaroli?» «Sì!» rispose Eliseo candidamente. «Oh beh, allora!» esclamò Cecilia con una voce presa in prestito dallo scetticismo in persona, «Agata, fai finta di non aver sentito nulla!» «Sì Eliseo, ha ragione tua sorella!» disse Jacopo Pennini, un ragazzino perennemente scompigliato, i cui genitori erano cassaintegrati da cinque mesi

(ma questo non era il loro problema più grosso) «Chi crede più a Martino Frottola?» «Dai Jacopo! Qualcosa di vero deve esserci questa volta: mi ha raccontato tutto nei dettagli, un uomo ha chiesto loro di Agata!» ribatté Eliseo con garbo. «Cosa?» esclamò Agata, « C’è un uomo che chiede di me?» «Sì, ed è per quello... insomma, per quello che può significare per te, che ho deciso di dirtelo.» rispose Eliseo. «Invece io, proprio per questo non l’avrei detto!» disse Cecilia severamente. «Non avrei raccontato ad Agata quello che va blaterando il Frottola, soprattutto se a proposito di uomini misteriosi che la cercano.» «Ma perché, Cecilia!» replicò suo fratello, «quell’uomo diceva di essere amico della mamma di Agata...» «Amico della mia mamma?» mormorò Agata. «Sì, ma non mi hanno detto nulla di più,» aggiunse Eliseo, « fossi in te, mi informerei... o se vuoi posso provare a chiedere ai gatti!» «Ai gatti?» «Lascialo perdere, Agata! Mio fratello si è convinto di poter parlare con i gatti!» sbottò Cecilia alzando gli occhi al cielo. «Veramente è una comunicazione telepatica! » protestò debolmente Eliseo, ma nessuno gli diede ascolto, perché Cecilia, come sempre, polarizzava l’attenzione di tutti. «E poi non ti conviene nemmeno avvicinarti ai de’ Santi!» diceva la ragazza con piglio deciso. «Se si scocciano non ci pensano due volte a metterti le mani addosso, e sai che guaio! Lividi attorno agli occhi e magari anche un dente scheggiato!» «Che esagerazione...» bisbigliò Eliseo. «È vero, Agata! Anche io una volta le ho prese dai de’ Santi, ed è stato più o

meno così!» esclamò uno dei ragazzini con noncuranza, come se dicesse che anche lui, come tutti, una volta aveva preso il raffreddore. Gli altri annuirono e Cecilia si sentì incoraggiata a rincarare la dose. «I de’ Santi non le diranno niente pur di farle dispetto! Dai Eliseo, come fai a negarlo?» Eliseo, per tutta risposta, mugolò poco convinto. «Va beh! Pensa un po’ come ti pare!» sbottò sua sorella lanciandogli un’occhiataccia. «Andiamo, si è fatto tardi!» I ragazzini si alzarono, presero le bici, e dopo essersi salutati presero ognuno la strada di casa propria. Agata imboccò la sua con il cuore in tumulto. Un uomo la cercava... che fosse... suo padre! Agata ragiona, si disse, papà non avrebbe avuto alcun bisogno di cercare l’indirizzo di casa, lo dovrebbe sapere... o no? In effetti sapeva di avere un padre perché tutti ce l’hanno, ed era ato molto tempo da quando aveva smesso di credere alle storielle sui cavolfiori, ma si era sempre accontentata delle spiegazioni approssimative della nonna e della mamma. Le avevano fatto intendere che i suoi genitori non erano mai andati troppo d’accordo e che a un certo punto si erano lasciati. Lei non era ancora nata. Sua madre era molto giovane, allora. Agata realizzò per la prima volta che non avere la minima idea di chi fosse suo padre la faceva stare malissimo. Era come se una parte di lei le fosse sconosciuta. Avrebbe pagato tutto l’oro del mondo per vedere quell’uomo che la cercava, e sapere se fosse il suo papà. Doveva cercare di avvicinare i de’ Santi e farsi dire tutto. Decise di non raccontare alla nonna ciò che aveva saputo quella sera, tutto era ancora troppo vago e poteva trattarsi davvero di una delle solite fanfaluche del Cignaroli; meglio non agitare le acque inutilmente. Parlarne con sua madre poi, era fuori discussione... Agata aveva la sensazione che, se la mamma avesse avuto anche il minimo sospetto che suo padre la stesse cercando, sarebbe venuta a prenderla e l’avrebbe portata via.

7. PENSIERI

Dal diario di Lidia Corner:

31 Agosto 1989

Agata non parla, è stranamente silenziosa. Le sue dita irrequiete che arrotolano ciuffi di capelli e ne fanno spirali nervose, mi avvertono che qualcosa la preoccupa, ma la sua bocca resta muta. La sua fronte si corruga come quella di un vecchio, come la mia, quando mi guarda. Le sopracciglia si inarcano come se portassero il peso di tutti i suoi pensieri tristi. Sì, perché devono essere tutti lì i suoi pensieri: non li si vede più attraverso gli occhi; ha svuotato i suoi occhi, e ha radunato tutti i suoi pensieri nella fronte, una stanza senza finestre, cosicché io non possa spiare attraverso i vetri.

Dal diario di Cecilia Acquaviva:

31 Agosto 1989

Caro diario, qualche giorno fa, ho saputo dalla signorina Catia che i corsi di danza quest’anno riprenderanno già dal cinque di settembre, perché... SORPRESA! La nostra scuola parteciperà al Gala di danza organizzato dall’Associazione Scuole Di Danza Riunite del signor Gaetano Verrocchi!

Sono felicissima! Anzi, non sto più nella pelle, anche perché la signorina Catia mi ha detto che io avrò la parte principale nel balletto che presenteremo!!!! E non finisce qui! A quanto pare, quella sera, ci saranno anche gli allievi della scuola di Londra del signor Verrocchi... e anche Romano Doni!!!

È bellissimo! Dicono che sia già qui a Sabbiafine... come vorrei incontrarlo! Forse la nonna di Agata sarà la madrina della serata! Speriamo che dica di sì, anche se credo che Agata non sarà così contenta: a lei la danza non piace, e ancora meno le piace il palcoscenico. È così triste ultimamente... e tutto per colpa di quello scemo di mio fratello che le ha raccontato quello che dice in giro il Cignaroli. A dire la verità io quella storia l’avevo già sentita, ma non sono nemmeno stata sfiorata dall’idea di raccontarla ad Agata! Che senso avrebbe avuto raccontarle una delle tante sciocchezze del Cignaroli? Adesso lei si sarà illusa che il suo papà sia in giro a cercarla. Mia mamma ha detto che non è possibile, ma non mi ha voluto spiegare il perché... Chissà! Forse è vero che ha fatto un incidente aereo e ha perso la memoria, come dice qualche volta Agata. Io però sono sicura che sua madre e sua nonna ne sanno qualcosa. Perché non ne parlano con lei? Come fanno a non capire che Agata ha bisogno di sapere? Non l’avrei mai detto, ma purtroppo devo ammettere che i nonni non sono migliori dei genitori.

8. LA SOFFITTA

La mattina del 2 settembre 1989, Agata restò sola a casa. La nonna era andata a fare la spesa. Di solito la accompagnava, o almeno lo aveva sempre fatto fino ad allora, ma sempre di più, ultimamente, desiderava starsene alla larga da lei. Agata aveva trascorso gli ultimi giorni quasi affogando in uno stato di intensa e dolorosa riflessione. La nonna e lei erano sempre state molto legate, ma in quei giorni di pessimismo e pensieri bui, Agata aveva intuito che un legame forte come il loro, che fino ad allora aveva considerato la sua ancora di salvezza, poteva rivelarsi un’arma a doppio taglio. Più si ama e si conosce una persona, più si hanno i mezzi per ferirla e mortificarla. Ecco la tragica conclusione a cui era giunta. E sua nonna – anche se qualcosa dentro le suggeriva che mai lei le avrebbe inflitto volontariamente una così gran pena – sua nonna dunque, con i suoi silenzi su un certo argomento le stava facendo male, un gran male. Sì, perché anche senza formulare massime universali, si era detta in un momento di particolare lucidità, si era mai sentito di una nonna che si comportava come la sua? Pensare che i nonni sono amati dai bambini proprio per le storie che raccontano! E la sua invece, cosa faceva? Filosofeggiava sulla vita, ma non raccontava niente, o quasi, della vita! Come era possibile che continuasse a tacere sull’identità di suo padre? E come era possibile che anche lei, Agata, fino ad allora non si fosse mai ribellata a quella forma di oscurantismo? Come era possibile che si fosse accontentata delle vaghe e stentate informazioni su suo padre che la nonna e la mamma si erano degnate di darle, rassegnandosi con buona pace al loro rifiuto di aggiungere altro? Le avevano sempre detto: “Quando sarai più grande capirai!”, ma che c’era da capire di tanto difficile? Insomma, capiva cose ben più complesse, a volte capiva persino i ragionamenti di Eliseo; perché non avrebbe dovuto capire quello che era successo alla sua famiglia quando lei era nata? Perché i grandi pensano sempre che i bambini non capiscano? In fondo i ragazzini sono piccoli uomini,

mica scimmiette o cagnolini! E il cervello non funziona in base alle dimensioni! Così ragionava Agata in quelle lunghe giornate di fine estate riandando continuamente con il pensiero a ciò che Eliseo le aveva detto poche sere addietro. Poi, improvvisamente, in quella mattina solitaria una nuova prospettiva si aprì alla sua mente… Certo! Forse una soluzione c’era... Se sua nonna affidava i suoi ricordi alla soffitta, allora a lei non restava che entrare in quella stanza e cercare ciò che le interessava. In fondo sarebbe bastato solo un attimo, sarebbe stato sufficiente leggere un nome, sbirciare un volto da una foto, a risparmiarle i tormenti che la negligenza di sua nonna le procurava. Fece per prendere le chiavi della soffitta, quando qualcosa la bloccò: in fondo frugare nelle cose altrui non è che fosse una gran bella azione! Le ripugnava l’idea di spiare tra le cose della nonna, ma d’altra parte sentiva d’avere ottime ragioni per farlo! Fu allora che Agata ripiegò sul fatalismo: si disse che forse quel giorno ozioso in cui si ritrovava a casa sola e sfaccendata, si doveva compiere il suo destino. Si voltò lentamente, prese le chiavi della soffitta dallo stipo accanto al citofono, e uscì dalla cucina. Fu colta da una sorta di esaltazione, quasi che la sua decisione di salire in soffitta e carpirne i segreti fosse l’unica azione capace di riscattare la sua vita, di spazzare in un solo colpo tutto quello che la turbava. A ogni modo, era perfettamente consapevole che la nonna non avrebbe gradito la sua incursione in soffitta, quindi non le restava che agire. E in fretta. Pensava così mentre si arrampicava su per l’ultima rampa di scale (quella contorta e scricchiolante), e scacciava la sensazione di essere un’intrusa in casa sua. Arrivò al portone di legno, lo aprì tremante, vide davanti a sé gli scatoloni, e tra gli scatoloni quello del decennio 1970-1980. Appoggiava sul ripiano più basso di uno degli scaffali. Lo fece scivolare a terra, lo aprì con il cuore che batteva forte. Sollevò il coperchio lentamente, con gli occhi chiusi, e quando li riaprì si trovò davanti a pochi oggetti. Agata osservò attentamente il contenuto dello scatolone che consisteva in:

– un ciuccio di gomma; – una copertina rosa lavorata all’ uncinetto; – tutta la sua dentatura da latte in una scatolina d’avorio; – una targa commemorativa della nonna per i venticinque anni di attività nella danza e per la danza; – una lunga treccia riccia e fulva (di sua madre probabilmente) in un sacchetto di nylon che la faceva sembrare un oggetto sequestrato dalla Polizia Scientifica. Tutto qui, non c’era nient’altro. Agata si sentì le lacrime agli occhi. Ma poi si guardò intorno e si rincuorò: com’era sciocca, si stava dimenticando di esaminare i documenti e le foto! Iniziò con gli album delle fotografie. Sapeva che erano ordinati per anno, e che c’era anche uno schedario per la ricerca per tema. Estrasse il cassetto dello schedario contrassegnato con la M, cominciò a scorrere le cartelle: Malesia, Madagascar, Marmolada, Margherita... Era un lavoro di catalogazione davvero mirabile, sicuramente opera dello zio Folco, che in famiglia era quello preciso, pensò mentre leggeva i riferimenti agli album che andavano sotto alla dicitura “Margherita” e gli estremi del loro contenuto. Come prevedeva ce ne erano tantissimi, e quando arrivò a quelli relativi alla fine degli anni Settanta ecco cosa trovò: – 1975 Viaggio negli Stati Uniti, in Canada e in Sud Tirolo, premio giovani giornalisti – 1976 Compleanno, Viaggio in Nepal, Viaggio in India, Concerto di Bob Dylan – 1977 Gita in campagna con la mamma, Conferenza sull’emigrazione, Laurea, Agata Agata era combattuta: poteva sperare? Sentì che le probabilità di trovare qualche foto di suo padre, erano tutte racchiuse tra le pagine di quei tre album. Sapeva infatti che papà non l’aveva mai conosciuta. Quindi, entro il 16 dicembre 1977, la data del suo compleanno, egli doveva essere già sparito dalle loro vite. Strinse le palpebre con forza per un attimo, “ti prego... ti prego... ti prego” sussurrò a

fior di labbra. Infine prese il primo album, quello del ’75 e cominciò a sfogliarlo. Prestò particolare attenzione alle persone fotografate insieme a sua madre; ma a parte i parenti stretti, che del resto erano poco presenti, non c’era nessuno che comparisse in sua compagnia con regolarità, o con il quale sembrasse essere in particolare intimità. Agata notò, però, che rimanevano molti spazi vuoti tra una foto e l’altra: probabilmente qualcuno ne aveva eliminate una discreta quantità. Alla fine Agata arrivò all’ultimo volume. Alla quinta pagina trovò una foto di sua madre, giovane e scompigliata, semidistesa su un letto d’ospedale. Teneva in braccio un fagottino rosa, da cui spuntava un visetto rosso, con un ciuffo di capelli chiari: Agata neonata. Accanto al letto c’erano la nonna e lo zio Folco. Di suo padre, com’era prevedibile, nemmeno l’ombra. Forse era quello che faceva la foto, pensò Agata e ne cercò un’altra in cui il fotografo e i soggetti della foto si fossero scambiati di posto. Ma in quella successiva, lo zio Folco era stato sostituito dallo zio Ernesto. E poi più nulla. Almeno non all’ospedale. Seguiva qualche immagine di Agata in braccio alla mamma o alla nonna nel giardino di casa, e poi foto di Agata con la nonna. Ma ormai la bimba si reggeva già in piedi, e sua madre, probabilmente, aveva deciso che poteva cavarsela da sola. Non compariva più nelle foto, se ne era andata anche lei. Agata chiuse l’album, lo gettò con malagrazia nel casellario e sbatté con forza gli sportelli d’acciaio. Provò a esaminare lo schedario dei documenti, ma non trovò nulla di interessante. Sconsolata, si appoggiò alla parete e si lasciò scivolare fino a terra. Si sentiva abbattuta come non mai. Si rendeva conto che aggi importantissimi della sua vita erano stati completamente annientati, espulsi totalmente dai ricordi della nonna... perché Agata era sicura che la sparizione di suo padre da foto e documenti fosse opera della nonna. La soffitta era il suo regno, i ricordi i suoi sudditi, e lei, come una dispotica sovrana, decideva chi lasciar sopravvivere e chi, invece, sopprimere. Come se quei ricordi riguardassero solo lei!

Agata appoggiò la testa alle ginocchia e si abbandonò al dispiacere e alla delusione; pianse finché la pendola batté le ore. I rintocchi la riportarono alla realtà, si rese conto che era in soffitta da lunghissimo tempo e che la nonna a momenti sarebbe rincasata. Si alzò da terra, si strofinò gli occhi e si ravviò le pieghe della gonna. Ricacciò le lacrime che tornavano a bagnarle le ciglia mentre si fermava per un attimo a guardare scaffali e schedari. Chissà quando avrebbe avuto di nuovo l’opportunità di salire in soffitta, magari poteva provare a cercare ancora... Poi la sua attenzione fu catturata dallo scatolone degli anni ’30, quello delle scarpette; un nastro rosa penzolava fuori dal bordo del coperchio, come la lingua di un serpente. Agata si avvicinò, tastò quella fettuccia lucente e d’impulso decise di rimetterlo a posto. Fece scivolare lo scatolone ai suoi piedi, lo aprì e tirò fuori l’involto di seta. Ma quando fece per infilare il nastro nella bustina, fu presa dall’incontenibile desiderio di guardare ancora una volta le scarpette. Aprì la bustina di seta; era leggera e scivolosa, il tessuto confezionato con fili sottili e lucenti: rosa color dell’alba per l’ordito, e raggi del primo sole per la trama. Dopo un istante teneva tra le mani le magnifiche scarpette di Olghina Oneglia e non riusciva a togliere gli occhi dal luccichio del tessuto. Poi la pendola batté di nuovo, un tocco grave e solenne: erano le undici e mezza. Agata si riscosse dall’estatico rapimento che quelle scarpette provocavano su chiunque le contemplasse; si ricordò che era tardi e che doveva scendere. In tutta fretta avvolse i nastri attorno alle scarpette e le infilò nel loro involto, ma la sfortuna volle che nel movimento, un anellino del suo braccialetto s’impigliasse in una cucitura della bustina. Agata fu assalita dal panico, sentì che la sua curiosità infine, l’aveva punita. Fece per liberare l’anello ma le mani le tremavano, il filo non ne voleva sapere di districarsi dalla maglia d’argento del bracciale. Così prese una decisione drastica: diede uno strappo deciso, alcuni punti cedettero liberando il braccialetto. Agata guardò la borsina: l’orlo sfilacciato era così evidente! Tentò di tirare le due estremità del filo lacerato e di annodarle in qualche modo, ma qualcosa la

fermò: un angolino chiaro e rigido spuntava dalla la fodera scucita! Erano dei fogli, dei fogli coperti da una fitta scrittura! Sentì il cuore fremere per l’emozione: era forse quella l’occasione che attendeva da una vita? Si trovava sulla soglia di un’avventura? Perché cos’altro poteva significare il ritrovamento di vecchie carte nascoste? Ma era possibile che le capitasse una tale fortuna? La nonna probabilmente non se ne era mai accorta, o forse, pensò Agata in un impeto di romanticismo, quei misteriosi scritti erano stati preservati dalle mani capricciose del fato, affinché fosse lei, e solo lei, Agata, a ritrovarli! La ragazzina scucì quel che restava dell’impuntura con la stessa solennità con cui avrebbe spezzato un sigillo dell’Apocalisse. Quando finalmente riuscì a estrarre i fogli aveva le mani sudate e la lingua secca dalla tensione. Era una lettera, stilata con una calligrafia fitta e minuta. Una lettera indirizzata a sua nonna.

* * *

Lidia rincasò dalla spesa carica di pacchetti. Si aspettava un aiuto da parte di sua nipote, ma lei non mosse un ciglio. Era seduta in cucina e un esile fascio di fogli giallastri giaceva sul tavolo davanti al suo naso; sembrava perplessa e spaventata. Appena la vide sussurrò, come parlando a se stessa. «Ecco... ecco che significa che sono maledette... «Agata, stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma!» esclamò la nonna. «Devo avere un aspetto davvero terribile quando torno dalla spesa...» mormorò sbirciando la sua immagine riflessa dal vassoio d’argento posato sul tavolo. Sua nipote, come impietrita, le porse i fogli che aveva davanti a sé. Odoravano di muffa ed erano punteggiati da mille cerchiolini color seppia.

La nonna strinse gli occhi, le sembrava di riconoscere il monogramma della carta intestata: una G con una V sovrapposta... Vera Gasparini! E sotto, stampato in maiuscoletto “Scuola di Danza Conte di Valbray”. «Dove hai trovato quei fogli?...» disse lentamente, lasciandosi cadere su una sedia e allentandosi la sciarpa di organza argento e avorio. «Ecco nonna... ho sentito strani rumori che venivano dal tetto e sono salita in soffitta a controllare... ho trovato questi fogli sul pavimento: probabilmente erano scivolati dalla borsetta delle scarpette quel giorno che siamo salite.» inventò Agata con la voce un poco incrinata. Lidia aggrottò la fronte in un’espressione poco convinta. Agata abbassò lo sguardo “Sto diventando una bugiarda!” pensò con una fitta di acuto rammarico. «Agata cara, io e te siamo sempre andate d’accordo... non mi sembra di averti mai proibito nulla che fosse ragionevole o rimproverata troppo duramente... perché ti inventi queste favole? Sono stata in soffitta ieri, e sul pavimento non c’era alcun foglio scivolato da chissà dove!» Agata si sentì sprofondare, abbassò gli occhi ancora di più, quasi volesse dare una controllata all’interno delle sue orbite, e si chiuse in un silenzio colpevole. «Ebbene?» incalzò la nonna con una certa impazienza. «S-Sono tornata in soffitta perché volevo guardare ancora le scarpette...» sussurrò, sempre fissando l’interno delle sue orbite. Sentì uno scossone arrivare da un luogo nascosto tra le pieghe invisibili della sua anima: “un assestamento sulle scomode paludi della menzogna?”, le suggerì una voce che veniva proprio da lì “guarda che le paludi sono luoghi insidiosi, un o falso e vieni risucchiato giù”, aggiunse infine quella voce, scomparendo in una sgradevole eco. «Tutto qui? Potevi dirmelo, in questa casa non ci sono stanze dei segreti!» ribatté secca la nonna. «E dove li avresti trovati, questi fogli?» «In una specie di tasca... un’intercapedine tra la fodera e l’esterno dell’involto» farfugliò Agata, ancora turbata e vergognosa.

«E io non me ne ero mai accorta?» disse Lidia perplessa. «Da non credere!» sussurrò dopo un attimo, dando una scorsa ai fogli. «Sessant’anni sono ati e ancora Olghina ha qualcosa da dirmi!» Poi inforcò gli occhiali e con l’animo offuscato da un vago presentimento di sventure, cominciò a leggere la lettera.

9. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (I)

23 Marzo 1932 Cara signorina Lidia, ti scrivo una lettera per raccontarti la mia storia, e soprattutto per spiegarti come e perché la mia personale vicenda si intrecci con quella, iniziata molto prima di me, delle magnifiche scarpette rosa alba d’estate, che questa sera stessa ti consegnerò. Confido perciò che tu riesca a trovare questi fogli; li ho riposti nell’involto delle scarpette – troppo era il timore che potessero cadere in mani sbagliate! – affidandoli a un antico nascondiglio e affrontando il rischio che, occultati troppo bene, possano giacere muti e obliati per sempre tra le pieghe di questa stoffa... Quando li troverai, la sconveniente sequela di sotterfugi a cui dovrò ricorrere per consegnarti le scarpette, e di cui fin da ora ti chiedo perdono, troverà debita spiegazione. Ma veniamo al dunque... Discendo, da parte di madre, da una famiglia nobile che abitava nel sud della Francia. Il conte Jean Jaques de Valbray, fu il mio avo più illustre. Era un uomo aristocratico e illuminato, che dedicò l’intera vita sua allo studio delle scienze meccaniche e alla messa a punto di apparecchi, gingilli e strumentazioni varie, che costruiva sulla base delle sue scoperte. Non credere si trattasse di quisquilie, il mio antenato superò in ingegno tutti i suoi contemporanei, persino i costruttori degli automi, dei telai a vapore, e dei congegni per far danzare l’acqua delle fontane di Versailles. Se la sua ultima e più grande invenzione poi, fosse stata resa nota al mondo, egli avrebbe potuto assurgere alla gloria immortale dei grandi geni. Ma come capirai dalle righe che seguono, le cose andarono in maniera molto diversa. A un certo punto della sua vita, il conte riuscì a mettere a punto un piccolo congegno tascabile che permetteva a chi lo portava con sé camminando o

correndo, di annullare il proprio peso, centuplicare la spinta dei propri i e fare enormi balzi senza la minima fatica, quasi spiccando il volo. Un vero portento! Pensa: avere in tasca un oggettino con il quale il comune mortale riesce a sottrarsi al giogo della gravità librandosi nell’aria come un colibrì! Come ti accennavo però, nonostante le premesse lasciassero presagire fortuna e gloria per il conte, le cose andarono molto peggio di come chiunque si sarebbe aspettato. Qualcuno, forse un domestico o forse uno della famiglia, disse una parola di troppo sulle attività del conte. Così, la notizia della sua geniale e segretissima invenzione giunse sino al Ministro della Guerra, che pensò bene di poterla sfruttare ai propri fini. Poco tempo dopo, in ogni vicolo di Parigi si sussurrava che nelle fucine reali fosse in preparazione un ordigno bellico micidiale, fatto con un aggeggio diabolico che avrebbe permesso alle palle di cannone sparate dalla Bastiglia di oltreare la Manica e persino di travalicare le Alpi. Le voci, come si sa, viaggiano velocemente, e per fortuna quel che si diceva a Parigi raggiunse la Borgogna e le orecchie del conte prima che il laboratorio venisse perquisito. E infatti il congegno non fu mai trovato. In quel periodo il conte patì le pene dell’inferno, la crisi di coscienza che lo lacerava gli fece perdere il sonno, l’appetito e la “joie de vivre”: il pericolo era tale da imporgli di distruggere un’invenzione alla quale egli stesso riconosceva una straordinaria importanza? E se non l’avesse distrutta, sarebbe servita a creare un’arma capace di difendere per sempre la sua amata patria? (Ma poi, voleva davvero che la sua più grande invenzione diventasse strumento di morte – dei nemici, beninteso, ma pur sempre morte?) Il conte, la cui forza morale stava per venir meno e che si sentiva schiacciato da questi grandi interrogativi, escogitò infine un terzo partito, che in realtà suonava più come una fuga dal problema che una presa di posizione vera e propria: si risolse di non distruggere il congegno, ma soltanto di nasconderlo, così da lasciare ai posteri la possibilità di ritrovarlo e riconoscerne il valore. La decisione scattò il giorno in cui vide sua nipote ballare, vide le sue scarpette e improvvisamente intuì che una di esse avrebbe potuto offrire una ottimo nascondiglio: non nel tacco, un nascondiglio fin troppo banale, ma bensì nella

punta. Questa soluzione presentava ogni vantaggio e per di più concedeva al conte la soddisfazione di vedere attiva, seppur con un risvolto frivolo, la sua invenzione: la danzatrice che avrebbe calzate le scarpette in cui era nascosto il congegno, infatti, avrebbe ballato leggera come una piuma. Fece confezionare un paio di scarpette per sua nipote che vennero foderate con la stoffa più bella che mai si fosse vista su un palcoscenico (comprata dal conte stesso vent’anni prima all’emporio di Istambul); all’interno c’era ben nascosto il congegno “annulla-gravità”. La stoffa era così bella che con i ritagli avanzati dalla foderatura delle scarpette, venne confezionata una preziosa borsetta per contenerle... A quel punto il conte, nonostante tutto, sentiva di potersi ritenere soddisfatto. Ma le disgrazie non erano finite: solo qualche mese dopo questi avvenimenti scoppiò la Rivoluzione che portò per il conte e la sua famiglia morte, desolazione e cordoglio. La contessina di Valbray trascorse la sua giovinezza in amaro esilio e non danzò più, tanto era doloroso il ricordo del suo caro nonno che le aveva regalato quelle magnifiche scarpette (di cui non conosceva il segreto) e che aveva finito i suoi giorni sul patibolo. Così si perse la memoria del congegno “annulla-gravità”, e le magnifiche scarpette continuarono a essere considerate soltanto come tali. Vennero tramandate di generazione in generazione e fortunatamente, – o sfortunatamente, non saprei dire – continuarono indisturbate ad accumulare polvere in un armadio a vetri di una delle nostre residenze si. Il tempo ò, nacque mia madre che, crescendo, si rivelò essere una signorina volitiva e facile a infiammarsi d’entusiasmo. A tredici anni si apionò talmente al balletto che i suoi non ebbero pace finché non le fu permesso di prendere lezioni. E così finì il lungo periodo di riposo delle scarpette del conte di Valbray. Mia madre, neanche a dirlo, risultò una ballerina di eccezionale talento. Naturalmente, una giovane della sua estrazione sociale sarebbe inorridita soltanto al pensiero di calcare i palcoscenici dei teatri. A mia madre però, ancora fanciulla, fu permesso di esibirsi in salotto durante le riunioni di amici e conoscenti che, unanimi, ne lodavano la grazia e la leggerezza.

Fu proprio in una di queste occasioni che il giovane Ivan Cakosky, un intellettuale di Pietrogrado, amico di mio zio e in visita in Europa, vide mia madre e ne rimase così rapito da dichiarare che non avrebbe lasciato la Francia finché non fosse riuscito a ottenere la mano di Verlene de Valbray. Mia madre aveva quindici anni a quel tempo, e il suo trasporto per Ivan fu forse ancor più intenso di quello che sconvolgeva il cuore del suo amato. Lo trovava pieno di vigore e accorata eloquenza; amava ascoltare di nascosto gli accesi dibattiti che il giovane intratteneva con suo fratello, in cui lo sentiva parlare di zarine e santoni, del freddo pungente di lunghissimi inverni, di contadini oppressi e aristocratici lussi. E così mia madre si convinse che la Russia fosse una specie di reame esotico in cui poter vivere quell’esistenza romanzesca che la sua anima agognava. Così, appena Ivan osò farle la fatidica domanda, lei acconsentì e si dichiarò pronta a seguirlo in Russia. Era così giovane! La famiglia Valbray, che pur si piccava di liberalità, fu oltremodo contrariata all’idea di quel matrimonio, che giudicava prematuro e avventato; mio zio e mio nonno, che ben sapevano quale fosse la realtà della Russia in quegli anni, tentarono in ogni maniera di far ragionare il loro giovane amico; mia nonna e le sue figlie già sposate provarono a descrivere a mia madre quanta infelicità poteva causarle quell’unione così azzardata. Nulla valse. Mia madre aveva uno spirito indomito; minacciò la fuga e addirittura il suicidio se non le fosse stato dato il permesso di sposarsi, e così, nonostante il coro di preghiere che si levava dall’intera famiglia, il matrimonio non venne differito nemmeno di un’ora e la coppia, dopo qualche settimana soltanto, lasciò le terre di Francia per non farvi forse più ritorno.

Io nacqui nel 1902. La situazione della Russia era sul filo del rasoio, grandi rivolgimenti bollivano nel calderone di quel vastissimo Paese, e mio padre era dentro fino al collo in quello che si stava preparando. Dacché ho ricordi, papà non ebbe mai tempo per stare in casa o trascorrere qualche ora con me. Mia madre poi, sembrava accecata dalla venerazione per lui; lo seguiva ovunque lui fosse disposto a portarla, e quando non era insieme a lui si richiudeva in mondo tutto suo, inaccessibile a chiunque, compresa sua

figlia. Così, la danza e lo studio, che in casa mia mancarono meno del pane, divennero tutta la mia esistenza. Avevo poco meno di quindici anni quando tutto cambiò. Era l’otto marzo 1917. Quel giorno segnò l’inizio della Rivoluzione e nessuno di noi potrà mai dimenticarlo; ma per me fu un giorno ancora più straordinario perché feci un ritrovamento che ha quasi del miracoloso… Stavo riponendo le mie scarpette da ballo in un alto ripiano dell’armadio (quel giorno, ovviamente, non ci sarebbero state lezioni) quando sentii delle voci concitate giù in strada; mi spaventai e lasciai cadere le scarpette e la borsetta. Il caso volle quest’ultima s’impigliasse in un chiodo sporgente che sosteneva uno specchio all’interno dell’anta dell’armadio, e che per tirarla giù di lì, ne lacerassi un bordo. Quando feci per rammendarla, notai una tasca interna, sigillata con una cucitura che si era danneggiata a causa del piccolo incidente appena avvenuto. La tasca sembrava contenere delle lettere! La scucii del tutto e dentro ci trovai, ben ripiegati, dei vecchissimi scritti che si rivelarono essere di pugno del conte di Valbray, il quale aveva steso un minuzioso resoconto di tutta la faccenda del congegno “anti-gravità”. Puoi pensare la mia meraviglia nel leggere quelle righe! Molte cose si chiarivano dentro di me, capii le vere ragioni del successo di mia madre e della mia strepitosa bravura. “Un vero angelo” dicevano tutti parlando di me, ma ora avevo scoperto di godere della più grande delle agevolazioni. La cosa avrebbe potuto avvilirmi molto, e in effetti sulle prime fu così, ma poi credetti che fosse mio dovere non sprecare le possibilità offertemi da quello straordinario, quanto inaspettato, dono del cielo. Decisi di non separarmi più da quelle scarpette, sarebbe stato sufficiente tenerle con cura e farle adattare dal calzolaio quando i piedi fossero cresciuti. Ringraziai Dio che quelle scarpe avessero superato i flussi del tempo e fossero giunte fino a me. Ma le sorprese di quel giorno, già così eccezionale, non erano finite: quel pomeriggio, mio cugino Dimitri dichiarò la sua ammirazione per me, e mi supplicò di impegnarmi formalmente affinché, appena raggiunta l’età adatta, gli concedessi la mia mano, rendendolo l’uomo più felice del mondo. Io rimasi sbalordita e turbata: non mi avevano insegnato ancora a pensare a questo

genere di argomenti e, del resto, non provavo alcun particolare interesse per mio cugino, o perlomeno non avevo mai pensato a lui come innamorato. Gli risposi che non pensavo ancora al matrimonio e che anzi, avrei voluto tentare la carriera artistica. Lui naturalmente protestò; disse che avrebbe aspettato quanto avessi voluto: gli bastava che io mi promettessi a lui, e il matrimonio sarebbe stato celebrato quando più mi fosse aggradato. Di fronte alle sue insistenze non fui in grado di trovare altra arma di difesa che ricordargli ancora la mia ione per la danza e i miei progetti al proposito, e fui così sciocca da raccontargli la mia scoperta. Gli dissi tutto, gli dissi che con quel congegno avrei avuto la strada spianata verso il successo. Credetti di far bene allora... Come potevo sapere, invece, che con quella ingenua confessione avrei firmato la mia condanna? Il mio rifiuto nei confronti di Dimitri nasceva anche dall’inquietudine che la mia famiglia mostrava nei suoi confronti. Aveva strane idee per la testa, diceva mio padre al suo, e anche se queste cose non mi venivano spiegate per filo e per segno, avevo intuito che mio cugino doveva essere considerato in famiglia una specie di dissidente, che stava rivelando, per di più, un’indole violenta. Nell’estate di quello stesso anno Dimitri scomparve. Una preoccupazione in più per la mia famiglia, già abbastanza provata dalla situazione politica… Le prime notizie di Dimitri arrivarono nel ’19, nel bel mezzo della guerra civile: un nostro conoscente che aveva contatti in America ci disse che si trovava lì, ed era entrato in un’organizzazione malavitosa che trafficava armi. Alla notizia, zia Veruska morì di crepacuore. Ma come si sa, le disgrazie non giungono mai da sole: fu in una fredda mattina di aprile di quel 1919, che seppi che mia madre avrebbe lasciato la Russia di lì a un mese. Il vento capriccioso che faceva garrire come uno stendardo l’animo focoso di Verlene de Valbray, aveva improvvisamente cambiato direzione, e mia madre fu colta da un’insopportabile nostalgia per l’Europa, per la Borgogna… Era stanca, indicibilmente stanca, di sentir parlare di Bolscevichi e Menscevichi, di proletari e kulak, di Armate Bianche, di Armate Rosse, di Soviet e di guerra civile. Era stanca di lottare ogni giorno per avere il pane in tavola, e addormentarsi ogni sera ringraziando di essere ancora viva.

Io scelsi di seguire mia madre. Fu una decisione sofferta, difficile e dolorosa, e fu un duro colpo per mio padre che, nonostante tutto, mi amava teneramente; ma avevo maturato in me la convinzione che, se volevo davvero una vita di successi sul palcoscenico, dovevo lasciare la Russia. Così, a fine maggio, io e mia madre partimmo. Ma solo una di noi era destinata ad arrivare a destinazione. Le cose avvennero più o meno così: la prima lunga tappa che ci concedemmo fu Milano. Arrivate in città, affittammo un piccolo appartamento vicino al Castello Sforzesco. I nostri padroni di casa erano i signori Oneglia; una famiglia onesta, la cui componente maschile praticava l’attività sartoriale da ben quattro generazioni. L’ultima aveva superato bene anche la guerra, gli affari erano fiorenti e il loro laboratorio un’istituzione, in città. Quando fu il momento di partire, non volevo più saperne di lasciare l’Italia: Alfio Oneglia, con il suo solido buonsenso, con la sua gentilezza, con la sua semplicità, mi aveva conquistata. Mia madre, che per esperienza personale sapeva quanto possono essere testarde le giovani quando ci sono di mezzo affari di cuore, non tentò nemmeno di convincermi a seguirla in Borgogna; anzi, si diede da fare perché convolassimo a nozze il prima possibile, e lei partì alla volta della Francia appena Alfio e io fummo sposati. Diventata la signora Oneglia, per qualche tempo accantonai la danza e mi adattai allo stile di vita, ordinato e produttivo, di quella buona famiglia. Ma poi – ce l’avevo nel sangue – il vento mutò anche nel mio cuore, e per me fu come risvegliarsi da un sogno. Rammentai che non avevo lasciato la Russia per rimanere incastrata tra le Messe della domenica e i pranzi del giovedì… Io volevo fare la ballerina! Un aiuto insperato mi giunse dalla mia buona suocera, una creatura vocata per il mestiere della mamma, che mi aveva preso a benvolere come fossi stata carne della sua carne. Intuì la mia inquietudine e, quando le confidai il mio sogno, lei, che aveva conoscenze nell’entourage del Teatro alla Scala, mi introdusse nell’ambiente, e io, aiutata dalle scarpette si, non potei non destare l’ammirazione di tutti.

Fu così che iniziò la mia carriera di grandi successi nella danza, che mi portarono a vette inimmaginabili in brevissimo tempo.

Ma le cose volsero improvvisamente al peggio in un giorno d’autunno di qualche anno dopo, mentre ero in tournée in Francia: il giorno in cui ricomparve mio cugino Dimitri.

In quegli anni il mercato delle armi era in una fase si stallo e ormai Dimitri e il suo clan smerciavano da troppo tempo sempre la stessa roba. Fu allora che mio cugino – che sempre ricordava la lettera del mio lontano parente inventore, causa, secondo lui, delle nostre mancate nozze – fu allora dunque, che Dimitri pensò al congegno “anti-gravità” come a una occasione per l’industria bellica. Dentro di sé provava una gioia maligna: finalmente poteva vendicarsi della mia incomprensibile ritrosia; finalmente, l’aggeggio che ci aveva separati offrendomi un’alternativa di vita, sarebbe ato nelle sue mani, ridisegnando i nostri destini. Non fu difficile per Dimitri riuscire a rintracciarmi, anche se ora mi facevo chiamare Olghina Oneglia, (Olghina, come mi chiamava la mamma di Alfio) non ero molto cambiata. Mio cugino si fece trovare nel mio appartamento di Parigi, una sera dopo uno spettacolo. Fu immediatamente chiaro cosa volesse. Cercò prima di blandirmi, poi, visto che non otteneva alcun successo, cominciò con le intimidazioni. Minacciò di rivelare al mondo il mio segreto e di far scoppiare uno scandalo, disse che avrebbe persino potuto far del male ai nostri parenti se non mi fossi decisa a consegnargli le scarpette. Dubito che, se quella sera avessi avuto le scarpette sottomano, egli non me le avrebbe sottratte con la forza. Per una benedetta circostanza però, proprio quella sera si era scucita una suola, così le avevo lasciate al teatro, a una persona di fiducia, perché le riparasse. Dimitri mise sottosopra l’intero appartamento, e quando si convinse che dicevo la verità, mi diede ventiquattro ore per recuperare le scarpette e tenerle pronte per la consegna. Ero disperata! Dimitri aveva detto che avrebbe fatto controllare ogni mio movimento e che sarebbe stato pronto a tutto se avessi tentato di fuggire. Ma cos’altro avrei potuto fare, se non tentare la fuga? Così uscii di casa immediatamente – prima che mio cugino avesse il tempo di riorganizzarsi – con una valigia messa assieme alla meglio; ai il resto della

notte a teatro, entrando da una porta sul retro che sapevo avere la serratura difettosa. Lì scrissi alla mia famiglia in Francia, spiegando in due parole la situazione e mettendo tutti in guardia da Dimitri. Scrissi persino a mio padre, anche se sapevo che ormai Dimitri non avrebbe più potuto far ritorno in patria. Poi lasciai due righe al mio impresario, una persona per bene, che avrebbe dovuto mettere in circolo la voce di una mia misteriosa e terribile malattia. Alle prime luci dell’alba presi un treno per l’Italia. Arrivai a Milano trafelata e sconvolta, e furono i buoni Oneglia a salvarmi la vita. Mi mandarono qui, a Sabbiafine, dove abitavano certi loro parenti, i signori Gasparini. Diventai la signorina Vera Gasparini, figlia di cugini dello stimato signor Antonio Gasparini, e aprii la scuola di danza “Conte di Valbray” che tu, mia cara Lidia, frequenti. E così il mio racconto arriva a drammatico presente: mi sentivo al sicuro a Sabbiafine, invece Dimitri, sempre sulle mie tracce, alla fine mi ha scovata! Così ho deciso di partire di nuovo, e non svelerò ad anima viva la mia destinazione, nemmeno lo scriverò su questa lettera…

Cara, cara Lidia! Infine veniamo a te, mia unica salvezza! Ti chiederai perché io ti abbia lasciato le scarpette se sono fonte di così tanti guai. In effetti avevo pensato di distruggerle, ma non lo fece nemmeno il conte di Valbray e sento di non averne più diritto di lui. Le lascio a te bambina mia, a te che sei l’allieva – perdona la franchezza – meno promettente e che per questo da qui a pochi mesi dimenticherà la danza. Così, anche se tu non dovessi rinvenire la lunga lettera, queste disgraziate scarpette avranno la minima probabilità di comparire su un palcoscenico ed essere riconosciute da occhi pericolosi, e forse, finalmente, saremo tutti salvi! Come ti spiegherò quando ci incontreremo, non indossarle mai, e non mostrarle a nessuno... mio cugino è senza scrupoli, e se sapesse che ce le hai tu farebbe di tutto per prendertele... anche ucciderti! Addio, cara ragazza e buona fortuna!

Olghina Oneglia Cakosky de Valbray

«Misericordia! Sono davvero sconvolta! Terribilmente sconvolta! Io... io... non riesco a crederci... Come poteva Olghina Oneglia avere così poca considerazione di me! Così scarsa stima delle mie qualità!» esclamò la nonna inorridita. «Nonna, siamo in pericolo! Dobbiamo distruggere le scarpette!» disse Agata a gran voce «Come puoi pensare al tuo orgoglio professionale in un momento del genere!» Agata aveva letto e riletto la lettera da quando l’aveva ritrovata, e aveva compreso, con un brivido di terrore, che le minacce di quella lettera potevano essere ancora attuali: l’uomo che aveva avvicinato i de’ Santi poteva essere Dimitri Cakosky! In un attimo, il sogno di un padre che torna dalla sua piccola era stato spazzato via come cenere al vento, e nel cuore di Agata era scattata un’angosciosa sirena d’allarme. Perciò aveva deciso di sospendere le ostilità tra lei e sua nonna: ci sarebbe ritornata una volta superati quei pericolosi frangenti; allora avrebbe chiarito una volta per tutte la faccenda di suo padre. La nonna la guardò meravigliata. «Tesoro! Non mi dirai che hai paura di Dimitri Cakosky! Ragiona: sono ati più di cinquant’anni dal tempo della fuga della signorina Gasparini: se non è successo nulla fino a ora, se nessuno in cinquant’anni si è mai fatto vivo, mi sembra proprio che ci si possa considerare assolutamente fuori pericolo! E poi te l’ho sempre detto che Olghina era un po’ matta! Lo sapevano tutti!» «In verità, è la prima volta che te lo sento dire! Probabilmente è un’altra delle cose che mi tieni nascoste...» rispose Agata acrimoniosa – le ostilità hanno vita propria, e quando l’indolenza della tregua le snerva, riprendono da sole... «Agata! Ma cosa...» inveì la nonna, ma la ragazzina la interruppe prima che potesse formulare un qualsiasi rimprovero. «Nonna,» esordì con piglio deciso, «se credi a una storia come quella del congegno anti-gravità, non puoi rifiutarti di credere anche a quella del delinquente che da cinquant’anni cerca di recuperare il suo bottino!»

«Certo che credo alla storia congegno anti-gravità! Vedi? Non avevo ragione quando ti dicevo che il segreto di Olghina stava nelle scarpette? Scarpette magiche! L’ho sempre saputo!» rispose Lidia lasciando trapelare una certa soddisfazione. «Non sono magiche! C’è dentro un congegno anti-gravità! È tecnologia, non un incantesimo!» sbottò Agata esasperata. «Sarà...» borbottò la nonna. «Ma io sono convinta che anche la televisione funzioni un po’ per magia.» «In ogni caso non è questo il punto!» riprese Agata con vigore. «Dobbiamo assicurarci che quelle scarpette non siano una fonte di pericoli! Proprio pochi giorni fa ho sentito dire che c’è gente strana che gira a Sabbiafine!» La nonna scrutò sua nipote con sguardo indagatore. «Agata cara, non mi dirai che dai ascolto alle chiacchiere della gente?» Agata arrossì fino alla radice dei capelli, e più si rendeva conto di arrossire, più si faceva paonazza. Doveva vuotare il sacco? Cercò brevemente di raccogliere le idee, mentre si schiariva la gola. Ripensò a quello che dicevano in giro i gemelli de’ Santi, e ai pericoli che potevano essere in agguato... «Io... Beh... Veramente...» riuscì a balbettare. Poi un pensiero, fugace come una stella cadente, le impose di tacere. Le sue più rosee speranze sull’uomo misterioso faticavano a lasciare il suo cuore. Sembrava che si nutrissero della disillusione stessa. Per un momento le tornò alla mente la soffitta di casa e i ricordi della nonna, dai quali era stata espunta accuratamente ogni traccia del aggio di suo padre nelle loro vite. Se per miracolo quell’uomo fosse papà, la nonna non mi permetterebbe mai di farci incontrare, pensò. «Allora Agata?» disse la nonna con una certa impazienza. «Io... l’ho sentito dire dalla signora della gelateria» inventò. «Pare che ci siano dei teppisti che... che bruciano i cassonetti.» La nonna mugolò e la guardò sospettosa. Per qualche motivo non me la racconti giusta... pensò mentre chiedeva a sua nipote di preparare del tè, con il tono più

neutro possibile. Agata ubbidì; mise l’acqua a bollire e prese le tazze dalla credenza cercando di nascondere l’irrequietezza che le faceva tremare le mani. Doveva svelare ogni mistero e sbloccare quella situazione al più presto. E la soluzione più ragionevole era prendere il coraggio a due mani, andare dai de’ Santi e farsi dire tutta la verità. Una mezza idea ce l’aveva su come riuscire a farli parlare, ma si trattava di un’operazione piuttosto rischiosa... Infine si fece forza e decise che almeno doveva provarci. Se tutto fosse filato liscio, finalmente avrebbe potuto avere un quadro più chiaro della situazione ed eventualmente confidarsi con la nonna... o addirittura andare alla Polizia! «Bene... posso uscire? Devo andare a prenotare dei libri per la scuola... sai che iniziamo fra due settimane» disse Agata dopo aver ingoiato due sorsi di tè, in perfetto silenzio, insieme a sua nonna. Lidia non rispose immediatamente, era assorta. Quando Agata le chiese un’altra volta il permesso di uscire, la nonna le rivolse uno sguardo assente e le rispose che sì, poteva andare, ma che non fe troppo tardi. Agata le sorrise, e raccogliendo velocemente la sua borsa di lino su cui quell’estate aveva dipinto farfalle variopinte, si affrettò oltre il portone di casa.

10. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (II)

Il negozio della signora Agnese de’ Santi era il riflesso stesso della padrona: una donna pacioccona e bonaria che, almeno all’apparenza, ispirava calore e familiarità. Gomitoli vaporosi di tutti i colori, erano incasellati nelle scaffalature che occupavano interamente le pareti del piccolo negozio. Nei ripiani superiori degli scaffali erano riposti calze e collant, stipati in scatole di cartone bianco patinato con etichette con su scritto cose come III testa di moro, II fumo, V castoro; in basso tantissime scatolette mostravano bottoni campione cuciti sul bordo. E poi c’erano delle ceste con biancheria intima, speciali espositori che mostravano una serie di canovacci con disegni stampati da ricamare a mezzo punto, tubi cilindrici con ferri da maglia di tutte le dimensioni, e in un angolo, una cassettiera con gli sportelli di plexiglas che lasciavano intravedere matassine di filo da ricamo di infinite tonalità di colore. Un lavoro a maglia appena iniziato sbucava da una cesta dietro il bancone insieme a una grande quantità di lana. La signora Agnese, infatti, un po’ per deformazione professionale, un po’ perché aveva un girovita decisamente abbondante e non trovava nulla che le stesse bene, vestiva solo con maglioni che si confezionava da sé. Quando Agata entrò nella bottega, il camlo appeso alla porta produsse un tintinnio cristallino. La ragazza si guardò intorno, mentre un “arrivo!” giungeva dal retrobottega. Subito sentì dei etti avvicinarsi, e la signora Agnese, tutta trafelata, le si parò davanti in un attimo. Indossava una maglia di un colore così simile a quello dei gomitoli che teneva nello scaffale alle sue spalle, che quasi si mimetizzava con la parete. Si appoggiò con le mani sul bancone e guardò Agata con un sorriso, «Ciao tesoro!» cinguettò. Solo dopo un istante sembrò riconoscere la sua giovane cliente, allora aprì al bocca con espressione dispiaciuta. «Forse alla nonna non piace più il mohair che ha preso la settimana scorsa?» Agata si affrettò ad assicurare che sì... cioè no... il mohair le piaceva tantissimo!

In realtà era venuta fin lì perché doveva chiedere in prestito ai suoi ragazzi – sapeva no, che anche lei era in “B”? –, i libri di matematica della professoressa Ciacioni perché in libreria non sarebbero arrivati entro tre settimane, e lei ne aveva bisogno prima. La signora Agnese la guardò con un sorriso materno. È così educata, pensò, e giudiziosa! Niente a che vedere con sua madre! Infilò la testa dietro la porta dalla quale era venuta e cacciò un urlo «Clemente! Cesare! Ragazzi! Venite subito!» In un attimo fu di nuovo da Agata e ricominciò a osservarla sorridendo. Agata tossicchiò, a disagio sotto quello sguardo. La signora Agnese parve accorgersene e le offrì un cioccolatino. Agata ne scelse uno dal cestino che le porgeva la de’ Santi, e lo mangiò lentamente mentre scribacchiava qualcosa su un foglietto. Finalmente si sentì il rumore di i pesanti venire dal retrobottega. «Eccoli!» disse la signora Agnese con sollecitudine, e ficcò la testa fuori dall’uscio che dava sul retro. «Cosa vuoi, mamma? Stavamo facendo merenda!» bofonchiò uno dei due gemelli. «Dov’è Cesare?» rispose sua madre oltre la porta. «C’è qui la vostra amica Agata...» «Chi?» «Agata Minelli, tesoro.» «E cosa vuole Agata Minelli?» disse Clemente, entrando finalmente in negozio. La signora Agnese cambiò tono. Prese suo figlio per un braccio e lo riportò nel retrobottega. «Sii educato Clemente, o ti toglierò la merenda per un mese!» sibilò. «Chiedeva se potete prestarle i libri della professoressa... ehm... Scusa cara, come hai detto che si chiama la professoressa?» chiese ad Agata. «Ciacioni, professoressa Elsa Ciacioni» rispose la ragazza, scandendo bene le

parole. «Hai sentito, tesoro?» disse la signora Agnese, spingendo fuori suo figlio. Agata si sbagliava, o Clemente era bianco come uno straccio? Il suo piano stava funzionando... In quell’attimo arrivò Cesare. Superò suo fratello e raggiunse Agata dicendole che sì, poteva salire da loro a prendersi i libri. La signora Agnese si addolcì immediatamente a vedere che almeno uno dei suoi figli era un poco gentiluomo e riprese la sua tipica espressione accomodante. Quando furono tutti e tre di sopra, Cesare la squadrò dall’alto in basso e le chiese con fare sprezzante dove avesse trovato il coraggio per venire a seccarli di casa. Agata non si offese minimamente e per tutta risposta estrasse diligentemente un foglietto che lisciò con affettazione, si schiarì la voce e cominciò a leggere: «Alla professoressa Elsa Ciacioni: verifichi la preparazione dei de’ Santi appena ricomincia la scuola, l’ultimo compito in classe dell’anno scorso l’hanno portato da casa. Anonimi ben informati.» «Questo biglietto l’ha trovato Geremia Ciacioni nella cassetta della posta… non l’ha ancora fatto vedere a sua madre» aggiunse la ragazzina con fare insinuante. I de’ Santi erano in trappola: la professoressa Ciacioni – un donnone con terribili occhi color nocciola, la permanente sempre un po’ disfatta, e collane di perle grosse come nocciole che si adagiavano sui petti grossi come meloni – era considerata il castigamatti della scuola. Quale punizione avrebbe loro inflitto, se avesse letto il contenuto di quel biglietto? Clemente era ammutolito; Cesare invece, che tra i due era quello che sapeva sempre darsi un certo contegno, apostrofò la ragazzina con la solita strafottenza. «E tu pensi di dare quel biglietto alla prof? Geremia non glielo ha dato perché sa cosa succede agli spioni! Tu non hai paura?» Agata rispose senza fare una piega. «Geremia non glielo ha dato perché è troppo buono, e poi non ha motivo di farvi un dispetto. Io invece sì. Ma sono disposta a gettare via questo foglietto se voi, in cambio, mi raccontate tutto sull’uomo che vi ha avvicinati facendovi domande su di me...» Cesare distolse lo sguardo dalla ragazzina sospirando, quasi la questione l’avesse

già annoiato e, con la stessa indifferenza che avrebbe provato se gli avessero chiesto di dire se preferiva il tiramisù alla torta millefoglie, una domanda oziosa, rivolta a uno come lui, disse. «Tutto qua? Avanti: dammi il biglietto!» «Dimmi chi era quell’uomo!» lo incalzò Agata, tenendo ben stretto il foglietto dietro la schiena. «Non ce l’ha detto» rispose asciutto. «Il biglietto!» «Beh, magari sai dirmi che età poteva avere?» I gemelli si consultarono tra loro «Vecchio.» disse Cesare. «Tra i quaranta e i quarantacinque... più o meno.» Gli occhi di Agata si illuminarono per un istante mentre ordinava ai due ragazzi di descriverglielo, sventolando il biglietto. Cesare sbuffò. «Che rompiscatole! Era un uomo abbastanza alto, con i capelli neri, e mi sembra avesse anche gli occhi scuri... ma forse non li ho neanche visti gli occhi, perché aveva occhiali da sole... tu per caso ti ricordi, Clemente?» Clemente disse che proprio non se lo ricordava. «Girava con una Ferrari... È entrato in negozio da noi, guardava la lana...» «Sì, sì. La lana arancione che piace tanto alla mamma!» aggiunse Clemente. Era una descrizione insignificante e approssimativa e Agata decise di procedere con l’ultima domanda... quella decisiva. Si schiarì la voce e disse: «Per caso, vi sembrava che avesse un accento russo?» I de’ Santi la guardarono con tanto d’occhi. «Ma sei scema?» sbottò Cesare. «Certo che no! Parlava italiano benissimo!» Agata mugolò pensosa, e annotò mentalmente quell’ultima informazione. L’identikit del suo uomo era molto generico e per nulla rivelatore: poteva essere suo padre come un emissario di Dimitri Cakosky, o magari soltanto un curioso qualsiasi... Se solamente avesse trovato una foto di suo padre in soffitta! Avrebbe potuto

mostrarla ai de’ Santi! Che delusione: la verità le solleticava la gola con fare suadente e sul più bello si dissolveva, sfuggiva, come un filo di fumo dissipato da un’improvvisa corrente d’aria. Cesare, che non tollerava di sentirsi messo sotto torchio da una ragazzina, interruppe le sue meditazioni, domandandole sgarbatamente se voleva sapere altro. Agata lo fissò per un attimo, e poi, giusto per darsi un tono, chiese se erano proprio sicuri di non avere altro di importante da dirle. I due ragazzi la assicurarono che no, non c’era proprio altro. «Ehi, Minelli, il biglietto!» aggiunse Cesare perentorio. «Distruggilo prima di uscire di qui!» Agata alzò le sopracciglia, sarebbe stata una bella soddisfazione dire a quei due che quell’avvertimento anonimo aveva scritto lei al negozio, mezz’ora prima. Ma poi tolse dalla tasca il foglietto sgualcito e lo stracciò.

* * *

«Angus, lei non crede che possiamo essere in pericolo, vero?» disse la nonna con voce allarmata, all’anziano signore che sedeva accanto a lei su una panchina del parco comunale. Angus Miller era il tipo d’uomo che ormai si incontrava di rado a quei tempi. I suoi favoriti un poco fuori moda e i suoi gesti precisi e solenni potevano farlo sembrare un tipo bizzarro ma, allo stesso tempo, trasudavano composta saggezza e veneranda virtù. In altri tempi sarebbe stato consigliere di re, ma poiché viveva in un’epoca dai costumi più modesti, s’accontentava di svolgere il decoroso mestiere del giardiniere. O almeno lo aveva svolto fino all’età della pensione, e sempre alle dipendenze della famiglia Corner. Lidia lo reputava un uomo meritevole di grande stima fin dal giorno prima del suo matrimonio con Oreste Minelli, quando Angus e lei avevano fatto una lunga chiacchierata sotto il pergolato di rose Dorothy Perkins, che in quella stagione era al massimo del suo fulgore, e lui aveva avuto la saggezza di non chiederle di infrangere certe promesse, perché intuiva che lei lo avrebbe fatto.

Ma Lidia non pensava più a queste cose, o almeno non quel giorno, in cui guardava con apprensione la fronte corrugata del vecchio amico, che teneva in mano la lettera di Olghina Oneglia, e si sfilava gli occhiali dopo averla letta un paio di volte. «Lidia!» disse con la sua voce grave. «Non mi dirà che ha paura di Dimitri Cakosky? Provi a pensare: anche ammesso che la lettera di Olghina non sia... come dire, uno scivolone del suo equilibrio mentale, che sappiamo tutti come fosse labile, anche ammesso questo dunque, quella lettera fu scritta più di cinquant’anni fa! È ato troppo tempo perché lui stia ancora cercando le scarpette!» «Lo so Angus, è quello che ho detto anche io ad Agata... ma lei si è spaventata moltissimo, ed è strano: non è una bambina fifona; e poi ha detto che in città gira gente strana... e... Ecco, io credo che mi nasconda qualcosa!» Il signor Miller alzò le sopracciglia cespugliose e la guardò di sottecchi. «Agata non è sciocca, e se qualcosa la preoccupa, anche se dubito si tratti di qualcosa che ha a che fare con Dimitri Cakoski, dovrebbe cercare di farsela dire...» «Ho cercato Angus! Ho cercato! Ma non posso certo forzarla!» Angus sospirò e strinse le labbra. «Sa...» disse Lidia tutt’a un tratto «qualche giorno fa pensavo che la nostra casa è così vulnerabile; il nostro giardino è buio, non abbiamo sistemi d’allarme, né inferriate alle finestre...» «E nemmeno un buon cane da guardia!» la interruppe il signor Miller, con uno sguardo di intesa. «Ma sono cose che si possono procurare facilmente, provvederemo... La aiuterò io.» Lidia annuì riconoscente poi si prese la testa fra le mani. «Margherita se ne è andata e mi ha lasciato sua figlia» mormorò con voce soffocata. «Io sono diventata per Agata madre, padre e nonna. E se le dovesse succedere qualcosa? Sarei addolorata come possono esserlo una madre, un padre e una nonna tutti insieme! Ma il mio cuore reggerebbe tanto dolore? «Angus, i miei figli mi considerano una vecchia sciocca... Margherita e Folco mi hanno lasciata, ed Ernesto, che è qui, vicino a me, sarebbe ben felice di sapermi in un’altra città! Cosa ho sbagliato con loro? Perché sono così diversi da come ho sempre sperato che diventassero!»

Angus prese la mano di Lidia in un gesto di conforto. Lidia, ha dato ai suoi figli un cuore e il buon Dio gli ha dato un’anima...» le disse. «Ma per quanto lei li abbia amati e li ami ancora, sono loro a decidere come usarli! Deve accettarlo! Non è lei la responsabile di come vanno le loro vite; loro ormai hanno preso vie che lei non può più seguire: si limiti a essere il punto fisso al quale possano sempre rivolgersi se dovessero perdere l’orientamento... non è poco, mi creda, mia cara.» Lidia, il cui cuore si schiudeva sempre alle parole del suo vecchio amico, accarezzò con il pensiero quella voce gentile e si sentì confortata. Poi trasse un profondo respiro e si ricompose, e appena al signor Miller sembrò che Lidia si fosse ripresa, soggiunse dolcemente: «Non creda che sia tutto nelle sue mani, Lidia cara. Il mondo va per la sua strada, ostinatamente, e a noi non resta che farcene una ragione. Piuttosto, si concentri su ciò che è realmente in suo potere, e in questo caso, pensiamo a come rendere sicura casa sua.» E i due cominciarono a progettare grandi lavori.

* * *

Quella sera a cena Agata non aprì bocca. Lidia rispettò il suo silenzio. Poi, verso le nove, andò in camera sua, prese il telefono e fece una lunga conversazione con sua figlia. Le raccontò le strane cose che erano accadute ultimamente, le disse che Agata si sentiva in pericolo. Infine le chiese di tornare... solo per un poco, solo per parlarsi di persona, per valutare la situazione. “Tu sai cosa fare meglio di me, mamma” le aveva risposto sua figlia. E alle insistenze della madre, aveva risposto che era un periodo di gran lavoro e non sapeva se poteva prendersi delle giornate libere, ma che ci avrebbe pensato. Margherita diceva sempre così, pensò Lidia: sapeva che non sarebbe tornata.

11. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (III)

«Non mi dirai che hai paura di Dimitri Cakosky?» esclamò Cecilia incredula. «Tua nonna ti ha detto, “non mi dirai che hai paura di Dimitri Cakosky?”» «Cecilia!» sbottò Agata guardandosi alle spalle «Non urlare così!» «Oh scusami...» rispose Cecilia, guardando in giro a sua volta. Agata, quel pomeriggio, aveva accompagnato Cecilia alla prima lezione di danza dell’anno di corso. Voleva raccontarle le sue scoperte del giorno prima, e il prezzo da pagare era stato un intero pomeriggio di attesa tra port de bras e arabesque, rond de jambe e attitude croisée, Vivaldi e Tchaikowsky. In due parole, un incubo. Un incubo che, visto dall’altezza del duro pavimento di legno della palestra (dove la signorina Catia l’aveva fatta gentilmente accomodare), era fatto soprattutto di gambe foderate da calzamaglie bianco-gesso, gonnellini svolazzanti, chiazze bagnaticce disegnate sui body di lycra rosa all’altezza delle ascelle. A ogni modo Agata era sopravvissuta, e dopo l’ultimo piccolo sforzo negli spogliatoi – Cecilia voleva assolutamente che la accompagnasse, e Agata aveva fatto la conoscenza di Sara, Rachele, Manuela, Viviana, Marta, Annalisa e Romina e aveva potuto vedere di che colore erano le loro mutande –, riuscì ad avere l’attenzione della sua amica tutta per sé. A cavalcioni dell’altalena, nel giardino della palestra, le aveva raccontato della lettera e della sua spedizione dai de’ Santi, sperando di ottenere da Cecilia qualche parola di conforto. Ma a quanto pareva, Cecilia non era la persona più adatta per quel genere di cose... «Ma allora tu credi che l’uomo che ha parlato con i de’ Santi potrebbe essere il cugino di Olghina? Sarebbe terribile! Oh Agata, tu e tua nonna dovete fare le valigie e sparire di qui! Vai da tua madre, scappa senza lasciare traccia!» esclamò. «Credi che dovrei farlo? La nonna dice che non può essere... che è ato

troppo tempo: Dimitri Cakosky sarà molto vecchio ormai!» «Ricordati: le vendette di sangue si tramandano di generazione in generazione, è probabile che Dimitri sul suo letto di morte abbia dato ai figli la lista delle persone che doveva ancora accoppare!» disse Cecilia con il tono pratico di chi se ne intende. «Ma dai Cecilia! Non credo proprio che i debiti di sangue siano cumulativi!» replicò Agata scettica. Cecilia stava per ribattere quando improvvisamente parve dimenticare le gravi questioni di cui stavano discutendo. «Guarda Agata, guarda!» esclamò estasiata, scuotendo la spalla della sua amica. «Cosa? Cosa c’è?» «È lui! È Romano Doni!» rispose Cecilia indicando ad Agata un giovane che insieme al signor Gaetano Verrocchi, stava entrando in palestra accolto da una signorina Catia tutta zucchero. «Chi?» chiese Agata strizzando gli occhi per vedere meglio e incurvando in giù la bocca in un’espressione perplessa. «Non fare quella faccia!» la rimproverò Cecilia. «Romano Doni è l’allievo numero uno del signor Verrocchi!» «È vero! Ora ricordo: ho letto il suo nome sulla lettera che il signor Verrocchi ha spedito a mia nonna... ma, Cecilia, mi ascolti?» «Sì sì» rispose Cecilia trasognata. Qualche istante dopo un altro gruppetto di persone varcò il cancello dei giardinetti. «Cecilia! Tuo fratello!» esclamò Agata; ma Cecilia fece spallucce: trovava offensivo lo scarso entusiasmo che la sua amica mostrava per Romano Doni. Sul marciapiede, poco distanti da loro, Eliseo Acquaviva, Jacopo Pennini e Geremia Ciacioni, camminavano in fila indiana. I ragazzini percorsero un piccolo tratto del viottolo lastricato e poi deviarono verso gli alberi tagliando il prato, e andando a sedersi all’ombra di gruppo di pini. Nessuno poteva scorgerli

dalla strada, ma Agata e Cecilia, dal punto in cui si trovavano, li distinguevano perfettamente. Dopo qualche istante, una fiammella brillò vicino ai visi dei ragazzini, e un istante più tardi, sottili fili di fumo s’innalzavano sopra le loro teste. «Cecilia... tuo fratello... hai visto?» Agata era molto sorpresa, sconcertata quasi. Sapeva che molti adulti avevano la pessima abitudine di fumare, ma non si sarebbe mai aspettata di vedere Eliseo Acquaviva con una sigaretta in bocca. Cecilia guardò suo fratello per un istante. «Ah sì» disse asciutta «lo so.» «Lo sai?» «Sì, e lo sa anche mia mamma. Eliseo è stato così furbo da tenere l’accendino in tasca dei pantaloni e la mamma lo ha trovato.» «Ah sì? E cosa gli ha detto?» «Gli ha detto è uno sciocco ragazzino che vuole solo darsi un tono, e che deve assolutamente smettere.» «Ed Eliseo cosa ha fatto?» «Ha risposto che in fondo che male c’era? Fumava solo qualche volta, e solo sigarette. Non ho capito cosa volesse dire, ma sai che mio fratello è difficile capirlo. Comunque mia madre è sbiancata ed è corsa da papà, e quella sera loro tre si sono chiusi in camera di Eliseo e hanno parlato fino a mezzanotte. Non so cosa si siano detti, sta di fatto che tutto è come prima.» Lo sguardo di Cecilia vagò lontano, e poi si fissò sulle fronde ben sagomate dei ligustri ai lati del cancello. Qualche attimo dopo l’eccitazione tornò a dilatare i suoi occhi: Romano Doni stava uscendo dalla palestra! Lo indicò ad Agata, mentre una automobile costosa si avvicinava al cancello del giardino. Alla guida c’era una donna, che cacciò la testa fuori dal finestrino e disse qualcosa ai due uomini. Era l’agente del ballerino, spiegò Cecilia. Loro salirono e la macchina si allontanò con una rapida manovra. «Non mi hai detto come farete con il Gala e con la mostra» riprese a un tratto

Cecilia. «Sarebbe una pubblicità a livello mondiale, e se Cakosky si fosse dimenticato delle scarpette, questo potrebbe rinfrescargli la memoria.» «Hai ragione! Accipicchia, non ci avevo proprio pensato! Ma non credo che il Gala sia un problema. Mia nonna non sopporta il signor Verrocchi, e ha trovato mille scuse pur di non aderire alla manifestazione. Dice che alla fine lui si stancherà di chiederglielo...» «Allora non conosce in signor Verrocchi! Non le permetterà di non partecipare! È troppo famosa, e quelli che sono famosi rendono importanti le feste!» Agata strinse le labbra in un’espressione rassegnata. «Ne parlerò con mia nonna, sarà un motivo in più per non partecipare, anche se, come ti dicevo, lei non è rimasta per niente impressionata dalla lettera.» «Forse perché non sa che c’è uno che gira per Sabbiafine chiedendo di voi... non glielo hai detto, vero?» «No, non ancora...» «Forse sarebbe ora che tu glielo dicessi!» suggerì Cecilia. «Forse...» sussurrò Agata mentre pensava alla parola “papà”. «O forse no...»

«Davvero fumi solo sigarette?» chiese Agata a Eliseo scrutandolo da sotto le ciglia. «Certo! Mica sono scemo!» rispose Eliseo, un poco meno gentile e un poco più colorito del solito. «Per fortuna! Pensavo che avessi cominciato anche con la pipa... il signor Miller ogni tanto la fuma e io trovo che l’odore sia insopportabile!» Il ragazzo si morse le labbra e si guardò la punta delle scarpe, vagamente a disagio. «Comunque sei scemo lo stesso!» insistette Agata.

Eliseo alzò un sopracciglio, senza dire nulla. «E i tuoi gatti cosa pensano in proposito?» Eliseo si rianimò. «In proposito non sanno cosa pensare, dal momento che nessuno di loro fuma. Però il gatto rosso, quello grasso che abita nel tuo quartiere, dice che la notte, dalle tue parti, gira gente poco raccomandabile...» «La gente poco raccomandabile c’è dappertutto!» si schermì Agata. O forse no, aggiunse fra sé, mentre pensava a Dimitri Cakosky...

* * *

Nel salottino del “Grand Hotel al Teatro” una donna, seduta su una poltroncina di chinz verde mela che dava le spalle all’entrata, spense rabbiosamente la sigaretta sullo spesso posacenere di vetro verde bottiglia che pubblicizzava, in bianchi caratteri cubitali, un famoso amaro italiano. I suoi capelli, lisci come spaghetti, le ricadevano sulle spalle imbottite del tailleur blu un poco sbiadito; il naso, affilato, aveva un profilo perfetto e gli occhi, color nocciola, erano ombreggiati da lunghe ciglia, appesantite da uno spesso strato di rimmel. Le poltroncine erano scomode e la donna si alzò leggermente per cercare una posizione più confortevole. Al diavolo gli hotel di provincia!, pensò sbuffando stizzosa. Lo sapeva, lei: la provincia era sempre scomoda, proprio come quella poltroncina di chinz! La provincia, come quella poltroncina, era piccina, vecchia e fuorimoda. Era un luogo obsoleto, sentenziò tra sé mentre allontanava il posacenere con un gesto sprezzante, e si trastullava per un poco con la parola “obsoleto”. Guardò al di là delle grandi vetrate della hall, almeno la vista era gradevole: una linda piazza lastricata, una linda cattedrale di mattoni, un lindo cielo senza tracce di smog. Almeno quello.

Finalmente l’uomo che aspettava arrivò. Le si accomodò di fronte, trafelato e sudaticcio, con una camicia a righe color sabbia un poco sgualcita, la giacca di lino marrone, e un fazzoletto da collo bordeaux che cercava di liberarsi dalla stretta dei bottoni. Un uomo di provincia – piccino, vecchio e fuorimoda – ma non troppo sgradevole, tutto sommato. Con la tipica faccia da italiano, pensò la donna. Lei era straniera e quelle facce le riconosceva subito. Si accese un’altra sigaretta. «Non dovrebbe fumare, non sa che le fa male?» disse lui con un’artificiosa baldanza. «Si faccia gli affari suoi» rispose lei, secca. Lui si agitò sul suo divanetto cambiando posizione. «Scusi!» disse con un filo di voce. «Ho saputo che la ballerina non ha ancora deciso se partecipare al Gala...» cominciò lei. «Ma come? Ho visto i manifesti dappertutto! Non può essere che...» la interruppe lui, decisamente sorpreso e disorientato. La donna lo zittì con una terribile occhiata. «Quei manifesti sono carta straccia! Il fatto è che non ho ancora avuto una risposta sicura dall’organizzatore della serata, e a questo punto non possiamo più contarci! Dobbiamo agire prima!» L’italiano diede un leggero colpo di tosse mentre strofinava i palmi delle mani sulle ginocchia asciugandoli sulla stoffa rigida dei jeans. Sudori freddi, diagnosticò la sua interlocutrice, mentre l’uomo, un poco meravigliato, diceva «Vuole dire che dobbiamo andare a prendercele direttamente a casa della vecchia?» La donna annuì lentamente, la sua mascella si serrò con determinazione. Si portò alle labbra la sigaretta lunga e sottile mostrando unghie laccate color cremisi. Artigli color cremisi, giudicò lui.

«Dobbiamo prima cercare di capire dove le tiene.» Lui si appoggiò con i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le mani davanti sé mentre cercava di imitare l’espressione di feroce determinazione che spingeva quella straniera a serrare la mascella come se avesse denti d’acciaio... «Ha idea se quella donna abbia un... come si dice da voi... un caveau?» disse la donna. «Un cosa scusi?» «Un caveau, una stanza di sicurezza, come diavolo posso spiegarle!» sbottò la donna spazientita. Allora lui s’illuminò, «Ho capito: un cavò! No, non credo proprio, magari potrebbe avere una cassaforte, ma un vero e proprio cavò, no. In fondo penso che sia poco meno che una poveraccia! Io sono convinto che le scarpette le tenga nella sua soffitta...» «Cos’è soffitta?» disse la donna pronunciando stentatamente quella parola sconosciuta. «È il sottotetto!» disse lui mimando la forma di due spioventi, come se le case fossero tutte fatte come capanne. Lei annuì brevemente, aveva capito. «E cosa glielo fa pensare?» L’uomo si animò, finalmente aveva l’occasione di dimostrarsi all’altezza della sua interlocutrice, smettendo di prendere ordini e comunicandole qualcosa di nuovo e di interessante. Qualcosa che lei, nella sua efficienza, non poteva sapere. «Beh, si dà il caso che io abbia molti fratelli e sorelle, tutti sposati, e qualcuno ha figli grandi già con famiglia. E poi ho diciassette cugini, anche loro quasi tutti sposati. E ho anche molti zii, alcuni ancora al mondo. E poi ci sono i fratelli di mia moglie: dieci, tutti sposati. Ai cinquanta di matrimonio dei miei eravamo in centosettantatré...» Lei incrociò le braccia, il suo viso era di pietra. «Sinceramente: la sua famiglia non mi interessa minimamente!» «Ma no! Aspetti! Volevo dire che con tutti questi parenti, e quasi tutti del nord,

le sembra possibile che qualcuno non avesse conoscenze a Sabbiafine? L’Italia è piccola, cosa crede! Qui ci si conosce tutti!» Lei spense la sigaretta con forza, imibile in volto. «E che stupido sono stato a non pensarci subito che la cugina della suocera di mia sorella, conosce da una vita la signora Luisa Pomellato! E lei sa chi è la signora Luisa Pomellato?» Lei si grattò il sottogola con la punta delle sue unghie laccate rosso cremisi, svogliatamente, con deliberata indifferenza. «La signora Luisa Pomellato da quasi trent’anni, ogni martedì e venerdì, pulisce la casa della vecchia! E un giorno, mentre aspettavo uno dei miei soci alla Pasticceria Baglioni, – ha presente la Pasticceria Baglioni? Quella accanto alla chiesa –, lei era seduta vicino a me, e l’ho sentita dire alla signora che era seduta con lei – sua sorella, mi è sembrato di capire –, che la vecchia tiene le sue cose preziose nella soffitta! Quindi è là che tiene le scarpette! Sicuro come l’oro. E io e i miei, così per curiosità, siamo andati a farci un giretto da quelle parti, giusto per capire se è vero che la vecchia ha una casa con soffitta. Beh, non è che da fuori si capisca tanto se ha la soffitta, ma almeno ha il tetto a spioventi, quindi è probabile che abbia un sottotetto, e sottotetto-uguale-soffitta: si ricorda?» Lei strinse gli occhi come se il gesto la aiutasse a discernere sciocchezze e verità tra le parole che uscivano dalla bocca dell’uomo. Cercò di allungare le gambe sotto il tavolino di cristallo davanti a lei, ma era troppo basso. Scomodo, in una parola. Scomodo come il divanetto, scomodo come la Provincia, scomodo come gli Italiani e la loro parlata veemente. Voleva tornarsene al più presto da dove era venuta. «Bene: provveda, e tutto sia compiuto il più rapidamente possibile. Mi faccia sapere appena ha concluso» disse con la sua solita, laconica, freddezza. Si alzò, girò sui tacchi e uscì dalla hall. Petronio Malagutti avrebbe tanto voluto dirle che gli sarebbero piaciuti un paio di consigli su come cominciare, giusto due cosette dette da lei, che era molto dotata in materia d’illegalità, ma la straniera con artigli color cremisi se ne era già andata. E lui restò solo a contare i mozziconi di sigaretta schiacciati con forza nel posacenere di vetro verde bottiglia.

12. LA FINE DELL’ESTATE

Agata voleva godersi il più possibile le ultime giornate di sole. La fine dell’estate. Per lei era il periodo più bello. Trovava che alla fine dell’estate, il sole fosse più oro che giallo e il cielo fosse più turchino che celeste. E lei preferiva di gran lunga l’oro e il turchino, al giallo e al celeste (almeno se si parlava di sole e di cielo). E poi l’aria non era più arroventata, e le rondini volavano come impazzite e si salutavano perché presto sarebbero partite. E poi la sera il sole, e i pipistrelli con lui, calavano sempre più presto. E poi le sembrava che a settembre i profumi fossero più pungenti, e l’aria più limpida faceva sembrare tutto più nitido, come se il mondo fosse stato scolpito nel marmo cristallino. A settembre, l’estate moribonda si esibiva in un ultimo, intenso, battito d’ali. Come uno spasmo. E poi, improvvisamente, tutto sarebbe finito: il sole d’oro, il cielo turchino, le rondini, i profumi, il mondo scolpito, le rare giornate di pioggia e tutto il resto; e ci sarebbero stati cieli plumbei, nebbie dense, venti umidi, tetraggine e mal d’ossa in abbondanza. E la gente sarebbe tornata al lavoro, i bambini a scuola, le rondini ai loro nidi del sud e le talpe del nord alle loro tane sottoterra. E i pipistrelli sarebbero rimasti senza cena, perché le zanzare sarebbero scomparse. Per tutti questi motivi Agata voleva godersi le ultime giornate di sole. E andava al mare il più possibile: mattina e pomeriggio. Accompagnata o da sola. Persino con la maglietta e il k-way, se necessario. Agata eggiava per ore con l’acqua che le arrivava alle caviglie e ogni giorno contava sempre meno ombrelloni finché una mattina vide che erano spariti tutti. Come inghiottiti dalla sabbia. Capì che l’estate era finita, e che presto sarebbe stata scossa dai brividi delle piogge d’autunno e dei compiti in classe. E in quel momento sentì che il tempo

le scivolava dalle mani come la sabbia sul crinale di una duna, sentì che ogni anno si ripeteva uguale a se stesso, ogni stagione cominciava e poi finiva, ogni giorno nasceva e poi moriva, ogni notte calava e poi strisciava via, cacciata dalle luci dell’alba. E intanto le onde consumavano le conchiglie della battigia che dopo secoli di bagnato-asciutto-bagnato sarebbero diventate sabbia, anche se lei, per quanto lunga fosse stata la sua vita, non avrebbe fatto in tempo a vedere nemmeno una di quelle conchiglie diventare sabbia. Ci voleva troppo tempo, e la vita delle creature umane era lunga quanto il battito d’ali di una farfalla. Pensieri autunnali, questi. Perché quelli estivi sono iridescenti come bolle di sapone, riecheggiano il suono delle risa dei bambini, profumano di crema solare e di gomma dei salvagente, e non conoscono il respiro appiccicoso dell’autunno, che impregna i cappotti di nebbia e fumo di camini. Ma Agata se ne era accorta che stava cominciando a pensare pensieri autunnali, tanto che le sembrò di sentire nelle narici l’odore penetrante, umidiccio, delle foglie morte e dei funghi. E continuò a pensare. Pensò a sua nonna che seguitava a chiederle, a volte fingendo indifferenza, a volte smascherando la propria apprensione, se ci fosse qualcosa che la preoccupava. Lei rispondeva che andava tutto bene, ma sapeva che non era così. In verità non è che andasse tutto male, eppure le sembrava di avere un sassolino appuntito in fondo al cuore; quel sassolino probabilmente c’era sempre stato, ma si doveva essere spostato e i suoi spigoli ora premevano e pungevano. Per rimuoverlo avrebbe dovuto prendere il suo cuore e capovolgerlo, come si fa con un sacco, e dargli una bella sbattuta. E dare una sbattuta al suo cuore, in quel momento significava rispondere ad alcune domande pressanti. Ma non poteva farlo, non riusciva a farlo: ci aveva provato, ma non era arrivata a nessun risultato. Di nuovo pensò alla soffitta della nonna dove, paradossalmente, c’erano delle scarpette da ballo portentose (un miracolo della scienza che si era unita con la magia in un raro amplesso) e non una semplice foto di chi l’aveva generata. Le era stata negata la memoria di suo padre. Che cosa terribile!

E poi, come se non bastasse, c’era Dimitri Cakosky, o meglio, la paura di Dimitri Cakosky, sempre in agguato negli angoli bui. Agata sentì che i suoi pensieri raggiungevano il sassolino in fondo al suo cuore con mani invisibili. Dita invisibili si erano allungate fino allo spasimo per raggiungerlo, l’avevano sfiorato, e lui era rotolato più in là, facendole sentire un’altra delle sue punte. E quella punta sconosciuta le sarebbe costata un’ora di sonno quella notte. Agata pensò al sonno sereno dei bambini, che al mattino si svegliano con le labbra incurvate in un sorriso, e intuì che la sua infanzia era finita. Questi dunque, furono i primi pensieri autunnali di Agata, che giunsero di soppiatto, lievi e silenziosi come le nubi che per un attimo oscurano il sole e un attimo dopo sono già dissolte. E soltanto quando di questi pensieri restò solo l’ombra impalpabile, il retrogusto amarognolo, Agata voltò le spalle al mare e si avviò verso casa.

13. BOMBO

Quando rincasò, trovò la nonna mezza frastornata e circondata da operai, tecnici ed elettricisti. Stavano sostituendo l’esile ringhiera che circondava il giardino con una robusta cancellata metallica, potenziando l’illuminazione degli angoli più bui del giardino e installando un sistema d’allarme. Tutti assieme facevano una baraonda infernale, e la nonna, con vistose cuffie antirumore pressate sulle orecchie, andava sbraitando a destra e a sinistra, cercando di seguire al meglio i lavori. Per fortuna c’era il signor Miller ad aiutarla. Agata li raggiunse in fretta con un’espressione così basita che i due vecchi sorrisero nel vederla. «Ma che succede?» urlò cercando di farsi sentire sopra al frastuono assordante di un martello pneumatico. «Come dici, cara?» urlò ancora di più la nonna. «Cosa stanno facendo?» sbraitò Agata gesticolando per rendersi più esplicita. Il signor Miller, uomo generalmente di poche parole, sospirò, e con voce pacata, quasi distratta sussurrò ad Agata. «Tua nonna è un po’ preoccupata. La casa le sembra poco sicura... non l’ho mai vista così in allarme: tu non ne sai niente, vero?» Agata rabbrividì, fece segno di no con la testa, e poi distolse lo sguardo da quello del signor Miller per paura che i suoi occhi la tradissero. “Mmmm...” mormorò il vecchio, e si allontanò da lei con il suo o leggero, per accorrere alla chiamata di un operaio. Poi arrivarono quelli del canile... Da un furgoncino che sembrava blindato, scese un uomo grosso come un armadio che aprì gli sportelloni posteriori. Un bestione color cioccolato scese dal veicolo con un agile balzo. Era tenuto al guinzaglio dall’uomo del canile, che faticava visibilmente a reggerlo. Aveva un collare con puntoni metallici da cui pendeva una targhetta dorata, con su inciso il suo nome.

L’uomo e il cane si fecero avanti scavalcando il cancello divelto e ando vicino agli operai. Uno di loro si voltò e fischiò al cane con fare amichevole. La belva balzò con un ringhio e per poco non azzannò il malcapitato, che fece appena a tempo a togliersi di torno. La nonna, che aveva visto la scena, pensò bene di svenire... Lidia venne portata subito dentro, e dopo qualche minuto si riprese. L’omaccione del canile era davvero mortificato: disse che Bombo – così si chiamava il cane – era un pezzo di pane se non lo si provocava. Tanto fece e tanto disse in difesa del cagnone, che Agata e la nonna alla fine di quell’estenuante pomeriggio, riuscirono persino ad accarezzargli il muso (e Bombo, quasi a dimostrazione delle parole dell’uomo, si voltò sulla schiena e guardò Agata con occhi mansueti, quasi velati di tristezza). Ma nonostante l’eloquenza dell’uomo del canile e la nascente amicizia tra Bombo e sua nipote, la nonna non era tanto convinta; pensava che con quella bestia per casa si fossero attirate un pericolo maggiore, e molto più tangibile, di quello remoto e quasi immaginario che volevano scongiurare. Figurarsi: chi poteva aver paura di Dimitri Cakosky? Solo sua nipote, e per bizzarri motivi che restavano un mistero. Fu il comportamento del signor Miller a convincerla ad adottare Bombo; tra il vecchio e il cane era nata un’intesa quasi istantanea, e così, incoraggiata dalla fiducia che il suo amico sembrava concedere a Bombo, decise di accantonare la brutta impressione che ne aveva avuto e di dare al bestione almeno una possibilità. Quella sera, nonna e nipote si trovarono in giardino a servire a Bombo una dose di carne più grande di quella che normalmente mangiavano loro due messe assieme. Poi entrarono in casa e si misero a tavola. «Allora Agata, hai voglia di parlare questa sera? Hai voglia di toglierti quel masso pesante in fondo al cuore?» disse Lidia con dolcezza, quando fu ora di sparecchiare. Agata deglutì. Veramente è un sassolino appuntito, pensò. Ma lei che ne sa? Mica gliel’ho detto...

Si accorse che la nonna la scrutava, in attesa, e forse stava scambiando il suo silenzio assorto per muta ostinazione nel non volersi aprire. ò mezzo minuto e infine, sbattendo il cestino del pane sulla credenza, Lidia sbottò «Ti prego, dimmi qualcosa!» All’uscita un po’ brusca della nonna, Agata sentì un’improvvisa ondata di rabbia. «Cosa vuoi che ti dica, nonna! Tutti abbiamo i nostri segreti e non è detto che io voglia raccontarti i miei!», rispose. Le parole le erano sfuggite di bocca, rabbiose, violente, e lasciarono la nonna ammutolita. «Agata, ma che ti prende?» esclamò Lidia. «Nonna, non puoi pretendere che io mi confidi con te se tu non fai altrettanto, almeno per le cose che mi riguardano! Almeno per quello che riguarda mio padre!» esclamò la ragazzina alzandosi da tavola. «E poi potevi dirmelo che volevi comprare un cane!» «Ma che c’entra il cane? E cosa ti salta in mente adesso: tuo padre? Ma che domande sono?» chiese la nonna, interdetta. «Dimmi, nonna, perché non c’è niente su mio padre, in soffitta?» sbraitò. Ecco, l’aveva detto, pensò con una strana lucidità. La nonna si lasciò cadere sulla sedia, il suo viso si era fatto scuro. «Ma come ho fatto a non pensarci... allora era quello che cercavi in soffitta!» mormorò, e poi aggiunse con voce aspra: «Che abitudini hai preso, ultimamente? Cominci a spiare negli armadi di casa?» «Non cercare di cambiare discorso, nonna!» rispose Agata, la cui rabbia non era ancora sbollita. «E poi è tutta colpa tua se io sono costretta a cercare da me quello che dovresti dirmi tu! Perché io non ho mai visto mio padre? Perché non si è mai fatto vivo? Io non so nemmeno il suo nome!» La nonna trasse un profondo sospiro e cercò di rispondere a sua nipote con tutta la calma possibile. «Agata cara, io non credevo... Io... come dire: non hai mai fatto troppe domande e pensavo che le mie poche risposte ti bastassero ancora. «Il fatto è che nemmeno io ne so molto...» concluse con voce dolce e

rassicurante. Non è che fosse del tutto sincera, ma non si era ancora preparata per raccontare ad Agata la verità su suo padre. E in fondo, non era così sicura di averne il diritto. Era un compito che spettava alla madre della bambina. «Stai certa che quando tua madre riterrà che sia giunto il momento, ti dirà tutto quello che avresti voluto sapere già molto tempo fa. Se non ha detto nulla vuol dire che ha buoni motivi per non farlo, devi fidarti.» Agata aveva incrociato le braccia, accigliata. La nonna le sorrise, ma lei non si addolcì minimamente: era ancora in attesa di una risposta che la soddisfe. A Lidia non restava che cercare una giustificazione al comportamento della figlia, e con tono grave disse alla nipote quello che aveva ripetuto un’infinità di volte anche a se stessa. «Vedi cara, a volte le persone che ci amano non possono darci tutte le spiegazioni che vorremmo, ma noi dobbiamo ugualmente mantenere la fiducia in loro, dobbiamo convincerci che le ragioni del loro silenzio hanno lo stesso valore del nostro diritto di sapere. Devi portare pazienza tesoro, e credere in tua madre!» «Credere in mia madre? Alla mamma non interessa di noi, nonna! Non l’hai ancora capito?» sibilò Agata – e il sassolino in fondo al cuore dondolò pericolosamente e infine si adagiò sulla sua punta più aguzza. Lidia fece per ribattere, ma la ragazzina era già sparita oltre la porta. Allora prese il telefono, lentamente ma con determinazione, e compose di nuovo il numero di sua figlia. “Mamma, non so che ore siano da te ma qui sono le quattro del mattino! Che cosa c’è?” «Tornerai?» “Senti mamma, non so che diavolo ti prenda, te l’ho detto: io non lo so, devo valutare la mia agenda!” «Agata vuole sapere di suo padre.» Silenzio dall’altro capo.

«Devo raccontarle tutto?» “Non una parola, altrimenti mi spedisci la bambina qui, intesi?” fu la gelida risposta. Lidia aveva cercato di rispondere qualcosa ma sua figlia aveva riattaccato.

Agata corse di sopra in camera sua. Si sentiva esausta; si sfilò gli abiti e li gettò sul vecchio sofà che stava in un angolo della sua stanza, si infilò il pigiama e si coricò. Poco dopo scivolò in un tormentato dormiveglia. Si destò completamente, e di soprassalto, nel cuore della notte; era sudata e inquieta. Inspirò a fondo per rilassarsi cercando una posizione più comoda. Poi provò a contare le pecore per tenere lontani i pensieri cupi, ma parecchi minuti dopo, il sonno ancora non veniva. Così si alzò dal letto, scese in cucina e pose il bollitore sul fuoco. Qualche istante più tardi ficcò una bustina di infuso nell’acqua calda, che virò in un pallido color oro. Agata ci tuffò mezzo cucchiaino di zucchero e poi, tenendo in cauto equilibrio la tazza colma, andò a sedersi sul profondo davanzale, ricoperto di morbidi cuscini, della bow-window. Si sentiva il verso di una civetta e una leggera brezza trasportava qualche foglia secca. Dall’ampia vetrata della cucina si poteva scorgere la parte più nascosta e lontana del giardino. Era la zona che ad Agata piaceva di più: l’aveva voluta la nonna quando era poco più che una ragazzina. Le aveva raccontato che quando aveva più o meno quindici anni, suo padre aveva acquistato il parco della vecchia casa confinante che, abbandonata da tempo, era stata abbattuta per farci are una nuova e ampia strada cittadina. In quell’occasione, aveva chiesto a suo padre un pezzo di quel giardino, ed egli glielo aveva concesso a patto che se ne prendesse cura. La giovane Lidia non desiderava altro: non amava il giardino di casa che aveva siepi potate accuratamente, aiuole di narcisi e tulipani che disegnavano circoli perfetti, fontanelle con statue muscose e grondanti. Era un giardino formale, di rappresentanza, che circondava la casa su quattro lati, lasciando per l’orto un minuscolo fazzoletto nascosto. Lidia sapeva che per il nuovo appezzamento suo padre aveva progetti non troppo dissimili ( le aveva accennato qualcosa a

proposito di serre per gli agrumi, cortili geometrici per le piante aromatiche, un promontorio artificiale con un piccolo belvedere...) Così, con l’aiuto del padre del signor Miller, creò qualcosa di completamente diverso: un orto-giardino, in cui i cavoli crescevano insieme alle zinnie e alle dalie, le roselline selvatiche e le clematidi s’arrampicavano libere sulla staccionata, e i viottoli di pietra erano fiancheggiati da graziose panchine di legno, da innumerevoli vasi di petunie, lobelie, begonie e da cespugli di graminacee, margherite e digitali. Era un giardino delizioso, gentile e incantevole come la fanciulla che lo aveva pensato. L’orologio a cucù della cucina segnava le tre e mezza e la tisana sembrava aver fatto effetto; le palpebre di Agata cominciavano a scendere spesso e a risalire con lentezza, e la ragazzina desiderò essere a letto. Fece per alzarsi quando un ombra strisciò vicino alla finestra, un brivido le fece rizzare i capelli sulla nuca. È stata solo un’impressione, sono solo mezza addormentata, pensò. Ma l’ombra l’aveva fatta sussultare e, mentre scrutava la notte, quasi immobilizzata dall’inquietudine, si rese conto di essere di nuovo perfettamente desta. Poi ebbe la netta sensazione di avere qualcuno alle spalle, sentì una mano sfiorarla... Agata gridò con tutto il fiato che aveva in gola, lasciando cadere a terra la tazza che andò in frantumi; Agata si voltò e vide che era soltanto la nonna. Smise di urlare e si lasciò cadere, ancora tremante, sul sedile della bow–window. Quando ebbe fiato per parlare le disse bruscamente. «Mi hai fatto prendere uno spavento, nonna! Sei arrivata così di soppiatto!» «Ma se le scale hanno scricchiolato come le stesse scendendo un elefante! E poi ti pare di urlare in questa maniera!» ribatté la nonna stizzita. «Scricchiolare? Io non ho sentito assolutamente nulla! Guarda: ho rotto la mia tazza preferita!» esclamò Agata. Il piccolo incidente avrebbe innescato una lite furiosa tra nonna e nipote se il latrare insistente di Bombo non avesse attirato la loro attenzione. Tacquero all’istante, in ascolto, e poi la nonna sbottò. « Cos’ha adesso quell’accidenti di cane! Sveglierà tutto il quartiere se continua così» e si avviò

verso la porta di casa continuando a brontolare, «Ah, ma cosa credi? Domattina chiamo il canile e chiedo che se lo vengano a riprendere... Ne ho avuto abbastanza di questa bestiaccia dal momento in cui ha superato il cancello di casa!» Agata ripensò immediatamente all’ombra che aveva visto scivolare vicino alle finestre della cucina; la paura l’attanagliò, e lei s’appese al braccio della nonna. Nonna e nipote uscirono, videro Bombo vicino al cancello: puntava alla strada inghiottita dalla notte, rigido come un manico di scopa, con le orecchie tese e il naso che fiutava l’aria immobile. Appena sentì che lo stavano chiamando, trotterellò verso di loro agitando il suo minuscolo codino di Rottweiler. «Ma che cosa gli è preso...» sussurrò la nonna. «Non lo so... Forse c’era qualcuno qui vicino...» rispose Agata mentre accarezzava la schiena muscolosa del cane. «Nonna, davvero lo farai tornare al canile?» pigolò Agata. La nonna guardò sua nipote e strinse le labbra, «Per questa volta ancora no...» E allungò la mano per accarezzare la testa di Bombo, che scodinzolò più forte agitandosi tutto. «Bravo cagnone!» mormorò. «Adesso entriamo, o prenderai freddo!» Agata obbedì alla nonna e si avviò verso la porta, non senza gettare un’occhiata furtiva alle sue spalle.

14. AH! L’AMORE

Il primo giorno di scuola c’era sempre quel po’ di tensione che nel giro di poche ore, e cioè appena gli studenti si fossero assicurati che tutto era esattamente come l’anno prima, avrebbe lasciato il posto al malumore per la fine delle vacanze. Sante Boccioni, il professore di Storia e Geografia, quel giorno aveva due ore di seguito in seconda B, la classe di Agata e Cecilia. Il professor Boccioni era un uomo molto compiaciuto di sé, e in genere di tutto ciò che fosse bello, armonico ed elegante. Ci teneva moltissimo all’ordine della sua scrivania e alla pulizia quotidiana della lavagna, e si rifiutava di far lezione se non trovava soddisfacenti le condizioni dell’aula. Vestiva con completi di tweed in inverno e di lino d’estate, abbinati a camicia, cravatta, scarpe e gemelli. L’appello lo faceva leggere alle alunne (diceva di ascoltare sempre con gran piacere la voce femminile) e sembrava spiegare più per il gusto di ascoltarsi che per insegnare agli studenti. I ragazzi, del resto, lo prendevano totalmente sottogamba perché non interrogava mai – non sopportava la vista del sudore sulle mani degli alunni timidi, e aveva in antipatia i balbettii –; piuttosto dava dei compiti in classe, che gli studenti dovevano svolgere quando lui era assente perché diceva di sentirsi un guardiano di asini, più che un professore, in quei momenti, e questo era davvero troppo per lui. In quella prima mattinata di lezione quindi, dopo un breve momento di soggezione, tutti cominciarono a badare ai propri affari. Tanto il professore lasciava fare, a patto che non venisse disturbato con chiacchiericcio, risatine, movimenti tra i banchi o simili. In quel caso non faceva sfuriate, era volgare e sfiancante, ma esigeva che gli alunni da lui indicati come disturbatori, compilassero una nota per il preside, riempiendo in silenzio e senza interrompere la lezione, appositi moduli prestampati in triplice copia – una per il preside, una per il professore, una per i genitori – che si trovavano nel suo registro. Le due ragazze erano alunne molto corrette, anche durante le noiose e

interminabili ore di storia, ma in quel periodo ad Agata ne erano successe troppe perché trovasse interessante la presentazione del programma delle lezioni, e Cecilia, da parte sua, era troppo presa dai preparativi del Gala e da chissà cos’altro. Aveva la testa per aria in quegli ultimi giorni e sua madre non faceva che rimproverarla dicendole che stava diventando distratta come suo fratello Eliseo. In verità era innamorata. Era innamorata di Romano Doni. Lo scrisse ad Agata in matita sulla prima pagina del quaderno di storia, cercando di non farsi vedere dal professor Boccioni, ma la sua amica, per tutta risposta, alzò un sopracciglio senza aggiungere una parola. Cecilia si sentì un poco offesa e in un bisbiglio ribadì il concetto: era veramente innamorata, doveva crederle! Agata, bisbigliando a sua volta, aveva chiesto chi fosse il fortunato. Cecilia, in un soffio, pronunciò il nome del ballerino... In quel momento, il professor Boccioni tossicchiò con garbo: le due ragazze, che sapevano che quella finta raucedine era una sorta di primo richiamo, decisero di continuare la loro conversazione in forma scritta. Scriversi durante le ore di Boccioni era difficile, perché l’impresa prevedeva la delicata operazione del aggio del quaderno da un banco e l’altro, ed era necessario mimetizzare i movimenti sospetti con rumorosi colpi di tosse, potenti soffiate di naso, cadute accidentali di quaderni o penne... A ogni modo, la prima pagina del quaderno di Cecilia, alla fine dell’ora si presentava così:

Cecilia: sono innamorata! (scambio di battute di cui sopra) Agata: Cecilia! Romano Doni avrà almeno 30 anni! Cosa ti salta in mente?

Cecilia: 1) ne ha solo 23 2) non trovi che sia molto bello?

Agata: 1) è comunque troppo vecchio 2) non mi sembra un granché

Cecilia: Ripeto: non lo trovi BELLISSIMO? E poi non lo sai che in amore l’età non conta?

Agata: perché, ti ha detto che gli piaci?

Cecilia: no! ma che importa? io lo amo lo stesso

Agata: lo A M I ? ma sei impazzita? Sai cosa vuol dire “amare” una persona?

Cecilia: come sei noiosa...

Agata: no, non sono noiosa, sono una persona che usa i sentimenti con responsabilità e non dice la parola “amare” a vanvera!

Cecilia: ma fammi il piacere! I sentimenti non si “usano”, e tanto meno con

responsabilità! I sentimenti si “provano” ed è la ione, semmai, a guidarli!

Agata: sciocchezze, sciocchezze da fotoromanzo.

Agata aveva tagliato corto, un po’ perché doveva riflettere sull’ultima uscita della sua migliore amica, un po’ perché nel penultimo aggio del quaderno aveva travolto accidentalmente l’astuccio, facendo rotolare parecchie penne intorno al suo banco. Il professore aveva abbastanza fiducia nelle sue migliori alunne ma cominciava a irritarsi, tanto che aveva cambiato posizione sulla sedia e adesso guardava nella loro direzione, accarezzando minaccioso la copertina del registro. Alla ricreazione le ragazze uscirono in giardino. Trovarono Eliseo che gironzolava vicino alle siepi di pittosporo che costeggiavano il vialetto d’ingresso. Le vide e sorrise loro. «Come mai sei solo?» gli disse Cecilia. «Devo riflettere» rispose Eliseo, laconico. «Su che cosa?» chiese Agata sgranocchiando una delle carote che la nonna le rifilava come merenda da portare a scuola. «Sull’amore.» «Amore... per i gatti?», tentò Agata che non voleva credere che l’amore fra cristiani fosse il tema del giorno per i fratelli Acquaviva. «No, amore per le ragazze!» rispose Eliseo con semplicità. «Vedi Agata? Anche Eliseo è innamorato.» «Eliseo, anche tu?» chiese Agata incredula. «No, ma mi piacerebbe provare. Stamattina, per esempio, ho capito che Clementina Fontana potrebbe essere la ragazza giusta per me!»

«Oh mio Dio! Eliseo, come puoi pensare che la professoressa Fontana sia la ragazza giusta per te?» esclamò Agata con una nota di esasperazione nella voce. «In amore l’età non conta! Quante volte te lo dovrò ripetere oggi, Agata?» fece Cecilia, petulante. «Ma la professoressa Fontana ha una figlia della nostra età!» «Sì, ma è una donna intelligente e di cultura, più di qualsiasi altra della nostra classe, almeno. In più ha detto di amare i gatti, fuma le sigarette che piacciono a me e ha i capelli chiari... e a me piacciono moltissimo i capelli chiari» dichiarò Eliseo. «Eliseo: la professoressa Fontana ha i capelli bianchi!» esclamò Agata. «Sì Eliseo, in effetti Agata ha ragione... la professoressa Fontana ha i capelli bianchi, e tu non hai proprio speranza con lei.» «Voi dite? Allora forse dovrò scegliermi un’altra ragazza di cui innamorarmi!» «Non ci si sceglie la persona di cui innamorarsi: ci si innamora e basta!» esclamò Cecilia indignata. «Consapevolmente no, ma tutti, senza accorgercene, scegliamo di chi innamorarci!» rispose Eliseo con naturalezza, come se dicesse una cosa ovvia. «Amiamo chi più ci assomiglia, così le nostre anime possono parlarsi.» Agata pensò che, come sempre, Eliseo ne sapeva una più di loro. Come spesso accadeva quando parlava con lui, le sembrò di non avere nulla di adeguato da dire: sapeva solo che al mondo nulla nasce a caso, nemmeno l’amore, ma quell’osservazione le parve così banale, così brutalmente fatalistica, che decise di tenerla per sé. La camla del rientro interruppe la discussione tra i ragazzi, che si affrettarono a rientrare in aula, ma Agata continuò a pensare a quello che si erano detti, e quella sera chiese alla nonna cosa ne pensasse. Lidia, dopo aver considerato la questione per un momento, le rispose che quando era fidanzata con il nonno lo aveva amato così tanto, da dimenticarsi di quello che pensava dell’amore. A moltissime persone capitavano cose simili, le spiegò,

perché spesso l’amato e l’amore non coincidono, e la gente è fortunata quando non se ne accorge. Guai a chi dovesse distogliere gli occhi dall’amato per ricordarsi finalmente cos’è per lui l’amore (e magari accorgersi che esiste una persona che lo incarna – un caso rarissimo, certo, ma pur sempre verificabile), perché riconoscere l’amore e dover amare il proprio amato, è la più grande delle sofferenze. Agata mugolò perplessa, non era sicura di avere capito bene, ma si ripromise di ripetere le parole della nonna a Cecilia per metterla in guardia dalle terribili conseguenze della distrazione in tema di sentimenti. Chiese a sua nonna se era per questo che il nonno se ne era andato. Lei per tutta risposta scoppiò in un breve risolino sarcastico. «Tuo nonno non ha mai ragionato sul suo rapporto con l’amore, mia cara; le ragioni per cui se ne andò furono molto meno sublimi!» disse, e non volle aggiungere altro sull’argomento.

15. IMPRUDENZE

«Ti piace La Storia Infinita?» chiese Eliseo guardando un gatto color biscotto fisso negli occhi. In realtà parlava con Agata, che le era accanto. «A me piace immensamente... mi piace perché il confine tra la storia di Atreiu e quella di Bastian sta solo nel diverso colore con cui sono stampate: entrambe diventano così vere da essere simili alla tua di storia, la terza storia, quella che se dovesse essere scritta, avrebbe i colori delle ossa e della carne. Pensaci: la tua storia sta a quella di Bastian, come quella di Bastian sta a quella di Atreiu, non è buffo? Manca il posto per lo scrittore!» Eliseo aveva parlato senza distogliere lo sguardo da quello del gatto, e poi era rimasto in silenzio ad aspettare una risposta di Agata. Ma Agata non sapeva cosa rispondere, a lei La Storia Infinita piaceva e basta, e non capiva veramente come inquadrare l’equazione descrittale da Eliseo. Ma in fondo, adesso che ci pensava, forse Eliseo aveva ragione. In realtà veniva soltanto sfiorata dal significato di quelle parole, come quando si riconosce una cosa solo con la coda dell’occhio, o quando si ha la certezza che si incontrerà una panetteria nascosta dietro l’angolo, perché l’aria è densa del profumo caldo del pane. Spesso era così quando parlava Eliseo, ma non perché lui non fosse in grado si spiegarsi, anzi! Lui riusciva sempre a trovare le parole giuste, soprattutto se si parlava di libri o di sentimenti; doveva avere una visione molto più chiara del mondo rispetto a lei, pensò Agata, o forse dopo aver colto le cose con la coda dell’occhio, si voltava e ava qualche tempo a contemplarle... A ogni modo, l’arrivo di Cecilia la dispensò dal commentare La Storia Infinita. «Come è andata?» chiese Eliseo senza guardare sua sorella e fissando invece gli occhi gialli del gatto color biscotto. Cecilia rispose con un sorriso. Era contenta di aver trovato Agata e suo fratello ad aspettarla nel giardino della scuola dopo la lezione di danza, e quel giorno, per di più, era particolarmente ben disposta perché la signorina Catia aveva detto che Romano Doni avrebbe presentato un suo pezzo al Gala. Era talmente contenta che non se la prese per lo scarso entusiasmo che quella notizia suscitò

nei due ragazzi. Cecilia raccontò anche di come gli esercizi alla sbarra le fossero riusciti veramente bene, e come avesse eseguito le sissonne alla perfezione. Ma mentre raccontava, il gatto color biscotto si annoiò a tal punto che decise di smettere di fissare il ragazzino biondo andare a farsi un giro vicino ai cipressi. Eliseo seguì il gatto, Agata seguì Eliseo, e Cecilia si accodò. I ragazzi si fermarono vicino al boschetto di cipressi, che erano dalla parte del parco opposta alla strada, e così Eliseo poté continuare a fissare gli occhi gialli del gatto color biscotto, e Cecilia riuscì finalmente a finire il suo resoconto sulla lezione di danza. Chissà! Forse gli esiti di questa storia sarebbero stati diversi se ci fosse stato un gatto più paziente, invece di quello color biscotto. Perché un gatto paziente avrebbe ascoltato il racconto di Cecilia fino in fondo e i tre ragazzi non si sarebbero dovuti spingere nella parte di parco più lontana dalla strada. Così forse avrebbero sentito il rombo della Ferrari che a un certo punto sfrecciò davanti alla palestra della scuola di danza e magari, a quel punto, facendo due più due, Agata avrebbe riconosciuto nel forestiero alla guida dell’auto sfrecciante, l’uomo descrittole dai de’ Santi...

* * *

Petronio Malagutti guidava con quella fretta del demonio perché cercava un luogo appartato dove fare una telefonata. ò davanti a una serie di condomini, a una chiesa, a una palestra, alle scuole elementari, a un supermarket e infine a un ultimo gruppo di case. Poi, finalmente, trovò un parcheggio circondato da grossi arbusti e cespugli, sterzò bruscamente e fermò la macchina nel posto più in ombra. Uscì dalla macchina e s’infilò in una cabina telefonica malandata che stava a due i dal parcheggio, al di là di un breve e buio sottoportico. Dopo un quarto d’ora circa era uscito dal piazzale come se niente fosse, e se ne era andato sgommando come al suo solito. Il Malagutti non poteva saperlo, ma non era l’unica persona a essersi ritirata in

quel parcheggio, quel giorno. Oltre alla sua, infatti, c’era una vettura nascosta ancor meglio, ma vicina abbastanza da osservare i movimenti di coloro che si trovavano nel piazzale o avano sulla strada. Dopo Petronio, due persone scesero proprio da quella macchina e, senza dare nell’occhio, si avvicinarono alla cabina telefonica occupata dal Malagutti, percorrendo un viottolo parallelo al sottoportico. E da quel momento due paia di orecchie si misero in ascolto... «Buongiorno, sono io... Come va?» aveva attaccato l'uomo con malcelato nervosismo. «Senta, volevo dirle alcune cose... Io e i miei soci abbiamo fatto un po’ di indagini, abbiamo più o meno capito come è fatta la casa della vecchia... solo che è sorto un problema: la vecchia ha rinforzato la cancellata, messo inferriate e si è comperata un maledettissimo cane da guardia che abbaia come un ossesso ogni volta che uno prova ad avvicinarsi. Non credo che l’abbia fatto perché ha dei sospetti, probabilmente voleva soltanto sentirsi più sicura... sa, la casa è un po’ vecchiotta... «E allora... Come dice? È un nostro problema? «Beh, veramente io non sono molto d’accordo... questi sono imprevisti che non erano stati presi in considerazione all’inizio e... pensavo che magari lei poteva cercare di venirci un tantino incontro con il compenso... insomma, è una variante in corso d’opera!» «Ok ok ok!» esclamò precipitosamente Petronio Malagutti, allontanando la cornetta con fare disgustato. «Va bene! Nessun problema! Taglieremo le spese su qualcos’altro: non è un problema! «Allora noi ci mettiamo subito al lavoro! Arrivederci.» Il Malagutti riattaccò rumorosamente e spalancò le porte sgangherate della vecchia cabina con tale violenza che i vetri, già mezzi sfondati, andarono in frantumi davanti ai suoi piedi. «Accidenti!» gridò, e spinse le schegge sotto la pedana con gesti stizzosi. Poi si affrettò verso la macchina, mise in moto e filò via.

I due che avevano pedinato il Malagutti fino alla cabina, attesero che l’uomo si allontanasse, appiattiti contro al muro del viottolo; poi, quando la Ferrari ripartì, uscirono dall’ombra e attraversarono velocemente il parcheggio, sgattaiolando dietro le fronde del fitto cespuglio dietro cui avevano parcheggiato la loro automobile. «Hai sentito? Secondo me quello lì sta veramente combinando qualcosa di grosso!» disse uno dei due, una donna bionda e cicciottella, chiudendo con forza la portiera. Il suo compagno, un certo Mario Nones, annuì con convinzione mentre premeva le mani sul volante, concentrato e assorto. «Sai che ho avuto anch’io quest’impressione? Eppure era così tranquillo! Cioè, non sembrava furtivo o guardingo!» «Beh, questo può significare due cose: o quell’uomo è un delinquente così consumato da mantenere eccezionale sangue freddo, o è uno sprovveduto che spiffera i suoi piani a un telefono pubblico... e rompe pure i vetri della cabina!» rispose la donna, che si chiamava Serenella Angelini. «In effetti non è stata una grande mossa la sua! Guarda! Si è accorto che ha imboccato una strada chiusa e sta tornando in qua! Che dici: gli andiamo dietro?» «Prova se vuoi! Ma hai visto la sua macchina? Ecco, è già sparito!» Mario Nones dovette convenire che la sua compagna aveva ragione. Mise in moto, e uscirono dalla macchia. Erano a bordo di un “Panda 30” blu notte, con una scritta rossa sul fianco: Carabinieri.

16. LA SITUAZIONE PRECIPITA

La nonna alla fine aveva ceduto alle insistenze del signor Verrocchi: era diventata la Madrina d’Onore del Gala, e le scarpette di Olghina Oneglia “la leggiadra” avrebbero girato il mondo al seguito della mostra “Sul Palco In Punta Di Piedi”. Lo aveva fatto anche per cercare di esorcizzare le paure di Agata. Non arrivava proprio a spiegarsi perché una ragazzina intelligente come sua nipote si dimostrasse così poco ragionevole! Credere a quella lettera! A volte Lidia sospettava che Agata avesse davvero visto qualcuno o sentito qualcosa che l’aveva spaventata, ma d’altra parte era certa che, se fosse accaduto qualcosa di veramente serio, lei glielo avrebbe raccontato. Confidava nell’intelligenza e nella capacità di discernimento di sua nipote, e proprio per questo le risultava così difficile comprendere le sue paure. Come se ciò non bastasse, ad aumentare la sua pena s’aggiungeva l’altra questione che aveva reso amare quelle ultime settimane. Lidia si trovava in difficoltà come mai nella sua vita: cosa raccontare a quella bambina della sua famiglia? Non riusciva a prendere partito anche perché sapeva che, per quanto duro da osservare, il divieto di far parola con Agata circa certi avvenimenti del ato, che sua figlia aveva le imposto, aveva senso e ragioni ben fondate. E lei aveva tutte le intenzioni di rispettarlo. Sperava soltanto che lo stato d’animo della sua amata nipote – nero come la notte –, fosse destinato a mutare nel giro di poco, e che presto Agata sarebbe ritornata a sorriderle. E così intanto indugiava. Da parte sua, Agata ava più tempo possibile in giardino, o fuori casa. Ogni tanto incrociava il signor Miller e scambiava due parole con lui. Ma la ragazzina, che in quel periodo aveva il cuore in tumulto, evitava il più possibile lo sguardo di quel vecchio amico a cui nulla sembrava sfuggire.

E così i giorni arono, e per quieto vivere, Agata e la nonna misero da parte le ultime incomprensioni. Ma i tempi ormai erano maturi e quello che doveva succedere, accadde... Una notte Agata fu destata dai furiosi latrati di Bombo. Guardò l’ora e con un incredibile sforzo tentò di alzarsi: doveva scendere a calmare il cane. Ma era così faticoso levarsi nel cuore della notte! Sogno e veglia si confondevano; il sonno, appiccicoso come vischio, bloccava le gambe e azzerava la forza di volontà. Le sembrava già di essere uscita dalla sua stanza, quando una mano ferma le scrollò la spalla costringendola a un brusco risveglio; Agata si rese conto di non essersi minimamente mossa dal letto, e quasi le venne da ridere. Ma l’espressione della nonna le fece intendere che non c’era niente da stare allegri, anzi doveva essere successo qualcosa di spaventoso. Tutti i cani del vicinato sembravano essersi destati, e tra loro e Bombo era iniziato un intenso scambio di battute. «Agata, non muoverti di qui! Hai capito?» disse la nonna che continuava a scrollare le spalle alla ragazzina. «Cosa c’è? Nonna, che succede?». Qualcosa colpì i balconi chiusi della camera da letto, la nonna sussultò. «Non lo so. Mi sono svegliata, ho sentito strani rumori e mi è sembrato di vedere...» «Cosa? Vedere cosa?» «Non lo so tesoro, può darsi che non sia nulla, ma tu resta qui... anzi, nasconditi sotto al letto, io scendo a vedere!» «Nonna, io scendo con te! Non lasciarmi da sola qui sopra!» sussurrò Agata, che cominciava a sentirsi davvero spaventata. Scesero le scale con cautela scrutando il buio, la nonna armata di un pesante candeliere d’argento, Agata con le mani allungate davanti a sé, come antenne, per sfuggire spigoli e captare angoli. Ogni scricchiolio le faceva sussultare

mentre tastavano i gradini con piedi incerti. Al piano di sotto la luce della luna e dei lampioni filtrava dalle finestre, e la casa sembrò finalmente volersi far riconoscere. Raggiunsero la veranda che dava sul giardino senza vedere niente di strano, tanto che Lidia sospettò di essersi immaginata ogni cosa, finché non volsero lo sguardo al giardino. Un uomo mingherlino e dal viso appuntito, era appeso con le braccia alla sommità della cancellata; i suoi piedi penzolavano sospesi a due metri da terra. Bombo, che correva avanti e indietro sotto di lui, abbaiava furiosamente e ringhiava con tutta la ferocia di cui era capace. Lo smilzo tentava di darsi lo slancio con le gambe per raggiungere un appiglio per i piedi, ma era spaventato, e si agitava inutilmente senza riuscire a sollevarsi di un centimetro. Poi un braccio cedette. L’uomo gridò, Bombo issò le zampe anteriori alla cancellata, le sue fauci si chio attorno alla caviglia dell’uomo che gridò di nuovo, di dolore questa volta. Fu allora che un furgone nero sbucò dalla siepe in retromarcia e si fermò davanti al cancello; due uomini scesero dal veicolo, uno aiutò lo smilzo a issarsi sulla cima del cancello, l’altro puntava una pistola verso il cane. La nonna uscì di corsa dalla veranda, e si precipitò all’apparecchio telefonico, che stava in entrata, per chiamare i Carabinieri; Agata non la seguì, era come paralizzata, e stava a guardare quello che accadeva con il naso appiccicato ai vetri. Ma quando s’accorse della pistola qualcosa scattò in lei; aprì d’istinto la grande porta-finestra e chiamò Bombo con tutta la voce che aveva in corpo. L’uomo armato la vide e puntò verso di lei, ma era disturbato dal cane, che non la smetteva di abbaiare e ringhiare. Poi tutto precipitò in un attimo turbinoso. Agata chiamò di nuovo Bombo che, questa volta, si allontanò dal cancello. Ma il cane fece appena a tempo a fare un o, perché dalla cima del cancello, lo smilzo, che ferito e dolorante non era ancora riuscito a scendere sulla strada, sembrò avere un cedimento; Bombo tornò alla carica, l’uomo con la pistola esplose un colpo, il cane si accasciò a terra. I fuggiaschi ne approfittarono per portare al sicuro il compagno ferito, poi salirono sul furgone che sgommò via in un batter d’occhio. Agata, piangendo a dirotto, si precipitò sul corpo del cane. La nonna, tornata in veranda di corsa dopo aver sentito lo sparo, si accorse che le finestre erano

aperte e che sua nipote non c’era. Uscì in giardino temendo il peggio. Poi la scorse, accasciata e singhiozzante accanto al corpo immobile di Bombo, e pur di fronte alla disperazione di quella scena, tirò un sospiro di sollievo. arono il resto della notte dai Carabinieri, dissero tutto quello che avevano visto, e non era molto. Erano afflitte come non mai. Dopo alcune secche domande preliminari sulle loro generalità, arrivarono al cuore della questione. «Signore, vi è capitato qualcosa di strano ultimamente? Che so… minacce, telefonate anonime o cose del genere?» chiese il comandante Ennio Pollini, un uomo sulla quarantina dal viso affilato, la carnagione scura e i capelli neri impomatati di gel. Sedeva dietro un’ampia scrivania di metallo su una poltroncina girevole color ruggine. Aveva i gomiti appoggiati al tavolo e teneva le mani giunte davanti al viso; tamburellava ritmicamente con le dita, quasi volesse cronometrare i tempi di reazione delle sue interlocutrici. Dietro di lui c’era un uomo più giovane e una donna bionda, minuta e grassottella, con un viso che somigliava a un uccello, che andava avanti e indietro per l’ufficio portando scartoffie da una scrivania all’altra. Il telefono squillava in continuazione facendo sussultare la nonna che sedeva sul bordo della sedia con la schiena dritta e rigida e le mani strette come morse d’acciaio sulla borsetta di seta e perline che teneva in grembo. Una pianta con lunghe e lucide foglie verde scuro, in un vaso di ceramica bianca, era appoggiata su un lato della scrivania e Agata fu colta dalla tentazione di allungare la mano e toccarla per sentire se non fosse per caso di plastica. L’ufficio sembrava un buco umido e scuro, del tutto inadatto per far crescere piante. I muri erano macchiati di muffa in qualche punto, e anche quando il sole spuntò, dovettero tenere la luce accesa. Avevano atteso quasi un’ora in un corridoio ancora più buio e inospitale, se possibile, dell’ufficio del comandante, sedute su una scomoda panchina di legno. Agata, a un certo punto, si era anche assopita, ma era stato un sonno leggero e disturbato dal rumore di porte che sbattevano, trilli di telefono e i pesanti di gente che camminava con rumorosi tacchi di cuoio sulle piastrelle di ceramica del pavimento. Alla domanda del comandante nonna e nipote esitarono; Lidia perché non

riusciva a ricordare niente che avesse turbato la loro tranquilla vita a Sabbiafine; Agata perché aveva subito pensato alla storia di Dimitri Cakosky che, verità o leggenda che fosse, aveva instillato nel suo cuore il morbo dell’inquietudine. Il comandante ora si premeva le labbra con le mani intrecciate; era in attesa, e il silenzio così prolungato delle due sembrava predire clamorose rivelazioni. Poi, con grande sorpresa della nonna, Agata prese fiato per parlare. «Sì. Io so qualcosa…» Lidia fece per parlare, ma sua nipote la ignorò e continuando a guardare il volto del carabiniere, che sembrava essersi già rischiarato, continuò: «Alla fine di agosto circolava una voce secondo cui due miei compagni di scuola, Cesare e Clemente de’ Santi, sarebbero stati avvicinati da un uomo che chiedeva informazioni sulla mia famiglia. Così, circa due settimane fa, sono andata da loro, che mi hanno confermato tutto…» Lidia non poteva credere alle proprie orecchie, era sconvolta e anche molto arrabbiata: per quanto avesse sospettato che sua nipote le tenesse nascosto qualcosa, non immaginava certo una storia simile! Agata parlava con un tono di cupa rassegnazione, come se stesse confessando una colpa a cui non poteva più rimediare, o come se stesse assolvendo a un ineluttabile dovere. Era perfettamente consapevole che le sue parole avrebbero sollevato un gran polverone, aveva tirato in ballo i de’ Santi, e forse avrebbe dovuto fare anche il nome degli Acquaviva e di chissà quanti altri testimoni, ma era pronta ad affrontare tutte le conseguenze possibili pur di sapere la verità sull’uomo che la cercava. Sentiva che il momento della verità era arrivato, i Carabinieri l'avrebbero aiutata: loro non avevano alcuna ragione per tacere, avrebbero fatto delle ricerche e lei avrebbe finalmente saputo. Per la prima volta nella sua vita provò un senso di rivalsa nei confronti della nonna, per la prima volta scelse consapevolmente di affidarsi a una voce diversa: la nonna, e lo capì in un lampo quella sera, non aveva il monopolio della verità. Del resto, anche senza queste complicazioni, in una situazione come la loro, il suo segreto non poteva essere più nascosto: chiunque fosse l’uomo che le cercava, dovevano smascherarlo e scoprire quali fossero le sue intenzioni. Così si fece coraggio e continuò senza troppi indugi. «L’uomo è entrato nella

merceria della signora de’ Santi e ha detto ai ragazzi di essere un vecchio amico di mia madre, che voleva farci una sorpresa. Io... ecco, non so se possa essere lo stesso che Bombo, il nostro cane, ha cercato di prendere stanotte...» Il carabiniere la scrutò perplesso. «E te lo hanno descritto quest’uomo?» «Non mi hanno detto molto in realtà! Era... ehm... intorno ai quaranta. Mi hanno detto che voleva comprare della lana arancione, curioso no?» «Curioso... come no» fece il comandante. «Ma prova a pensarci meglio: non te l’hanno descritto? Non ti hanno dato qualche altro particolare?» Agata diede fondo a tutte le sue risorse, «Beh... Non so... Ah sì! Girava con una Ferrari» aggiunse con poco entusiasmo, e poi, dopo un attimo di esitazione, mormorò «In verità... Io ho pensato che poteva essere… mio padre.» Le guance di Lidia si soffo di lieve rossore, il suo cuore prese a battere in fretta, e le sue ciglia si inumidirono. «Oh Signore!» si lasciò sfuggire. Ora comprendeva chiaramente perché sua nipote le aveva taciuto l’intera faccenda! Un fitta di amaro rimpianto la attanagliò; si rimproverò mille volte di non aver mai rivelato ad Agata nulla di quello che sapeva su suo padre e di avere troncato sul nascere ogni tentativo della ragazza di chiedere la verità in proposito. Avrebbe potuto scegliere le parole e il momento più adatti, aveva avuto tutto il tempo per farlo! E invece proprio ora, in un luogo quanto mai sconveniente, sua nipote se ne veniva fuori con questa faccenda così delicata! Così personale! Lidia si preparò al disastro completo. Intanto, a sentire la parola “Ferrari”, il giovane che stava alle spalle del comandante si era illuminato e aveva rivolto uno sguardo d’intesa alla sua collega. Mario Nones si era avvicinato al comandante mostrandogli un foglio che teneva ben alto, quasi a schermare i bisbigli che profferiva all’orecchio del suo superiore. Le sopracciglia del comandante si sollevarono, la fronte si corrugò. Infine, l'uomo alzò il palmo della mano con un gesto imperioso: aveva sentito abbastanza e il giovane si allontanò silenzioso. Il comandante Pollini aveva intuito qualcosa; nella sua mente era comparsa la traccia di una pista, lieve come un filo di fumo, e perché quest’idea prendesse

consistenza, la sua mente doveva essere il più sgombra possibile: ai particolari avrebbe pensato dopo... Questa volta sentiva di essere nel giusto: gli pareva lampante che alla base di tutto ci fosse un intrigo familiare! Ripensò a quello che aveva sentito dire sulla famiglia della vecchia ballerina, alle voci che circolavano sulla figlia giramondo e sulla bambina senza padre... Un padre che nessuno aveva mai visto; un disgraziato, si sussurrava, probabilmente allontanato dalla famiglia Corner, e che per questo poteva voler avvicinare la figlia alla chetichella. Del resto non sarebbe stato il primo caso di genitore che ricorre a tutto pur di avere con sé il proprio figlio... Il comandante Pollini scrutò per un attimo nonna e nipote, poi chiese alla Angelini di avvicinarsi alla scrivania con un blocchetto per gli appunti. «Senti Ada...» «Agata» suggerì gentilmente la signorina Angelini. «Come? Ah sì, Agata» si corresse seccamente il Pollini. «Cosa ti fa pensare che quel signore possa essere tuo padre? Da quanto non lo vedi e cosa sai della sua attuale situazione?» La nonna capì immediatamente che il colloquio stava prendendo una piega pericolosa, scosse la testa impercettibilmente guardando fisso sua nipote, come a metterla in guardia dalla trappola che le parole del comandante potevano celare. Ma Agata, cieca e impavida, le rivolse uno sguardo di sfida, e sussurrò gelida. «Chieda a mia nonna signore, io non posso rispondere a queste domande perché nessuno mi ha mai detto una parola sull’argomento!» Il comandante emise una specie di ghigno e guardò la nonna come se avesse colto in fallo un criminale. «Ah!» schioccò secco. «Ma bene!» E poi aggiunse perentorio rivolto alla Angelini. «Scriva, scriva... questioni familiari irrisolte...» Lidia gli lanciò un’occhiata di biasimo e tentò di intervenire, ma il comandante le impose il silenzio con un altro dei suoi gesti perentori. Il Pollini si voltò verso Agata, strinse le labbra esitando, come se stesse cercando le parole giuste. «Allora, A-Adele... o scusa, Agata! Davvero non ti hanno raccontato niente del

tuo papà?» «No, non una parola!» rispose Agata con voce dura come acciaio. «E non hai idea dunque, di quali siano i rapporti tra mamma, papà e nonna. Dico bene?» Agata scosse la testa. «Ecco... allora diciamo che, per ipotesi, quel signore che i tuoi amici hanno visto in giro sia davvero papà, ok? Ormai sono parecchi giorni che è qui in paese: come mai non è ancora venuto a trovarti? Te lo sei chiesta?» Di nuovo Agata fece segno di no. Aveva l’espressione smarrita, come se non riuscisse a seguire bene il discorso. Lidia invece, tratteneva a stento la rabbia e l’indignazione; stringeva convulsamente i manici della borsetta, le sue nocche erano bianche, il cuore le rimbombava in petto e le guance erano di fuoco. «No?» ripeté teatralmente il comandante «Tuo padre torna in paese dopo anni, tu fremi dal desiderio di conoscerlo, ma nessuno vi mette in contatto, anzi proprio in questi giorni la tua nonna fa installare robuste cancellate – me l’avete detto voi, ricordate? – e mette di guardia un grosso cane cattivo?» La nonna non credeva alle sue orecchie. Mascalzone di un filibustiere! pensò e, incapace di trattenersi oltre, sbottò contro il comandante «Ma tutto questo è ridicolo! Che c’entra adesso il padre di Agata? Stiamo parlando di un tale che ha chiesto informazioni su di noi per tentare di rapinarci! Andiamo! Non penserà mica che se quell’uomo fosse stato mio... genero – e pronunciò quella parola con una sfumatura di repulsione –, avrebbe avuto bisogno chiedere in giro notizie su di noi per riuscire a trovarci? E poi crede che non l’avrei riconosciuto quando l’ho visto in giardino?». Il comandante Pollini sembrò vacillare per un attimo; Serenella Angelini, con la penna a mezz’aria, gli lanciò un’occhiata in tralice e Mario Nones tossicchiò con educazione. Ma il comandante si riprese in un attimo, e quasi volesse dimenticare le repliche di Lidia, si rivolse nuovamente alla nipote. «Allora, mia cara... uhm Agata, un’ultima domanda che spero farà riflettere tutti quanti qui, sulla tua situazione: credi che tuo padre sarebbe il benvenuto in casa di tua nonna? E se no, non pensi

che farebbe di tutto pur di incontrarti? Anche aspettare il momento giusto per potervi vedere senza che nessuno vi ostacoli?» Il comandante Pollini, consapevolmente o no, aveva toccato la corda giusta del cuore di Agata; la ragazzina sorrise e poi esitante disse. «Beh sì, credo che un papà farebbe di tutto per sua figlia... E poi, la nonna dice di non aver visto papà questa notte, ma c’erano altri due uomini oltre a quello che Bombo ha sorpreso in giardino, che lei non ha fatto in tempo a vedere! E comunque non credo che l’uomo che ci cercava e quello che ha tentato di entrare in casa stanotte, fossero la stessa persona! Non credo che gli amici di mio padre sparerebbero al mio cane!» Sul volto affilato del comandante fiorì un sorriso di soddisfazione. «Hai perfettamente ragione, Agata.» La nonna guardò esterrefatta il carabiniere. Ma dove voleva arrivare? «Tesoro, tuo padre non può averti cercato, ne sono sicura, devi fidarti di me...» disse dolcemente a sua nipote, cercando di convincerla a rinunciare a quella pazza idea a cui sembrava volersi aggrappare, e che il comandante cercava di prospettarle come ipotesi più probabile. Agata, che quella notte ava in baleno da uno stato d’animo a quello opposto, la guardò con gli occhi pieni di lacrime, il mento le tremava. «Ma può essere... lo dice anche il comandante!» disse con voce rotta dall’emozione. «Lascia stare, Agata! Lascia stare tuo padre!» le ripeté con maggior fermezza. Allora Agata esplose, «E invece io non lascio stare un bel niente! Io voglio sapere tutto, voglio che qualcuno mi dica di chi sono figlia! E se tu e mia madre mi nascondete ogni cosa, i carabinieri scopriranno la verità e mi diranno tutto!» Lidia chiuse gli occhi davanti al ghigno di trionfo del comandante e al pianto isterico di sua nipote. Chinò il capo tra le mani; capì di aver perduto ogni possibilità di salvare la situazione: aveva le mani legate con un nodo che più tentava di sciogliere più si stringeva. Non rimaneva altro da fare che prendere la via dei rimedi estremi... Respirò a fondo, lanciò a sua nipote uno sguardo severo e le disse con fermezza «Adesso basta, Agata! Falla finita con queste smanie da bambina capricciosa e

ascoltami! Non sono io che ho diritto di intromettermi nelle faccende private di tua madre!» Alzò il palmo della mano per zittire la nipote che stava tornando alla carica, «Ma vista la situazione, non mi resta altro da fare…» Agata la guardava con gli occhi dilatati, in un espressione di angosciata attesa. «Tuo padre è in prigione... In un penitenziario di Roma…» Agata fu colpita da una scarica elettrica... Suo padre in galera? Doveva esserci un errore! Sì, senz’altro era una bugia che la nonna stava inventando lì per lì! Suo padre non poteva essere in prigione! «Si chiama Marcello Damiani, controlli pure, ma è da escludere che possa essere nei dintorni in cerca di sua figlia…» aggiunse la nonna gelida, piantando due occhi feroci in faccia al carabiniere. «In prigione eh? Vede che allora questo dimostra tutto?» rispose il comandante. «Questo non dimostra proprio un accidente!» sbottò la nonna che aveva finito anche l’ultimo briciolo di pazienza. Il comandante si accigliò «Stia calma eh, signora! Verifichiamo subito se questo Damiani non sia per caso un evaso.» Porse all’Angelini un foglio su cui aveva scarabocchiato alcuni numeri di telefono. La donna uscì dall’ufficio. Sentirono i suoi i percorrere il corridoio, una porta che si apriva, la sua voce lontana. Un istante dopo la donna rientrò dicendo che di lì a poco avrebbero avuto i risultati della ricerca. «Bene!» disse il comandante, «Nell’attesa vorrei che la signora Corner mi raccontasse qualcosa di più preciso sulla situazione di suo genero.» «Sì nonna, ti prego racconta...» mormorò sua nipote con voce flebile. Lidia stette un attimo in silenzio, assorta; si disse che ormai solo la verità poteva salvarli dal mare di fraintendimenti in cui, quella notte, tutti quanti loro rischiavano d’affogare. Così cominciò a raccontare la storia di Marcello Damiani.

17. MARGHERITA E MARCELLO, DUE CUORI E DUE CAPANNE

«Tua madre conobbe Marcello Damiani ai tempi del Liceo. A quell’epoca era il giovane più desiderabile che una ragazza potesse conoscere, e tua madre... tua madre molto presto se ne innamorò. Io non misi un freno ai suoi sentimenti, perché ho sempre lasciato i miei figli liberi di vivere la propria vita affettiva. «Non cercai nemmeno di metterla in guardia quando capii che Marcello non dimostrava quello stesso trasporto che mi sembrava di cogliere in lei. Pensai che Margherita dovesse accorgersene da sola. E poi in fondo erano tanto giovani... «Ma la loro unione, tra alti e bassi, sembrava andare avanti. Dopo il liceo, insieme ad altri quattro ragazzi, s’iscrissero all’università e scelsero gli atenei di Venezia. Andarono ad abitare assieme in un vecchio palazzo con la facciata che dava su un campo grande e luminoso; sul retro c’era una corte con un solitario albero di fico che sembrava nutrirsi della pietra color nocciola del lastricato, e un nastro di acqua verde inzuppava le fondamenta delle pareti a sud. Un bel palazzo in fin dei conti, anche se aveva muri che sembravano sul punto di cascare addosso ai anti da un momento all’altro, intonaci scrostati e mattoni che sputavano sale. I ragazzi si affezionarono a quella casa come se ci avessero vissuto da una vita. «Ogni tanto Margherita tornava qui con tutta la combriccola. Erano giovani brillanti, anche se troppo sicuri di loro stessi, delle loro idee... troppo sicuri di volare sopra tutto e tutti. Marcello Damiani era il perno del gruppo, li trascinava, li coinvolgeva, li conquistava con la sua parlata fluente, con il suo cervello pronto, con le sue idee brillanti. «All’inizio non me ne diedi troppa pena, ma poi cominciai a osservarli più attentamente e cominciai a inquietarmi: non ero sicura che Marcello fosse in buona fede. Avevo l’impressione che i suoi amici fossero plagiati da lui, fossero succubi di lui, e che Marcello ne fosse perfettamente consapevole, anzi, che godesse del fascino, del potere seduttivo che esercitava sui suoi amici, e che ne abusasse. «Così avvertii mia figlia: le avevo lasciato la massima libertà di decidere della

sua vita, ma volevo che fosse lei stessa a farlo, con la sua testa. «Fu allora, Agata, che seppi che tua madre ti aspettava. Margherita era convinta che avrebbe dato una gioia a Marcello annunciandogli che sarebbe diventato padre, ma prima che glielo potesse dire, litigarono furiosamente e si lasciarono. Lei rimase sola...» Agata aveva il cuore in tumulto, con un fil di voce disse «E perché? Perché litigarono, nonna?» «Da qualche tempo, la compagnia di tua madre si era avvicinata a gente poco raccomandabile con cui erano venuti in contatto tramite uno dei ragazzi del gruppo, che studiava pittura. Erano mercanti di opere d’arte poco scrupolosi... degli imbroglioni, detta in breve. Marcello e gli altri, quando capirono con chi avevano a che fare, si misero in testa dare a quella gente una bella lezione... «Gli amici di tua madre avevano grandi ideali che spesso però funzionavano come lenti deformanti. E come ti accennavo, peccavano un poco di delirio d’onnipotenza... In questo caso il loro senso di giustizia – che consideravano infallibile – imponeva loro di trovare una giusta punizione per quei truffatori, e avevano congegnato un piano per imbrogliarli ben benino! «I soldi che avrebbero guadagnato sarebbero serviti per finire gli studi – scopo senz’altro nobile – e magari comprare il vecchio palazzo dove abitavano così da sgravare le loro famiglie dei costi dell’affitto. «Il gruppo si accordò; tutti tranne Margherita – che non era convinta che una truffa fosse un’azione onesta, anche se era ordita ai danni di un gruppo imbroglioni – , e per questo lei e Marcello Damiani si lasciarono. «Così tua madre tornò a casa sola e con una figlia in grembo. Nei mesi successivi, con immensa fatica, cercò di continuare la vita di brillante studentessa che aveva condotto fino a quel momento e infine riuscì a laurearsi. Per alcuni versi tornare a casa fu per lei un vantaggio: Marcello Damiani e i ragazzi, sempre su di giri, sempre in fermento, sempre con la testa altrove, erano per lei più fonte di distrazioni che di aiuto nello studio. «Intanto, tuo padre e la sua compagnia, dio sa come, riuscirono nel loro progetto criminoso. I soldi che racimolarono, una bella cifra probabilmente, permisero loro di pagarsi gli studi e di comprare un piano del vecchio palazzo.

«Dopo un paio d’anni dal litigio, Marcello Damiani si fece vivo, voleva che tua madre tornasse con lui, che stava sempre a Venezia e trafficava sempre meno onestamente insieme agli altri ragazzi. Margherita gli rispose che sarebbero tornati assieme soltanto se lui fosse stato disposto a cambiar vita. Marcello, posto di fronte a una tale scelta, le voltò le spalle per la seconda volta, e nemmeno allora seppe di avere una figlia. «Margherita soffrì moltissimo, distrusse tutto quello che poteva ricordarle tuo padre – per questo non hai trovato nulla di lui, nella soffitta. Poi, poco alla volta, riuscì a farsi una ragione del comportamento di Marcello. Ma il suo cuore diventò come pietra. «Da quel momento dedicò tutte le sue energie per far carriera; cominciò a lavorare all’estero, nelle ambasciate. Cominciarono a fioccare incarichi importanti e stipendi generosi; Margherita assaporò il gusto della rivincita, un balsamo inebriante che leniva il suo dolore...» «Signora, mi scusi» s’intromise il Comandante Pollini, «vuole venire al dunque?» Lidia proseguì imperterrita nel suo racconto. Era come si fosse aperta una falla nella sua memoria e ora le parole fluivano come un fiume in piena. «Mentre Margherita raccoglieva i suoi primi veri successi professionali, la buona stella di Marcello Damiani cominciò a declinare. Lui e i ragazzi della sua banda erano diventati uomini, adulti con responsabilità; avevano tutti finito di studiare, alcuni trovarono subito un lavoro, altri si sposarono, la compagnia vacillò e poi si divise. Il vecchio palazzo presto restò vuoto e tuo padre solo. «Era come se tutti, tranne lui, si fossero tolti dagli occhi quelle lenti deformanti che avevano accompagnato la loro giovinezza e avessero ripreso contatto con il mondo reale. Per tutti si era conclusa una fase della vita: avevano superato un varco e si erano chiusi il battente alle spalle. Solo Marcello Damiani era ancora al di qua del aggio, e i suoi amici di un tempo erano ormai porte chiuse per lui: era rimasto solo. «Tentò nuovamente di contattare tua madre, le scrisse, le telefonò, la cercò di persona, ma lei non si fece trovare né vedere. Marcello, per la prima volta nella sua vita, fu preso dallo sconforto. Trascorse parecchi anni arrabattandosi tra lavoretti saltuari ed espedienti poco onesti. Non credo se la asse troppo bene.

Ma intanto la sua mente lavorava, e quando sentì che era arrivato il momento, tentò l’impresa che, secondo suoi calcoli, l’avrebbe arricchito tanto da liberarlo da ogni necessità materiale per decenni: decise svaligiare un grosso casinò! «Non so come possa essergli venuta in mente un’idea così balzana! Organizzò un piano dettagliatissimo, che alla prova dei fatti si rivelò... disastroso. Marcello così finì in galera. «Tua madre, forse per comione o forse perché si sentiva in parte responsabile della piega che aveva preso la vita di Marcello, lo andò a trovare in carcere, parlarono a lungo e piansero a lungo, ma nemmeno in quell’occasione Margherita gli disse della tua esistenza. Lo fece per proteggerti. Non voleva che tuo padre potesse un giorno rivalere dei diritti su di te. «Margherita, comunque, aveva deciso di dargli un mano a uscire da quella situazione. Lo aiutò con gli avvocati e riuscì a fargli avere una riduzione di pena. Ora sta scontando l’ultimo anno. E questo è tutto.» Agata era senza parole, come pure Mario Nones e la signorina Angelini che, rapiti dal racconto della nonna, avevano abbandonato ogni altra occupazione e si erano messi seduti ad ascoltarla. Pollini teneva la testa bassa e si guardava la piega dei pantaloni. Agata farfugliò qualcosa ma non riusciva più a spiccicare parola. Ormai non voleva più sapere altro, non ci sarebbe stato altro da sapere, il racconto della nonna era stato più che esauriente. Adesso che sapeva pensò che forse stava meglio prima. Aveva fatto di tutto per cavare qualcosa di bocca a sua nonna, ma ora avrebbe pagato qualsiasi cosa per tornare indietro e cancellare ciò che era stato detto quella notte. Sarebbe riuscita a dimenticare quelle parole? No! Ci sono cose che quando le vieni a sapere ti cambiano per sempre. Desideravi saperle da una vita, o magari invece non le sospettavi minimamente, ma il risultato è lo stesso, non le puoi più dimenticare e da quel momento in poi ne devi tener conto ogni qualvolta tenti di farti un’idea del mondo. La storia di suo padre era una di quelle cose: e per di più giungeva come una doccia gelata, come uno schiaffo ricevuto quando ci si aspettava una carezza. Era un boccone amaro come fiele, il più amaro che Agata avesse mai inghiottito.

Si rese conto di essere cresciuta con l’idea che suo padre fosse una specie di principe azzurro che prima o poi sarebbe tornato a prenderla. Non si era mai chiesta seriamente il motivo per cui lui e sua madre avevano litigato. Probabilmente era una domanda che presupponeva risposte che il suo cuore si rifiutava di accettare. Lo aveva sempre immaginato sospeso in un nimbo di incertezza; s’immaginava gravi motivi per cui lui non potesse raggiungerle, magari era un spia di cui doveva rimanere segreta l’identità, magari aveva perduto la memoria in un incidente aereo e ora conduceva una vita ignara tra gli zulu. Invece era soltanto, soltanto, un mascalzone (quasi) impenitente che per ben due volte aveva abbandonato sua madre e che, nonostante tutto, era riuscito a farsi dare una mano da lei. Che tristezza. Che squallore. E soprattutto, che tristezza dover pensare “che squallore” del proprio padre. «Allora, possiamo cominciare a parlare seriamente?» disse Lidia rivolgendosi seccamente al comandante, mentre si asciugava gli occhi con un gesto furtivo. «Mi sembra chiaro che quella di stanotte è tutta un’altra storia!» «Sa signora» disse il comandante Pollini con una inedita severità «decido io di cosa parlare quando siamo qui dentro!» «Nones, vada a vedere se hanno pronti i risultati della ricerca!» aggiunse rivolto al giovane, e tornò a fissare accigliato nonna e nipote, accarezzandosi il mento perfettamente rasato. La nonna si diede per vinta: era inutile insistere, non faceva che peggiorare la situazione. Mario Nones in men che non si dica rientrò nell’ufficio, che era piombato in un silenzio di tomba. ò un foglio al comandante, e lui lo lesse tra sé senza tradire alcuna emozione. Agata attese con il cuore che sembrava scoppiarle... Alla fine Pollini disse asciutto «Mi dispiace Agata, quell’uomo non era il tuo papà. Marcello Damiani si trova dove deve stare.» Agata si afflosciò sulla sedia e si chiuse in un’espressione estraniata. La nonna intervenne «Ecco vede? Glielo avevo detto! Ora provi a ragionare su

quello che ha raccontato mia nipote, provi a sentire gli altri ragazzi che hanno visto quel delinquente!» Il carabiniere la ascoltava tenendosi la testa appoggiata alla mano. Il caso cominciava a perdere interesse. Sospirò e disse due parole di circostanza sforzandosi di sembrare incoraggiante. Visto che i sospetti di un intrigo familiare dovevano essere accantonati, ripensò a quello che Nones gli aveva comunicato all’inizio di quell’estenuante nottata e stava giusto per farsi dare dal giovanotto ulteriori ragguagli sull’episodio, quando squillò il telefono. La Angelini rispose e le sue guance scolorirono. Sussurrò due parole al comandante che, rapido, si alzò, raccolse guanti e cappello, e s’infilò il soprabito, imitato dal Nones. Lidia lo guardò esterrefatta. «E adesso dove va? Dove andate! Insomma!» sbottò rabbiosa. «Mi dispiace signora, purtroppo è appena accaduto un brutto incidente d’auto appena fuori paese e dobbiamo accorrere» rispose Mario Nones con gentilezza. Il comandante aveva già preso la porta, ma ricacciò dentro la testa per ordinare a nonna e nipote di ripresentarsi il giorno seguente, quando avrebbero ascoltato anche i ragazzi de’ Tanti o come diamine si chiamavano. Lidia e Agata uscirono fuori alla luce abbacinante di una limpida alba di settembre. Ma a loro rimaneva soltanto il gusto amaro di quella notte, e fu con un grosso peso in fondo allo stomaco, che imboccarono finalmente la via di casa.

Il resto della giornata trascorse penoso almeno quanto la notte e il mattino precedenti: quando rincasarono trovarono tantissima gente attorno ai cancelli che spingeva per vedere meglio. In realtà ormai non c’era più nulla da vedere, se non un giardino solitario attorno a una casa bislacca. Angus era stato chiamato d’urgenza quella notte per occuparsi di Bombo che, miracolosamente, se l’era cavata. Con la nonna e Agata arrivarono anche Cecilia ed Eliseo, erano sconvolti e spaventati. La nonna offrì una cioccolata ai ragazzi e i tre amici la bevvero sussurrando tra

loro con un fil di voce, mentre la nonna sedeva in silenzio, con lo sguardo assente, a un capo della tavola. Aveva il viso stanco, sembrava una vecchia afflitta e sciupata, quasi ridicola nella sua mise impeccabile. Agata aveva gli occhi cerchiati e le mani tremanti, una creatura atterrita e sofferente. Cecilia, da sopra la sua tazza, lanciava sguardi ansiosi a Eliseo. Quando i due fratelli ebbero finito di bere, le lasciarono sole. La nonna non li accompagnò nemmeno alla porta; Agata invece, li scortò fino al cancello, strinse i due amici in un abbraccio struggente e poi tornò in casa e salì direttamente in camera sua. La nonna bussò all’ora di cena. Agata era distesa sul letto e le lacrime le scendevano silenziose lungo le guance. Non rispose e Lidia capì che doveva lasciar perdere, lasciare che la rabbia, la delusione, il dolore sbollissero. Il giorno dopo la notizia era rimbalzata su tutti i giornali locali e anche sul TG regionale. Agata non era andata a scuola, e Cecilia andò a portarle i compiti appena dopo pranzo. La nonna le disse che era in camera sua dal giorno prima, e non si era fatta più vedere. «Dille tu qualcosa cara, con me non vuole più parlare. E per favore, ricordale che alle tre dobbiamo andare di nuovo dai Carabinieri» sussurrò Lidia asciugandosi gli occhi con un fazzoletto bordato di pizzo. Cecilia intuì che qualcosa era andato storto durante l’interrogatorio, ma le sembrava inopportuno fare domande alla nonna, così si affrettò a salire dall’amica, impressionata e un poco preoccupata. La trovò distesa sul letto, a guardare il soffitto. Cecilia le si avvicinò in silenzio. Agata le rivolse per un momento gli occhi arrossati, aveva le palpebre gonfie e i capillari spezzati, poi tornò a guardare il soffitto. Era in condizioni davvero spaventose. La ragazzina prese fiato per parlare, ma prima che potesse dire una parola, Agata sussurrò «Non è mio padre l’uomo che mi ha cercata... Non sa nemmeno che esisto. E io non ne voglio sapere più niente di lui!» Cecilia sgranò gli occhi, piena di sorpresa «Come? Come sarebbe a dire che non ne vuoi più sapere?» Agata raccontò alla sua amica quello che aveva saputo la notte ata e Cecilia

ne fu addolorata. Seppe trovare poche parole di conforto, e le due ragazzine stettero per lo più in silenzio, tenendosi per mano, mentre una piangeva per le sue disgrazie, l’altra per le disgrazie della sua amica. Quando Cecilia scese, vide Lidia in cucina. Era seduta, i gomiti sul tavolo e la fronte abbandonata tra le mani. Si avvicinò all’uscio della stanza e la salutò, ma lei non se ne avvide. Allora la ragazzina si ritirò, e silenziosamente lasciò casa Corner.

18. UNA CITTÀ SOTTO SHOCK

«Ma stai scherzando? Vergine Santissima! Il padre della ragazzina è… è… un delinquente?» disse Ornella Girardoni, che era a casa della signora de’ Santi, a bere un caffè insieme alle amiche. «Sì Ornella cara, ci hanno spiegato tutto ieri, quando hanno interrogato i miei bambini!» rispose la signora de’ Santi sopraffatta dall’emozione. «Un cliente del negozio li ha avvicinati non so come, e gli ha chiesto l’indirizzo di casa di quelle due! Ma i miei poveri angeli cosa potevano saperne? Non li ho mica abituati a gironzolare per il paese, io! Fatto sta che dopo la rapina a casa di quelle là, i Carabinieri hanno voluto sapere tutto sull’uomo che le cercava, e i miei bambini erano importanti testimoni!» «Che donna orribile! Che comportamento ripugnante! Coinvolgere dei poveri bambini in questi brutti affari!» inveì acida Leonia Fagioli, preside della scuola media e moglie del sindaco. «Davvero, è davvero terribile! E che famiglia si ritrova, questa povera ragazza!» aggiunse quasi incredula una delle signore, una certa Mariella Bevilacqua. «Ah! di questo proprio non mi preoccuperei, Mariella cara! Anche lei è come gli altri, e non credo si trovi tanto male in famiglia. L’avevo detto io che aveva qualcosa che non mi piaceva quel giorno che è venuta a chiedere in prestito dei libri ai miei bambini! La vestono sempre in maniera così ridicola!» sbottò la signora de’ Santi mentendo anche a se stessa. «Ma pensa te! Chiedere i libri in prestito? Non comprano libri in quella famiglia? Almeno quelli per la scuola!» la interruppe la signora Fagioli. «Questo non lo so! In verità in quell’occasione ci ha menati tutti per il naso: non era venuta a prendersi i libri, ma a insultare e minacciare i miei bambini!» replicò la de’ Santi. «No!» esclamarono le signore all’unisono mentre Agnese de’ Santi annuiva

asciugandosi le lacrime. «Che bambina... astuta!» disse la signora Leonia faticando a trovare le parole tanto era lo sdegno che provava. «Lo dico sempre io! Buon sangue non mente! Quella lì è come sua nonna, e come sua madre! Quest’estate usciva la sera da sola... a dodici anni! Che cosa fa in giro una da sola a quell’età! Vi pare che stia bene vedere una bambina che gira per la strada di notte? Vi pare che sia educativo? Ed è tutta colpa di quella sciroccata di sua nonna!» «O di quella snaturata di sua madre?» aggiunse la signora Girardoni. «Bah! Non saprei dire chi è migliore tra le due» abbaiò la Fagioli. «E adesso va su e giù con i figli più piccoli dell’Amanda! Li vedi sempre in giro loro tre! Mi domando quando studino...» «I figli di chi?» chiese la signora Mariella. «Dell’Amanda Acquaviva!» rispose la signora de’ Santi tirando su con il naso. «E infatti, dai Carabinieri la bambina ha fatto il nome della Cecilia e di Eliseo. Comunque l’Amanda non è dovuta venire dai Carabinieri e a noi ci hanno mandato a casa presto, perché al comandante interessava soltanto che i miei figli vedessero la foto di quel lazzarone del genero della Corner per essere sicuri che non fosse lo stesso che li aveva avvicinati quella volta in negozio. Così ci hanno mostrato la foto segnaletica e poi ce ne siamo potuti andare.» «E non era lui, allora!» disse Mariella Bevilacqua. «No! Quel furfante ha una faccia da criminale che fa persino paura! E l’uomo che è venuto al negozio non gli assomigliava per niente, era vestito bene e viaggiava su una Ferrari! Io non l’ho visto, ma i miei figli hanno assicurato che era tutta un’altra persona!» rispose la de’ Santi. «Ma non mi dire! Una Ferrari... Sarà uno ricco, magari potente...» mormorò la Fagioli, «che sia l’amante della Corner?» aggiunse dopo un attimo di silenzio in cui parve meditare profondamente. «L’amante della figlia o la madre?» fece Ornella Girardoni. «Non so… Voi che dite?» disse malignamente la signora Leonia.

«Per carità, non vi sembra di esagerare?» disse Mariella Bevilacqua, mentre si alzava e prendeva la giacca. «Ora scusate, io devo andare ad aprire il negozio.» «Credimi, Mariella…» la bloccò la signora Leonia, «Non si sa mai, al giorno d’oggi! Poi con le donne dello spettacolo!» concluse tra l’approvazione generale. Quando furono uscite tutte, la signora de’ Santi era visibilmente soddisfatta: tempo due giorni e tutta la città avrebbe saputo che Lidia Corner aveva un giovane amante che viaggiava in Ferrari e che sua nipote faceva da tramite tra i due, e che era meglio tenere i propri figli alla larga da quella ragazzina perché, come era successo a loro, bastava un attimo per finire dai Carabinieri coinvolti in storiacce che ben non si capivano!

* * *

Quella sera, sul tardi, quattro uomini su due auto – una estremamente costosa, l’altra piuttosto anonima e un po’ ammaccata – si dirigevano verso la zona industriale di Sabbiafine. Era piovuto, ma il cielo era ancora grigio e l’aria appiccicosa. Entrarono in un grande capannone abbandonato. Petronio Malagutti scese dalla Ferrari e si appoggiò alla portiera attendendo che la “Ritmo” beige si fermasse vicino, e che i tre uomini che erano a bordo scendessero a loro volta. «Io non ho parole!» sbraitò dopo averli squadrati. «Come si fa a farsi beccare da uno stupido cane! Santoddio, è inconcepibile fare errori così stupidi!» Petronio guardava minaccioso i suoi tre soci, che stavano seduti davanti a lui con aria colpevole. Uno di loro, lo smilzo che Agata e la nonna avevano visto arrampicarsi maldestro sul loro cancello, aveva il piede ferito e fasciato malamente. Fu lui a rispondere «Ma tu che vuoi? Tu che te ne sei stato qui a far niente! Sono giorni che non ti si vede!» «Io? Io a far niente?» reagì il Malagutti con ferocia. «Ma dico! Io mi occupo dei nostri contatti! Te lo devo ricordare chi ha preso accordi con la straniera per

queste stramaledette scarpette? O chi ha trovato il trafficante di icone russe lo scorso inverno? O chi ha incontrato la proprietaria della casa d’aste...» «Sì, sì sì! Basta così!» lo interruppe lo smilzo «Ma io ti ricordo invece che siamo noi, noi tre» – e indicò con l’indice se stesso e i suoi compagni, come fa un bambino quando recita una conta – «che sbrighiamo il lavoro pratico, e le cose non possono andar sempre bene!» «E sono io, Petronio», continuò l’uomo, sempre più irato «sono io, quello che per poco ci rimetteva un piede: quell’animale mi ha azzannato dopo aver divorato in un colpo tutte le bistecche drogate che gli abbiamo portato! Razza di cane indistruttibile!» Le loro voci risuonavano rimbombando tra le pareti vuote del capannone. Un altro dei tre – un ciccione con manine paffute e guance imberbi – tentò di difendere il compagno. «Ma sì, dai, Petro, Franchino ha ragione, quel cane era davvero pericoloso... Di solito il sistema della bistecca funziona! Questo invece abbiamo dovuto farlo fuori...» Petronio Malagutti si rabbuiò ancora di più. «Ho letto sui giornali di questa vostra bravata! Complimenti, complimenti davvero!» «Cosa potevamo fare Petronio, quella maledetta bestia mi aveva incastrato!» disse lo smilzo. «Ma come... Come si fa essere così imbranati! Mio nipote di sei anni ci sarebbe riuscito!» esclamò il Malagutti, prendendosi la testa fra le mani. «Ricominciamo?» saltò su Franchino. «La prossima volta mandaci lui allora! E io vado in giro con la Ferrari a fare telefonate...» «Dai ragazzi!» disse il quarto uomo con fare ragionevole. «Adesso non litigate! Sono cose che succedono, e poi a me sembra che questo non sia un colpo per cui valga la pena perdere tanto tempo... cosa vuoi che valga la roba che quella ballerina decrepita ammucchia in soffitta!» «Ma stai dando di matto?» proruppe Petronio Malagutti. «Tu non sai quello che dici! Le scarpette che dovevate prendere appartenevano alla più famosa ballerina del Novecento, e sono fatte di una stoffa meravigliosa! Sono un’opera d’arte

quasi inestimabile e tu ti chiedi quanto valgano? Ci avremmo guadagnato tantissimo! La straniera ci avrebbe coperto di milioni per quelle maledettissime scarpe! Aveva affidato a noi l’incarico, e guardate che figure abbiamo fatto! Adesso ci taglierà fuori dall’affare... se sarà generosa!» Giunsero dei rumori di automobili dall’esterno e i quattro, guardinghi e sospettosi, drizzarono le orecchie per un istante. Poi i rumori svanirono, inghiottiti dalla notte. «Perché? Cosa succede non dovesse essere generosa?» riprese timidamente l’uomo grasso. «Semplice: ci farà fuori!» concluse Petronio Malagutti in tono asciutto. «Eh dai! Ci farà fuori! Ma chi accidenti è questa? Il genio del male?» sbottò Franchino. «Molto peggio! Pensate che il padre di questa qui...» cominciò Petronio, ma non fece in tempo a finire la frase. Un altoparlante fuori gracchiò terribili parole... Voi lì dentro! Uscite immediatamente con le mani sopra la testa... I quattro capirono all’istante cosa stava succedendo: li avevano beccati. Si guardarono intorno in cerca di una via d’uscita, ma prima che potessero tentare la fuga, la porta principale del capannone si spalancò e l’uscita venne bloccata da tre volanti dei Carabinieri; dei potenti fari li abbagliarono, e il comandante Ennio Pollini si fece avanti con cinque dei suoi uomini attorno: la banda di Petronio non aveva più scampo. * * *

In paese le cose andarono meno bene di quanto la signora Agnese de’ Santi avesse previsto. Un aiuto insperato era giunto da Amanda Acquaviva, che contribuì notevolmente a mettere a tacere tutta la vicenda. E non lo fece per solidarietà nei confronti della famiglia Corner... In realtà le premeva soltanto che i nomi dei suoi figli non fossero sulla bocca della gente. Per Lidia e Agata i giorni seguenti all’aggressione furono i più deprimenti che

riuscissero a ricordare. Agata dava a vedere di essere ancora molto arrabbiata con la nonna. In realtà era delusa e amareggiata come mai in vita sua. La nonna lo sapeva, e cercava di essere il più possibile discreta, lasciando alla nipote il tempo di calmarsi. Restò piacevolmente sorpresa il giorno in cui vide Agata scendere dalle scale, sedersi in cucina e chiedere qualcosa da mangiare. La nonna fu felice di servirle una abbondantissima merenda e sedersi di fronte a lei a farle compagnia senza sentirsi indesiderata. La sera del Gala si avvicinava inesorabilmente, e anche se nei giorni appena seguenti alla tentata rapina il comitato organizzatore aveva avuto l’accortezza di non disturbare, Lidia sapeva che doveva farsi viva. Ma di lasciare sua nipote a casa da sola in quelle condizioni non se ne parlava nemmeno. Doveva starle vicino. Il fatto che fosse scesa dalla camera e che sul suo viso non si vedesse ombra di lacrime era già una gran cosa. Forse il giorno dopo avrebbe potuto lasciare la casa per qualche ora. «Mi dispiace aver combinato quel pasticcio dai Carabinieri.» disse Agata in un soffio quando ebbe finito di mangiare. «Oh cara! Non dispiacerti di nulla, in tutta questa storia ci sono così tante cose sbagliate che il tuo errore è una bagattella a confronto! In fondo è accaduto quello che, prima o poi, doveva succedere!» «La mamma lo sa?» «Sì, l’ho chiamata quel giorno stesso.» «E cosa ha detto?» «Si è molto, molto dispiaciuta, ha detto che cercherà di tornare...» «E ci riuscirà, vero nonna? Come è da lei, no?» disse sua nipote in tono sarcastico. La nonna sospirò mesta. «Almeno papà ha la scusa di non conoscermi...» mormorò fra sé la ragazzina.

«Sai, mi domando che posto ho io in tutta questa storia!» aggiunse guardando la nonna dritto in faccia, con il viso improvvisamente in fiamme. «Cosa significo io per i miei genitori? Niente! Sono stata un incidente che non ha lasciato traccia! Le loro strade non hanno subito la minima deviazione: papà ha continuato con le sue bravate, mamma si è votata alla carriera! E allora mi domando ancora: e io?» Agata si alzò in piedi, lentamente. Sollevò il piatto e la tazzina che aveva davanti e le depositò sul lavello, fece scorrere un po’ d’acqua; poi chiuse il rubinetto e si diresse verso l’uscio della stanza. La nonna stava in silenzio; non aveva parole per consolare sua nipote, non c’erano parole in realtà, per consolare un cuore di bambino pieno di tale amarezza. Poi il telefono squillò. «Vado io.» disse la nonna, come se Agata si fosse offerta di rispondere. “Signora Corner?” sentì Lidia quando alzò il ricevitore. «Sì sono io, chi parla?» rispose vagamente inquieta. “È il comando dei Carabinieri signora, deve venire qui perché abbiamo importanti novità sui responsabili dell’ incursione a casa sua. A fra poco signora.” «S-sì a fra poco...» Lidia riattaccò tremante il ricevitore e poi chiamò sua nipote a gran voce. Agata era già accanto a lei, anche se la nonna non se ne era accorta «Nonna, ma cosa succede?» disse. «Erano i Carabinieri! Dicono che devono comunicarci qualcosa sull’altra notte! Forza, andiamo!» rispose la nonna. Mentre saliva a cambiarsi borbottava fra sé: «Vuoi vedere che quello sciocco di un comandante alla fine è arrivato a una soluzione ragionevole? Mi sembra fin troppo strano...» Agata e la nonna furono pronte in un attimo e, per far prima, presero la macchina. La nonna sfrecciò alla massima velocità consentita dalla sua vecchia Giulietta 1900 Super Sprint”, e in dieci minuti arrivarono alla Stazione.

Videro di sfuggita quattro uomini scortati da un piccolo manipolo di Carabinieri che uscivano dall’edificio e venivano fatti salire in due volanti. Agata riconobbe l’uomo che quella fatidica notte era stato morso da Bombo; per un attimo ebbe la sensazione che anche lui l’avesse vista, e che l’avesse guardata con occhi cattivi. Trasalì, e si strinse alla nonna. Le accompagnarono nell’ufficio angusto che le aveva ospitate per una notte intera. Nones e l’Angelini, seduti alle loro scrivanie, lavoravano in silenzio e alzarono appena la testa quando le videro. Il comandante, invece, le guardò pieno di soddisfazione. Sul suo volto affilato non c’era più traccia di quell’aria da inquisitore con cui le aveva interrogate il giorno del colloquio con i de’ Santi... «Buongiorno, signore! Avete visto che macchina efficiente l’Arma dei Carabinieri? Li abbiamo già trovati, i vostri ladri! Il mistero è risolto: uno di loro è l’uomo con la Ferrari che chiedeva di voi, gli altri sono i componenti della sua banda! Volevo informarvi che verrete convocate a metà del mese prossimo dal tribunale... Voi siete testimoni importanti!» «Bene.» disse la nonna laconica. «Ma-ma... non le preme sapere come è andata?» chiese il Pollini che si aspettava un po’ più di partecipazione. Non era tenuto a dir nulla sugli sviluppi delle indagini a quelle due, ma voleva far vedere a quella vecchia saccentona come funzionavano bene le cose in mano a persone intelligenti come lui... «Ah sì certo, racconti se le fa piacere» rispose la nonna che non aveva alcuna intenzione di dare soddisfazione a quel bellimbusto. Il comandante trasse un lungo sospiro, e tacque per un istante cercando di creare la giusta atmosfera; si appoggiò con un braccio allo schienale della sua poltroncina girevole puntellandosi con l’altro sul bordo della scrivania e guardò sottecchi le due. Probabilmente non colse in loro l’ansiosa e commossa aria d’attesa che sperava, così, in un istante, sembrò sgonfiarsi. Si appoggiò con i gomiti al tavolo, e con tono asciutto disse «Era un pezzo che tenevamo d’occhio quella banda di ladri. Poi abbiamo cominciato con gli appostamenti, abbiamo fatto qualche intercettazione telefonica, e così alla fine li abbiamo beccati nel loro nascondiglio. «Erano ladri di antiquariato, ma non di chincaglierie qualsiasi: loro cercavano

pezzi di grande pregio, rarità di ogni genere... opere d’arte, cimeli di famiglia... oggetti appartenuti a personaggi famosi... divi del cinema, sportivi, artisti...» e aggiunse, abbassando gli occhi ed esitando come per trovare le parole più adatte «casa sua è davvero ehm... originale... signora... il colpo ideale per quei quattro, e forse avevano già i contatti per riciclare la roba... forse degli stranieri.» Alla parola “stranieri” le guance di Agata si imporporarono e il cuore prese a batterle forte; un nome le salì alle labbra: Dimitri Cakosky. Aveva ancora paura di Dimitri Cakosky? «Degli stranieri?» disse esitante. «Dalle prime indagini pare di sì» rispose il comandante con noncuranza, guardandosi le unghie. Agata guardò la nonna e intuì che la storia di Olghina Oneglia “la leggiadra” e del suo temibile cugino non la sfiorava nemmeno: in fondo, lei a quella lettera non aveva mai creduto! Doveva prendere l’iniziativa autonomamente. «Stranieri... e non sapete di che nazionalità?» chiese Agata, con un sorriso forzato. La nonna si voltò verso la ragazzina, guardandola dubbiosa. Il carabiniere corrugò la fronte e pronunciò un no asciutto. Agata insistette «N-non sa per caso se questi stranieri sono russi?» Il comandante la guardò con un sorriso tra l’incredulo e il divertito «Stai scherzando, bambina?» «Agata cara, non ricomincerai con la storia di Dimitri Cakosky! Te l’ho detto che Olghina non aveva tutte le rotelle al loro posto!» intervenne la nonna con un blando rimprovero. «Ma nonna! Cosa ci costa chiedere!» rispose Agata accalorata. «Tesoro, dovresti aver imparato ormai, che nella vita non si può esprimere ad alta voce tutto quello che a per la mente, soprattutto in situazioni come queste!»

«Signora, signora, scusi!» s’intromise il comandante richiamando l’attenzione delle due, «Noi qui abbiamo molto da fare, se la sua ragazzina si è inventata qualche sciocchezza, la prego di portarla fuori e di lasciarci lavorare!» «Senta, lei! Non è abitudine di mia nipote inventarsi sciocchezze!» protestò la nonna. «Beh, mi sembra che anche lei non ne fosse troppo convinta!» rispose il comandante, strappando un sorriso ai suoi due collaboratori. «Santo Paradiso! Io sono soltanto perplessa, non incredula!» «Allora ci credi alla storia di Dimitri Cakosky!» esclamò Agata. «Ancora questo Cacoqualcosa!» esplose il comandante colpendo la scrivania con i palmi delle mani «Ma chi diavolo è?» «È il presunto cugino di Olghina Oneglia! La più famosa ballerina classica del secolo!» esclamò la nonna. «E ha qualcosa a che fare con voi?» chiese il comandante che cominciava ad insospettirsi. «Accidenti Agata! Ti avevo detto di riflettere prima di parlare! Ora dovrò raccontargli tutta la storia!» esclamò Lidia, rivolta a sua nipote. Poi si voltò verso il comandante e disse frettolosamente «In breve: io posseggo un paio di scarpette appartenute a Olghina Oneglia; lei me le lasciò prima di scomparire in circostanze misteriose nel 1932. Recentemente, Agata ha ritrovato una lettera che Olghina scrisse prima di partire, per mettermi a conoscenza di un segreto che le era stato tramandato da un suo avo: le scarpette avrebbero al loro interno un congegno, inventato nel XVIII secolo, che annulla, o almeno riduce, la gravità, permettendo a chi lo indossa di sollevarsi da terra con enormi balzi.» «Sssì.» disse il Comandante Pollini trattenendo a stento un sorrisetto «E quel Cakasky cosa c’entra?» «Ci stavo arrivando!» ripose Lidia con degnazione. «Olghina mi scrisse nella lettera che era dovuta fuggire perché suo cugino Dimitri Cakosky era venuto a conoscenza del segreto e, secondo lei, voleva il congegno anti-gravità per darlo

in pasto all’industria bellica. «Ha capito ora? Non mi è mai giunta voce di qualcuno che cercasse le scarpette, ma alla luce degli ultimi eventi, mia nipote teme che i rapinatori possano avere qualcosa a che fare con Cakosky o con i suoi discendenti.» Il comandante Pollini rimase un attimo senza parole, poi scoppiò in una risata fragorosa, mentre la signorina Angelini scuoteva la testa e Mario Nones ridacchiava fra sé. «Andiamo signora... Non sia ridicola!» disse tra le risate. «Capisco che gli anziani a volte tornano bambini ma... ma questa storia può averla letta solo in un libro di fiabe!» «Ma come... Come si permette... Come si permette di darmi della demente! Stia certo che mi metterò in contatto con i suoi superiori e riferirò del suo comportamento…» cercò di dire al comandante puntandogli l’indice e sollevandosi dalla sedia. Il comandante, tornato improvvisamente serio, la interruppe bruscamente: «Signora, lei è sempre molto pronta all’ira! Vediamo di capirci: non ho nessuna intenzione di ascoltare fesserie del genere, e le dico subito che nessuno dei miei superiori in un caso come questo potrebbe biasimarmi! Quindi se ha qualcosa di serio da dirmi, la ascolto, altrimenti può tranquillamente prendere la porta, che noi qui si deve lavorare!» La nonna ringhiò di rabbia, si alzò di scatto e uscì senza nemmeno salutare, seguita da Agata. Un minuto dopo in ufficio era tornata la calma, la signorina Angelini era di nuovo impegnata al telefono e il suo giovane collega era uscito. Il comandante sistemava delle carte scuotendo la testa e borbottando. «Criminali sovietici e congegni fantascientifici! Roba da pazzi... Ma dico io, non gli bastava a quelle là di essere state rapinate! Mitomani della malora!»

19. DIMITRI CAKOSKY, ULTIMO ATTO

La stanza delle riunioni altro non era che un piccolo studio al piano terra che si affacciava su un lato del giardino. Era stato ribattezzato così dalla bisnonna di Agata, ma nemmeno la nonna si ricordava più il perché. La stanza aveva un’aria decisamente lugubre, prodotta dall’arredamento bizzarro e vagamente inquietante. Al centro c’era un tavolo di legno bello grande, con cariatidi e arpie che facevano da zampe, e alle pareti c’erano librerie zeppe di libri vecchi e polverosi. Probabilmente erano proprio le librerie con le loro sinistre decorazioni in rilievo a emanare un riflesso tetro; sopra ogni anta, infatti, volti inquietanti e teste di animali mostruosi facevano capolino tra il viluppo di forme vegetali, e strani frutti pendevano da rami contorti e scuri. Alcune facce guardavano dall’alto dei loro scaffali così malevole da tenere lontano il visitatore timido e Agata, che si sentiva sempre in soggezione sotto quegli sguardi senza riposo, non aveva mai osato aprire certe vetrinette per curiosare tra i libri. Una atoia rosso sangue correva ai piedi della libreria e, al centro del pavimento, c’era una corona di rose intarsiata nel parquet. Pesanti tende di velluto verde muschio, e un candeliere di ferro battuto con moccoli sgocciolanti, completavano l’arredamento. Agata era seduta al tavolo mentre aspettava Cecilia ed Eliseo, con i quali aveva appuntamento per il pomeriggio. La nonna era con lei, e sferruzzava lo scaldacuore di mohair che avrebbe indossato la sera del Gala. Agata si alzò, scostò le tende e si inginocchiò sui sedili di pietra ricavati nel muro del vano-finestra. Il tempo quel giorno non prometteva niente di buono, il cielo plumbeo incombeva sulle cime degli alberi. Le sagome nere e spoglie delle piante di cachi, che delimitavano il frutteto in fondo al giardino, si stagliavano contro il cielo grigio, e i loro frutti non ancora maturi che pendevano dai rami, li facevano sembrare alberi di Natale decorati con troppo anticipo. Le cime dei cipressi ondeggiavano e i giovani rami dei platani erano scossi violentemente dalle raffiche di umido scirocco. Gli uccelli volavano bassi, quasi sentissero il peso

delle nuvole e le dita invisibili del vento scompigliavano i ciuffi piumosi delle graminacee che bordavano alcuni tratti del vialetto. «Potrei stare a guardare il giardino per tutta al vita senza mai stancarmi...» si disse Agata, ma poi i suoi pensieri divennero più cupi e le sembrò che all’improvviso la sua vita si fosse riempita di problemi; uno tirava l’altro senza sosta, come scatole cinesi: apriva la più piccola, ma si accorgeva di essere dentro a una più grande e così via, e se le cose fossero andate avanti in questo modo, presto le sue braccia non sarebbero state abbastanza lunghe da arrivare al coperchio e lei sarebbe rimasta intrappolata in un immenso scatolone senza via d’uscita. Sentì il rumore di un oggetto di metallo che cadeva a terra, si voltò e raccolse un ferro da maglia che era rotolato dal tavolo fino ai suoi piedi. Lo restituì alla nonna e poi ritornò alla finestra, rivolgendosi, questa volta, verso l’interno della stanza. Lasciò lo sguardo libero di vagare, i suoi occhi si posarono sulla libreria e cominciò a contare pigramente le varietà di frutti attorno alle vetrine, poi il suo sguardo salì al soffitto e seguì il profilo arzigogolato della placca di stucco da cui pendeva il lampadario. La luce delle lampadine tremolava. Il camlo suonò, Agata andò ad aprire e una folata d’aria umida riuscì a infilarsi in casa. Era il signor Miller che ava a trovare la nonna; a pochi i da lui, i fratelli Acquaviva percorrevano il viale d’ingresso. Quando videro Agata alla porta con l’anziano giardiniere, s’affrettarono e, dopo qualche istante, i tre ospiti varcarono insieme l’ingresso di Casa Corner. «Che sfortuna questo tempo!» esclamò Eliseo guardandosi intorno con aria abbattuta, mentre si toglieva il giubbino umido e lo appendeva all’attaccapanni dell’ingresso. «Dovrà pur piovere ogni tanto!» suggerì la nonna, che sbucò dal corridoio che portava alla stanza delle riunioni. «Sì! Ma proprio oggi che non avevamo compiti da fare?» si lagnò Cecilia. Lidia sorrise, salutò il signor Miller, e annunciò che sarebbe andata a preparare il tè. Il vecchio giardiniere la seguì e i due si allontanarono parlando di Bombo e della sua difficile convalescenza. Agata, Cecilia ed Eliseo presero posto attorno al tavolo. La stanza scivolava

nella penombra; fuori il maltempo si infittiva e calava spesse cortine grigie contro i vetri delle finestre. I ragazzi erano taciturni; Eliseo, in particolare, si guardava alle spalle inquieto, quasi sentisse lo sguardo di qualcuno, posato sulla sua nuca. L’arrivo di Lidia e Angus con un vassoio di pasticcini e cinque tazze di tè fumante, ruppe quello strano incanto. La nonna accese tutte le lampadine, le ombre vennero ricacciate dietro le tende e dal tavolo cominciò a salire un allegro chiacchiericcio. «Lidia cara, come è andata al comando ieri? Ne può parlare?» stava dicendo Angus alla nonna. «Misericordia: che cosa tremenda! Racconta, racconta tu come è andata, Agata!» esclamò la nonna, girando la domanda a sua nipote. Agata sorrise. «La nonna era così arrabbiata che ancora non riesce a parlarne! Il comandante ci ha prese per pazze!» «Il comandante? E perché? N-non... non gli avrete mica raccontato delle scarpette?» esclamò il signor Miller. Lidia sospirò «Come sicuramente saprà, Angus, mia nipote vuole andare a fondo di ogni cosa... e ha pensato bene che forse potevamo farci dire qualcosa dai carabinieri sul leggendario cugino della mia vecchia insegnante di ballo!» «Ma nonna! Io pensavo che anche tu ci credessi! Perché ti sei arrabbiata tanto, allora, quando il comandante ci ha derise?» chiese Agata cascando dalle nuvole. «Mi sono arrabbiata perché quell’uomo si è comportato in maniera indegna! Come si permette di ridere in faccia alle persone! Solo perché un fatto sembra strano non significa che non possa essere reale, e non autorizza a dare del pazzo a chi lo sostiene!» «Ha ragione Lidia, ma deve ammettere che sono quasi sempre le ipotesi più semplici a essere le più credibili... e questa, di ipotesi, se lo lasci dire, è del tutto irragionevole.» Un silenzio imbarazzato calò per un istante sulla stanza, lasciando entrare il rumore della pioggia.

«Lo so Angus, e credo che lei abbia ragione, io stessa fatico a crederci, ma è una questione di principio!» rispose la nonna, che dava voce al suo orgoglio ferito. «Io invece ci credo: Dimitri Cakosky secondo me è esistito davvero, e forse è ancora in circolazione!» intervenne Agata con convinzione. Eliseo, che stava bevendo il suo tè, strabuzzò gli occhi e per poco non si soffocò. Tra i colpi di tosse riuscì a biascicare «Cakosky? Quel Dimitri Cakosky?» «Perché, tu conosci Cakosky?» fece sua sorella. Nessuno aveva mai raccontato a Eliseo la faccenda della lettera di Olghina e delle scarpette. «Ma certo!» esclamò il ragazzo. «Cioè... non personalmente, è ovvio! Dicono che sia stato un feroce assassino, un delinquente senza scrupoli. «Lavorava da solo e se per caso si serviva di qualche collaboratore, poi provvedeva a farlo sparire... o almeno così pensa la polizia, perché i delinquenti che si sospetta abbiano lavorato con lui, sono tutti morti in circostanze misteriose...» Il rombo agghiacciante di un tuono seguito da un lampo che strappò bagliori inquietanti alle vetrine della libreria, zittì d’un colpo Eliseo. Per lo spavento, la nonna si fece scivolare di mano la tazza, che rotolò sul pavimento rovesciando il tè sul rosaio dell’intarsio. «Oh santo cielo!» mormorò. «Niente paura!» esclamò il signor Miller con una risatina, mentre raccoglieva da terra la tazza, rimasta miracolosamente intera, e aiutava Lidia e Agata ad asciugare il pavimento. «È il commento del cielo alle malefatte di Cakosky!» Il vecchio, poi, squadrò Eliseo con serietà. «Sei proprio sicuro di quello che racconti?» l’apostrofò «Non si sa mai cosa possano mettere in moto le parole!» Il ragazzo ricambiò lo sguardo del signor Miller e rispose con altrettanta serietà, «In effetti, signore, non posso giurare che quanto vi ho raccontato sia assolutamente vero… forse dovevo premettere che vi stavo semplicemente riportando ciò che ho letto sul quotidiano della settimana scorsa, quello che dava la notizia del funerale...»

«Il funerale di chi?» sbottò la nonna, mentre gli altri si guardavano perplessi. «Il funerale di Dimitri Cakosky! Aveva novantadue anni ed era stato colpito da una grave forma di polmonite. È morto in un ospedale americano, stava negli Stati Uniti da molti anni, e pare che abbia lasciato agli eredi tutte le parcelle dei medici che hanno tentato di curarlo!» «Che razza di mascalzone!» sbottò Cecilia. «È davvero incredibile... Così “la leggiadra” diceva la verità! Esisteva davvero il cugino Dimitri!» mormorò il signor Miller perplesso. «Pare proprio di sì» sussurrò la nonna, anch’ella incredula, mentre raccoglieva tazze e piattini e li posava sul vassoio. «Beh, non si può certo dire che sia una brutta notizia per noi!» disse Agata con un sorriso. Sapere che il temuto Cakosky era ato a miglior vita le toglieva un grosso peso dal cuore; finalmente tutti i nodi erano stati sciolti, e per la prima volta dopo settimane, si sentì bendisposta nei confronti del mondo. Cecilia sorrise all’amica. Per lei, il fatto che Cakosky fosse morto non bastava a mettere Agata e la nonna al riparo da ogni pericolo. In fondo restava convinta di ciò che le aveva già detto quel giorno ai giardinetti sedute a cavalcioni sulle altalene: Cakosky poteva avere dei figli o dei soci che avrebbero potuto continuare il suo lavoro; ma non le ò per la testa nemmeno per un momento di smontare l’improvvisa felicità di quel pomeriggio, e accantonò i suoi sospetti, facendo, forse per la prima volta nella sua vita, buon viso a cattivo gioco. Intanto fuori era finito di piovere. Un debole raggio di sole si fece strada faticosamente tra i densi nuvoloni che appesantivano il cielo fin dal mattino, filtrò tra le tende di velluto e accarezzò la teiera d’argento. Il signor Miller per un attimo sembrò contemplare il pulviscolo intrappolato nella luce, poi si alzò e spalancò una finestra. Agata, Cecilia ed Eliseo sentirono che il giardino profumato di pioggia e scaldato dagli ultimi, tardivi tepori dell’estate li chiamava. Tutto, quel giorno, sembrava volgere per il meglio, e i ragazzi, prima che il cielo capriccioso decidesse di richiudere sulle loro teste le coltri grigie del maltempo, si precipitarono in giardino a giocare sull’erba bagnata di pioggia.

Lidia e il signor Miller si ritrovarono soli nella stanza. Aprirono le tende e fecero entrare la luce e l’aria tersa. Poi andarono in veranda e si accomodarono sulla panca vicino alle vetrate e socchio la porta che dava sul piccolo parcheggio per le automobili, la meno esposta al vento fresco che ora soffiava da nord-est. L’aria era pungente, sapeva di corteccia, di fiori e di asfalto bagnato. «Agata ha saputo di suo padre» mormorò Lidia. «Bene! Era ora, e Agata meritava di sapere!» rispose il signor Miller. «Sua madre non avrebbe voluto...» «Sua madre non è qui da molto tempo, quasi non la conosce!» disse Angus, guardando Lidia. Lidia ricambiò lo sguardo profondo e intelligente del signor Miller. «Lidia, io devo partire» disse il vecchio all’improvviso. «Dove va, Angus?» «In Olanda, il figlio di mio fratello mi ha chiamato, ha comprato una vecchia casa e vuole dei consigli su come sistemare il giardino. È molto che non torno a casa, e volevo farlo prima o poi.» «Quando parte?» «Oggi stesso. Prima di partire però, volevo chiederle un cosa... non voglio una risposta subito, aspetterò fino al mio ritorno.» «Certo Angus, non abbia pensiero...» «Lidia, vuole sposarmi?» Lidia sorrise e rispose con dolcezza. «Al suo ritorno avrà la mia risposta!» Il signor Miller si alzò, si inchinò leggermente poi girò sui tacchi e uscì.

* * *

Quando i ragazzi Acquaviva si avviarono verso casa, era quasi il tramonto. Lidia li vide pedalare velocemente verso il loro quartiere mentre usciva, carica di pacchi, da un negozio del centro. Aveva ato il resto del pomeriggio in città a sbrigare alcune faccende urgenti. Non aveva bisogno di pensare alla risposta da dare al signor Miller. Sapeva che i loro cuori avevano già deciso tanto tempo prima, attendevano solo il momento in cui la domanda sarebbe stata formulata ad alta voce. E quel tempo giungeva soltanto allora, quando ormai ogni anno che veniva loro concesso di vivere era una benedizione. Quando entrò a casa, Agata stava finendo i compiti, e la lasciò studiare fino all’ora di cena. Dopo aver dato la sua risposta al signor Miller, avrebbe parlato del matrimonio a sua nipote, decise mentre apparecchiava la tavola. Mangiarono allegramente e stavano finendo l’ultima portata, quando la pendola del corridoio batté le nove. Poi la nonna sparecchiò e invitò la nipote a sedersi in salotto. «Aspettami qui cara, ho una cosa per te!» e così dicendo volò su per le scale. Tornò di sotto in un batter d’occhio con un gran sorriso stampato in faccia e con una scatola rettangolare tra le braccia. La consegnò a sua nipote, invitandola ad aprirla. «Mi dispiace non averti portata con me, ma volevo farti una sorpresa, e poi penso di conoscere i tuoi gusti...» disse mentre sua nipote scioglieva con deliberata lentezza il fiocco di taffettà del pacco. Aveva capito cosa potesse contenere una scatola di quel tipo, e voleva far durare più a lungo possibile il piacere della sorpresa. Ma quello che vide quando finalmente sollevò il coperchio, superava ogni sua aspettativa: una nuvola rosa di una delicata sfumatura, con manichette a sbuffo, un corpetto incrociato e una gonna lunga e vaporosa fatta di falde d’organza, leggere come petali: era il suo abito per il Gala. Agata non aveva parole, se lo appoggiò addosso, ma la nonna la invitò ad andarselo a provare subito. Quando scese, Lidia la attendeva ai piedi delle scale e sorrideva raggiante «Ti sta benissimo, cara! Anche come misura... È perfetto!» le disse facendole fare un breve giretto dell’ingresso. Agata, che si era un po’ ripresa dall’emozione,

abbracciò la nonna più forte che poteva, ringraziandola con tutto il cuore.

20. UNA DONNA DA ROMANZO

«Hai letto il giornale di oggi? Gli italiani sono indagati. Li ho tagliati fuori dall’affare, definitivamente. Dovremo arrangiarci noi per tutto» dichiarò con tono deciso, ma a bassa voce, la straniera. Un filo di fumo saliva dalla sigaretta che teneva tra le dita con una certa affettazione, mentre comprava delle mele al banco della frutta del mercato di Sabbiafine. L’uomo che le stava accanto mangiava un krapfen zeppo di crema, facendo cadere a terra, tra un morso e l’altro, lo zucchero a velo che lo ricopriva. Il sole del mattino era limpido e l’aria fragrante dopo le abbondanti piogge della notte. Era una magnifica giornata d’inizio autunno, quelle in cui vien voglia di cioccolata calda, e non si esce senza il soprabito e gli occhiali da sole. «In effetti non vedo altra soluzione, se non...» le rispose lui, prendendo il sacchetto di mele che la fruttivendola, un donnone dalle guance rubizze, gli porgeva con un gran sorriso. «Se non?» esclamò lei lanciandogli uno sguardo severo. «Non mi dirai che...» L’uomo gettò l’ultimo boccone di krapfen in un cestino, si sfregò le mani e la bocca, mentre si preparava a finire il suo discorso. «Ecco io... io preferivo che fossero altri a sbrigare il lavoro... io non sono un uomo d’azione! O almeno non sono indicato per questo tipo di azioni...» «Così vorresti ritirarti?» rispose lei incredula, sollevando le sopracciglia ed emettendo una risatina di scherno. «Ma non lo sai che quando si prende un impegno come quello che hai preso con me, non se ne esce così, dall’oggi al domani, senza che ci sia un motivo valido?» «Ma io un motivo valido ce l’ho!» «E quale sarebbe?» «Te l’ho detto: non me la sento di agire in prima persona!» disse l’uomo a mezza

voce. «Ascoltami!» esclamò la donna, trascinando il suo compagno in un viottolo immerso nell’ombra. «Ascoltami: sai che cosa c’è in palio, non ti pare che valga la pena fare un piccolo sacrificio? Se tu non sai come muoverti, non devi far altro che affidarti alla mia esperienza! Io so come fare!» continuò la straniera dopo aver scrutato il volto dell’uomo, che sembrava voler sfuggire lo sguardo della compagna. «Fidati di me, lasciati guidare! Fa che sia io a condurre le operazioni e vedrai che andrà tutto bene!» «Ne sei sicura?» «Assolutamente.» «Ok, se è così ci sto!» disse l’uomo abbozzando un sorriso poco convinto. «Bene! Io pensavo...»

Lidia si affrettava per gli ampi e regolari viali di Sabbiafine inspirando a pieni polmoni l’aria fresca che arrossava le gote e solleticava la gola. Erano le nove e mezza e avrebbe già dovuto trovarsi al teatro comunale: quel giorno c’era un’importante riunione del comitato per il Gala. Ma lei quel mattino aveva perso tempo davanti allo specchio. Si era vestita con cura, scegliendo un completo color malva al posto del solito bianco, si era ben pettinata e aveva ato sulle guance un filo di fard color albicocca. Uscendo, aveva colto un garofanino screziato dalla più bella aiuola del giardino, e aveva infilato il cancello di casa canticchiando a mezza voce una vecchia canzone d’amore se. Era felice, profondamente felice. Quando arrivò a teatro erano già tutti lì: regia, direzione tecnica, sponsor; c’era persino l’assessore allo sport di Sabbiafine e quello della Provincia. Al suo entrare le teste si voltarono; occhiate piene di significato rimbalzarono di volto in volto, e si sentì qualche sussurro audace: la storia della tentata rapina era ancora argomento di vivaci conversazioni per la gente del paese. E ora poi, che pareva che i colpevoli fossero stati acciuffati con una spettacolare manovra del Comandante Pollini, le cose da dire erano talmente tante, e i particolari così

scottanti, che il nome della Corner sembrava scucirsi dalle bocche dei Sabbiafinesi, senza che essi potessero far nulla per impedirlo. Tra la folla, quelli che la conoscevano solo di nome si affrettarono a chiedere al proprio vicino se quella signora dal naso sottile e i guanti di macramè, fosse proprio lei. “Sì, sì, è proprio lei!” si sentivano rispondere, e ciascuno avvertiva nel proprio cuore, e se ne convinceva all’istante, che non avrebbe potuto essere diversamente. In effetti, Lidia Corner era una donna dall’aspetto così deliziosamente romanzesco e pieno di fascino sottile e insinuante – come il profumo di un foulard dimenticato da anni in fondo a un cassetto –, che se c’era qualcuno in quel tranquillo paesino a cui potesse accadere qualcosa di bizzarro, quel qualcuno non poteva che essere lei. Ma anche senza alcuna nuova su Lidia Corner da raccontare, la sua presenza nella sala si sarebbe imposta comunque al suo primo apparire. E non come un improvviso squillare di tromba, ma piuttosto come il dolce illuminarsi di una stanza in penombra, a cui gli occhi si abituano senza sforzo e di cui non riescono più a fare a meno. «Signora Corner! Finalmente! Temevo che non l’avrei vista nemmeno oggi!» esclamò a gran voce il signor Verrocchi quando, dal fondo della platea dove stava discorrendo di chissà cosa con uno degli sponsor della manifestazione – il signor Verrocchi trovava sempre un inesauribile argomento di conversazione, che sfociava spesso in assoluto sproloquio – vide comparire Lidia alla porta. Ci siamo, pensò lei fra sé. Con tutto il trambusto degli ultimi avvenimenti, aveva trascurato molti incontri e si aspettava che il signor Verrocchi, quell’uomo così poco misurato, glielo fe notare senza mezzi termini. Così per Lidia cominciò una mattinata tediosa e poco produttiva, con il signor Verrocchi sempre alle calcagna ad aggiornarla su tutto quello che era stato deciso in sua assenza e quando finalmente poté lasciarsi alle spalle la porta di servizio d’acciaio nero del teatro, tirando un sonoro sospiro di sollievo, già suonavano le dodici. Si infilò rapidamente in un vicolo che si diramava dalla piazza del teatro; entrò in un panificio, poi dal macellaio e infine dal fruttivendolo; poi tornando verso la piazza per un viottolo parallelo a quello che aveva appena percorso, si fermò in

una merceria e comprò del nastro di raso. Più avanti trovò il calzolaio e ritirò le scarpe che aveva lasciato qualche giorno prima. Quando sbucò di nuovo in piazza era bella carica; sbirciò l’orologio: forse ce l’avrebbe fatta a pigliare un autobus. Si affrettò perché mancava solo qualche minuto e la fermata era ancora piuttosto lontana, ma ormai aveva raggiunto la massima andatura consentita dal suo carico. Vide il “12” fermarsi in fondo alla piazza e tentò di fare un ultimo sforzo, c’era quasi... Niente, l’autobus era partito incurante della vecchietta che attraversava l’area pedonale nella sua direzione carica di spesa. Si bloccò mollando a terra le borse in un moto di disperata impotenza: ora avrebbe dovuto attendere un buon quarto d’ora prima che riasse un altro numero 12. Che fare? Visto che non poteva muoversi più di tanto così carica, non restava altro che mettersi il cuore in pace e trovare un posto comodo dove sedersi e attendere. Adocchiò una panchina all’ombra, e s’avviò in quella direzione. Era accaldata e sentiva fastidiose vesciche tormentarle i talloni, cosa che guastò quasi irreparabilmente il buon umore del mattino. Adagio adagio, riuscì a raggiungere la panchina che, si accorse, guardava dritto in faccia al teatro. Si accomodò sul bordo, con la schiena dritta e la testa alta, e si tolse le scarpe, nascondendo i piedi nudi dietro una delle sue borse. A un tratto vide il signor Verrocchi che usciva a grandi i dalla migliore pasticceria della piazza. Sembrava stesse venendo da lei, forse avrebbe potuto darle un aggio in macchina... Ma lui scartò a un metro e mezzo dalla panchina senza dare segno di averla vista. Si fermò poco distante, e un attimo più tardi venne raggiunto dai suoi pupilli: Romano Doni, Milena Kunst e Alicia Murray. Studiò per un momento la compagnia. Le due giovani erano graziose, anche se sembravano sempre in posa. E quando al ragazzo, Lidia dovette riconoscere che, come assicurava la maggior parte delle donne che aveva avuto la fortuna di vederlo, era di una bellezza straordinaria. Aveva spalle forti, fisico slanciato, tratti del volto aggraziati e virili allo stesso tempo. Peccato che si fosse dimostrato pieno di boria e di millanteria, con quella deferenza nei suoi confronti così falsa... pensò Lidia. E nei suoi occhi brillava una scintilla di vanità così

stucchevole! In quel momento una spaziosa auto americana parcheggiò vicino alla fermata dei mezzi pubblici; ne uscì una donna scialba e malvestita, che Lidia aveva visto bazzicare durante le prove. Era Linda Watson, agente del giovane ballerino. La donna raggiunse il gruppetto e salutò i presenti senza alcun calore. Subito riversò la sua attenzione sul Verrocchi, e i due s’immersero in un fitto dialogo. In quel momento, il suono della sirena di un’ambulanza giunse assordante dalla strada e il gruppetto, istintivamente, si spostò verso l’interno della zona pedonale, sempre più vicino a Lidia, che ebbe l’agio di sentire distintamente le ultime battute della loro conversazione. Alzò un bavero del suo impermeabile appoggiando la mano sulla tempia: non voleva che loro la riconoscessero. «Così è sicura la presenza di Lidia Corner...» disse la donna. «Non si preoccupi, Linda!» rispose il signor Verrocchi con fare sussiegoso «Con me come organizzatore, può stare tranquilla! E poi, detto fra noi, non ci vuole molto a convincere una vecchietta bramosa di celebrità: credo che siano anni ormai che non firma autografi, e probabilmente le prudono le mani solo al pensiero!» Ma sentilo, pensò Lidia. È davvero intollerabile! «Bene! Allora Romano e io possiamo andare... Mi raccomando, il mio numero ce l’ha, si faccia sentire se ci sono nuove.» «Non si preoccupi signora, con me è in buone mani!» rispose il Verrocchi gongolante mentre si allontanava in direzione del teatro con le due ballerine. Romano e la sua agente si trovarono presto da soli. «Con quel poco di buono non puoi mai stare tranquilla!» sibilò la donna. E i due si affrettarono a raggiungere l’automobile di Linda. In quell’istante, Lidia avvistò il 12 che si avvicinava alla fermata, si alzò ritirando la testa tra il bavero dell’impermeabile. Si avviò in direzione della strada, dietro la coppia, cercando di mantenersi a una certa distanza da loro, e nello stesso tempo di raggiungere velocemente la fermata. Prese l’autobus per un

soffio e trovò da sedere per miracolo tra altri anziani carichi di sacchetti del supermercato. Erano tutti pigiati e a ogni fermata sballottavano e si pestavano i piedi. Lidia guardò quelle facce grinzose mentre pensava, con una punta di amarezza, quanto comoda doveva essere l’auto di Lidia Watson... Quando varcò la soglia di casa, l'una era già ata da un pezzo. Prima di uscire aveva scritto un bigliettino ad Agata dicendole che non era sicura di rincasare per pranzo e che le aveva lasciato nel forno qualcosa di pronto da scaldare. Trovò la nipote in sala da pranzo, seduta a tavola insieme a Cecilia e a Eliseo. La vista dei tre ragazzi che la salutavano sorridenti la rinfrancò. Agata aggiunse un posto a tavola e mangiarono tutti e quattro allegramente; poi la nonna sparecchiò e lavò i piatti. La giornata autunnale era straordinariamente mite, e i ragazzi sgranocchiarono il dolce seduti al sole, con la schiena appoggiata al muro della cucina. Lidia li raggiunse lì dopo poco; stavano parlando dei compiti per casa che erano stati assegnati in quei giorni. Bombo, che cominciava a riprendersi dalla brutta ferita che gli era stata procurata dalla pallottola, se ne stava accucciato tra le gambe di Eliseo, che ogni tanto gli allungava dei pezzetti di dolce. «Lo fai oggi il tema?» chiese Agata a Cecilia. «Sì, ma mi sa che dovrò farlo dopo cena perché alle quattro ho le prove...» rispose Cecilia mogia mogia (lei adorava fare i temi, ma ancor di più, andare a dormire presto). «Avete anche voi la Rippa, vero?» chiese Eliseo, facendo il nome della prof di italiano. «Io per fortuna quest’anno non ce l’ ho più!» «Perché cos’ha questa Trippa?» chiese la nonna. «La Rippa nonna, assegna temi come “Descrivi la giornata più bella della tua vita”, “Parla del tuo migliore amico” o “Come hai ato le vacanze!”» disse Agata guardando la nonna con un’occhiata eloquente. «Il tema di oggi è “Cosa farò da grande: immagina di vivere una giornata del tuo futuro”, dimmi tu!» «Io dovrò scrivere almeno quattro fogli protocollo interi, e così mi toccherà andare a dormire alle undici!» si lagnò Cecilia.

«Almeno a te piace scrivere! Io non riesco mai ad andare oltre le trenta righe!» disse Agata. «Che cosa ti piacerebbe fare da grande?» chiese la nonna a sua nipote. Agata ci pensò un attimo e poi disse timidamente. «Beh, è un po’ che osservo il signor Miller e penso che mi piacerebbe lavorare con le piante... Non so... gestire un vivaio o magari fare anch’io il giardiniere!» «Davvero encomiabile! Non credo che siano molte le giovani al giorno d’oggi che desiderino la vanga come compagna di lavoro!» rispose la nonna con un sorriso malizioso. «Io no di certo!» esclamò Cecilia, che più di tutto odiava avere le unghie sporche. «E tu Cecilia, cosa scriverai nel tuo tema?» continuò Lidia. «Che domande, nonna! Cecilia immaginerà di essere la prima ballerina di un grande corpo di ballo!» disse Agata prima che l’amica potesse rispondere. «Ballerina lei? Ma stai scherzando? Papà la ucciderebbe!» esclamò Eliseo. Cecilia abbassò gli occhi e la nonna la guardò con un sorriso triste. «Ma come sarebbe a dire, Cecilia! Vai a scuola di danza da quando avevamo cinque anni! Devi fare la ballerina!» disse Agata con il tono di chi ribadisce l’ovvio. «Ti pare che se volessi fare la ballerina professionista sarei ancora a prendere lezioni dalla signorina Catia?» disse Cecilia con amarezza. Agata non ci aveva mai pensato, ma in effetti la signorina Catia probabilmente non aveva più nulla da insegnare a Cecilia. «Ma... Ma allora perché non cerchi un’altra scuola! I tuoi se lo possono permettere!» suggerì Agata. «Non hai sentito mio fratello?» rispose Cecilia con un filo di irritazione nella voce. «I miei non mi permetterebbero mai di fare la ballerina! Vogliono che studi qualcosa di serio, e magari anche di remunerativo, qualcosa tipo Giurisprudenza,

Medicina o Economia! Persino Lettere e Filosofia potrebbe andar bene, purché non faccia la ballerina!» «Ma Cecilia, il tuo sogno è fare la ballerina! Lo hai sempre detto! Devi farti valere!» esclamò Agata incredula di fronte all’arrendevolezza dell’amica. La nonna capiva perfettamente la situazione di Cecilia, e le disse dolcemente: «Cecilia cara, se tu volessi, saresti ancora in tempo per iscriverti a una scuola di danza di alto livello, hai talento, te l’ho sempre detto! E poi voialtri ragazzi dovreste dire a vostro padre che i soldi non sono tutto nella vita!» aggiunse guardando severamente i due fratelli Acquaviva. «Vallo a dire a papà!» disse Eliseo con aria rassegnata. Agata non aveva più aperto bocca, la scoperta di quel pomeriggio l’aveva lasciata di stucco: era sicura che nessuno in casa sua si sarebbe mai sognato di impedirle di inseguire una ione così forte come quella di Cecilia, se mai l’avesse avuta! «E poi, se la mettiamo sul piano del denaro, non è detto che i ballerini guadagnino poco: guardate il signor Verrocchi! Guadagna moltissimo con la sua scuola, essendo stato per di più un pessimo danzatore!» esclamò la nonna con disappunto. «Ma forse è meglio se lasciate stare il Verrocchi... Non è un buon esempio per voi! Anche oggi mi ha dato dimostrazione di quanto sia sciocco!» concluse con un sospiro. «Non ti ha visto per un bel po’, magari immaginava che avessi cambiato idea sul Gala!» disse Agata. «Figuriamoci! È assolutamente convinto che non mi sarei persa il suo Gala per nulla al mondo!» «Romano Doni! Voi l’avete mai visto ballare?» esclamò Cecilia che, a sentir parlare del Verrocchi, pensò subito al suo giovane allievo. «O anche visto soltanto? È... è... non so nemmeno spiegarmi!» «È vero Cecilia, lascia senza fiato!» approvò la nonna. Agata rivolse alla nonna un’occhiata sbigottita ed Eliseo poi scosse la testa sospirando.

«Borbottate pure voi due! Ma dovrete darmi ragione quando Romano Doni un giorno sarà famoso!» dichiarò Cecilia con solennità. «Sono di nuovo d’accordo con te, Cecilia; con l’agguerritissima agente che si ritrova, Romano Doni non perderà una sola chance per arrivare al successo!» «Oh per carità, signora Lidia! Non mi parli di Linda Watson!» esclamò Cecilia con fare petulante che fece sorridere la nonna. «Cosa? Cosa hai detto?» saltò su Eliseo, illuminandosi improvvisamente. Sua sorella lo fulminò con lo sguardo e inveì seccamente. «Ho detto che preferisco non pensare a Linda Watson, l’agente di Romano Doni! Una donna orribile che non sa abbinare una gonna a un cardigan e ha degli orrendi capelli, flosci come verdura apita!» «Eliseo!» l’apostrofò la nonna «Non mi dirai che conosci anche lei?» «Sì invece! Cioè ho letto il suo nome sui giornali, ma era parecchio tempo fa... So che è ricchissima, suo padre è miliardario… ma non mi ricordo che cosa faccia di mestiere!» rispose Eliseo con espressione perplessa. «Sicuramente non il ballerino...» concluse sconsolata Cecilia. Le campane batterono le tre, i ragazzi si stiracchiarono al sole. Bombo fiutò una mosca ma se la fece sfuggire, e dopo aver fatto un giro su se stesso s’accucciò goffamente ai piedi di Eliseo. La nonna disse che per lei era ora di alzarsi – mai stare seduti fuori troppo a lungo, se si è alle porte dell’autunno –, e Agata la imitò; e siccome per gli Acquaviva era arrivata l’ora di tornare a casa, nonna e nipote decisero di accompagnarli al cancello. Così la piccola comitiva prese il lungo viale che portava all’ingresso. Quando furono al cancello Eliseo, che aveva camminato in silenzio, si colpì la fronte con uno schiaffetto sonoro ed esclamò «Ecco chi è! Suo padre ha una casa d’aste famosissima!» E, visto che le sue interlocutrici lo guardavano con aria perplessa, aggiunse «Il padre della Watson! Poco tempo fa, un italiano si è aggiudicato a una loro asta un guantone di Joe Di Maggio: per questo si parlava di lui sul giornale!»

Ma per quanto questa notizia a Eliseo potesse sembrare sensazionale, non fece il minimo effetto su nessuna delle tre signore: Agata perché non aveva un’idea precisa di chi fosse Joe Di Maggio, Cecilia perché meno sapeva su Linda Watson meglio stava, e la nonna perché pensava al pomeriggio terribile che l’aspettava: doveva tornare da Minerva, la cugina del Canada, che questa volta voleva la ricetta del pan grattato.

* * *

Agata doveva liberare i viali attorno a casa dalle foglie secche; un lavoretto di giardinaggio che il signor Miller le aveva lasciato come consegna prima di partire. La ragazzina si mise al lavoro di buona lena, e se non fosse stato per Bombo che si divertiva a disperdere i mucchi di foglie che lei raccoglieva a suon di rastrello, prima del calare del sole il lavoro sarebbe stato portato a temine. Agata, a dispetto della fatica, pensava che are qualche ora in giardino le avrebbe fatto bene e l’avrebbe aiutata a trovare qualche buona idea per il tema della Rippa. Era già l’imbrunire, e aveva appena deciso di deporre il rastrello, quando vide la nonna oltreare la cancellata, di ritorno dalla visita alla sua decrepita cugina. Lidia la salutò con entusiasmo «Come sei bella, Agata! Hai un colorito magnifico!» «Ho lavorato fino a un attimo fa!» rispose Agata premendosi il dorso freddo delle mani sulle guance arrossate. «Benissimo! Sono contenta che tu prenda così sul serio il tuo futuro mestiere: bisogna sempre cominciare da piccoli perché spesso è alla tua età che si vedono le inclinazioni di una persona!» rispose la nonna. «Allora Cecilia non può fare altro che la ballerina...» «È vero!»

«Ma non farà la ballerina!» aggiunse Agata sconsolata. Il sorriso della nonna si fece triste «È vero anche questo...» «Ma non è giusto!» protestò Agata. «Lo so che non è giusto, e spero che alla fine i suoi genitori si ravvedano, ma non è detto che questo avvenga e, nella vita, bisogna sempre avere il piano di emergenza!» «Ma tu hai sempre detto che volere è potere!» «E continuerò a dirtelo tesoro, ma in alcune situazioni, la nostra volontà, per quanto forte, non può fare nulla, e allora non resta che cercare di trarre il massimo vantaggio da situazioni che apparentemente sono del tutto svantaggiose! E poi non è detto che il sentiero a cui ci si deve adattare non si riveli alla fine una via desiderabile! «E poi, secondo me, Cecilia non ha ancora giocato tutte le sue carte. Penso che se davvero volesse, potrebbe averla ancora vinta... forse non lo vuole abbastanza!» concluse la nonna. «Tu dici?» chiese Agata che non era ancora stata sfiorata da quel pensiero. «Agata, non siamo tutti combattivi, e Cecilia forse non lo è per niente. Io credo che non abbia la forza per opporsi al giudizio della sua famiglia. Sa che i suoi le vogliono bene e pensano al meglio per lei, e in questo momento questa consapevolezza vale più delle sue aspirazioni.» «Ma nonna, i suoi sono degli imbecilli! Come può pensare di fare quello che le dicono!» «Agata, non dire così! Dal loro punto di vista, non è così sbagliato pretendere dalla figlia un mestiere diverso da quello della ballerina!» «Ma nonna...» Agata era confusa, la nonna stava tentando di rendere giustizia a un modo di vedere completamente sbagliato... o forse soltanto diverso? Fece per aprire bocca, ma la nonna si era infilata in cucina, lasciandola sola all’ingresso con la giacca in mano. In quel momento s’impose in lei con

chiarezza, come una luminosa e solida verità, un pensiero che a volte strisciava ai margini della sua coscienza, etereo e inafferrabile come un’ombra lieve. Improvvisamente capì che su alcune questioni non c’erano idee giuste e idee sbagliate: c’erano solo posizioni diverse, “giuste” per gli uni, “sbagliate” per gli altri. E capì che non sempre si può pretendere di avere ragione su tutti, anche quando si è intimamente convinti di averla, e che in ciò sta la libertà delle persone. Questa conclusione la riportò al caso di Cecilia, perché sapeva che la libertà consente a tutti di esprimere le proprie opinioni, “giuste” o “sbagliate” che siano, a patto che non danneggino gli altri. I genitori di Cecilia, pur avendo il diritto di esprimere le loro opinioni, e di vivere in base a quelle, facevano un torto alla loro figlia, impedendole di decidere cosa fosse giusto o sbagliato per la sua vita; imponendo le loro ragioni, la obbligavano a rinunciare alle proprie! E così il circolo dei suoi pensieri si richiuse e lei si ridestò dal suo stato meditativo. Appese la giacca all’appendiabiti, con il proposito che, appena ne avesse avuto l’occasione, avrebbe aperto gli occhi a Cecilia sul suo diritto di godere della libertà di individuo pensante. Quella sera scrisse il tema di italiano, divagando leggermente sull’opportunità di scegliere un lavoro che davvero si confà alla propria indole. Divagazioni comprese, riuscì a produrre più di mezzo foglio protocollo, e sentì di aver raggiunto le punte massime della sua eloquenza.

21. IL GIORNO DEL GALA

7 ottobre 1989 ore 13 e 30

Strano a dirsi, ma quando si aspetta qualcosa con impazienza, il tempo sembra dilatarsi. E fu con questa deformante percezione dell’immutabile percorso delle lancette dell’orologio, che tutti coloro che smaniavano per l’ora che avrebbe dato inizio al Gala, cercarono di adempiere alle loro solite occupazioni del sabato con un decente equilibrio emotivo. Lidia ò l’intera mattinata al teatro, e Agata, tornata da scuola, non trovò nessuno in casa, niente da mangiare e nemmeno le due righe di saluto che la nonna era solita scarabocchiare quando usciva. Agata se ne meravigliò: sapeva bene che con Cecilia quel giorno sarebbe stato impossibile comunicare, ma che la nonna, una veterana del palcoscenico, si lasciasse prendere dalla frenesia dei preparativi, proprio non lo concepiva. Si scaldò un toast, sgranocchiò una mela e poi iniziò a fare i compiti. Aprì il libro di Scienze e diede una scorsa alle pagine da studiare; il capitolo si apriva con il disegno di una sagoma umana, colorata in verde, di cui si evidenziava, in rosso, l’apparato respiratorio. Restò qualche minuto a contemplarlo chiedendosi come mai avessero scelto proprio il verde per dar colore a quel povero diavolo con trachea e polmoni in evidenza. Sorrise fra sé e poi cominciò con gli esercizi, c’era parecchio da lavorare e quando finì erano già le cinque. Guardò fuori dalla finestra della sua stanza, il tempo era stato splendido quel giorno e il cielo ora cominciava a tingersi di rosso. Si sentiva terribilmente stanca e quella sera c’era il Gala! Non che dovesse partecipare in qualche modo alla serata – il suo panico da palcoscenico non glielo avrebbe mai permesso – ma

sentiva che anche soltanto sedersi in platea e godersi lo spettacolo, quella sera sarebbe stato un sacrificio. Ricontrollò i compiti mentre lottava con una crescente sonnolenza. A un certo punto crollò: posò la testa sul libro e si abbandonò a un sonno inquieto. Sognò di essere a teatro. Era seduta in tribuna, con lei c’erano Cecilia ed Eliseo; chiacchieravano e ridevano come accadeva sempre tra loro, e non prestavano la minima attenzione a quello che avveniva sul palco. A un cero punto però, dei botti assordanti richiamavano la loro attenzione; lei si voltava verso il palcoscenico e si accorgeva improvvisamente che la platea era deserta, era completamente sola. Sul palco, una terribile scena: degli uomini armati e a volto coperto sparavano colpi di mitragliatore; le scarpette della nonna giacevano a terra, erano rosse come le ciliege... o come il sangue. Agata si svegliò di soprassalto, ansimando; staccò a fatica il viso dalla pagina patinata del libro, e le sembrò che anche l’omino verde boccheggiasse. Si rese conto che il camlo di casa suonava insistente: forse era quello ad averla svegliata, dovevano essere quelli i colpi che nel suo sogno erano diventati raffiche di mitragliatore. Cose giù ad aprire ancora un po’ turbata. “Niente panico!” si disse mentre scendeva le scale “è stato solo un incubo”. Respirò a fondo e aprì la porta: era la nonna, che aveva dimenticato le chiavi di casa. Agata le lanciò un’occhiataccia. «Nonna! Oggi sei un po’ sbadata? O per caso sei innamorata?» La nonna sorrise «Oh cara! Sono anni che sono innamorata!» Agata strabuzzò gli occhi «Anche tu! Ma non è un po’ troppo giovane per te, Romano Doni?» La nonna rise, un po’ confusa, e poi disse «Oh beh... Lasciamo stare, cara! Piuttosto: scusami tanto per oggi, non pensavo di tardare così! C’era ancora un mucchio di lavoro da sbrigare... Altro che madrina d’onore! «Ti eri addormentata, tesoro?» aggiunse sfiorando la guancia della nipote, segnata dalle pagine del libro di Scienze. «Sì...» rispose Agata stiracchiandosi. «E ho anche avuto un incubo!»

«Sciocchezze!» tagliò corto la nonna, mentre andava in cucina e preparava del tè e uno spuntino. «Non farti influenzare dai sogni: è il tuo cervello che influenza loro! Piuttosto, cara... siediti un momento, e parliamo un poco...» disse in tono condiscendente. «Oggi, alle prove, è sorto un piccolo problema: la bimba che portava sul palco insieme a me le scarpette di Olghina, si è ammalata... Serve una sostituta.» Agata finse la più totale indifferenza. «Ed è un problema? Con tutte le ragazzine desiderose di palcoscenico che ci sono al mondo, troverete la sostituta in un attimo!» disse, masticando la sua focaccia. «Agata! Non parlare con la bocca piena!» esclamò la nonna indispettita. «In realtà» aggiunse addolcendo il tono «vorrei che fossi tu la sostituta! Che ne dici? Ti andrebbe di farlo?» Agata la guardò attonita. «Non ci penso nemmeno!» rispose seccamente. La nonna stava per ribattere, ma Agata la bloccò immediatamente. «Nonna, questa è la mia ultima parola in proposito!» esclamò imperiosamente.

* * *

ore 19 e 45

«Agata tesoro, stai calma, starai sul palco per non più di cinque minuti! Devi solo camminare fino al piedistallo e tornare indietro, che potrà mai essere!» supplicava la nonna, mentre lei e sua nipote, tutte in ghingheri, camminavano svelte per raggiungere il teatro. «Nonna, io non lo voglio fare!» rispose Agata. «Ma certo che sei cocciuta, eh! Cosa ti costa farmi un favore!» insistette la nonna fermandosi di scatto e voltandosi verso sua nipote.

«No, no e poi no!» rispose Agata, fermandosi a sua volta e incrociando le braccia con piglio ostinato. «Lo dovresti sapere, nonna: io soffro di una tremenda forma di panico da palcoscenico!» «Oh sì! Panico da palcoscenico! Mai sentita una fesseria così grande!» ribatté la nonna «E dimmi: quali sarebbero i sintomi? Svieni? Vomiti? Ti viene la febbre? Avanti, spiegamelo!» Agata esitò. «Niente!» continuò la nonna. «Non sai rispondere a questa domanda. O meglio, non puoi rispondere a questa domanda, perché ti ricordo che tu non ci sei mai salita, su un palcoscenico!» «È vero: non sono mai salita su un palco! E non ho intenzione di salirci questa sera!» esclamò Agata. «E invece stavolta lo farai, a costo di portarti di peso! Non voglio che tu cresca con fobie immaginarie! Devi affrontare le tue paure, Agata, è inutile aggirarle, perché prima o poi ci dovrai fare i conti, ed è meglio che la cosa avvenga nella maniera meno traumatica possibile!» Agata stava in silenzio, con le braccia incrociate e lo sguardo fisso al cielo. Ballerini, orchestrali e gente dello staff avano veloci diretti al teatro, superando Agata e la nonna senza perdere il o. «E questo sarebbe un modo poco traumatico?» sbottò Agata. «Ci saranno mille persone là dentro, questa sera!» «Ce ne saranno anche di più, ma non è questo il punto: quello che devi fare è una vera sciocchezza, e la tua testardaggine è del tutto fuori luogo. Non sono queste le cose che devi temere! Adesso andiamo, o mi farai fare tardi!» concluse seccata la nonna. Quando entrarono a teatro, platea e galleria erano ancora semideserte. Si avviarono veloci dietro le quinte: lì l’atmosfera era carica di tensione. Ormai anche le ragazze avevano smesso di riare i loro pezzi, le più spavalde avevano cominciato ad abbozzare un sorriso; la maggior parte, però, se ne stava in silenzio.

Cecilia, appena vide Agata e la nonna, corse a raggiungerle. Formavano una coppia bizzarra, due figure in abbagliante abito da sera che si guardavano intorno corrucciate. «Qualcosa non va?» suggerì Cecilia timidamente. Agata sospirò e guardò la nonna con gli occhi lucidi, aveva la gola chiusa in un nodo di commozione. Cecilia diventò bianca come un cencio «Cakosky ha mandato un parente? Io me la sentivo... Me la sentivo proprio!» La nonna fece tanto d’occhi. «Che aspettative catastrofiche, mia cara ragazza! In realtà le cose sono molto più semplici: ho chiesto ad Agata di farmi un favore, ma lei si è messa in testa di avere una grave forma di panico da palcoscenico, e non può aiutarmi!» Cecilia sorrise tirando un sospiro di sollievo e Agata si sentì una stupida. «Non hai alcun rispetto per me, nonna!» sibilò. «E invece ne ho moltissimo, per questo insisto perché tu non ti arrenda! Io sarò lì con te!» Il volto di sua nipote si indurì ancora di più, mentre la nonna la fissava con occhi di fuoco. Cecilia guardava alternativamente nonna e nipote, non le aveva mai viste litigare. Alla fine fu la più giovane a rompere il silenzio «E va bene!» grugnì Agata, mentre si allontanava da sola verso la platea, «Ma questa sarà la prima e ultima volta!» «Vedremo...» bisbigliò la nonna fra sé, seguendo sua nipote. Raggiunsero i loro posti e si sedettero. La nonna sarebbe dovuta tornare dietro le quinte di lì a qualche istante. Agata non aprì bocca fino al momento in cui si separarono. Poi rimase sola, ma invece di sentirsi sollevata si accorse di desiderare la vicinanza della nonna, e si rammaricò di aver tenuto il muso per tutto il tempo. La mezz’ora che seguì fu un continuo viavai di gente che entrava, cercava i propri posti e si accomodava. Poco dopo le otto e mezza, la sala e le tribune

erano gremite di spettatori. Agata si voltava ogni tanto, e ogni volta contava alle sue spalle sempre meno poltroncine vuote. C’era quasi tutta la città e un fiume di gente sconosciuta che arrivava al seguito delle allieve delle scuole ospiti, o che accorreva attratta dall’importanza della serata. Il signor Verrocchi, in effetti, aveva pubblicizzato l’evento ovunque andasse, e doveva aver riscosso un discreto successo. Agata cercò con lo sguardo la famiglia di Cecilia. Dovevano essere tutti molto orgogliosi di lei, pensò. I suoi occhi intercettarono quelli di Eliseo e i due amici si salutarono con la mano. Allora Eliseo si alzò e la raggiunse. «Ciao Agata! Hai una faccia... Stai per caso male?» chiese Eliseo, vagamente preoccupato. «Beh, in effetti sono un po’ preoccupata per questa sera: la nonna mi ha praticamente obbligata a farle da valletta!» Eliseo scoppiò a ridere «Tu?» «Perché ridi?» esclamò Agata, un po’ offesa. «Beh... Non so, mi sembri il tipo!» rispose l’amico. «È mia sorella quella a cui piace questo genere di cose!» Agata abbassò gli occhi. «Lo so... ed è per questo che sono preoccupata!» «Io sono sicuro che riuscirai benissimo!» esclamò Eliseo allungandole una pacca sulla spalla. «E quando avrai finito, se ti va, andremo a mangiarci dello zucchero filato alla bancarella sulla piazza.» In quel momento entrò l’orchestra. Eliseo si voltò a guardare i suoi e Agata seguì il suo sguardo: la signora Acquaviva faceva segno al figlio di tornare al suo posto. Indossava un lungo abito color bronzo, che avvolgeva la sua elegante e flessuosa figura, e regalava caldi riflessi al suo incarnato perfetto. Boccoli bruni, che ricadevano dalla sofisticata acconciatura, incorniciavano le sue guance scarne, addolcendone i tratti. «Hai una mamma bellissima» disse Agata. «Sì...» disse Eliseo con poca convinzione, mentre si alzava. «Ci vediamo dopo.» Agata lo seguì con lo sguardo finché raggiunse sua madre. La signora Acquaviva

era facilmente irritabile, e gli atteggiamenti di Eliseo la infastidivano particolarmente. Suo fratello maggiore, Gioele, se ne stava lì buono buono: perché lui non poteva fare altrettanto? sembrava dire al figlio mentre, come faceva sempre, gli sistemava il colletto della camicia e gli riavviava la pettinatura. Eliseo scostò violentemente la mano di sua madre, e si chiuse in un’espressione corrucciata. A volte si comportava come un bambino piccolo, pensò Agata. Per un attimo, e per la prima volta nella sua vita, si chiese se i signori Acquaviva in fondo avessero ragione a non avere troppa considerazione di lui. Ma poi pensò a tutto quello che avevano vissuto insieme nell’ultimo periodo e i suoi dubbi svanirono in un istante: Eliseo non era brillante come suo fratello, o almeno non nel senso più comune, ma in fondo, cos’era più importante? Chi dei due aveva scelto, consapevolmente o no, di coltivare la parte migliore di sé? Gioele aveva un futuro, questo era certo, ma Eliseo si era preso il meglio del presente, aveva la formula magica per vivere al meglio. L’aveva scoperta prima di tutti loro, anche prima dei suoi genitori che, probabilmente, erano già troppo in ritardo per scoprirla. Agata sospirò e, ancora immersa nelle sue meditazioni, si voltò verso il palcoscenico.

22. AGATA, È ORA!

Ore 21

Improvvisamente le luci cominciarono ad affievolirsi, finché la sala fu immersa nel buio completo. L’orchestra si produsse in uno scoppiettante stacchetto, e il signor Verrocchi in smoking, accompagnato da una presentatrice inguainata in un luccicante abito bianco, s’incontrarono al centro del palco. Il pubblico esplose in un applauso vigoroso: finalmente aveva inizio lo spettacolo tanto atteso. Il signor Verrocchi, con il suo più smagliante sorriso, prese la mano che Santina Zucconi, la presentatrice, gli tendeva, e con un gesto invitò il pubblico ad acclamare la sua compagna, che fece un grazioso inchino e prese la parola per prima. «Buonasera a tutti, signore e signori! Benvenuti al Gran Gala “Una scarpetta per la vita”!» Altro applauso della folla che le impose un attimo di compiaciuto silenzio. «Ben trovati, qui nel magnifico teatro di Sabbiafine, dove questa sera avremo l’onore di festeggiare il venticinquesimo anno di vita dell’Associazione Scuole di Danza Riunite, di cui è presidente il nostro caro Gaetano Verrocchi!» Boato del pubblico... Il Verrocchi fece un breve inchino, mentre Santina Zucconi lo presentava e cedeva a lui la parola. Il pubblico s’acquietò in attesa del discorso d’apertura. «Carissimi!» esclamò il signor Verrocchi «Come ha ben detto la nostra Santina, abbiamo l’onore di tenervi compagnia per questa serata. Ma prima di tutto, voglio ricordarvi lo scopo benefico della serata, i cui ricavati andranno alle scuole di danza che sorgono nei quartieri poveri delle città di tutto il mondo!»

«E non solo!» continuò Santina Zucconi. «L’impegno benefico dell’Associazione continua con l’originale e interessantissima mostra organizzata da Gaetano che partirà dall’Italia e farà tappa nelle capitali di tutta Europa, e che raccoglierà i cimeli e gli affetti più cari dei più grandi ballerini del mondo!» Il pubblico applaudì commosso, e poi Santina riprese la parola: «Tutte le grandi stelle della danza hanno deciso di presenziare a questa serata e di contribuire alla mostra prestando le loro prime scarpette da ballo...» Agata si sentì avvampare: era già il momento? «Una di loro sarà qui con noi per tutta la serata: ecco a voi la madrina della nostra manifestazione, Lidia Corner!» I due presentatori si voltarono per accogliere Lidia che, radiosa nel suo abito di seta, si dirigeva con o elegante e un sorriso soave verso il centro del palcoscenico. Un grande applauso e un pomposo stacchetto musicale la accolse. «Grazie, grazie a tutti per l’onore che mi è stato concesso! Sono davvero orgogliosa di essere presente tra voi questa sera, e di contribuire a questa nobile causa... Ma non è me che dovete applaudire, bensì il nostro caro Verrocchi!» La nonna è nel suo elemento! pensò Agata con ammirazione, E come la racconta bene... A quel punto Lidia presentò Edwige Van der Waals, Gianni Fontanella e Marisa Gallarate, e in seguito fecero il loro ingresso altri danzatori e danzatrici famosi. Il palco era gremito di gente. Poi furono presentate le scuole di danza partecipanti e splendide esibizioni si susseguirono l’una dopo l’altra. Agata, come il resto del pubblico, fu presa dall’incanto dello spettacolo e dimenticò che di lì a poco sarebbe dovuta salire sul palco.

* * *

ore 23

Dopo qualche minuto di intervallo, le luci improvvisamente si affievolirono fino a spegnersi. Un potente fascio di luce accompagnò l’entrata della nonna sul palco, accompagnata dai pupilli del Verrocchi che si sarebbero esibiti sul repertorio classico. A metà dell’esibizione, che a dir la verità, fu piuttosto lunga e sonnolenta, un movimento tra le prime file attrasse l’attenzione di Agata: una donna si stava avviando all’uscita. Un guizzo di luce la colpì per un attimo, facendo scintillare il suo chiassoso abito color smeraldo. Poi le luci si riaccesero e il signor Verrocchi, accompagnato dalla Zucconi, annunciò le esibizioni delle allieve di altre due scuole di danza e a seguire “un momento fondamentale della serata: la presentazione delle scarpette per la mostra!” Agata sentì il sangue salirle fino alle orecchie, e cominciarono a sudarle le mani. Guardò senza vederle le esibizioni che il Verrocchi aveva annunciato. Verso la fine della seconda venne raggiunta da una maschera che le indicò una donna dello staff, in attesa al margine della platea. La donna la stava aspettando per accompagnarla dietro le quinte e Agata era pregata di raggiungerla in fretta. Agata si alzò dalla sua poltrona, come in trance, e si avviò in direzione delle quinte. Le persone attorno a lei la guardavano curiose, ma a lei parve di cogliere un che di ostile nelle loro occhiate. Sentiva il suo cuore in tumulto, sentiva che il suo destino stava per compiersi... Stava affrontando i nemici più formidabili che avesse mai incontrato, o così almeno le parve in quel momento: il palcoscenico, le luci della ribalta, il pubblico che scruta e fa a pezzi chi non lo soddisfa. La donna dello staff, vestita di nero e con un cappello con frontino che raccoglieva i capelli e le ombreggiava il volto, la condusse rapidamente attraverso un breve corridoio fino alla soglia del boccascena. Lì trovò un mucchio di gente che andava avanti e indietro indaffarata, gente che sembrava sapere esattamente il fatto proprio. Il clima che si respirava era di concitata efficienza. Agata si sentì piccola e sperduta; le parve di essere l’unica vittima del panico. Il cuore le batteva così forte che lo sentiva rimbombare, la testa le girava leggermente e aveva una gran voglia di scappare.

Agata e la sua accompagnatrice vennero raggiunte da un tizio magrolino e azzimato che disse di essere capo-staff; questi, senza troppe cerimonie, consegnò ad Agata le scarpette di sua nonna, spiegò alla ragazzina quello che doveva fare sul palco, e si raccomandò di riconsegnare le scarpette, al termine della sua uscita, solo alla persona dello staff a cui era stata affidata, indicando con un sorriso la donna che l’aveva accompagnata fin lì. Le istruzioni secche e precise del responsabile arrivavano ovattate alle orecchie di Agata, come se giungessero da lontano. In qualche modo, comunque, riuscì a capire quello che doveva fare, e restò in attesa. I secondi scorrevano con una lentezza crudele quando, finalmente, il Verrocchi annunciò dal palco le scarpette di Lidia Corner « ...appartenute un tempo alla celeberrima Olghina Oneglia, conosciuta come “la leggiadra”» Agata sentì la donna dello staff darle un leggero colpetto per spronarla e, prima che si fosse allontanata, intimarle con un bisbiglio «Riportale indietro e dalle direttamente a me, capito?» A quelle parole, profferite con uno strano accento straniero, qualcosa di inafferrabile scattò nella mente della ragazzina; si voltò a guardare la donna: ma non l’aveva già vista da qualche parte? Allo sguardo perplesso della ragazzina, la donna dello staff si fece seria e si ritirò rapidamente nell’ombra. A ogni modo, il bagliore che per un attimo aveva rischiarato il cervello in panne di Agata, venne ben presto soffocato dal panico, che la colse con un’ondata di nausea. La ballerina che accompagnava Agata sul palco – una ragazza alta, e magra come un chiodo – le afferrò la mano, ma lei la ritrasse bruscamente. «Devi darmi la mano!» sibilò la stangona. «No! Non sono una bambina piccola, anche se sono alta la metà di te!» esclamò Agata stizzosa. «Avanti! Andate!» le incitarono da dietro, e Agata, a scanso di equivoci, utilizzò entrambe le mani per tenere le scarpette. Due potenti fasci di luce, che si muovevano simmetricamente, illuminarono Agata e la ballerina, che entravano da un lato del palcoscenico, e la nonna, che entrava dall’altro lato.

La nonna sorrideva, e Agata si sforzò di fare lo stesso. Il pubblico, che dal palco sembrava immerso in una pozza di inchiostro nero, esplose in un boato. Per una volta, la gente di Sabbiafine acclamava a una sola voce le abitanti di casa Corner. Domani tutto sarebbe tornato come sempre, ma quella sera loro erano le gloriose rappresentanti della città. Agata pose le scarpette con mani tremanti sul piedistallo di plexiglas scintillante, come le indicava la stangona, senza che avvenisse alcun incidente. Fin qui è andata, pensò cercando di prodursi in un sorriso disinvolto. Fece un o indietro e si sistemò vicino alla nonna, mentre la ragazza che l’aveva accompagnata spariva dietro le quinte. Tutto come da copione. Per i cinque minuti che seguirono Agata non sentì, né vide nulla. Fissava un punto indefinito nel buio della platea mentre un solo pensiero martellava nella sua mente: da un momento all’altro le sarebbe successo qualcosa, lo sentiva. Era sul palcoscenico e qualcosa doveva andare storto, doveva capitarle qualcosa. Fu distolta dai suoi presagi di sventure, dal tocco lieve della stangona che le indicò il boccascena, era il momento di uscire... era finita. Agata prese le scarpette, accennò a un inchino, e poi si voltò. Camminò verso le quinte lanciando un ultimo sguardo verso il pubblico. E sorrise fra sé... Agata si sentiva euforica, mise in mano le scarpette alla donna dello staff, come le avevano raccomandato di fare, dimenticando completamente la strana, ineffabile sensazione che il volto di quella donna aveva suscitato in lei pochi minuti prima, e in tutta fretta si avviò verso la platea. La gente le faceva i complimenti, e lei rispondeva a tutti con noncuranza e disinvoltura. Poi scivolò verso l’uscita del teatro e attese un istante vicino alla porta. Eliseo la raggiunse quasi subito, e i due amici uscirono insieme sulla piazza illuminata dalla luna.

23. LE SCARPETTE

ore 23 e 45

«Allora? Come è stato?» domandò Eliseo appena furono fuori. «Beh, in verità meno peggio di quanto credessi!» rispose Agata con un gran sorriso. Comprarono lo zucchero filato e lo mangiarono in silenzio, seduti su una panchina un po’ discosta dall’entrata del teatro. Si era alzata un po’ d’aria quella sera, ma non faceva troppo freddo. Il cielo era pulito e le stelle sembravano così vicine da poterle toccare. I due amici si godevano di quella vista. Agata pensò a suo padre; chissà se dalle sbarre riusciva a guardare il cielo... Chissà se lo guardava ancora, il cielo. Poi il silenzio perfetto in cui la notte sembrava essere sprofondata, venne disturbato da un bisbigliare lontano. Le voci provenivano da un punto alle loro spalle. I ragazzi si voltarono ma una fila di folti cespugli di pittosporo faceva da schermo alle loro spalle. Oltre quei cespugli c’era un piccolo posteggio per automobili, pieno zeppo quella sera.. Una donna sussurrava con voce irata «Accidenti! Abbiamo rischiato moltissimo! Non hai pensato che poteva riconoscermi! Poteva mandare all’aria tutto quanto!» «Ma che ne sapevo io! Nessuno mi aveva detto che ci sarebbe stata la ragazzina a portare queste dannate scarpette!» Quelle parole incuriosirono i due amici. Agata ed Eliseo si alzarono dalla panchina e scivolarono a ridosso della siepe, tentando di aprirsi uno spiraglio tra le fronde senza far troppo rumore.

«Che organizzazione approssimativa!» stava dicendo la donna, sempre più vicina ai due ragazzi. «Piuttosto: hai lasciato quelle false al posto giusto?» Il ragazzo annuì e lei continuò. «Bene, ora apri il bagagliaio della...» ordinò, ma si interruppe appena vide un ragazzino spuntare dalla siepe e ruzzolare a terra e riconobbe nella sua soccorritrice, la marmocchia di Lidia Corner. Anche il suo compagno li aveva visti ed era precipitato nel panico più totale; non riusciva più a centrare la chiave nella serratura per aprire il bagagliaio della sua automobile... I due ragazzini presto furono in piedi. Agata si meravigliò nel vedere la donna dello staff che saliva in macchina con Romano Doni, ma quando vide il guizzare di un nastro rosa – di un rosa inconfondibile – tra le pieghe di un involto di velluto nero, tutto le fu improvvisamente chiaro. Un nome le venne alle labbra: Linda Watson! La donna dello staff era Linda Watson, ecco perché prima, dietro le quinte, le era sembrato di conoscerla! «Le scarpette! Linda Watson ha preso le scarpette della nonna!» gridò. Romano Doni, intanto, non era ancora riuscito ad aprire il bagagliaio; Linda Watson, sentendo urlare il suo nome, strappò le chiavi di mano al suo complice, aprì l’auto e ci salì in fretta e furia, imitata dal suo compagno che si sedette alla sua destra, con le scarpette in grembo. Linda mise in moto, ingranò la retromarcia e sgommò via. Eliseo prese un sasso da terra e lo scagliò contro la macchina. Centrò il portellone posteriore e di rimbalzo il lunotto, che venne appena scalfito. Ormai i due stavano uscendo dal parcheggio... la situazione era disperata. Ma in quel momento, un grosso furgone sbucò fuori da un vicolo e si parò davanti all’auto dei fuggitivi, bloccandola. Dall’auto scese un piccolo manipolo di uomini; Agata ed Eliseo vennero afferrati da braccia forti come l’acciaio, e mani che puzzavano di nicotina tapparono le loro bocche. Romano Doni e la Watson uscirono dall’auto: un tale dal capo coperto, probabilmente il capo dei nuovi arrivati, puntava contro di loro una pistola. L’uomo, rivolto al Doni, gli ordinò di consegnargli le scarpette. «E lei Watson, si faccia da parte!» aggiunse. Romano Doni deglutì e guardò la sua compagna. Linda, che aveva riconosciuto

immediatamente quella voce, gli rispose senza troppo scomporsi «Ha un bel coraggio, caro Malagutti, a ripresentarsi dopo quel pasticcio dell’altra notte. E poi gliel’ho già detto: le scarpette non la riguardano più!» A quelle parole Agata sgranò gli occhi per la sorpresa: allora Petronio Malagutti, l’uomo della Ferrari, e la sua banda, lavoravano per la Watson! Avevano tentato di rubare le scarpette per poi rivenderle alla Watson! Le ritornò alla mente quello che aveva detto Eliseo qualche giorno prima: il padre di Linda commerciava cimeli e antichità, dovevano essere loro, dunque, gli stranieri a cui aveva accennato il comandante Pollini quel giorno, alla caserma! Tentò di voltare la testa e le parve di scorgere il profilo adunco dell’uomo che era stato azzannato da Bombo nel giardino di casa sua. L’uomo la strattonò e la costrinse a voltarsi, premendole con violenza la mano sulla bocca. Il capo della banda dava segni di impazienza, la pistola sempre puntata contro i suoi avversari. Linda era tesa, ma inflessibile, studiava il suo nemico e preparava la mossa successiva; Romano Doni invece era nuovamente in preda al panico: come una bestia braccata si guardava intorno furtivo, in cerca di vie di fuga. Fu proprio il suo poco sangue freddo a rendere vana ogni speranza di salvezza per lui e la sua compagna. Si mise a correre come un pazzo verso il teatro con le scarpette in mano, ma un colpo di pistola lo raggiunse e lui si accasciò sui gradini del teatro. In quel momento, una coppia con un bambino uscì dal portone dell’edificio. Videro l’uomo steso a terra e sanguinante, e a qualche metro di distanza il gruppetto di delinquenti, Linda e i due ostaggi. In un attimo, fecero dietro-front e superarono le vetrate d’ingresso del teatro. Una raffica di colpi partì dalla pistola di Petronio Malagutti, le porte andarono in frantumi. Un gemito provenne dall’interno, un componente della famiglia era stato colpito. Gli uomini della banda del Malagutti lasciarono andare Agata ed Eliseo e corsero verso il loro furgone. Romano Doni, che era ferito gravemente, ma ancora vivo, allungò una mano verso la sua compagna che si stava allontanando senza curarsi di lui. Stringeva forte le scarpette: erano impiastricciate di sangue. Ma nessuno dei fuggitivi riuscì ad andare lontano: i colpi della sparatoria si erano fatti sentire all’interno e gli uomini della sicurezza, insieme ai rappresentanti delle forze dell’ordine che presenziavano alla serata, si erano

precipitati fuori. Inoltre, le grida della donna, che insieme al marito e al figlioletto avevano cercato rifugio nel teatro, avevano attirato l’attenzione di tutti. Nel teatro tutto si era fermato: le bambine che si esibivano sul palco, l’orchestra che suonava, il pubblico che mormorava. Tutto si era fermato, mentre la donna urlava sul corpo del marito ferito. La gente non capiva, cosa stava succedendo? Il signor Verrocchi e la presentatrice, in piedi sul palco, si trovarono spiazzati. Provarono a richiamare il pubblico, ma ormai nemmeno le ballerine li badavano più. La gente cominciava lasciare la platea e le tribune e a correre in massa verso l’uscita. Il Verrocchi, nel disperato tentativo di salvare il suo show, ordinò di chiudere le porte, ma nessuno gli prestò ascolto. Provò lui stesso ad arginare la massa di gente che defluiva verso l’uscita, ma venne travolto dalla folla, che lo trascinò fuori. In pochi minuti il teatro era vuoto, e la gente si trovò di fronte a Romano Doni agonizzante che stringeva convulsamente le scarpette, e a quattro uomini e una donna in manette. Agata e la nonna riuscirono a ricongiungersi e così anche Eliseo e la sua famiglia. Romano Doni, con un ultimo sforzo, lanciò le scarpette verso la Watson, non capendo che ormai la loro avventura era finita, e poi cadde al suolo riverso. Ma fu allora che accadde l’evento più straordinario che i presenti avessero mai visto: le scarpette lanciate non ricaddero a terra, ma anzi, con grande meraviglia di tutti, presero a fluttuare sempre più in alto. «Il congegno annulla-gravità!» sussurrò Agata. «Buon Dio! Allora era vero anche questo!» rispose la nonna. La gente guardava sbalordita e tutti, senza volerlo, senza riuscire a opporsi a quella strana forza d’attrazione che sprigionava dalle scarpette, presero a seguirle.

La gente che pochi minuti prima aveva riempito il teatro, ora trottava con il naso all’insù seguendo un puntolino nel cielo: una folla di improbabili re Magi che seguiva una strana stella color alba d’estate. Le automobili si bloccavano al loro aggio, la gente usciva dai bar e li seguiva, le luci delle case si accendevano e la gente si scapicollava da terrazze e balconi per vedere. La gente spintonava, calpestava, scavalcava in preda a una folle curiosità. Volevano tutti stare in testa per vedere cosa sarebbe successo. Il Verrocchi correva e piangeva allo stesso tempo; piangeva per l’epilogo disastroso del suo spettacolo; piangeva per il suo allievo prediletto che giaceva mezzo morto sui gradini del teatro e che, con il suo comportamento, avrebbe gettato un’ombra di discredito anche su di lui; piangeva per la sua mostra che, dopo i fatti di quella sera, sarebbe stata un fiasco completo. Piangeva anche perché la tivù e i fotografi correvano con loro e avrebbero mandato in diretta e scritto sui giornali, la cronaca della sua fine. Le scarpette volavano in direzione del mare, si erano alzate così tanto da essere quasi invisibili. Il comandante Pollini, allora, aveva fatto arrivare qualcuno dei suoi con torce e faretti e, dopo pochi minuti, al trotterellante corteo si era unita una luminosa scorta. Dalle loro auto, i militari puntavano in aria fasci di luce: un vero trionfo per le volteggianti scarpette di Olghina Oneglia. La gente, che correva senza far attenzione a dove metteva i piedi, a un certo punto precipitò dall’alto marciapiede del lungomare, atterrando su un morbido cuscino di sabbia. Alcuni caddero male, e si contarono alcune caviglie slogate, numerose calze smagliate, molte paia di ginocchia sbucciate, e addirittura un braccio rotto, ma la gente proseguì, anche se ancora per poche decine di metri. Erano arrivati sulla riva ed era inutile proseguire, perché le scarpette presto avrebbero sorvolato il mare aperto. La folla ansimante si accalcò sulla battigia, qualcuno si avventurò anche con i piedi nell’acqua, Verrocchi stramazzò a terra sfinito dalla corsa. Il comandante dei Carabinieri stava chiamando la Capitaneria di Porto, per mandar fuori una motovedetta, quando una forte detonazione fece sussultare tutti quanti. Un riverbero di luce verde colpì i visi, la gente si voltò a guardare il mare: era iniziato lo spettacolo pirotecnico che, nel programma messo a punto dal Verrocchi, doveva concludere la serata. I fuochi erano così belli da far

dimenticare anche le scarpette che, intanto, volavano verso la piattaforma galleggiante dalla quale partivano i razzi. Erano sempre più vicine. A un certo punto ci furono proprio sopra. Partì un botto e, quando esplose, la gente fu abbagliata da una cascata di colori dalle tonalità mai viste prima in uno spettacolo pirotecnico: una fontana dorata che sfumava sul rosa e sull’azzurro tenue e che illuminò il cielo a giorno. Per un attimo la gente si aspettò di vedere il sole spuntare all’orizzonte da un momento all’altro. Poi ci fu un botto a salve, un altro, e un altro ancora: lo spettacolo era finito. Fu come un segnale. I giornalisti fecero un ultimo, commosso commento, le telecamere si spensero, la gente girò sui tacchi e si avviò verso il lungo mare. Le coppie si riunirono e si abbracciarono barcollanti, i feriti vennero recuperati, i più lenti, che erano arrivati solo da pochi istanti, ritrovarono i familiari. Era come se l’incantesimo delle scarpette fosse svanito, e la gente tornasse da una normale eggiata sulla spiaggia. Erano tutti sereni e soddisfatti. La spiaggia si svuotò in un attimo, la sabbia attutì i i della gente, le voci erano soffuse e lievi, e presto si dispersero. Agata e la nonna, insieme sulla riva, si guardarono senza dire nulla e poi tornarono a guardare il mare. Provavano una strana tristezza mista a un vago senso di sollievo. Le scarpette erano scomparse dalla loro vista, erano esplose con l’ultimo botto e si erano disintegrate in una cascata luminosa color alba d’estate. Chissà se la gente se ne era accorta. Loro sì. Le scarpette magiche erano scomparse, sparite nel nulla come la loro leggendaria proprietaria. Lidia e sua nipote si abbracciarono forte, e poi voltarono le spalle al mare. Fecero il primo o verso il lungomare, quando qualcosa di lungo e liscio sfiorò il viso di Agata: era un laccio delle scarpette, unico superstite dell’esplosione, portato fin lì dalla brezza leggera.

* * *

Il giorno dopo la notizia era descritta in prima pagina sul giornale locale. Agata

ritagliò l’articolo, dopo averlo letto mille volte. E poi si mise a pensare... Certo, se quell’articolo l’avesse scritto lei, non avrebbe dimenticato di raccontare che quella notte una bambina aveva superato la sua più grande paura, e che una nonna aveva amato ancora di più la sua nipotina coraggiosa; che due amici avevano mangiato dello zucchero filato straordinariamente rosa e che la sorella di uno dei due aveva fatto una splendida esibizione al Gala, tanto che la sua mamma e il suo papà, in cuor loro, cominciavano a dolersi di non poter proprio permettere che la figlia scegliesse la danza come mestiere. E poi, ma questo forse Agata non lo sapeva, si sarebbe dovuto scrivere del dolore di un giovane ballerino che era quasi morto facendo la cosa più disonesta che mai avesse concepito nella sua vita, e che se ne pentiva amaramente ...ma era quasi morto, e in situazioni come quella, chiunque si sarebbe pentito. E infine si sarebbero dovuti aggiungere anche i pensieri segreti di un papà lontano, che non ne sapeva nulla di Gala e di scarpette volanti, ma che sapeva invece da tanto tempo, e per vie traverse, di avere una figlia. Un papà che non era coraggioso come la sua bambina e non aveva mai avuto l’ ardire di presentarsi da lei. Che coincidenza! Proprio quella notte aveva pensato a quanto fosse strano volerle così tanto bene senza averla mai vista. Ma il giornalista cosa poteva sapere di tutto questo? Niente. E infatti scrisse soltanto: “Eccezionale avvenimento a Sabbiafine: un paio di scarpette da ballo si libra in aria e sorvola la città...”

Indice

1. GENTE DI MARE

2. UN DONO INASPETTATO

3. IL FORESTIERO

4. AGATA HA UN SEGRETO

5. LIDIA SI ARRABBIA

6. GIOVANI VITE

7. PENSIERI

8. LA SOFFITTA

9. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (I)

10. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (II)

11. PAURA DI DIMITRI CAKOSKY? (III)

12. LA FINE DELL’ESTATE

13. BOMBO

14. AH! L’AMORE

15. IMPRUDENZE

16. LA SITUAZIONE PRECIPITA

17. MARGHERITA E MARCELLO, DUE CUORI E DUE CAPANNE

18. UNA CITTÀ SOTTO SHOCK

19. DIMITRI CAKOSKY, ULTIMO ATTO

20. UNA DONNA DA ROMANZO

21. IL GIORNO DEL GALA

22. AGATA, È ORA!

23. LE SCARPETTE

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai