Alchimia Veneziana 16535w

Anna Castelli

ALCHIMIA VENEZIANA

Concept e testo: Anna Castelli Revisione: Riccardo Benussi, Elisa Elena Franzoso Fotografie: Don Oscarez Photo editing: Fatum Path - http://fatumpath.altervista.org/ Prefazione: Gianluca ‘Lord Ashram’ Betti Modeling: Riccardo Benussi, Flavia Busato, Elisa Elena Franzoso, Louis Guglielmero

ISBN 9788897801412 Proprietà letteraria riservata © Lettere Animate 2012 www.lettereanimate.com

Lettere Animate Editore

Prefazione

Il coraggio della purificazione Nella magica ed eterna città di Venezia, i i di una giovane donna, l'intensità di un ricordo, il traguardo di una consapevolezza. Con rara intensità emotiva, lo stillicidio di un percorso dolceamaro, narrato con cosciente e pacata determinazione. Un percorso che si adorna, si culla e si rinfresca nel vivido ricordo di luoghi unici e indimenticabili, che anche il lettore potrà assaporare grazie al corredo fotografico di quello che, più che un racconto, può essere ben definito un "viaggio visivo" di distillazione e purificazione: V.I.T.R.I.O.L. Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. Visita l’interno della terra, e rettificando troverai la pietra nascosta Lasciatevi prendere per mano dalla penna di Anna, e seguitela senza indugio lungo calli e sotoporteghi, respirando a pieni polmoni l'atmosfera più vera della Serenissima: forse la prossima volta che sarete suoi visitatori, non camminerete più come turisti qualunque, e potrete goderla in un modo totalmente nuovo... Gianluca ‘Lord Ashram’ Betti

Anna Castelli

ALCHIMIA VENEZIANA

Non so cosa mi stia succedendo in questo periodo. Mi dimentico di guardarmi allo specchio. Poi ci o davanti e mi rendo conto di quell’immagine in cui non mi ritrovo più: potrei essere io, potrebbe essere una qualsiasi altra persona. Allora mi preparo, ordinata e non troppo elegante; indosso una borsetta leggera, che contenga il minimo indispensabile per essere riconosciuta dalle forze dell’ordine in caso sia necessario, pochi contanti, scarpe comode, e vado a prendere il treno. Percorro la strada con il corpo appesantito dalla tristezza, il cuore ricoperto di cuoio che non riesce più a levarsi di dosso la corazza di dolore che si è costruito. Tu non sei più a Venezia. Hai deciso che la tua missione era finita; adesso la discesa nei miei inferi non poteva più avere una guida: V.I.T.R.I.O.L., l’acronimo formato dal latino Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem, significa Visita l’Interno della Terra, e Rettificando Troverai la Pietra Nascosta, e io devo scavare in me stessa per trovare la vera medicina, per guarire.

Sola. Il treno arriva in orario, stranamente... ma forse sono io che ho pregiudizi sui treni, visto che comunque li prendo di rado. Questo mezzo di locomozione piccolo e lento mi porta silenziosamente verso di te, anche se tu non ci sei più. Mi conduce a Venezia, la Serenissima, la nostra città. Scendo alla stazione di Santa Lucia, fermandomi un istante solamente a bearmi della luce che batte sui palazzi al di là del canale; il mio cuore sogna già l’arrivo dell’estate, e l’umidità che ancora penetra nelle ossa al mattino lascia il posto a un calore che nemmeno il corpo si ricordava più di poter provare, immerso in un inverno di sofferenza, vestito di neve bianca come il lutto negli abiti giapponesi. Guardando verso l’alto, per un istante posso far finta che la massa enorme di turisti chiassosi e indaffarati come api all’alveare non esista, e pensare alla città tutta per me, come nelle notti in cui mi conducevi a esplorarne le sue pieghe più nascoste porgendomi il braccio, da vero gentiluomo; io mi ci aggrappavo, premendo leggermente le dita sotto al tessuto per sincerarmi che tu fossi vero, e spingevo il mio corpo verso il tuo per farti sbandare, nonostante tu ti muovessi appena per la forza fisica che mi oppo-

nevi: riuscivo sempre a farti sorridere, mentre mi scrutavi con sguardo interrogativo, chiedendomi cosa stavo combinando. Ho sempre amato scherzare con te mentre aspiravo il tuo profumo, mescolato all’odore del tabacco delle sigarette che ci dividevamo. Che brutto vizio, il nostro! Eppure, proprio perché nostro, non posso definirlo brutto, come se fossimo gli ultimi fumatori della terra, quasi quelle sigarette mi tenessero aggrappata al tuo ricordo per scongiurare la tua partenza. Non ha funzionato, purtroppo, allora ho smesso di fumare. Ricordo il nostro aggio in Strada Nova, quella via piena di negozi luccicanti di mercanzie e bar che conduce all’interno di Venezia, incuranti del chiasso dei turisti, completamente immersi nei nostri discorsi, i miei occhi a fissare il tuo sorriso nella mia mente per portarlo con me nel momento in cui avrei dovuto salutarti. Quanti argomenti, quante parole! Avevamo sempre un mare di cose da dirci; a me piaceva ascoltarti: ho sempre amato il suono morbido della tua voce e capitava spesso che, dopo averti ascoltato, giungessimo alle stesse considerazioni, come se fosse naturale condividere esperienze diverse pensando alle stesse cose. Ti ricordi quella volta del pianoforte? Scoppiammo a ridere pensando alla fine che avrebbe fatto quel povero gran coda, trasformato in un ripiano per tartine! Ti ascoltavo, seduti entrambi

su una panchina in Campo San Geremia, le mie gambe sulle tue, per scaldarmi e per starti addosso: mi piaceva tanto, anche se era inverno e morivo di freddo nonostante le tue mani calde e grandi sulle mie ginocchia. Sento affiorare il calore delle lacrime, così scappo dalla stazione, alla disperata ricerca di quella calma del cuore che non trovo da molto tempo, da quando tu non ci sei più. Vorrei per un istante scostare il velo del tempo per avere accesso alla notte successiva, riuscire a scorgere tutte le stelle ricamate nel velluto buio, quella luna benefica e luminosa che brilla al di sopra dei palazzi secolari e che ha sempre accompagnato i miei pensieri; addormentarmi per sempre con il rumore degli astri nella mente, seguendo la loro luce per attraversarli. Una notte ho sognato che ero alle Zattere, e anche nel mio sogno era notte: guardavo verso la Giudecca, e sopra di essa vi era una cortina di stelle che splendevano; alcune precipitavano come stelle cadenti, incendiandosi un istante per poi sparire. eggiavo fino a un tavolo di legno in cui erano sciorinati dei tarocchi, e pensavo che io dovevo essere seduta lì, assieme a quelle carte. Poi giravo attorno al tavolo, aspettando di vedere me stessa veramente seduta a quel tavolo, ma rimanevo delusa: la sedia era ancora vuota. Quando ti raccontai quel mio sogno, mi guardasti con un gran sorriso e gli occhi luminosi, dicendo che la mia mente era piena di cose. Invece adesso la mia

mente è vuota, e la luce del sole ferisce il buio del mio spirito: è tempo per me di discendere lentamente gli scalini irregolari al centro della Terra, per convincere il serpente che mi morde il cuore a lasciarmi andare, in un modo o nell’altro. In un modo o nell’altro. Percorro velocemente il tratto di Strada Nova che separa la stazione dal Ponte delle Guglie, fendendo sciami di turisti con lo zaino, persi nel sogno di Venezia come clienti delle fumerie cinesi storditi dagli effetti dell’oppio. Mi porto sugli scalini bassi a bordo ponte, in modo da toccare di tanto in tanto con le mani l’antico parapetto di marmo, che non riesce a scaldarsi al sole di aprile. Il o veneziano, quella camminata veloce tipica di chi percorre ogni giorno il suolo della Serenissima che ci faceva ridere di gusto, tu e io, veneziani d’elezione che lo avevamo assorbito nel sangue e nella muscolatura divorando masegni con o scattante, mi aiuta a superare agilmente il ponte. Quanti anni, appesantita da zaini carichi di libri e di speranze, a studiare giapponese al Cinema Italia, quel palazzo sgangherato dopo il Ponte delle Guglie, a sinistra dopo il Ghetto! Correvo sempre per andare da una lezione all’altra; adoravo il Giappone:

tutte le lezioni erano una scatola colorata che, una volta aperta, mi regalava nozioni nuove, incredibili, di un mondo completamente diverso dal mio. Il primo contatto con una civiltà così antica, nobile, delicata: il romanzo capostipite della letteratura giapponese non parla di guerre e di eroi, parla d’amore: è il Genji Monogatari. Una cultura che mi ha insegnato che tutto ciò che è natura, è divinità, Se incontri il buddha per strada, uccidilo, il mondo malinconico e fluttuante delle case da tè, la recitazione piena di colori del teatro kabuki. Quante cose ho imparato? Ero pazza, ventenne, esaltata dalla vita: adoravo l’arte, la filosofia, la letteratura. Poi gli anni sono ati… molti anni; anche il Cinema Italia, sede delle lezioni di lingue orientali, è stato chiuso per inagibilità, triste residuo di sogni di un’altra generazione, morti, persi o semplicemente dimenticati. … dimenticati... Ti sei dimenticato di me? Ricordo le tue mani morbide sulla mia pelle, la tua pelle bruna, quella peluria gitana e setosa che ricopriva le tue braccia, lasciando la sensazione di toccare un tessuto prezioso, e la tua schiena forte, che si striava di ione quando mi aggrappavo a

te, graffiandoti. Ricordo le nostre notti, quelle che trascorrevo appoggiata al tuo petto, le labbra leggermente imbronciate mentre assaporavo le tue dita percorrere i bordi del mio corpo, disegnare sconclusionati Mirò sulle mie curve, sospirando nell’attesa di recuperare le forze per te, che sei sempre stato il più pretenzioso, nelle nostre notti di ione. A me bastava alzarmi, ogni tanto, in piena notte, scostare le tende e guardare il Canal Grande, con le sue luci pallide e l’acqua nera, libero finalmente dal caos delle ore in cui il sole trionfa. In quel silenzio misterioso io appoggiavo la testa al vetro, rabbrividendo leggermente, i piedi nudi che arricciavano involontariamente le dita sulla moquette. Tu a quel punto ti svegliavi sempre, mi cercavi, e io sorridendo tornavo a fare il nido tra le tue braccia, felice di addormentarmi affondata nel tuo profumo. Provi ancora a immaginare il sapore delle mie labbra sulle tue come faccio io, spesso inconsapevolmente? Me lo chiedo mentre taglio a sinistra al Ponte delle Guglie, subito dopo aver attraversato accosta al parapetto, un piccolo o

dopo l’altro dei bassi gradini laterali, e m’infilo per quel sotopòrtego malconcio sorretto da travi sbilenche che sembra star su per miracolo. Il suo legno antico, incastonato nella pietra dei palazzi che lo circondano, è un miracolo della fisica come solo a Venezia può accadere, e il fatto che ancora non sia crollato mi pare veramente inconcepibile: sembra di assistere a uno dei paesaggi impossibili di qualche fervido artista, un’allucinazione psichedelica senza senso che conduce a un altro mondo, isolato nel tempo e nello spazio e regolato da leggi non ancora scoperte. Mi trovo subito immersa in un’altra realtà: due bambini, uno col capo scoperto e uno con la kippah, il tipico copricapo ebraico indossato dai maschi, scorrazzano rumorosamente per la calle trascinando con una corda ciascuno il suo carrettino a rotelle, rigorosamente di legno, fatto a mano. Mi sorano impegnati nella loro gara e io li guardo sorridendo; uno di loro getta uno sguardo pulito indietro, verso di me, reggendosi con una mano alla vita un paio di pantaloni troppo larghi, poi torna a inseguire il suo amico. I pensieri dell’infanzia attraversano la mia realtà come il battito lieve delle ali di una farfalla. Vorrei ricordarmi di

quando ero bambina, ma ho dimenticato tutto: non sono mai stata bambina.

Arrivo a Campo del Ghetto Nuovo. Sulla sinistra, proprio di fronte a me, un baracchino con due militari, per una volta rilassati anch’essi, che chiacchierano con una vecchina, spandendo un sereno brusìo e qualche risata garbata attorno a loro. Al centro del campo c’è un chihuahua che a a farsi coccolare da un turista all’altro, con la padrona che lo insegue per paura che qualcuno se lo porti via, sgridandolo come se fosse un bambino; lui le lancia uno sguardo severo da cane attempato, mettendosi al centro di un crocchio di signore anziane che confabulano, finché queste si accorgono di lui abbassando lo sguardo ed esclamano: "Artù!" ridendo e prendendolo in braccio. Indubbiamente il piccolo Artù è un cane molto saggio, penso osservando serenamente la scena da lì vicino. Quando ha finito con le sue amiche, degna anche me di una visita, e io porgo l’omaggio di qualche carezza a quel cane dal carattere volitivo e dal nome regale. Il cielo è una lastra turchese, senza una nuvola che ne deturpi il colore. Lascio il Ghetto alle mie spalle, prendendo lentamente il ponte che mi conduce verso Fondamenta della Misericordia.

Un albero molto grande, dai grandi rami protesi in tutte le direzioni, si staglia nel cielo limpido, di un azzurro che fa male agli occhi, il legno scuro dei suoi rami in contrasto con la luminosità abbacinante del cielo, e io lo osservo come un maggiordomo che mi accompagna alla porta fino a quando non volto la testa per lasciare definitivamente il Campo. Finalmente, nella quiete di quel ponte che mi porta lontano dal percorso turistico, ti posso ritrovare: sei nell’acqua di quel canale che riflette l’azzurro di un cielo vetroso, bollente e azzurro, senza nubi. Sei liquido attorno a quei pesci che ti sei stupito esistessero, alzando le sopracciglia sul miracolo della vita in queste acque ammorbate, considerando che contenevano plastiche e mercurio, mentre io sorridevo al tuo pragmatismo pesante come il piombo, e ti rispondevo che non erano da mangiare, povere bestie!, ma solo da osservare apprezzando lo sforzo della loro vita. In quei momenti mi sembrava di alleggerire la tua mente da quei pensieri che l’affollavano, perché mi sorridevi e mi tiravi vicino a te, offrendomi una sigaretta; il tuo sguardo si faceva pece liquida, come se il colore si sciogliesse in varie tonalità, a riflettere i pensieri che si rincorrevano nella tua mente. La gioia che si schiudeva tra le tue labbra mi conduceva direttamente nell’abbraccio del tuo cuore: farti sorridere è sempre stato il regalo più bello per me. Sono sempre stata un giullare, col copricapo pieno di cam-

li dallo stesso suono dei calici che tintinnavano nelle nostre serate, pieni di bollicine che risalivano delicatamente alla superficie, mentre il mio sguardo correva lontano da te e diventava malinconico: anche i giullari s’intristiscono, e io ero sempre pronta a vedere la fine, quando tu inevitabilmente saresti scomparso da Venezia. Possiedo lo sguardo lontano di chi è dotato di una fugace visione del futuro, o solo del cuore necessario a comprendere che tutto finisce. Due cose sono per sempre, scriveva Ian Fleming: i diamanti e la morte. Mi è rimasto un piccolo diamante, ma anche se avesse il valore dell’universo intero, non basterebbe a risarcire i miei sensi della tua assenza: mi manca il sussurro delle tue labbra sui miei capelli, la tua risata bassa, le tue mani ionali. Ti ritrovo nelle facciate multicolori dei palazzi che si affacciano su Fondamenta della Misericordia: rosso, bianco, giallo, in una sequenza tutta loro, ribelle alle regole nonostante i veti apposti, o con il puro piacere di aggirarli finendo sempre con un sorriso e un’ombra, ... tanto qua no ghe ze foresti. La ribellione è sempre stata nel tuo carattere, ma tu ne hai fatto l’arte di giungere a incarnarla all’interno del potere e sei arrivato al comando mantenendo la tua anima libera. Ti ammiro, sai? Ti ho sempre ammira-

to, anche quando ti facevi talmente serio da farmi paura, spietato con gli altri ma mai con me, che ti ho sfidato riuscendo sempre a trasformare la tua rabbia in un sorriso. Adesso posso rallentare. La borsa mi pesa lievemente sulla spalla, la o a tracolla sull’altra. Questa mia gamba malmessa che non guarirà mai, la lentezza nel fare le cose, l’impossibilità a farne altre... quante cose hanno appesantito il mio cuore? Finché tu eri accanto a me, non avevo che da dissetarmi dei tuoi sguardi per ritrovare quelle gocce di forza necessarie a vivere. Dalle tue parole traevo energia, nella tua ione ritrovavo me stessa in forma di donna meravigliosa; risplendevo tra le tue braccia, come lo spettacolo inaspettato di un’alba sorta dal piacere che sapevi farmi provare. Adesso mi sento stanca, troppo stanca, avvelenata da me stessa. Dove sei? Sono arrivata alla fine della Fondamenta: a sinistra, la cattedrale romanica che oramai è un palazzetto dello sport. Mi soffermo a toccarne le pietre, alzando il naso all’insù per lasciarmi sopraffare dalla sua imponenza: è ruvida al tatto e massiccia di aspetto, di colore scuro; mi lascio trasportare per un istante alla vista della

sua parete svettante e del cielo azzurro che si eleva al di sopra di essa. o un ponte per arrivare a quello successivo, l’unico a Venezia senza parapetti. Mi ha sempre fatto paura, quel ponte: mi dona il turbamento dell’indecisione di lasciarmi o meno andare verso l’acqua, scivolando docilmente verso quel mondo sconosciuto racchiuso sotto la superficie liquida. Oggi le vertigini non sono una sofferenza, ma un modo per sentirmi ancora viva. Mi siedo per terra visto che, stranamente, oggi non è pieno di turisti che fotografano questo ponte per la sua unicità, tutta veneziana. I suoi scalini bassi mi ospitano volentieri, e io lascio vagare lo sguardo sull’acqua, che mulina pigramente a poca distanza sotto di me. Spostando gli occhi un po’ più in là, scorgo il lento proseguire del canale verso un paesaggio più ampio, mentre dalla parte opposta si succede un altro ponte e Venezia torna ad avvolgersi su se stessa, riempiendo ogni vuoto disponibile di pietre antiche, che si stagliano antiche e massicce al di fuori dell’acqua. Sospiro. Mi duole più il corpo o il cuore?

Il danno fisico si riflette sullo spirito, oppure è il contrario? Chi guarda in uno specchio d’acqua, inizialmente vede la propria immagine. Chi guarda se stesso, rischia di incontrare se stesso. Lo specchio non lusinga: mostra diligentemente ciò che riflette, cioè quella faccia che non mostriamo mai al mondo perché la nascondiamo dietro al personaggio, la maschera dell’attore. Questa è la prima prova di coraggio nel percorso interiore. Una prova che basta a spaventare la maggior parte delle persone, perché l’incontro con se stessi appartiene a quelle cose spiacevoli che si evitano fino a quando si può proiettare il negativo sull’ambiente. Riaffiorano alla mia mente queste parole di Jung, mentre una musica giunge da lontano alle mie orecchie: Father, of all creation... I think we’re all going wrong. The course they’re taking seems to be breaking, and it won’t take too long Questa melodia proviene dall’esterno oppure è una semplice risonanza del mio cuore, catalizzata dalle pietre di Venezia?

Questa città misteriosa ha sempre tentato di salvarmi, mentre camminavo al tuo fianco e discutevo animatamente di tutto quello che mi macerava, arrabbiandomi per la mia mancanza di comprensione, piangendo e facendoti preoccupare, perché nonostante il tuo compito tu rimanevi comunque in forma umana, legato al mare del samsāra in cui ti eri tuffato, quel hic et nunc che ti facevo sempre notare, che ti faceva sorridere quando faticavi a capire la mia sofferenza ma continuavi a sbatterci violentemente addosso, nel disperato tentativo di salvarmi. Dove sono finite le mie ali? Di che colore sono le tue adesso? Nere o bianche? Mi alzo dal ponte: la mia discesa in me stessa ha bisogno di essere nutrita dai i che risuonano sui masegni. I miei i. Esco in Strada Nova a reimmergermi nel presente pieno di estranei, ognuno con la sua storia e la sua vita; la stretta calle che mi porta a essa mi soffoca nonostante costeggi il canale, perché mi costringe ad avvicinarmi a estranei, uno sgradevole contatto con un’umanità che non mi appartiene, che cerco di scansare: non voglio mescolarmi alle loro storie, non voglio che loro invadano il mio spazio vitale, che ancora non ho deciso se voglio conser-

vare o meno. Non ho voglia di far parte di questa vita, una vita che non voglio, soprattutto mentre decido se ancora c’è in me il desiderio di essere viva. Percorro in fretta e con disagio questa marea umana che non è mia, non mi appartiene, non mi apparterrà mai: il mio viaggio mi porta ad allontanarmi da tutti. Mi dirigo alla fermata dell’imbarcadero chiamata Ca’ d’Oro, un piccolo pontile abbondantemente frequentato; salgo sul vaporetto numero 1, il più lento perché effettua tutte le fermate, e la mia è molto lontana: ho un disperato bisogno di aria, di acqua, di spazi aperti: la mia meta è La Salute, la chiesa così cara ai veneziani per la festività di novembre, quella in cui da secoli rendono omaggio alla Vergine Maria con sincero fervore per averli salvati dalla peste. Quando chiedi a un veneziano il perché di quel pellegrinaggio, ti descrive in breve la storia e poi la infarcisce di tutti gli aneddoti che ci stanno intorno, la maggior parte delle volte storie di famiglie e di cibo, di eggiate tranquille e di ricordi lontani. Mi è sempre piaciuto ascoltarli: i veneziani hanno il potere di tranquillizzarmi grazie alla calma che mettono nella loro vita, come se i ritmi furiosi dei veicoli su ruota non abbiano mai toccato la loro atarassia.

Mi accomodo fortunosamente all’interno del vaporetto, noncurante del caldo. Cerco nel mio iPod la musica che ho sentito sul ponte senza parapetti: Mother Earth. Che ironia! La Grande Madre e il Signore della Morte, due facce della stessa medaglia, una sola entità che voglio raggiungere a ogni costo per fermare il male che sta devastando il mio spirito, erodendo il mio corpo come roccia friabile. O forse è proprio questo, lo scopo? La roccia che mi compone deve diventare sabbia e lasciarsi lambire da quelle acque che mi sono così care? Per un istante mi sembra di aver toccato la Verità, e gli occhi mi si riempiono di lacrime: dovrò per forza abbandonare questo mio corpo per ritrovarlo? Devo forse rectificare la mia natura per ritrovare me stessa, come l’alchimista lavora il piombo col fuoco? Riaffiorano alla mia coscienza lezioni apprese molti, troppi anni addietro, in quelle aule polverose di università, piene di studenti entusiasti di ciò che cercavano di imparare, di menti desiderose di conoscere:

Ecco perché Nyōrai, nella sua grande misericordia, ha rivelato il metodo, il lavoro alchemico del fuoco, e ha insegnato al popolo a rettificare la propria vera natura e pienezza. Voglio concedere un sorriso d’incoraggiamento a me, piccolo alchimista che deve purificarsi da tutta la “sporcizia”, da tutte le sue “scorie”, lavando “il corpo” per migliorarlo e perfezionarlo, come i metalli devono essere purificati da “elementi esterni impuri e distruttivi”. Tuttavia i metalli delle mie emozioni sono talmente incrostati che temo a grattarli, perché ho paura che, eliminando a fondo tutte le impurità, possa non rimanerne più nulla. Nondimeno, nelle nostre lunghe eggiate mi hai insegnato la fiducia in me stessa, e dunque io non voglio disilludere i tuoi insegnamenti, che ho fatto miei nel tempo e con tenacia affinché mi accompagnassero anche in questi momenti di dolore estremo, di solitudine. È compito dell’uomo conoscere, sentire ed essere responsabile di tutte le proprie emozioni. Esse vanno sublimate, cambiate e trasmutate in sentimenti più elevati.

La repressione incatena l’uomo proprio agli oggetti che reprime, ma la purificazione li trasmuterà in elementi positivi, portandolo più vicino alla sua vera essenza. Quante cose mi hai detto, perché diventassero parte di me? Quante ne ho fatte mie, prima di perderti? Il vaporetto borbotta pesantemente in Canal Grande mentre attende che si liberi l’approdo. “Prossima fermata: San Tomà”, recita la voce registrata. Dopo alcuni minuti, il mezzo tocca pesantemente l’approdo, facendo sobbalzare la calca di incauti turisti che non si aspettavano l’urto con la banchina. Alcune fermate mi ricordano il ato universitario: ogni tanto mi capitava di prendere il vaporetto, per pigrizia o per il puro piacere di godere del suo rollio nei rari momenti in cui la pausa tra una lezione e l’altra era più lunga, e non c’era necessità immediata di chiudersi in biblioteca. Il piccolo approdo di San Tomà sbuca da una calle strettissima, aprendosi al Canal Grande in un piccolo pontile; da lì si procede godendo la vista dei palazzi antichi ed eleganti sul Canal Grande. Adoravo i vaporetti che avevano i posti all’aperto, ai lati della cabina di comando: quello era un posto privilegiato in primavera

per godere dei primi caldi facendosi accarezzare dalla brezza, lasciandosi colpire da qualche goccia d’acqua del Canal Grande. Dopo San Tomà, il vaporetto vira veloce verso Ca’ Rezzonico, saltando la fermata di San Samuele. Palazzo Grassi mette in mostra sulla facciata un allestimento iperbolico per l’attuale esposizione, con un cartello giallo e bianco, una statua dalle gambe pelose di satiro e una testa che sta a metà tra un teschio umano e un elmetto intero, visione onirica di chissà quale guerra futuribile. I turisti scattano fotografie a tutto, mentre io ho solo voglia di godermi un alito di brezza: mi sistemo in un angolino all’aperto, attenta a non disturbare le manovre del marinaio, a differenza dei turisti che, non conoscendo le procedure di attracco, non sanno quali lati del vaporetto si devono lasciare liberi. Un motoscafo ci supera sulla destra, mi chiedo se sia legale. Tutte le donne che ho visto in barca oggi hanno uno sguardo annoiato o incattivito, e mi domando quante di loro si rendano conto di sprecare un momento rilassante, talmente prese da se stesse da non riuscire a godersi l’attimo. Ma è la verità? Sono tutte realmente così, o forse si tratta solo del riflesso del mio spirito: anch’io sono così?

Non riesco più a ricordare il mio ato prossimo, il mio volto allo specchio, e mi sembra di cercare il mio riflesso negli altri, istintivamente conscia di non poterlo trovare: il mio riflesso non è più nella realtà, non fino a che non lo avrò purificato. La distillazione, o purificazione, è effettivamente il continuo miglioramento di se stessi allo scopo di estirpare ogni azione egoistica o emozione negativa. Per questo è necessario mantenere continua vigilanza e diligenza. La chiesa della Salute, all’uscita dell’approdo, mi fa subito volgere lo sguardo a sinistra; non resisto a percorrere i pochi i che mi separano dall’imponente porta lignea, resa verdastra dal tempo e dagli elementi. La Salute è chiusa oggi, ma poco importa: quelle pesanti statue che mi stanno guardando, in particolare quella di destra sopra l’architrave, che si sporge in avanti come se fosse pronta a scendere, meritano da sole tutto il viaggio. Respiro profondamente, ma quell’aria non mi basta: voglio inspirare a Punta della Dogana. Procedo, lasciandomi sulla destra la maestosa chiesa, con un pizzico di nostalgia generata da chissà quale ricordo di un ato che non riesco a ricordare.

Lo yacht ormeggiato accanto a Punta della Dogana è custodito a poppa da una guardia del corpo, alta, pesante, concentrata e vestita di tutto punto. Lentamente, da Piazza San Marco si avvicina un tender con una coppia di una certa età e due persone dell’equipaggio, che salgono agilmente a bordo: i proprietari. Lascio quell’immagine patinata per immergermi in ciò che mi preme: la Laguna di Venezia. Ho bisogno di quell’aria particolare che spira solo sulla punta leggera e sottile dell’ultima parte di Venezia, e dell’acqua che confluisce in quel tratto particolare dai due lembi della Serenissima, divisi ma mai separati. Mi inginocchio e mi sporgo in avanti a toccare quell’acqua, ne sollevo pochissima nella mia piccola mano e la porto a contatto col vento, lasciando che le poche gocce cadano a terra, sui masegni. Il mio pensiero corre sempre a te. E a me.

La dualità è una caratteristica del nostro mondo fisico. È transitoria e infine cesserà di esistere. Quando maschio e femmina saranno di nuovo uniti si avrà l’esperienza del vero Sé. Il conscio e l’inconscio saranno completamente uniti. Estraggo dalla borsa dei piccoli fogli scritti a mano, con la tua calligrafia ampia e dolce, quasi femminile: ricordo ancora il tuo sorriso nel consegnarmi quella fiaba, scritta per me in una notte insonne mentre fumavi osservando la luna piena fuori dalla finestra, e poi chinavi gli occhi sul foglio per tracciarvi le lettere fluide e tonde con la tua stilografica preferita, carica di inchiostro turchese, decorando la carta con segni spessi e sottili, alternati tra di loro quasi stessi disegnando kanji. Seduta a gambe incrociate sui masegni, me la rileggo un’ultima volta: Tutti conoscono la Repubblica di Venezia, anche detta Serenissima, quell’isola strategicamente potente e ricca di artigiani, artisti, mercanti, nobili che si stagliava gloriosa al margine superiore dell’ Adriatico. Molti sanno che il supremo magistrato della Serenissima era il

Doge, eletto a vita, il quale risiedeva a Palazzo Ducale dal momento dell’incoronazione, dove riceveva onori e si circondava di un cerimoniale fastoso e solenne che rendeva manifesta la gloria e la potenza della Repubblica. Il Doge tuttavia doveva provvedere da sé al sostentamento proprio e della propria famiglia; i suoi unici poteri consistevano nella nomina del Primicerio e dei canonici della Basilica di San Marco, e la facoltà di condurre in guerra l’armata, fatto quest’ultimo molto importante dal punto di vista della storia che stiamo per raccontare. Pochissimi iniziati infatti conoscono la storia dei Dogi Gemelli. Nella famiglia Morosini era accaduto un evento incredibile per quell’epoca: la giovane nobildonna, moglie di Jacopo Morosini, aveva avuto una gravidanza molto sofferta ma era finalmente giunta al termine dei nove mesi, e la levatrice si era chiusa con lei nella camera preposta al parto; dall’esterno il suo sposo, di molti anni più anziano, andava avanti e indietro per il corridoio tormentandosi le mani e sudando copiosamente: nonostante avesse scelto come moglie quella giovane donna per la sua ricca dote e per il suo aspetto piacevole, aveva finito con l ’innamorarsene veramente ed era angosciato dall’idea di perderla; non aveva mai visto il ventre di una donna incinta così gonfio, sentiva i servitori bisbigliare quando credevano di non essere sentiti, dicevano che un ventre di quelle dimensioni non

poteva portare a nulla di buono… e ora era là, fuori della pesante porta della stanza da letto, ad ascoltare le urla della donna e gli incoraggiamenti della levatrice. Dopo ore che gli parvero infinite, ore in cui la voce di sua moglie si era fatta sempre più debole, aveva finalmente sentito lo strillo di un neonato. Si era fermato sulla soglia senza avere il coraggio di varcarla, al di fuori di quel santuario femminile che conteneva l’antico mistero della nascita. Aveva atteso di essere convocato per vedere suo figlio, che sperava maschio per proseguire il nobile lignaggio. La levatrice era uscita con un bambino in braccio - È un maschio - aveva detto al padre, che osservava incantato quell’essere minuscolo chiedendosi come fosse potuto sembrare così enorme nel ventre di sua moglie. Il debole gemito della donna aveva costretto rapidamente la levatrice a rientrare precipitosamente nella camera, portandosi dietro il neonato e sbattendo vigorosamente la porta dietro di sé. Il nobile era rimasto fuori, atterrito da ciò che aveva sentito: sapeva di donne che morivano dissanguate nonostante il parto fosse stato favorevole...

Ricominciò dunque a solcare il pavimento avanti e indietro con una lunga falcata, incapace di fermarsi, annebbiato dal terrore di perdere la sua sposa, lo sguardo fisso per terra. Dopo altre interminabili ore, la levatrice fece di nuovo la sua apparizione alla soglia della camera, aprendo piano la pesante porta di legno scuro. Si guardò attorno per essere sicura che fossero soli, poi gli fece cenno di entrare. Il nobile si precipitò nella stanza angosciato, temendo il peggio. Sospirò di sollievo nel vedere la sua giovane sposa che dormiva, pallida e prostrata ma viva, con piccole ciocche di capelli scuri che uscivano dalla cuffietta. Era sopravvissuta al parto, e lui in quel momento era l’uomo più felice del mondo. Accanto a lei, avvolti nelle fasce, due piccoli corpicini rosei strillavano la loro fame al mondo intero. Due neonati.

La levatrice lo guardò e si fece il segno della croce: i gemelli a quei tempi erano una rarità, si diceva fossero uno scherzo del diavolo. La giovane donna aprì gli occhi, girando faticosamente la testa verso i neonati: li guardò con un sorriso, poi si accorse del marito e guardò anch’egli sorridendo. Jacopo Morosini in quel momento decise che, diavolo o non diavolo, avrebbe difeso i suoi figli dalla malignità della gente per amore della sua adorata sposa. Gli anni arono, il prestigio della casata crebbe e il segreto dei gemelli venne tenuto gelosamente custodito: per il mondo, il nobile aveva avuto un solo figlio maschio, di nome Marino. In realtà non fu difficile corrompere le persone giuste per garantire il silenzio sulla verità e la giusta educazione per entrambi i bambini. Marino e Pietro, questi in realtà i nomi dei due gemelli, crescevano assolutamente indistinguibili, tanto che il loro divertimento preferito era scambiarsi durante le lezioni dei loro istitutori, ingannandoli vestendo abiti assolutamente identici, o fare scherzi innocenti alla servitù, come il farsi trovare contemporaneamente in due posti differenti. I due bambini crescevano assolutamente

in simbiosi tra loro, tenendosi compagnia a vicenda e isolando il resto del mondo al di fuori della loro realtà. Arrivò un giorno particolare per la vita dei gemelli: il vecchio padre era appena deceduto lontano da Venezia, nella terra occupata dai turchi, al comando di una delle tante crociate a cui aveva insistito per partecipare, per dimenticare il dolore inaffrontabile che lo lacerava dal giorno in cui l’adorata moglie era stata stroncata da una malattia incurabile, quando si concretizzò la possibilità del dogado per Marino. Marino e Pietro all’epoca avevano trentacinque anni, erano letterati e colti e, a detta di molti, erano “uomo giusto, incorruttibile, erudito, eloquente, affabile e umano”. Il mondo continuava a non vedere di buon occhio i gemelli, quindi essi continuavano a mostrarsi come un’unica entità. Marino aveva preso per moglie una giovane nobildonna di Rascia, ionale e scaltra, la quale aveva subito intuito che dietro alle stranezze del marito si celava un’altra persona, e aveva accolto con gioia entrambi i gemelli nel talamo nuziale durante le lunghe notti d’inverno della Serenissima. Il soglio dogale si era appena reso vacante a causa dell’improv-visa morte dell’anziano Doge e, grazie alla Promissione

Dogale, Marino si ritrovò egli stesso Doge. In realtà furono Marino e Pietro a ritrovarsi Dogi, ma le uniche persone che potevano sospettare la cosa erano le monache del convento di San Zaccaria, addette a intessere e a donare al Doge la Cuffia, simile a quella indossata dal Papa, che veniva portata sotto al Corno Ducale: nell’anno del dogado di Marino e Pietro ne vennero commissionate due da consegnare contemporaneamente, ma le monache si limitarono a pensare che a Palazzo Ducale gradissero così tanto la loro arte tessitoria da volere una Cuffia in più. Ora posso consegnarla alla Laguna: mi sporgo oltre al bordo, lasciando cadere delicatamente i fogli sull’acqua, e questi si muovono lenti come foglie, spandendo i tratti d’inchiostro che si allargano e si sciolgono rapidi, mescolandosi e perdendosi come le lacrime sul mio viso, permettendo ai ricordi di farsi strada attraverso di esse per ritrovare me stessa. Osservando la Serenissima da quella posizione, posso abbracciarla così profondamente da sentire il respiro di ogni cosa risuonare nei miei pensieri.