Der Philosoph Und Der Kimono: Und Andere Kurzgeschichten 16l5p

Einleitende Worte

Die hier vereinten Kurzgeschichten habe ich zwischen 2012 und 2018 geschrieben. Heute sehe ich darin zwei Entwicklungslinien: der therapeutische Prozess und die Aneignung von Handwerk. Die Arbeit an „Road Girl“, der chronologisch ersten Geschichte, begann ich als eine Art therapeutisches Experiment. Ich hatte mich damals bereits einige Jahre lang mit der Diagnose einer Dissoziativen Identitätsstörung (DIS) auseinandergesetzt und versuchte durch das Schreiben, die dahinterstehenden Traumata begreifbar zu machen. Wer war ich als achtjähriges Kind? Wie funktionierte mein Denken? Und der Vater, der mich missbrauchte – was trieb ihn an? Im therapeutischen Sinne habe ich von „Road Girl“ viele Einblicke gewonnen. Vom handwerklichen her betrachtet – besonders in puncto Perspektivwechsel – misslang das Experiment; aber die Motivation, handwerklich voranzukommen, war geweckt. In der Geschichte „Es war so … “ setzte ich die Ergründung von Kindheitsmissbrauchserinnerungen fort. Diesmal aber fügte ich eigene Erinnerungen und fiktionale Elemente zu einem tragfähigen narrativen Bogen zusammen. Dieser Schritt in die neue Gattung Autofiktion hat mir – gepaart mit wesentlichen Fortschritten im literarischen Handwerk – neue schöpferische Freiheiten eröffnet. Die Aufnahme der Geschichte in der Anthologie des Schwäbischen Literaturpreises 2016 hat mich darin bestärkt, diesen Weg fortzusetzen. Bei den letzten beiden Geschichten, „Der Philosoph und der Kimono“ und „Papayri und Tatami“, handelt es sich um leicht überarbeitete Kapitel aus meinem Roman Paris Choice (erscheint in Kürze im englischsprachigen Original). Hier treten nun literarische Aspekte wie etwa narrative Einheit, Atmosphäre, erzählerische Mittel ganz in den Vordergrund. „Der Philosoph und der Kimono“ gewann 2016 den zweiten Preis beim Schreibwettbewerb Das Kopfkissenbuch des Autorenhaus-Verlags in Berlin; 2018 wurde „Papyri und Tatami“ mit dem ersten Preis des Schwäbischen Literaturpreises ausgezeichnet. Ich freue mich, dass diese Geschichten nun in diesem Band versammelt auf

Deutsch erscheinen können. Mein Dank gebührt allen, die mir auf dem Weg bis hierher mit Einsatz above and beyond the call of duty geholfen haben, insbesondere meiner langjährigen Therapeutin, Frau Gaby Breitenbach.

Inhalt

Road Girl

Es war so …

Der Philosoph und der Kimono

Papyri und Tatami

Road Girl

Mama weinend neben dem Radio in der Küche. Mama weint nie. „Mama! Was ist los!“

Los Angeles, 17:15 Uhr. Sie hatte am Samstag ihren Psychiater, Dr. Ralph Greenson, angerufen und sich über Schlaflosigkeit beklagt. Er habe ihr geraten, eine Spazierfahrt zu machen, berichtete die Polizei.

Manchmal erzählt Mama die Geschichte, wie ihr Papi starb und danach ihre Mama. Manchmal weint sie.

Dr. Greenson hat einen Schürhaken vom Kamin geholt, ein Fenster eingeschlagen und das Zimmer betreten. Er sagte Kommissar R. E. Byron, dass Frau Monroe bis über die Schultern von einem Laken und einer champagnerfarbenen Decke zugedeckt war.

„Ich weiß es nicht, Engelchen. Ich fühle mich so t-traurig … so a-allein.“ So viele Tränen! Mama hat blonde Haare vorne. Heißt Wasserstoff. Blonde Locken wie eine gehörnte Muschel da über ihr nasses Gesicht. „Es wird schon gut, mein Herz.“ Sie putzt sich die Nase. „Zurück an die Arbeit! Wie haben keine Zeit zu vergeuden. Hast du deine Wollröcke von der Aussteuertruhe geholt?“ Aus-steuer-tru-he. Der Holzkasten von daheim, der so streng riecht. Tötet die Motten. „Heute ist zu heiß für Wollröcke!“

„Kopf hoch. Ich lege eine Platte auf. Wie wäre es mit Brubecks Take Five …“ So heiß. Besser im schattigen Schlafzimmer wo die Jalousette immer geschlossen bleibt. Oder auf dem Fliesenboden im Badezimmer. Silberfischchen in den Ecken. Bald fängt die Schule wieder an. „Komm schon, Altkleidersammlung der Heilsarmee nächste Woche und am Wochenende danach eine Einkaufstour in Bevrlyills mit Connie, also sortier deine alten Röcke aus um Platz zu machen. Dalli! Die Babysitterin kommt in drei Stunden und ich muss noch meine Haare machen!“ „Näht Connie diesmal etwas für mich?“ „Das habe ich dir schon erklärt. Du bist zu jung und du wächst zu schnell. Es … lohnt sich nicht, in Kleider für dich zu investieren da du so schnell herauswächst, aber sie wird die Farben koordinieren und die Falten in deinen Röcken verstärken damit sie besser hängen.“ Besser hängen? „Mama, das Telefon.“ „Geh mal ran, es könnte dein Vater sein. Ich muss mit ihm reden. Hallo, Jay? Juni, geh in dein Zimmer, während ich mit deinem Vater spreche.“ Bei Patience legt man eine Figur auf, dann legt man drei Karten um. Drei Karten um. Schwarz geht auf Rot. Rot geht auf Schwarz. Reihen baut man auf Assen. Ein König kommt auf einen leeren Platz. Wenn alle Karten abgelegt sind, ist die Patience aufgegangen. Manchmal geht’s ohne Schummeln, aber eigentlich nie.

Und das, liebe Zuhörer, war unser Samstagsvormittagsprogramm hier auf KPFK, dem freien Pacifica-Runkfunk in Los Angeles – gesendet mit 75.000 Watt von Mount Wilson – mit Werken von Mozart, Beethoven und Brahms.

Mama bewegt ihr Bein über das Pedal. Es heißt Kupplung. „Connie, habe ich dir erzählt, dass die Mädels vom Büro einen Ausflug nach Las Vegas für den Herbst planen?“ „Mmmm mmmm, ja, meine Liebe. Brauchst du dafür neue Kleider? Ich habe einige sehr kurzen Röcke gesehen diese Saison, ich glaube, man nennt sie Miniröcke.“ „Bei meinen Knien?“ „Nun, wie wäre es mit Hosen, du bist ja so groß … weißt du, Courrèges hat Balenciaga verlassen und seinen eigenen Modesalon mit einem Hosenanzug diesen Herbst eröffnet. Ich habe wunderschöne türkisen Bouretteseiden-Muster dabei, die Farbe unterstreicht deine Augen – wir könnten einen Stoff bei Magnins suchen.“ Die Haare von alter Connie fallen runter und sie steckt sie wieder hoch. Sie ist dick und hat Körpergeruch. Kupplung, Gas geben, Schau-in-den-Spiegel. Der schlechte Autogeruch. Wie Tankstellen. „Wie lange noch bis wir da sind? Mir ist schlecht.“

Und jetzt Musik von den Salzburger Festspielen: Verdis Requiem mit Hu-bert van Kray-jan und die Berliner Philharmoniker.

„Der Long Beach Freeway. Long Beach Boulevard, Ausfahrt rechts. Meine Damen und Herren, Compton Boulevard, Ausfahrt 2 Meilen rechts. Bitte links einordnen, Ausfahrt rechts. Imperial Highway, Ausfahrt in 4½ Meilen. Bitte links einordnen … „

„Juni, hör auf mit dem Quatsch!“ „Wieso? Ich bin Radio und kündige die Ausfahrten an.“ „Sei still! Ich muss mich aufs Fahren konzentrieren.“ „Balenciagas Kostüm steht dir, aber du hast sein Sack-Kleid nicht gemocht,“ sagt Connie. „Der taillierte Chanel-Look t besser zu dir. Und habe ich’s dir erzählt, Vogue hat einen neuen Herausgeber – eine Frau.“ „Ich überleg mir, ein neues Auto zu kaufen. Ich habe diesen alten Ford, seitdem wir in das Haus vor sieben Jahren eingezogen sind.“ Die Vorderzähne von Connie sind pelzig und rot vom Lippenstift. Sie bewegt die Zunge drüber und schmatzt. „Aber die Farb’ von deinem Auto ist so nett, so, mit dem roten Dach und der Rest grau und so … “ „Ach, dieser alte Mainline. Es gibt ein neues Modell – Falcon. Hast vielleicht die Werbung gsehen, eventuell kauft es Junis Vater für uns.“ „Der Hollywood Freeway. Bitte einordnen, meine Damen und Herren, nach rechts. Die beiden Spuren rechts Ausfahrt zum Hollywood Freeway … “ „Juni, was habe ich gesagt! Muss ich hier anhalten und bis drei zählen? Und was ist mit deinem Sicherheitsgurt – warum bist du nicht angeschnallt? Wie oft muss ich dir das sagen!“ Connie schaut gerade aus auf den Freeway. „Aber es tut meinem Bauch weh. Ich habe Bauchweh!“ „Azure, wir fahren zuerst nach Bullocks, nicht wahr?“ „Ja, Connie, das hier ist Wilshire Boulevard.“ Ein Farbiger in Uniform kommt, das Auto zu parken. Mama sagt, dass Farbige sind wie Weiße, aber sie riechen anders. „Behalten Sie das Kleingeld.“

„Meine Güte, Juni, das Labor-Day-Wochenende ist fast schon vorbei, und die Schule fängt am Dienstag an! Sind all deine Blusen gebügelt? Du kannst spät aufbleiben und Bonanza anschauen.“ Wir haben ein neues Bügelbrett das vir-stell-bar ist. Man kann es niedriger stellen. Mit meiner Brille kann ich TV gucken wenn ich bügele. Little Joe ist der Beste, Hoss ist seltsam. Man gibt destilliertes Wasser in das Bügeleisen, stellt es auf Baumwolle und drückt den Dampfknopf. Zuerst macht man den Kragen, Rückseite, dann Vorderseite. Blusen-Bügel-Geruch. Süß. Seifig. Toast. Wolle bügeln riecht nach Kaka. Manchmal wenn Mama bügelt lässt sie einen Fuff fahren und kichert. Sie sagt, Fuff ist kurz für Fu-fu auf Japanisch, aber sie ist weiß. Daddy ist japanisch und er nennt es Fart. Dann bügelt man die Schulter, Manschetten und Ärmel. Zuletzt den Körper. So knittert die Bluse beim Bügeln nicht. „Ich habe die rosa Bluse und die kurzärmelige geschafft.“ „Nun, mach auch die langärmelige und die hellblaue, dann hast du für die ganze Woche. Und morgen kannst du die Schuhe putzen.“

„Schnell, Juni!“ Hast du das Gesicht gewaschen und die Zähne geputzt? Hast du deine Butterbrotdose und deine Thermosflasche mit Milch? Komm, beeil dich, du willst nicht am ersten Schultag zu spät sein! Steig auf die Rückbank ein und schnall dich an. Kein Rumwursteln damit, meine Dame! Ich gehe mit dir heute rein, ich muss mit deiner Lehrerin reden. Da, lauf mal rüber und bring deine Brotzeitdose weg. Guten Tag, Frau Mader. Ich bin Junis Mutter, Frau Shimata.“ „… sprachbegabt … immer Fragen … zu weit voraus … “ In der vierten Klasse man geht zu Frau Mader in ein anderes Gebäude. Zimmer mit niedriger Decke. Stickig. Frau Mader hat Fältchen und ist weich und rund. Puderig. Blasse rote Haare. Man kann ihre Kopfhaut sehen. Aus dem Fenster der heiße Asphaltspielplatz und der Sandkasten. Blauer Himmel und Wolken. Bei Frau Mader haben wir ein großes Erdkundebuch und wir lesen über Ägypten und der Sinai. Sie sagt, der Prinz von England ist so alt wie wir. Vielleicht können wir ihn heiraten, wenn wir hübsch sind. Wir lernen ein paar Worte auf Spanisch. Quiero comer. ¿Que hora es? Jeden Tag nach der Schule bleibe ich bis Mama kommt mich abholen. Manchmal wird es dunkel. Wir spielen Bomben über

Tokio. Ich bin Tokio. Die anderen werfen Bomben. Es dauert lange, nach Hause zu fahren. Es gibt Stau und Mama benutzt die Kupplung. Mir wird schlecht. „Denk nicht dran, Juni, es geht vorbei. Hör einfach Radio.“

Unsere Führerschaft in Wissenschaft und Industrie, unsere Hoffnung für Frieden und Sicherheit, unsere Verpflichtung uns selbst gegenüber, aber auch anderen – das alles verlangt, dass wir uns anstrengen, diese Rätsel zu lösen – für das Wohl der Menschheit die führende Weltraumfahrtnation zu werden.

„Hast du gehört, was Präsident Kennedy sagt, Juni? Wir sind in einem Wettlauf ins All mit Russland, und wir wollen gewinnen. Du könntest helfen. Möchtest du Russisch lernen?“ Regina ist zurückgeblieben. Regina ist ein komischer Name. Klingt wie Vagina. Sie ist in der fünften Klasse, aber sie ist vierzehn Jahre alt. Sie ist größer als alle anderen und sie bekommt ihre Tage. Sie hat immer eine Spezialtasche mit Zeug. Sie lässt sie bei der Garderobe. Manchmal riecht sie nach Fisch. Ihre Brille macht ihre Augen groß. Rosarotes Gestell hoch in den Ecken mit kleinen Glitzersteinchen. Regina half mir an meinem ersten Schultag. Mama erzählt mir immer davon. Mama war früher So-zi-all-arbeiterin. Sie hat Fälle bearbeitet. Manchmal bin ich mit ihr zu den Fällen gefahren. Sie hielt ihre Ordner fest und hat den Farbigen zugelächelt und ihre Zähne gezeigt und nach unten geschaut und genickt mit dem Kopf. Jetzt ist sie Sekretärin bei Raytheon und sie steht gerade und zieht den Po ein. Regina trägt immer den gleichen roten Rock. Nicht schön. Die Falten hängen nicht richtig. Sie ist seltsam. Ich spreche nicht mehr mit ihr. Einmal hat Joe Bell Scheiße gesagt und Herr Kirch hat ihm Borax-Seife aus der Toilette in den Mund geschmiert und Joe ist rumgerannt 20 Minuten lang mit seinem Mund weit aufgerissen und er hatte große Augen und Angst. Aber wir haben gehört wie auch Herr Kirch geflucht hat. Einmal im Schatten auf dem Asphalt Larry und ich sagten uns wir würden einander unsers zeigen also zeigte ich Larry meins wie bei Daddy, aber Larry hat mir nicht seins gezeigt und Herr Kirch hat uns entdeckt. Na und? Mama war es egal, aber Herr Kirch tat mir weh. „Jedenfalls, Juni, ich habe mit deinem Vater gesprochen und du musst nicht mehr die Wochenenden bei ihm verbringen. Er kommt mittwochs und holt dich

nach der Schule ab, hörst du? Er parkt vor der Schule und wartet auf dich. Okay?“

Da ist sein silberner Cadillac. Der hat die größten Heckflossen von allen. Auf der Seite steht Sixty Special in Kursivschrift, wie wir letztes Jahr in Schönschreiben gelernt haben, und hinten steht Fleetwood in Druckbuchstaben. Er hat eine besonders gemachte Kopfstütze, denn Daddy hat ein Schleuder Trauma und muss einen Halsschaal immer tragen. Einmal hat Kusine Haruka ihre Periode gekriegt auf dem Rücksitz und nichts gesagt und Blut war auf dem grauen Polster, das kann man noch sehen und Daddy hat einen nassen Schwamm eine Woche lang draufgelegt und hat es immer gerieben und sagte Dummes Mädchen. Aber meistens mag er ihre Tittis. Mama sagt Brüste oder Oberteil aber wir sagen Tittis. Daddys Auto ist durcheinander und voll mit Zeug. Wie sein Haus. Viele Gummis, Zahnseide überall, da wir sie jeden Tag verwenden müssen, die Pistole mit dem weißen Griff, die zafu die Omi für ihn gemacht hat für wenn er meditiert, sein Stethoskop und Fernrohr und Bongos, Orangen, denn Daddy hat mir von seinem Traum erzählt – er hat ein Serum aus Orangen hergestellt und Opas Leben gerettet denn er musste Orangen ernten als Bub auf der Farm in Riverside – die Exakta und die Asahi Pentax und die braune Leder Kamerakiste und viele Rollfilme überall und viele Stifte und Papier und Skizzenhefte und Theaterstücke und Texte zu lernen. Und seine braune Cordjacke. Ich darf die Pistole nicht berühren aber die Gummis schon. Sie riechen wie alles aus Gummi wie der Ball in der Schule. Es gibt die kleinen in der flachen Verpackung wie Kaugummi wo Trojan-Enz draufsteht und die in den kleinen blauen Plastikdöschen mit japanischen Buchstaben drauf. Ich rolle sie aus und blase sie auf und dann habe ich Gummi und Talkum auf den Lippen. Und ich muss Rollen mit Daddy üben. Ich muss die Rollen spielen wie letztes Jahr, als ich jeden Abend auf der Bühne in der Morgan Hall auf Locust Street bei der Schule stand und ich hatte einen dunkelroten Samtmantel und eine Krone und ich hatte ein Zepter und Joe Bell, der früher in der Besserungsanstalt war, hat vor mir einen Steptanz gemacht und man konnte mein Lied nicht hören, denn er war so laut und Daddy hat eine Million Fotos geknipst.

Aus dem Cadillac Musik.

Wir fahren fort mit der Hitparade dieser Woche, aber zuerst ein Blick zurück auf den Nummer-Eins-Hit des letzten Monats von Neil Sedaka!

Doo-doo-doo Down doobie-doo down-down, kamma kamma Girl there’s just no livin’ With-ou-ou-out you …

Der Fahrer betrachtet Juni. Da ist sie, mein Juni-chan. Neue Brille. Gläser so dick wie meine, armes Kind. Sie wird groß. Muss ihr einiges beibringen …

… Don’t take you-ur love away from me Re-mem-ber whe-en you held me tight And you kissed me all throoooough the night

„Hallo, Kleine, wie steht’s? Willst keine Wochenenden mehr mit mir verbringen, oder wie? Was soll’s, gib uns ’nen Kuss. Was hast heute in der Schule g’macht?“ „Frau Mader und Erdkunde.“ „Ich möchte dir auch ’n paar Dinge beibringen heut, okay?“ Augenrollen. „Guck mal her … wo’s mein Skizzbuch … Dies hier is’n Mann, okay? Und du weiß’, er hat ’nen Penis.“

Schon wieder. „Und er hat diese kleinen Dinger die schwimmen, die heißen Spermien, weißte? Und dies hier is’ne Frau. Sie hat ein Ei, eine Ei-zelle.“ Na und? „Wenn der Sperma trifft die Eizelle, es heißt Be-fruchtung, und die Eizelle fängt an sich zu teilen, so:

Zuerst in zwei, dann in vier, und so weiter. Verstehst? Bis alle Zellen eines Babys da sind, wie Baby Juni.“ „Daddy, wo gehen wir heute Abend essen?“ „Na komm, das hier is’ wichtig, auf. Und bevor sie eine Eizelle produziere kann, muss sie die Menstruation haben.“ „Ja, aber ich habe Hun - ger.“ „Haste verstanden?“ „Der Mann hat ’nen Penis und die Spermas und die Dame hat das Ei und sie muss men-iju-strie-ren und dann teilt sich das Ei und macht das Baby.“ „Men-stru-ier-en. Also dann. Wenn du willst, können wir zur Bucht fahren, ich schwimm und dann können wir Fischstäbchen essen.“ „Mit Remoulade?“ „Ja.“ „O ja Fischstäbchen! Fahren wir!“

Und jetzt beenden wir unseren Top-Ten-Countdown mit dem Nummer-Eins-Hit von den Four Seasons!

Sher-er-rry, Sherry baby I'm gonna make-a you mi-yi-yi-ine

Juni und ihre Mutter sind im Ford auf dem Heimweg von der Schule.

In dieser Angelegenheit haben auch vor der U.S. Botschaft in Prag mehr als 1.000 Tschechoslowaken gegen die amerikanische Seeblockade von Kuba demonstriert. ‚Yankees raus‘ haben sie skandiert.

„Mir ist übel.“ „Denk an was anderes, Juni. Dein Vater kommt heute Abend. Es sind schon zwei Wochen seit seinem letzten Besuch und er holt dich nachher ab.“ „Heute Abend? Wieso? Weil er gestern nicht gekommen ist?“ „Nein, er nimmt dich auf eine Reise mit.“ „Aber morgen ist Freitag. Wenn er mich jetzt mitnimmt, vere ich die Schule. Außerdem hast du gesagt, ich muss keine Wochenenden mehr bei ihm verbringen.“ „Diesmal ist anders. Du sollst deine Sachen packen. Du bleibst einige Tage fort.“ „Wo fahren wir hin? Muss ich Spritzen bekommen, wie als er nach Japan geflogen ist? Wenn ich Spritzen bekomme, gehe ich nicht mit!“ „Keine Spritzen, beruhige dich. Vielleicht fahrt ihr zusammen in die Wüste. Es wird eine Überraschung.“ „Warum muss immer alles mit Daddy eine Überraschung sein? Darf ich beim Ballett fehlen?“ „Ja.“ „Yipiieh!“ Ich hasse Ballett. Die alte Lebedeff stupst mich immer mit dem Stock in den Po.

„Du hast deinen Vater seit seinem Geburtstag nicht mehr gesehen. Du kannst einen Kuchen für ihn backen, wenn du schnell machst.“ „Erdbeerkuchen?“ „Wenn du willst. Schau, wir sind gerade beim McDaniels-Markt. Lauf schnell und hol eine Dose Sprühsahne und ich hole die Erdbeeren. Wir treffen uns an der Kasse in Nullkommanichts … “ „… Nein, ist sie nicht! Ich habe sie selbst gebärt!“ „Mama, was ist?“ „Nichts, Juni, nur wieder eine Frau, die fragt, ob du eine koreanische Kriegswaise bist. Jetzt lauf schnell ins Haus und trödle nicht. Bald kommt dein Vater.“

Vom Schrank hole ich meinen Samsonite-Koffer, die wir mit den grünen Treuemarken gekriegt haben. Ich packe mein Pyjama und meine Zahnbürste und Zahnpaste und meine grüne Decki und meine Seide-Decki und mein Kissen und mein Steiff-Bären. Dann in die Küche. Mama mag nicht backen, also backe ich immer die Kuchen. Für meinen Geburtstag und für Daddys und für Weihnachten. Für Mamas Geburtstag backe ich Zitronen-Meringue-Torte mit gesüßter Kondensmilch. Ihr Favorit. Das Rezept für Erdbeerkuchen steht auf der Bisquick-Packung. Milch, Zucker, Butter und Bisquick in die Schüssel. Ein kleines Stückchen Butter für mich. Salzig schmelzend. „Geht das, Juni, oder ist der Teig zu steif? Ich schlag mal den Teig während du das Radio anmachst und mir ein Martini mixt.“ „Mit Olive oder Silberzwiebel?“

In einer Fortsetzung kommunistischer Aggressionen gegen Indien ist es der Volksrepublik China heute gelungen, die nordindischen Stadt Tawang einzunehmen …

Den Herd auf 220 Grad vorheizen. Dann den Teig flach drücken und Kreise mit einem Glas ausschneiden. Den Teig nicht zu viel berühren, sonst wird er zäh. Die Kreise auf das Kuchenblech legen und in den Backofen. Einmal hat das Fett unterm Gas Feuer gefangen und Flammen schossen raus aus dem Herd und Mama hat Backnatron drauf geworfen. Deswegen muss man immer vorher schauen ob übrig gebliebenes Fett unterm Salamander ist. Dann wasche ich die roten Beeren und zupfe die grünen Blätter oben drauf mit dem kleinen Metalldingsbums von McDaniels. Zp, zp, fertig. Zp, zp, fertig. Dann schneiden. Immer einen halben Zentimeter dick. Schnitt, schnitt, schnitt, fertig. Schnitt, schnitt, schnitt, fertig. Schnitt, schnitt. Mmmm. Parfümig, annanassig, Blumenbeere. Ich packe die Erdbeeren in eine Tupperdose, abgekühlte Kuchen in eine andere, Schlagsahne-Dose, Picknick-Pappteller und Plastiklöffel alle zusammen in eine braune Einkaufstüte. Alles fertig. Daddy ist da. Mamas saures Gesicht. „(… Hast alles was du brauchst? … Wer übernimmt die Praxis? – Krankenschwester Sawada – Fahr vorsichtig …) – Juni, bring deine Sachen ins Auto. Und Jay, ruf mich an und lass mich wissen, wann ihr zurückkommt.“ Wir fahren zum Freeway.

„Willkommen meine Damen und Herren zum Long Beach Freeway. Wir befinden uns gerade auf Signal Hill neben dem Traffic Circle und fahren in Richtung PCH Pacific Coast Highway zum Freeway. Geradeaus sehen Sie die Auffahrt. PCH-Auffahrt zum Long Beach Freeway, meine Damen und Herren, geradeaus.“ „Ähhh – Pilot zum – ähh – Ko-Pilot.“ „Ko-Pilot zum Pilot, verstanden!“ Lächeln. „Ähhh, – bitte um Auskunft – ähhh – nächste Ausfahrt, kommen.“ „Wird ausgeführt. Nächste Ausfahrt aus dem Long Beach Freeway ist Willow

Street Ausfahrt, nächste Ausfahrt, Willow Street, kommen! Daddy, wo fahren wir wirklich hin?“ „Nun, zuerst die Long Beach bis zum Santa Ana Freeway, danach bis zur Anhöhe. Wie wär’s mit den Bergen?

The bear went over the mountain, The bear went over the mountain, The bear went over the mountain, To see what he could see.

Na?“ Daddys Stimme vibriert das ganze Auto, auch meine Ohren. „Komm, sing mit!

And all that he could see, And all that he could see, Was the other side of the mountain, The other side of the mountain, The other side of the mountain, Was all that he could see.

Es wird eine lange Fahrt, Kleine. Hol mal das Drehbuch von dr Rücksitz, hilf

mir meinen Text zu lernen.“ „Okay, aber warte.“ Ich schau aus dem Fenster. Beton und Telefonleitungen und Autos. Ich versuch an nichts zu denken. Wie Daddy auf seinem zafu. Auf dem zafu sitzen bedeutet an nichts denken. Ich versuch’s. Der silberne Flügelfenstergriff. Augen kreuzen. Draußen unscharf. Einmal erzählte Daddy Haruka und mir von den Atomen. Alles besteht aus Atomen. Aber sie sind so winzig, man kann sie nicht sehen. Gibt es Atome im Flügelfenstergriff? Zwischen den Atomen gucken und an nichts denken. Daddy hatte ein Bild skizziert. Atome mit kleinen Dingern um sie in Kreisen drehend. Wie in meinem Buch über die Planeten. Die Sonne in der Mitte, die Planeten rundherum. Das ist ein Solarsystem. Ähnlich. Daddys Mikroskop macht Sachen groß. Wenn du ein großes Solarsystem unter ein riesiges Mikroskop stellen könntest, entdeckst du, dass ein Atom eigentlich ein anderes Solarsystem ist? Etwas denken. Nichts denken. Leer. Ich bin in Los Angeles. Autos zoomen vorbei. Wenn die Atome so klein sind und das Solarsystem so groß, dann gibt es so viele Atome im Solarsystem, du kannst sie nicht alle zählen. Wenn nicht, dann auch die Menschen nicht. Gibt es mehr Atome im Solarsystem als Menschen auf der Erde? In der Milchstraße? Gibt es mich noch einmal? Unzählige Atome. Ja, es muss mich nochmals geben, die genauso aussieht wie ich und alles tut was ich tue. Irgendwo. Wie kann ich an nichts denken? Daddy singt.

„We are climbing Jacob’s Ladder We are climbing Jacob’s Ladder We are climbing Jacob’s Ladder Brothers, Sisters, Ahh

Every rung goes higher, higher Every rung goes higher, higher

Every rung goes higher, higher.”

„Wo sind wir jetzt?“ „Auf der Ridge Route, ’s ist ’ne lange Strecke. Hast Hunger? Hol das futomaki, die Oma gmacht hat.“

U Thant, amtierender UN-Generalsekretär, hat sich heute mit Vertretern der USA und Russlands getroffen und versucht, einen Verhandlungstermin zu vereinbaren …

Es ist dunkel und endlich essen wir den Erdbeerkuchen. Ich sprühe Sahne drauf und lege die Beeren dazu. Draußen krustig, innen weich. Cake ist krümelig und süß und weich und Beeren sind säuerlich und saftig und Sahne ist ölig und dick. Meine Finger in Daddys Mund. Seine Zunge weich. Klebrig. Ich schließe die Augen und öffne meinen Mund und sprühe Sahne auf die Erdbeeren drinnen. Wir fahren durch die schwarze Bergnacht in unserem sicheren Boot und die Leselampe beleuchtet den Kuchen. Wir sind satt. Es ist dunkel draußen und kalt und das Abblendlicht vom Cadillac ist automatisch und wechselt Lichtspuren vor uns, lange Lichtschachten. Ein paar LKWs und wir weit draußen auf unserer geheimen Fahrt. Alles ist weg. Die Nacht ein schwarzer Samtmantel über uns. Unter Daddys Cordjacke ist warm. Riecht nach ihm. Mein Kopf auf seinem Schoß. Der Motor vibriert durch sein Bein. Ich schaue hinauf zu Daddy. Die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen. Ziehe die Jacke über meinen Kopf.

„Every rung goes higher, higher. Every rung goes higher, higher … “

Die Morgensonne ist heiß durch die Fenster. Auf der Rückbank werde ich wach

mit meinem Kissen und meinen Decken. „Wo sind wir, Daddy?“ „’ne Raststätte auf der Grapevine. Bei Tejon- in den Tehachapi-Bergen.“ „Ich muss benjo.“ „Okay, allee-oop! Da. Wie wär’s wenn wir nachher Onkel Tadao und Tante Hisako in Fresno auf der Beeren-Farm besuchen?“ Auf der Golden State Highway Richtung Bakersfield. Fliegen auf der Windschutzscheibe. Es ist heiß und trocken. Stört uns nicht. Wir haben Klimaanlage. „Sing mir ’n paar Lieder, Juni. Etwas aus West Side Story?“ „Okay … okay, rate mal wer ich bin: I like to be in America.“ „Warte mal, wie heißt die Figur noch?“

„Cadillacs zoom in America.“

„Wie heißt sie noch einmal, es ist nicht die Maria, es ist, es ist … “

„Life is all right in America, if you're all White in America! Kannst du dich nicht erinnern? Es ist Anita!“

„Jaaa, richtig. Rita Moreno im Film, gell? Kannst dich erinnern, als ich dich und Haruka zum Musical im Theater Downtown genommen habe?“ „Ja! Und wir saßen auf der höchsten Galerie und haben mit dem Fernglas geguckt!“ „Und du hast die Lieder noch Monate lang gesungen!“

„Okay, hier ist noch ein Lied zum Raten: What are we going to do about the other generation? How are we going to stop them when they start an explanation?“ „Flower Drum Song!“ “Ja! Wir haben’s letztes Jahr im Kino gesehen, mit Nancy Kwan … “ „… und mit all den Nisei, die Chinesen gespielt haben.“ „Daddy, stimmt es, was Haruka sagt, dass Japano-Amerikaner nicht im Kino spielen können oder im Fernsehen außer wie Nancy Kwan in Susie Wong?“ „Also, Juni … kannst dich an das Wort erinnern, das ich vor ’n paar Tag’ gsagt hab: Vor-ur-teil? Bedeutet, jemand urteilt dich vorab. Er weiß, was du machen kannst und was nicht, bevor du was getan hast. Aber denk dran, Juni: Das ist nur in den Köpfen. In den Köpfen anderer Leute. Bedeutet nicht, dass du es nicht kannst. Du kannst alles machen, was du willst, Juni.“ „Noch ein Lied, Daddy. Aber jetzt leg ich dich rein: Two drifters, off to see the world.“ „Moon River … “ „… and me. Hey, Daddy! Was ist das drüben?“ „Hast nie gsehen? Baumwoll.“ Wir halten an. Himmel sky blue. Stehen mitten auf dem Highway in Kalifornien. Niemand hinter uns. Niemand vor uns. Nur meilenweit schwarzer Asphalt und sandige Erde und weiße, flauschige Baumwolle drüber in der heißen Luft. Wir gehen rüber zu den Baumwollpflanzen und pflücken. Dornig, wie Mamas Rosen. Aber man darf das. Einfach anhalten und pflücken. Dann ziehen wir an der weißen Watte die aus den Kapseln kommt. Das Zeug klebt auf was drinnen … es gibt Samen. Schwer die Baumwolle von den Samen zu trennen.

„Siehst du, Baumwolle von den Samen zu trennen ist schwere Arbeit.“ Komisch. Das sind unsere Kleider. Meine Blusen sind aus Baumwolle. Ich nehm eine Kapsel mit und hebe sie für eine lange, lange Zeit auf. Echte Baumwolle. Von unsrer Reise.

„Okay, Kleine. Wir sind da!“ Beeren-Farm. Alter kleiner Laster. Holzhütten. Erdbeerfelder überall. Familie rennt zu uns. „Hey, Onkel Juro hat ein tolles neues Auto! Kombanwa Juro, kombanwa Juni-chan. Ehh, kawai-i, desne? Hübsches Mädel ist das. Aber die Brille! Hey, Juro, ihr habt Glück – Onkel Tadao war vor ein paar Tagen angeln und hat eine Barrakuda bei Santa Barbara gfangen. Wir haben noch etwas sashimi übrig. Juni, magst du sashimi?“ „Ja, sie liebt das Zeug. Gell, Juni?“ „Und es gibt noch mochi in der Gefriertruhe vom Obon-Fest. Wir rösten es und machen einen Dip mit shoyu und Zucker, okay, Juni-chan?“ Kopf nicken. Tante Hisako kocht skiyaki für uns. „Ähh, Juni-chan kann inzwischen hashi benutzen!“ „Gib mir’n Ei, Hisako.“ Daddy schlägt das Ei in seine Schale und quirlt es mit seinen hashi, tunkt dann das heiße Fleisch drin. Ich auch. Es ist schlupfig. Aber salzig und fleischig. „Nimm, Juni-chan, mehr tofu und Gemüse.“ Nach dem Abendessen gehe ich mit den anderen Kindern spielen. „Ja, renn mal, Juni, drüben. Spiel’ mal schön zusammen und macht einige Posen, wie immer für mich, damit ich Fotos knipsen kann. „Ich muss benjo.“

„Oh - kay. Hey, Mädels, nimm Juni mit zum benjo, zeig’s ihr. Sie kennt schon das Plumpsklo von anderen Kusinen, aber zeig’ ihr wo’s Papier is’.“ Ich mag’s nicht. Es ist dunkel und man muss in der Hocke Pipi machen und jedes Mal weit weg ins Feld hinlaufen.

„Hört alle her, Kinder, Zeit ins Bett zu gehen! Juni, hilf deinem Vater den futon auszubreiten, da könnt ihr zusammen schlafen.“ „Okay, Kleine, du hast dein Glas Wasser gehabt. Brauchst noch was? Wir sind draußen und schauen fern, falls du was brauchst.“ „Können wir das kleine Licht an lassen?“ „Aber klar doch.“ „Gute Nacht.“ „G’ Nacht.“

„Tadao, ich schau mal kurz zu Juni, ob sie ruhig schläft. Manchmal hat sie Heimweh nach ihrer Mutter und kann nicht einschlafen. Bin gleich wieder da … “ Juni da … schläft auf dem futon … Kopf auf dem kleinen Arm, Licht fällt auf der Hand. Ihre Nase, lange Wimpern. Eine Tochter. In meiner Haut, aber heller. Das ist Azure. Ihr langes Haar. Nicht borstig und schwarz wie meine. Braun und weich, wie Azure. So quirlig und wissbegierig. Durst nach Leben. Sie horcht und beobachtet. Den jungen Verstand erleben, frisch, unbelastet. Zusehen wie er sich frei entfaltet. Ohne Zwang. Ohne Katzbuckeln. Geist sehen. Sachen an ihm ausprobieren – an mir selbst, aber getrennt. Unverkrampfter Körper. Nicht wie ich. Wieder im Kinderkörper leben können durch Beobachten. Berühren. Ihre Haare streicheln. Ihr kleiner Arm … Erregung … ein junger Teil von mir selbst, Teil meines Verstandes, aber verschieden, abhängig von mir, aber unabhängig. Mein Körper gepaart mit einem anderen … aber das Kind reagiert, versteht, wie kein Partner kann. Instinkt. Kleine Finger, die mich berühren … Juni findet die verschwundene Kindheit in mir. Ich dauere fort in einer neuen Generation – meine Gedanken, mein Geist, mein Körper – überleben durch die Zeit … Eltern sein … Liebe … was ist das? Ist zu viel … Angst … „Juro, alles okay bei euch? Willst noch ’n Bier?“ „Ja, ich komme … Augenblick.“

„Ohio, Juni-chan, guten Morgen. Hast du gut geschlafen? Lauf schnell und hol’ deinen Vater. Es gibt Nachrichten im Radio.“ „Er sitzt auf seinem zafu.“ „Hol’ ihn trotzdem, es ist wichtig. Juro! Hör mal her!“

Wir wiederholen die Nachricht, die uns soeben erreicht hat: In einer überraschenden Wende gestern Abend hat Radio Moskau Chruschtschows Befehl bekanntgegeben, ab sofort die Arbeit an den Raketen-Basen auf Kuba zu stoppen. Die Raketen werden zusammengepackt und nach Hause geschickt. Aber während U Thant Vorbereitungen für seine Mission nach Havanna trifft, pocht Castro darauf, dass die USA sich aus Guantanamo zurückziehen, als Garant gegen künftige Invasionen.

„Was bedeutet das, Daddy?“ „Bedeutet, dass wir heut’ nach Haus fahren können. Geh, pack deine Sachen zammen. Ich ruf’ deine Mutter an und Montag bist in der Schule.“

„Beeil dich, Juni, beweg deinen Hintern! Hol deine Sachen, wir müssen in 15 Minuten aus dem Haus! Zieh deinen besten Rock und deine beste Bluse an. Hast du den Rock gebürstet? Du weißt wie Connie immer sagt, bürsten macht die Wolle lebendig! Hast du Zahnseide benutzt? Die Schuldirektorin wird heute mit dir sprechen.“

„Guten Tag, Frau Shimata. Hallo, Juni.“ „Guten Tag, Frau Nielsen.“ „Juni, wir haben entschieden, dass wir dich in die fünfte Klasse heben. Heute noch. Du wirst die vierte Klasse überspringen wie gefällt dir das?“ Augen blinzeln. „Also lauf hin zum Zimmer von Frau Mader und hol deine Sachen, dann bringe ich dich zur Klasse von Frau Kayler.“ „Aber ich kenne niemand in der fünften Klasse!“ Regina zählt nicht. „Mach dir keine Sorgen, ich stelle dich den anderen Fünftklässlern vor, du wirst schnell Freunde finden. Frau Kayler hilft dir dabei. Nun Beeilung, wir wollen die Glocke für die erste Stunde nicht veren!“

Auf dem Rücken im Sandkasten. Wolken ziehen vorüber. Komisches Gefühl. Keine Eile. Schwebend. Wie im Wasser. Nur trocken. Bzzzzzz. Die Welt ist rund. Ich lebe auf der runden Welt. Drüben spielen die anderen Kinder. Sky blue. Keine Zeit. Nur Wolken. Nur Wolken da oben schwebend, vorbeiziehend. In mein Bauch. Aus. In. Aus.

Es war so …

Zu Hause gab’s eine grüne Decke. Später ein Auto. Es hat mich irgendwohin gefahren. Ich habe das Auto und meine Mutter verlassen und ging in die Horace Mann Tagesschule. Es gibt Räume und einen schattigen Hof und einen hellen Spielplatz und viele Kinder. Es gibt Geißblatt. Du kannst den Faden aus der gelben Blüte ziehen und den wässrigen Honig trinken. Die Hitze auf dem Spielplatz ist wie unser Backofen zu Hause. Du spürst, wie er sich neben dir öffnet, wenn du auf dem schattigen Patio sitzt. Geißblätter umgeben den heißen, sandigen Spielplatz. Der süße Geruch neben dem Geißblatt macht die staubige Luft dick, aber der Geißblatthonig ist immer kühl. Es gibt Bienen bei den Sträuchern. Sie fliegen vorbei und eiern herum. Sie machen ein fusseliges Geräusch. Wir sitzen auf dem Boden in der Hitze und trinken das kühle Honigwasser und beobachten die Bienen. Es gibt auch kleine gelblich-bräunliche Schmetterlinge. Wenn sie auf den Geißblattblüten landen, trinken sie das Honigwasser mit einem Strohhalm, der sich in den Kopf hineinrollt. Ein großer Junge nennt es Rüssel. Ich fange einen und ziehe ihm den Kopf ab und suche den Rüssel. Es gibt einen großen schattigen Baum mit großen Bohnen drunter. Die Bohnen sind hart und dunkel und trocken. Du kannst sie nicht essen. Einmal in der Woche stehen wir Schlange im Schatten und die Frau mit dem großen Löffel gibt uns dickes Öl. In der Schlange bin ich den anderen nahe. Ich beobachte sie. Das Öl schmeckt fischig. Es ist schwer zu schlucken. Frau Weiß ist die Lehrerein, aber sie ist nicht weiß. Sie ist groß und schlank. Sie ist weich. Mittagsschläfchen ist schlecht. Alle legen sich hin und tun nichts. Meine Liege finden. Versuchen, nichts zu tun. Aufstehen. Aufs Klo gehen. „Keine Japsen dürfen hier vorbei!“ Larry Jay Poteet springt vor mir auf. Er macht die Arme breit und blockiert mich. Ich versuche, an ihm vorbeizukommen. „Keine Japsen vorbei!!“ Immer wieder wedelt er mit den Armen durch die Luft. Er geht auf mich los. Ich mache mich klein und gehe zurück. Hä? Was soll das? Wie soll ich aufs Klo gehen? Warum hält ihn keiner zurück? Mittagsschläfchen ist schlecht.

Jeden Tag gehe ich zu Horace Mann. Manchmal, wenn ich nach Hause gehe, gibt es eine kleine braune Papiertüte zum Mitnehmen. Drinnen liegt meine nasse Unterhose.

Das Haus mit der grünen Decke hatte einen kleinen weißen Lattenzaun. Mommy und Daddy und ich wohnten dort. Eines Tages haben Mommy und ich es verlassen und sind in die Calderwood Street umgezogen. Dort konnte man den Himmel sehen und die Flugzeuge landen und die Stromleitungen gegen den blauen Hintergrund. Jedes Haus auf der langen Straße hatte einen grünen Rasen und Bäume davor und einen Garten hinterm Haus. Auf jeder Seite der Straße gab es einen gepflasterten Gehweg. Es war ruhig. Außer den Schnaken in meinem Zimmer. Der Helms-Mann kam jeden Tag mit frischem Brot und Kuchen vorbei. Sein Wagen hatte eine Zugpfeife und es roch nach Zimtschnecken. Wir haben seine Sachen nicht gekauft, denn sie waren nicht Vollkorn. Als es heiß war, kam der Good-Humor-Man mit Eiscreme. Sein Wagen spielte eine langsame Melodie wie meine Schmuckschatulle. Zweimal in der Woche kam der Adohr-Mann und stellte Milch in Glasflaschen auf der Veranda, bevor wir wach waren, und später brachte er den süßesten Orangensaft überhaupt. Zu Weihnachten steckte Mommy Geld für ihn in einen der Flaschenhälse. In jedem Haus in der Calderwood Street wohnten zwei Personen: ein Mann und eine Frau. Manche waren alt, manche hatten Kinder, manche kamen aus Iowa. In einem Haus wohnten zwei alten Schwestern. Hinter unserer Straße waren andere Straßen genauso wie unsere. Jeder Mensch auf all den Straßen hatte die gleiche Art Haut. Meine Haut und meine Augen waren anders. „Ching chong!“, brüllten die Jungs mich an. Was ist das? Einige Hä entfernt wohnten Crabtrees: Glen, Gracie und die Tochter Linda. Glen verkaufte Hä. Das nennt man Immobilienmakler. Gracie hatte Diabetes und lachte laut und hatte schmutzige braune Zähne und rauchte und hat jeden Tag Insulin in das Bein geschossen und sie lachte dabei. Linda war groß und hatte Akne und war meine Babysitterin. Crabtrees hatten Sachen, die ich nie gesehen hatte. Sie hatten einen Wohnwagen und einen Farbfernseher und sie aßen Weißbrot. Gracie züchtete Tomaten im Garten. Einmal hat sie mir eine gezeigt mit etwas Langem drauf und ich sagte: „Es sieht aus wie Gracies Nase!“, denn so schaute sie aus, und Gracie sagte:

„Bist eine Schlaumeierin, Juni.“ Lindas Schlafzimmer war pink und sie hatte mehr Sachen drin, als ich zählen konnte. Sie hatte ein Himmelbett. Sie hatte Haarlack in einer schwarzen Gummiquetschflasche und ein Transistorradio und einen Haartrockner. Sie quatschte und quatschte und quatschte. Wir gingen zum Strand mit ihrer Freundin Woodine. Sie haben Coppertone auf die Haut geschmiert. Sie sprachen von Boyfriends und Dates und Kleidern und Make-up. Sie haben viel gelacht. Es gefiel mir mit Linda. Später ist sie Stewardess geworden. Manchmal kam Daddy zu Besuch. Manchmal ging ich mit Daddy. Manchmal hatte ich Angst. Manchmal gab es Nebel nachts. Du konntest nicht weit sehen. Im Auto war es, wie mit einem pelzigen Mantel umwickelt zu sein. Im Bett nachts konnte ich das Nebelhorn hören. Die ganze Nacht hindurch. Es war am Strand. Wha-ooooom – Wha-ooooom – Wha-ooooom – Ich habe es gemocht. Einmal als Daddy da war, hat Mommy ihm erzählt von dem komischen Zeug auf den Lammkoteletts beim Grillen. Sie hat ihn gefragt, ob ich es essen darf. Daddy sagte OK. Er war Arzt, also konnte ich es essen. Beim großen Verkehrskreis gab es eine Rieseneistüte. Sie war so groß, ich konnte sie schon sehen, wenn wir Signal Hill runterfuhren. Manchmal haben wir dort angehalten. Zitroneneierkrem war mein Lieblingsgeschmack. Aber meistens hielten wir beim Spirituosenladen an. Mommy hat Zigaretten gekauft und ich bekam immer ein Stück Jerky. Zäh. Salzig. Ich liebe Jerky.

Die Büste

Es ist ein sonniger Tag. Daddy holt mich ab und sagt mir, dass Diane eine Büste von mir macht. Ja, wer ist Diane und was ist eine Büste? Wir fahren zu Diane am Venice Beach und klingeln, aber niemand ist da. Daddy öffnet einfach die Tür und geht rein. Wahrscheinlich war er schon einmal da. Es ist ein großer, langer Raum und die Wand gegenüber der Eingangstür ist aus Glas. Es ist hell. Der Raum ist gefüllt mit blendendem Licht und eine Brise weht von der Balkontür rein. Es ist kein Wohnzimmer, es gibt weder Couch noch Tisch und Stühle. Nur eine Theke und einige Barhocker und überall auf dem Holzboden liegen Papierstapel. Daddy spaziert rein, hockt sich und fängt an, in den Papieren zu blättern. Ich habe ein wenig Schiss. Wo sind wir? „Komma her, guck her.“ In der Hand hat Daddy das Foto eines nackten Mannes. Aha. Daddy hat immer Fotos von Nackerten, meistens mit Hautkrankheiten mit langen Namen in roten Farben wie meine Farbstifte: Lila, Pink, Magenta, Blutrot, Sienabraun, Schwarz. Bilderbücher voll und Klebekärtchen. Immer kranke Leute. Nein, warte mal! Das Foto ist kein Mann, es ist eine Frau. „Guck. ’S hat beides“, und Daddy zeigt auf den Penis, die Muschi und die Brüste. Huh? „Was denkste?“ Meine Zunge klebt. Mein Kopf ist Luft. Ich stehe wie erstarrt vor dem Foto. Was ist das? Nach einer Weile kommt Diane. Sie fängt an zu erklären, wie sie es mit der Büste macht. Ich verstehe immer noch nicht. Ist nicht die Büste der Busen einer Frau? Ich habe noch keine Brüste. Ich verstehe nur „stillsitzen“. Diane sitzt mir gegenüber an der Theke in der gleißenden Sonne und fängt an zu skizzieren. Aha. Das macht auch Daddy mit mir. Daddy ist aufgeregt. Er lächelt dauernd. Ich sehe den Spalt zwischen seinen Vorderzähnen den ganzen Tag lang. Er bewegt sich ständig im Raum, hibbelig –

nicht ruhig und still wie sonst. Ich sehe Daddy meistens nur mit meinen Tanten und mit Oma. Aber einmal hat er eine Frau mitgebracht, als er mich abholte. Wir sind zusammen zu El Taco gefahren. Als sie die scharfe Soße aufmachte, ist sie ihr ins Auge gespritzt. Schnell wie der Blitz hat Daddy meinen Strohhalm und meinen Milchkarton geschnappt. Er hat die Milch aufgesaugt und ihr ins Auge geschossen. Die Frau hat nicht kapiert, was er machte. Er sagte, er muss ihr Auge ausschwemmen. Überall war Milch. Aber weil er gesagt hat, dass er Arzt ist, hat sie ihn machen lassen, und nach einer Weile ging’s wieder. Diane gibt mir Buntstifte zum Malen, damit ich stillsitze. Aber sie hat nur zwei Farben – Hellblau und Silber. Wo sind die anderen? Und das Papier, das sie mir gibt, ist glatt und die Farbe hält nicht. Ich kann kaum sehen, was ich male. Warum hat sie mir dieses Papier gegeben? Ich versuche es mit Bleistift. Harter Bleistift auf glattem Papier. Diane sitzt dort und ich sitze hier. Das Papier ist glatt und hart. Der Ozean ist draußen, aber ich sehe es nicht und höre es nicht und schmecke es nicht. Es ist Glas zwischen uns. Einmal sind wir nachts zu Diane gefahren. Es waren viele Leute da. Es war dunkel im Zimmer. Bobby Layhouse, Daddys Negro-Freund, war da. Alle sagten, er mache ‚Modernerdanz‘, aber ich wusste nicht, was das war. Und einen gab’s mit ganz langen Trommeln. Es war laut und rauchig und voll. Ich habe eine Weile allein getanzt, aber es war langweilig. Niemand sprach mit mir. Ich wollte nach Hause gehen. Wir sind oft zu Diane gefahren. Ich sollte immer stillsitzen. Den Teil habe ich gehasst. Aber was Diane mit der Tonerde machte, war toll. Das erste Mal hat sie eine große Packung Lehm in Plastikfolie, rot wie Backstein, auf die Theke gestellt und geöffnet. Rötliches trübes Wasser tropfte raus. Dann begann sie, den Lehm auf die Theke zu werfen und ihn zu kneten. Als Diane beim nächsten Mal die Plastiktüte von dem Klumpen nahm, war er in Bandagen gewickelt wie eine Mumie. Die Bandagen waren feucht, damit der Lehm nicht austrocknet. Und sie hatte Instrumente, um den Klumpen zu schnitzen. Sie haben mir gefallen. Ein bisschen wie beim Zahnarzt, aber nicht spitz oder aus Metall. Sie waren aus Holz und gebogen, einige hatten stramme Drähte, damit konnte sie schöne Furchen in den Lehm machen. Lange Haarsträhnen oder Augenlider. Diane hatte auch etwas, das ‚Brennhofen‘ hieß. Er lag in der Ecke auf dem Boden. Es war grau und du konntest den Lehm reinstecken und brennen, damit er hart wird.

Aber sie sagte, die Büste ist zu groß, sie muss sie zu einem anderen Brennhofen schicken. Oft bin ich zu Diane gefahren. Mommy fragt mich, wie war es und wie Diane so ist. Ich sage, langweilig. Als sie die Büste gebrannt haben, ist die Nase verrutscht. Ich habe nichts gemerkt. Ich habe Diane nie wiedergesehen, aber einmal rief sie bei Mommy an. Mommys Stimme wurde hart und ihr Rücken wurde steif, wie wenn Daddy anruft. Dann hat sie gelacht wie wenn dünnes Glas zerbricht und hat all ihre Zähne gezeigt wie für einen Schnappschuss. Nachdem Daddy gestorben war, haben Mommy und ich die Büste bekommen. Wenn Besuch da ist, sagt Mommy immer: „Das ist Juni mit Schmollmund“, und lacht.

Daddy holt mich ab und wir fahren wieder mal zur Bucht. Es regnet. Wir parken vor der Bucht und nehmen unsere Brillen ab und schauen zu, wie der Regen verschwommen auf die Windschutzscheibe plätschert. „Es sieht aus wie flauschige graue Tiere.“ „Es ist grau draußen wie das Auto und das Auto und das Meer verschmelzen.“ „Wie ist es, wenn man normale Augen hat und nur normal sehen kann? Wenn man das Verschwommene ohne Brille nicht sehen kann?“ „Wenn ich dich aus Ton formen würde, dann würde ich hier schnitzen und hier und hier.“ Daddy macht harte Striche auf mein Gesicht. „Ich gehe schwimmen“, sagt er. „Aber es regnet.“ Ich sage nichts weiter. Daddy macht Sachen, die andere Daddys nicht tun. Er hat vor unseren Augen Nadeln in seinen Arm gesteckt. Er hat so getan, als wenn er andere Namen hat. Er hat seine Kacke mit den Händen im Garten geknetet. Und er redet komisches

Zeug.

Später hat er einmal Teriyaki und Reis für mich gekocht. Mit seinen Stäbchen in der Hand und vollem Mund sagt er: „Es liegt alles in den Köpfen der Leute. Die Menschen sind alle gleich. Die Unterschiede liegen in den Köpfen.“ Ich schaue Daddy an. Ich habe einen Spalt zwischen den oberen Vorderzähnen wie er. Er redet mit vollem Mund. Ich darf das nicht. Sagt Mommy. Daddy sagt, es ist nur in den Köpfen. Heißt ‚Vorurteil‘.

Warum hat er mir das gesagt, was wusste er? Dann starb er, und ich habe nicht mehr daran gedacht.

Der Onkel

Ich war 27, als ich nach Stuttgart ging. Für eine Hospitanz am Cranko-Ballett. Das sollte eine fabelhafte Gelegenheit sein, aber ich war todunglücklich. Ich saß nur beim Ballett rum und schaute zu. Ich war allein in der Fremde, und mir fehlte alles. Worin besteht Heimweh? Der Wunsch, irgendwo zu sein, wo man unmöglich sein kann? Geografische Entfernung oder eine andere? Machtlosigkeit, seinen Körper zu spüren. Schmerz. Dort die Sonne. Dort die Wärme. Die lächelnden Gesichter. Leichtigkeit. Das Geplätscher der Wellen am Abendstrand. Unerreichbar. Hier die Kälte. Deutsch lernen. Grüß Gott! Achtung! Ich bedanke mich! Sinnfrage, Existenznot, ich leiste dir Gesellschaft, ich leiste mir ein neues Auto. Gern geschehen, gern geschenkt? Ordnung! Verinnerlicht, vergeistigt, vergegenwärtigt, vergessen. Ich kann in dem engen Raum nicht länger stillsitzen und greife zum Telefon.

Nach etlichen Versuchen erreiche ich ihn endlich. Onkel Tare. „Es gibt so viel Verwirrung in meinem Kopf über meinen Vater, Onkel Tare. Du hast nie mit mir über ihn gesprochen.“ Schon 18 Jahre waren vergangen, und nie habe ich mich mit dem Vaters Tod befasst. Wie denn? Mit wem? Niemand spricht über ihn. Die Mutter sowieso nicht, und die restlichen Familienmitglieder haben mich nach seinem Tod vergessen. In Deutschland kennt ihn niemand, aber immer wieder höre ich: „Und, darf ich fragen, Ihr Herr Vater – was macht er?“ Eine seltsam höflich und zurückhaltend geäußerte Neugier. Irgendwer interessiert sich für ihn, wo alle in Kalifornien sich so wenig darum kümmern. Jetzt will ich der Sache auf den Grund gehen. Endlich meine ‚Vergangenheit bewältigen’. „Bitte erzähl’ mir von meinem Vater! Was war er für ein Mann? Du hast doch seine ganzen Papiere und Tonbänder bei dir, du hast alles gehört und gelesen. Was ist drin?“ Ich muss dieses Mannes irgendwie habhaft werden. Was für Gene hatte er? Starb er an einem Herzinfarkt? Oder hat er sich umgebracht, wie Cousine Haruka behauptet? Habe ich ein schwaches Herz geerbt oder einen schwachen Geist? „Du wolltest mir etwas über ihn schreiben!“ Der Onkel schweigt. Ich höre ihn atmen. „Ja. Hmmmmh. Schwer z’ sag’n… ’s is’ gar nicht so eindeutig… Hmmmmh.“ Zzzzzzzhh. Er zieht an einer Zigarette. Oder einem t. Auf seinem Couchtisch in seiner dunklen Messie-Wohnung steht immer ein japanischer Mörser. „Ich zerquetsche damit die Samen aus der Marihuana-Lieferung“, hat er mal erklärt. Ich höre, wie er Rauch ausbläst. „Als du mich über dein’ Vater gefragt has’“, grunzt Onkel Tare mit seinen alten TBC- und Emphysem-Lungen, „ich konnt’ nix für dich schreib’n. Z’ viel Koks. Tut mir leid. Aber ich wollt’ dir sagen… Hmha, hmha, hmha…“ Er hustet erbärmliches Zeugs, das ganz tief in ihm röchelt. „Wenn du ihn kennen möchtes’, brauchs’ nur in dich ’nein schaun. Du bis’ genauso wie er. Du has’ sein Hirn, s’gar sein’ Gang.“ Ich stelle mir Onkels vertraute Bewegung vor, wie er mit der Hand die langen öligen ergrauten Haare von seiner erschlagenen MachoStirn wischt. „’S gibt niemand auf Erde, der ihn so gut kennen kann wie du. Hmmmmh.“ Mehr ist bei ihm nicht zu holen.

Ein unauslöschliches Brennen auf einer nicht georteten inneren Membran. Eine Erinnerung ohne Namen.

Émile

Den Job als Tanzschreiberin für das Ballettensemble der Pariser Oper habe ich durch Verbindungen in Stuttgart gefunden. Für eine Arbeit als Choreografin hat es nicht gereicht. Aber zumindest bleibe ich beim Ballett. Meinen lieben Mann, Émile, habe ich selber gefunden. Ich weiß nicht, wie. Mancher Traum wird wahr. Dieses Jahr verbringen unsere Kinder zum ersten Mal ein paar Wochen im Sommer mit ihren Großeltern in der Charente. Émile und ich haben endlich Zeit für uns. Wir verbringen eine romantische Woche in meiner Heimat. Wir erkunden die kalifornische Küste mit einem Miet-Cabrio, zum Schluss ein paar Tage mit meinen Verwandten in Los Angeles. Wir fahren in der gleißenden Sonne auf einer jener breiten Straßen in einem namenlosen Vorort in der Gegend um L.A., vielleicht ist es Gardena. Meine Cousine Haruka, inzwischen 45, aber immer noch klein und kindlich, sitzt vorne im Auto neben ihrem dritten Mann Kenji, einer japanoamerikanischen Version von James Dean, den wir gerade erst kennenlernen. Erstaunlich, die Leichtigkeit mit der man in Kalifornien Ehepartner wechselt. Mit der rechten Hand am Lenkrad und den linken Arm lässig aus dem Fenster hängend, zurückgekämmten Haaren und Sonnenbrille sieht Kenji gar nicht so übel aus. Vielleicht t er zu meiner unangeten Cousine besser als seine Vorgänger. Haruka und ich sind am gleichen Tag im Monat geboren, genau fünf Jahre auseinander. Aus dieser Begebenheit schlossen alle Familienmitglieder, und ich erst recht, dass es eine besondere Verbindung zwischen uns gab. Obwohl ich Einzelkind war, hatte ich immer insgeheim das Gefühl, dass Haruka in Wahrheit meine Schwester war. Haruka war die Ältere, sie gab immer den Ton an. Wir waren unzertrennlich. Kein anderer Mensch auf Erden wusste, was Haruka über mich wusste. Der Tag in Los Angeles beginnt unverfänglich: Wir fahren gemeinsam zum japanischen Markt, um Zutaten für ein traditionelles Festessen zu kaufen. Da

erspäht Haruka einen Knutschfleck an meinen Hals. (Émile und ich haben es mit der Romantik ein wenig übertrieben.) „Juni-chan hat einen Knutschfleck!“, schreit meine Cousine mit kindlichem Vergnügen. „Kannst du dich erinnern, wie du mir damals Knutschflecke gemacht hast? Unsere Väter haben dir gesagt, du sollst meine Titten saugen, und wir sind ins Schlafzimmer gegangen und du hast mir die Titten gesaugt und meinen ganzen Hals voll mit Knutschflecken gemacht!“ Hech-hech-hech-hech! Harte Lacher schießen wie Kugeln aus ihrer zusammengeschnürten Kehle. „What?“ Émiles Augen werden tellergroß, ein verschmitztes Lächeln spielt in den Mundwinkeln. „Tell me more!“ Auf einmal ist alles wieder da. Die Szene und ihre Folgen in einem SekundenFlash. Das Apartment am Berghang mit Blick über eine Baustelle für das künftige California State College at Los Angeles. ‚Freitragend’ sagte Mommy dazu. Das Wohnzimmer ist vorne offen, eine Wand besteht nur aus Fenster. Daneben ein Essraum mit rundem Tisch. Weiter hinten im Wohnzimmer ist es dunkler; entlang der Wand eine lange niedrige Couch, billig und speckig. Sie ist braun, vielleicht war sie einmal hellgrau oder beige. Unter der Couch lauert Pudgy, der Familienhund, der sein dunkles Reich knurrend schützt. Auf einer Seite ist die Küche, abgetrennt vom Wohnzimmer durch eine Theke mit Barhockern. In dieser Ecke ist meine Tante mit Kochen beschäftigt und beobachtet still das Geschehen. Auf der anderen Seite gibt es eine Tür, die oben im japanischen Stil mit einem Noren verhängt ist. Hinter der Tür befindet sich der mit Kisten vollgestellte Flur, dann das Bad mit einer nackten Glühbirne und schließlich das große feuchte fensterlose Schlafzimmer. Redet Haruka weiter mit Émile und Kenji? Lache ich dabei? Ich höre nichts. Ich bin nicht mehr dort. Ich sehe Onkel Tare am runden Tisch. Manchmal spielt er auf seiner Trompete, aber heute verbreitet er, wie sonst, den Qualm seiner Zigaretten im ganzen Wohnzimmer. (Ab und zu dürfen Haruka und ich rauchen, aber es schmeckt uns nicht. Wir haben mehr Spaß daran, die Zigaretten auseinanderzunehmen und sie mit Streifen aus Schreibpapier neu zusammenzurollen.) Ich sehe Onkel Tare im Bad. Er ölt seine Haare mit Nivea-Creme. Seine Stirn

glänzt unter der Glühbirne. Grunzend und mit viel Kraft drückt er schwarze Mitesser aus seiner fettigen Haut. Dann testet er seine Nasenflügel. Es irritiert ihn, dass er seine Nasenflügel nicht aufblähen kann, wie wir Mädchen es können. Er schaut sich im Spiegel an und bemüht seine Gesichtsmuskulatur, er zieht Grimassen, er hilft mit den Fingern nach. Es gelingt ihm nicht. Wir Mädchen kichern beim Anblick des Onkels, der so in seine Anstrengungen versunken ist. Ich sehe mich von hinten, wie ich mit Haruka hinter dem Vorhang verschwinde. Wir gehen in die Schlafhöhle zum großen zerknüllten Bett. Ich rieche den Shampoo-Duft von Harukas langem schwarzen glatten Haar. Sie deckt uns mit einem selten gewaschenen Bettlaken zu, das sauer riecht. Ich kann Haruka nicht sehen, aber meine Wangen und Lippen spüren die Haut ihrer Brüste. Ich lecke sie – weich wie überreife Aprikosen, nicht straff wie meine. Ihr Nippel. Ich sauge ihn in meinen Mund. Er schlupft rein wie eine kleine Kirsche. Ich rutsche hoch und versuche, Haruka einen Knutschfleck zu machen. Es ist nicht so leicht, ich muss energisch saugen. Ich konzentriere mich. „Das kitzelt!“ Und ich sehe, wie Haruka schreiend aufspringt, mit nach hinten geneigtem Kopf und leicht nach innen zeigenden Fußspitzen aus dem Schlafzimmer trippelt und vor unseren Vätern prahlt; „Schau was Juni-chan mir gemacht hat!!“ Die Männer sitzen am Tisch. Tare schaut seine nackte Tochter an, die vollen kleinen jungen Brüste, die purpurnen Knutschflecke. Das hohe Summen in der Luft. Tare prustet amüsiert. Mein Vater ist wie immer still, seine Augen sind hinter seiner dicken Brille versteckt. Er trägt sein abwesendes Buddha-Lachen wie einen Schild vor dem Kopf. Männergeschichten. Und dann sehe ich plötzlich die Sache mit Pudgy vor mir. „Rub it, rub it!“, feuert mich Haruka laut an, sie wirft mit diebischer Freude ihren kleinen schwarzen Kopf zurück und bleckt die Zähne. Der Hund ist immer rallig, und ich muss seine Leiste schnell reiben, bis aus seiner behaarten Penishülle der rote, steife, nasse Teil rauskommt. Ich kann mich an kein erstes Mal erinnern, an kein letztes Mal. Nur an den hohen Ton und Harukas Worte: „Rub it, rub it!“ Ich muss ihn immer reiben. Harukas Lacher sind kurz, schnell und hochfrequent, wie vorbeisausende Kugeln: „Hah-hah-hah-hah-haaaaa!“ Ich bin konzentriert. Ich kann mich gut konzentrieren. Muss. Ich sehe aus dem Augenwinkel Harukas Lacher, aber jetzt höre ich nichts mehr. Pudgys Bein bewegt sich mit, wie wenn er sich kratzt. Manchmal kommt mehr Rot raus, manchmal weniger. Heute will Pudgy nicht. Er beißt zu. Haruka lacht nicht mehr. Ich schaue meinen

Mittelfinger an und denke, jetzt werde ich Blut sehen. Aber es kommt kein Blut. Seltsam. Ein Loch ungefähr so groß wie Pudgys Beißzahn in meinem Finger, ringsherum ein kleiner roter Kreis. Daddy nimmt mich mit in die Küche und kippt Alkohol drauf. Daddy ist Arzt. Alles ist dann ok. Sirenen und Polizeiwagen lassen mich aufschrecken. Kenji bremst unser Auto hart, es kreischt. Die Straße ist gesperrt, ein Polizist steht mitten auf dem Boulevard vor uns. „Wenden Sie und fahren Sie schnell weg! Da vorne schießt einer um sich!“ Ich verstecke mein Gesicht in den Händen, vergrabe meinen Kopf in Émiles Halsbeuge. Ich zittere am ganzen Körper. Haruka und ihr Mann denken, ich habe Angst. Émile weiß, ich bin kein Angsthase. Aus unserem Festessen wird Take-out-Pizza mit Bier. Details über die Schießerei verfolgen wir beim Essen im Fernsehen. Ich habe sowieso kein Appetit. Am Abend im Bett spreche ich mit Émile über die alte Geschichte und kann nicht aufhören zu schlottern. Am Morgen fahren wir überstürzt von den Verwandten weg. Ich kann keinem von ihnen in die Augen schauen und lasse Émile sprechen. „Sie hat den Schreck von der Schießerei nicht verkraftet … wird besser, wenn wir zu Hause sind … macht euch keine Sorgen …“ Wie in Trance fliegen wir nach Hause. Erst als wir die Kinder abholen, bin ich wieder in meiner gewohnten Welt. Ich drücke sie fest an mich. Kuscheln mit ihnen war nie so schön. Bruchstücke der Erinnerung in Los Angeles … seitdem geht das stückchenweise weiter. Nachts, wenn ich im Traum schreie, weckt mich Émile und hält mich fester als zuvor. Die Büste, die Diane schuf, steht immer noch bei meiner Mutter. Aber da gehe ich auch nicht mehr hin.

Der Philosoph und der Kimono

16. Nov. 1989

Der Regen hat aufgehört, ein kalter Nebel liegt über der Stadt. In den acht Monaten seit ihrer Ankunft in Paris hat Juni schon häufiger den Weg von der Cité Universitaire zum Forschungszentrum im Centre Pompidou genommen. Mit einem Quäntchen Glück wird sie an diesem Nachmittag einen Teilzeitjob bekommen, um ihr kleines Stipendium zu ergänzen. Die drei Kilo, die sie im Sommer zugenommen hatte, sind jetzt weg, und ihr liebstes – und engstes – Kostüm t wieder wie angegossen. Die dunkelblau-weißen SpectatorHackenschuhe, die zu ihrem Laurèl-Rock en, verlangsamen ihren Gang, aber sie kommt pünktlich in der Bibliothek an. Am Empfang blickt eine ungepflegte Sekretärin mittleren Alters sie über ihren Brillenrand hinweg an: „Setzen Sie sich. Er hat Verspätung.“ Nach kurzer Zeit eilt der Direktor, Henri Tréchaut, herein und streckt Juni die Hand entgegen. „Eine Freude, Sie kennenzulernen. Bitte, hier entlang.“ Perfekte Pariser Manieren. Er setzt sich Juni gegenüber an den Schreibtisch, mustert sie kurz, dann schaut er sich ihre Bewerbung an. „Sie sind also die Assistentin von Boulez!“ Er verschränkt die Arme über dem Dossier vor sich und grinst. Juni schluckt. „Ich … studiere nur bei ihm.“ „Wie auch immer, Sie arbeiten mit ihm“, sagt der Direktor und schüttelt seine Hand, als wolle er dieses unwichtige Detail loswerden. „Und wie ich sehe, sprechen sie mehrere Sprachen. Das wäre hier sehr hilfreich. Sie haben bereits in einer Bibliothek gearbeitet?“ „Ja, in Los Angeles.“ Eine mickrige Tätigkeit. Bücher katalogisieren. Wer hätte gedacht, dass das mal als ‚Erfahrung’ gelten würde. „Ja, dann sagen wir zehn Stunden pro Woche zum üblichen Stundensatz für

Studenten? Die Stelle ist auf drei Monate befristet. Mehr kann ich leider nicht anbieten.“ So unerwartet mühelos. „Einverstanden … “ „Und wie wäre es mit einem kleinen apéro, um unseren Vertrag zu besiegeln?“ Der Direktor lächelt sie wieder breit an, sammelt seine Sachen und begleitet sie galant aus dem Büro. „Kennen Sie die Brasserie Lipp?“ Was soll man sagen? Juni fühlt sich siegreich, aber gefangen, irgendwie überführt. Sie spürt den Blick der Sekretärin, der ihnen folgt. Als sie ankommen, bezahlt der Direktor das Taxi, während Juni den Trubel am Boulevard Saint-Germain mit allen Sinnen aufsaugt. „Schauen Sie, da ist das Café de Flore!” „Zu viele Touristen. Ich ziehe Lipp wegen der elsässischen Küche vor.“ Juni trottet dem Direktor in die volle Brasserie hinterher. Rauchend, blinzelnd, vertieft in Gespräche – das sind sicher französische Intellektuelle! Ein strenger Kellner in weißer Schürze erscheint augenblicklich und führt sie zu einem Tisch. „Es geht nichts über einen Teller choucroute und Wurst, um einen im Winter aufzuwärmen!”, sagt der Direktor genüsslich. Neun Jahre in Süddeutschland waren genug Wurst für Juni. Sie versteckt ihre Abneigung hinter lächelnden Lippen und beschäftigt sich mit dem weißen Tischtuch, damit der Direktor ihren harten Blick nicht sieht. „Apropos Elsass: Ich bin teils elsässisch – meine Großmutter.“ „Mlle Shimata, dann sind Sie eigentlich halb französisch!“ Juni lacht: „Wenn ich in Deutschland sage, dass ich elsässischer Abstammung bin, sagen die Leute ‚Dann sind Sie eigentlich deutsch!’“ Der Direktor überlegt. „Die Geschichte ist manchmal nicht so weit weg, wie wir denken. Einige leben noch mit der Besatzung im Kopf. Aber lassen Sie uns bestellen. Was trinken Sie?“ Er schaut zwischen Juni und dem Kellner, der Baguette-Scheiben in einem Draht-Korb mit einem Hauch von Serviette bringt, hin und her.

„Rotwein ist gut, Bordeaux.“ „Ein Glas Bordeaux für Mademoiselle… “ „Côtes de Bourg?”, erwidert der Kellner. „In Ordnung. Und für mich eine heiße Schokolade.“ Der Kellner verschwindet. „Heiße Schokolade?“ Juni erträgt die preziöse Höflichkeit nicht länger. Der Arbeitsplatz ist ihrer. „Französische Studienleiter trinken also heiße Schokolade?“ M. Tréchaut bricht in ein herzliches Lachen aus: „Mein Arzt verbietet mir Alkohol.“ Juni weiß nicht, wie das zusamment: ein überkorrekter Proust’scher Hypochonder, der deutsches Essen und freche Amerikanerinnen schätzt. „Erzählen Sie von Deutschland“, fährt der Philosoph fort und neigt sich über den Tisch. „Ich fürchte, meine Gesundheit erlaubt mir keine Reisen, und ich bin nicht mehr auf dem neuesten Stand. Welche Komponisten kennen Sie?“ Juni neigt sich ebenfalls vor: „Es gibt eine Szene in Köln um Walter Zimmermann, und dann gibt es die Brüder Kontarsky – Sie kennen sie sicher – und Herbert Henck, der Pianist, der die Neue-Musik-Zeitschrift Neuland herausgibt.“ Der Philosoph hungert nach mehr. „Ich habe sie in der Bibliothek gesehen! Wunderschöne, tiefschürfende Artikel. Wie ist ihre ästhetische Positionierung?“ „Nun, Zimmermann und Henck“, Juni fummelt mit einem Stück Baguette herum, „sind von Amerika beeinflusst – Minimalism oder Charles Ives.“ Sie schaut in dem lauten Bistro herum und weicht dem fragenden Blick von M. Tréchaut aus. „Die Kontarskys haben die übliche Nachkriegs-Positionierung. Aber eigentlich sind sie recht offen – zumal sie Deutsche sind.“ „Und Stockhausen?“ „Ja, Stockhausen – das ist nicht überraschend – ist nicht offen. Er scheint ganz auf sich konzentriert zu sein. Nach der revolutionären Arbeit seiner Jugend

waren viele von uns enttäuscht über seine Nabelschau.“ So hat sie es gehört, sie hofft, dass es stimmt. „Und was elektronische Musik betrifft, habe ich den Eindruck, es iert heute viel mehr hier in Paris als in Deutschland. Die Deutschen sind noch verliebt in ihren ‚philharmonischen Klang’.“ Das weiß sie genau, sie nickt entschieden dazu. M. Tréchaut lächelt und setzt sein Verhör fort: „Und wie sieht es in Süddeutschland aus?“ „Dort habe ich gewohnt! Und in der Tat, Stuttgart ist – was die Neue Musik betrifft – sehr aktiv. Von den Jungen ist Adriana Hölszky mein Favorit.“ Nach all ihren gemeinsamen Kämpfen gegen die Benachteiligung von Musikerinnen muss Juni sich jetzt für sie stark machen, auch wenn sie ihren neuen Chef damit vor den Kopf stößt. „Ihre Musik ist komplex mit einer höchst originellen Stimme. Eine unglaubliche Klangfantasie mit Balkanelementen – sie ist in Rumänien aufgewachsen. Ihre Oper, Bremer Freiheit, wurde an der Stuttgarter Oper uraufgeführt. Umwerfend! Das Beste seit Bergs Wozzeck.“ Sie faltet die Hände vor sich auf dem weißen Tischtuch und wagt einen direkten Blick in die Augen des Direktors. M. Tréchaut hebt die Augenbrauen, als wolle er sagen: „Mehr.“ „Und aus der älteren Generation gibt es den radikal linken Komponisten … “ Im Bistro ist der Rauch dicht geworden. Juni spürt, wie ihre Wangen glühen. Der Philosoph lässt nicht locker: „Von ihm habe ich schon gehört. Lagenmann? Er hat unlängst ein Seminar am Pariser Konservatorium gegeben, non? Und wie verhält es sich mit Adorno …?“ Sachte bringt er die Finger- und Daumenspitzen vor seinem Bauch zusammen, wie vor der entscheidenden Frage einer Disputation: „Wie wird Adornos kritische Theorie rezipiert?“ „Nun, ja“, Juni windet sich, ihre Rückenmuskeln sind hart wie alte Salamis. „Ich denke … ich bin mir nicht ganz sicher … das Thema werde ich dieses Semester recherchieren.“ Geschickt bohrt der Direktor weiter nach. Juni bewundert seine scharfsinnigen Fragen und die Breite seines Wissens. Die Zeit fliegt dahin – so schnell, wie ein tüchtiger Kellner zwei Runden heiße Schokolade und Côtes de Bourg bringen kann.

„Schon so spät! Mein Schreibtisch ruft … L’addition, s’il vous plait!“, sagt M. Tréchaut mit einer für Juni überraschenden Mischung aus Befehl und Demut. „Ich wohne ums Eck. Soll ich ein Taxi für Sie rufen?“ „Nein, nein, die Metro ist in Ordnung.“ Juni registriert das großzügige Trinkgeld. „Aber Sie erlauben“, er legt die Fingerspitzen seiner linken Hand leicht auf Junis Schulter und bahnt mit dem rechten Arm den Weg hinaus, „dass ich Sie zur Station begleite!“ Sie treten aus der dunstigen Brasserie in die kalte Nacht hinaus. Juni glüht vor Weinwärme, eine Spur ihres Limonenparfüms liegt in der Luft. „Es war mir ein Vergnügen.“ Der Direktor streckt ihr die Hand entgegen, aber nicht weit genug, sie muss nähertreten, um sie zu ergreifen. „Ich freue mich auf die Zusammenarbeit“, sagt er und zieht sie noch näher zu sich heran. Er betrachtet ihr Gesicht und sagt leise: „Und vielleicht besuchen wir wieder die Brasserie, Mlle Shimata. Bonne fin de soirée!“ Mit einer winzigen Verbeugung zieht er sich zurück. Juni lächelt überbreit, um ihr Unbehagen zu kaschieren. „Danke für den Wein, M. Tréchaut“, sagt sie unnötig laut, während sie sich schnell abwendet, „bis nächste Woche.“ Unten an der Treppe der Metro-Station hält sie kurz inne. Sie schnauft und merkt, dass sie seinen Geruch noch in der Nase hat. Anis und Lavendel.

* * *

Der Dezember ist kalt in Paris, fast so schlimm wie in Stuttgart, denkt Juni, als sie vor dem blauen Portal im teuren sechsten Arrondissement steht. Bürgerhä aus hellem Sandstein, erbaut im 18. Jahrhundert, reihen sich aneinander, hier und da eine Edelpatisserie oder ein Kinder-Mode-Laden. Beginnende Gentrifizierung.

Diesmal ist Juni nicht gekommen, um ihren Chef zu einem Spaziergang zu treffen. Er hat ihr bereits viel von ‚seinem’ Paris mitsamt Geschichte gezeigt, und er hat ihre Bemühungen, den Kontakt „auf der professionellen Ebene“ zu lassen, erfolgreich ausgehebelt. Sie hatte sich gesträubt, erst recht, nachdem sie von einem Kommilitonen erfahren hatte, dass er mit einer Frau zusammenwohnt. Doch die soziale Isolation und ihre prekäre finanzielle Situation haben ihre Abwehrkräfte geschwächt. In der Kälte vor dem Tor zieht sie die Schultern hoch. Ihr Kinn wühlt sich tiefer in das schwarze wollige Schultertuch. Wenn sie ihm nahe ist, fühlt sie sich näher an Frankreich. Durch ihn kann sie Frankreichs Geschichte berühren. Er ist lebende Kultur. Seine präzisen Gedanken, sein perfektes Französisch, seine feinen Hände und kleinen Lippen binden sie in eine Erzählung ein, die ihr das Gefühl gibt, vollständig zu sein. Wichtig. Wertvoll. Juni drückt den Messingknopf neben seinem Namen. Der Summer ertönt. Sie braucht Kraft, um die schwere Eingangstür aufzuschieben, bevor sie in den dunklen Vorhof tritt. Dann, seinen Anweisungen folgend, steigt sie die enge Treppe hoch bis in die dritte Etage, wo er mit seinem schrägen, freudigen Grinsen, das gar nicht zu einem Professor t, auf sie wartet. „Das hier ist meine Wohnungstür“, erklärt er ihr, „die gegenüber ist Catherines.“ Kein sonderlich intimes Verhältnis. Juni befindet sich in der Wohnung des Direktors, in die keiner ihrer Kollegen je einen Fuß gesetzt hat. Er zuckt mit den Achseln und zeigt seine Handteller. „Das wär’s.“ Nackte, abgetragene Parkettböden, eine grünliche Zimmerdecke. An einer weißen Wand hängt einsam ein altersgebräuntes Gemälde, die anderen Wände werden von Bücherregalen gestützt. Auf einem einfachen Louis-QuinzeSchreibtisch liegen sorgfältig gestapelte Manuskripte und Papiere. Die Flügel der Balkontüre sind aneinander gelehnt. In der diesigen Nachmittagssonne tanzen Staubwirbel über dem Tisch. Wie können moderne Gedanken aus solchem Staub entstehen? Auf dem Boden neben dem Bett dient ein Stapel Musikpartituren als Ablagetisch. Henri, sonst so ungestüm bei der Begrüßung, nimmt Juni diesmal nicht in die Arme. Ihre gemeinsame Anwesenheit in einem Zimmer mit Bett ist verwegen genug.

„Eine Tasse Tee? Soviel sollte ich hinkriegen“, sagt er halb provozierend, halb schüchtern. „Den Teeladen, den du mir im Marais gezeigt hast, habe ich wieder besucht. Wie heißt er … “ “Mariage Frères.” “Herrlich altertümelnder Laden! Ich habe einen speziellen Tee für dich besorgt.“ Er lächelt zufrieden. Juni sieht, wie Henri sich in der engen Küche bewegt, wie ein Schüler, der gerade einen 4/4-Takt gelernt hat: staksig, vorsichtig, gefühllos. Henri kocht Wasser, Juni streift durch den Salon. „Was zeigt das alte Gemälde? Sieht aus wie ein Kanal in Venedig.“ „Ist es auch. Soll dort sein, wo meine Vorfahren mit Seide gehandelt haben. Habe ich dir das erzählt?“ „Ich dachte, das war in deiner Heimatstadt.” „Die Fabrik war in Lyon, aber die Waren von der Seidenstraße landeten zuerst in Venedig an. Stell dir all die Gerüche und Farben in der Stadt vor – Seide, Gewürze, exotische Speisen – die Klänge! – der gesamte Orient flutet in die venezianischen Kanäle hinein.“ Juni hört an seiner Stimme, dass seine Augen wieder glänzen. Auch Juni fängt an, sich die Renaissance-Szene vorzustellen. Farbenfrohe Gewebe, die zu Seidengewändern für die Königinnen Frankreichs gemacht werden. Sie denkt an japanische Seidenkimonos: Frauen verpackt in schweren Stoffschichten, wie mit Bandagen eingewickelt, nur der Nacken und ein kleiner Fuß in einem weißen tabi-Söckchen frei. „Und in den Fabriken in Lyon haben sie die Seide zu üppigen Wandteppichen für die königlichen Gemächer verarbeitet, mit herrlichen Fabelszenen … “ Der verblasste Einband ihrer Französischgrammatik fällt ihr ein. Darauf ein mittelalterlicher Gobelin: „Die Dame mit dem Einhorn à mon seul désir”. Eine melancholische Adelige legt zärtlich die Hand auf den Rücken eines Einhorns, das wach und aufgerichtet neben ihr sitzt. Das sanftmütige braune Auge, sehnsüchtiges Lächeln und die leicht geweiteten Nüstern im Profil werden verraten durch die ungeduldig scharrenden Hufe auf ihrem Oberschenkel. Das ganze Tableau wird von dem strahlenden gedrehten weißen Horn beherrscht –

eine Parabel unerfüllbaren Verlangens zwischen zwei nicht kreuzbaren Gattungen. „Es gibt sogar die Legende von einem Piraten in der Familie.“ Sachte, aber mit dem Grinsen eines Piraten bringt Henri eine Porzellantasse mit einer goldgrünen Flüssigkeit: „Japanischer sencha!“ „Oh, merci. Es riecht nach Heimat.“ Behutsam setzt sich Juni auf die Bettkante und atmet den sencha ein – eine vertraute Mischung aus gerösteten Marschmallows und Spargel. Henri ist entzückt, dass seine Überraschung glückt, setzt sich neben Juni und nimmt das asiatische Tableau in sich auf: glatte Wimpern unter geschlossenen Augenlidern, feinporige Haut über Knochenporzellan und die Stupsnase, die sencha inhaliert. Juni konzentriert sich auf den Geruch des Tees. Ein Geruch aus weiter Ferne. Aus der Küche von Daddy und Oma. Sie nippt die bittere Flüssigkeit. Erinnerungen an geröstete Reiskuchen und gebrannten Zucker. Sie schnuppert und spürt einen inneren Druck. Ihr Geist greift nach einem Rhythmus. Sie weiß, was kommt, und versucht die Tirade gegen diese Affäre in ihrem Kopf zu besänftigen. Die leichte Berührung von Henris Fingern auf ihrer Wange rufen einen anderen Drang in ihr hervor. Juni nimmt ihre Atmung wahr. Ein, aus. Ein, aus. Der Rhythmus ist da. Und eine Andere ist da. Roses Augen sind halb geöffnet, blicken über den Rand der Teetasse. Ihr Körper weiß, wie er das Ziel erreicht; er ist ruhig und sicher, auch wenn Atem und Puls schneller werden. Rose gibt Henri die Tasse zurück und beginnt, seine weiße Hand zu streicheln. Seine Finger sind spitz zulaufend wie die einer Frau, aber mit stoppeligen Härchen übersät. Roses Hände langen hinauf, um die Brille aus seinem fahlen Gesicht zu entfernen, sie bemerkt weder seinen Teint noch sonst etwas um sie herum. Sie folgt einem vorzeitlichen Rhythmus und bewegt ihren Körper dazu. Sie fängt an, sein Hemd aufzuknöpfen, und Henri, entzückt, gibt der Orientalin nach. Und Rose tut, was sie zahllose Male schon gemacht hat, mit halb geschlossenen Augen, der äußerlichen Umständen kaum gewahr, lässt ihre Haut an seiner entlanggleiten, treibt einem Höhepunkt entgegen, der sie vollends ihrer Umgebung enthebt, der jede Spur der Gegenwart wegschwemmt und sie in die

Besinnungslosigkeit einer Süchtigen befördert. Sie liegen neben einander unter dem Bettlaken, und Rose hat Gelegenheit, Henris Schaft in seiner ganzen Länge zu streicheln. Ist er beschnitten, fragt sie sich, und öffnet ihre Augen gerade weit genug, um ihre Neugier zu befriedigen. Und nimmt ein strahlendes, gedrehtes weißes Horn wahr. Ist das möglich? Währenddessen schlängeln sich Henris Finger über ihren Körper. Sie drücken die Brustwarzen und lassen sie wieder los. Henri beobachtet das Gesicht der Frau, um die Wirkung zu ermessen, versucht es erneut mit Kneifen, knetet die Brüste. Roses Augen bleiben geschlossen. Zuckend schreckt sie vor der Stimulation zurück. Henris Augen bleiben auf Roses Gesicht fixieret, als er seine Finger in ihr anfeuchtet und ihre Klitoris manipuliert. Ein Virtuose spielt meisterlich fein differenziert auf all ihren n. Leicht rotierend, reibend. Abwartend, zuschauend. Seine Finger hoch und runter laufen lassend, ihren Damm massierend, dann wieder aufwärts und seitlich. Schließlich schlüpft sein Mittelfinger in sie hinein und klopft sanft, presst den Bereich um die Öffnung mit seinen übrigen gebogenen Fingern. Der Rhythmus wackelt. Sie ist diejenige, die das Sondieren und Massieren dirigieren soll. Dieser Mann konzentriert sich nicht auf sein eigenes Vergnügen. Er weiß genau, wo und wann er weiter vordringen, wann er abwarten muss. Die Anwesenheit dieses geduldig eindringenden Liebhabers bringt Rose durcheinander. Es funktioniert nicht. Sie verliert die Kontrolle. Verschwindet. Juni öffnet die Augen und sieht, wie Henris sanftmütige braune Augen sie fragend betrachten, sein pulsierendes weißes Organ geduldig an seiner Hüfte. Sie will ihre Erregung nicht verlieren. Sie will ihren Rhythmus. Sie will ihre Erlösung. Aber es sind Tränen, die kommen. Henri zieht sie an seine Brust, riecht ihre feuchte Haut und ihr Limonen-Parfüm. Wehmütig schaut er an ihrem Kopf vorbei in die Ferne. „Ne t’en fais pas, keine Sorge“, murmelt er und streicht über ihr Haar. Juni versteckt ihr Schluchzen unter seinen Armen, während die Nacht sich allmählich an sie schmiegt, ein schwerer, schwarzer Kimono, gesprenkelt mit winzigen goldenen Seidensternen. Nach einer Weile flüstert Henri, was sich nicht vermeiden lässt. „Du musst gehen. Catherine kommt bald nach Hause.“

Die Seidensterne verflüchtigen sich. Juni sitzt in der Mitternachts-Metro auf dem Weg zurück zur Cité U.

Papyri und Tatami

Ein Sommermorgen in der Cité Universitaire. Die Pariser sind auf Urlaub. Verhaltenes Rauschen der Périphérique. Kein Tau heute, keine Frische; der Rasen der Cité U ist dürr. In Kuwait löscht Red Adair Ölbrände und in seiner Datscha auf der Krim sitzt Michael Gorbatschow unter Hausarrest – am Samstag wird er die Sowjetunion auflösen. Um genau zu sein, es ist Dienstag, der 20. August 1991. Im Lichtspiel der Glaswände im Heinrich-Heine-Haus sitzt Juni Shimata und buddelt in einer Menagerie von Ideen. Die Bibliothek hat eine umfangreiche Kollektion, die Bücher in den Regalen sind wie immer perfekt alphabetisch aufgereiht. Eine Oase intellektueller Ruhe und Ordnung. Juni gibt sich Mühe, Adornos Intention zu begreifen. Denn wie soll sie ihre Dissertation über den großen linken Komponisten schreiben, ohne den deutschen Nachkriegsgott Adorno zu verstehen – seine Ästhetische Theorie und die Philosophie der Neuen Musik? Um für sich den philosophischen Hintergrund auszuleuchten, hat sie Monate mit Kants langatmigen Vorlesungen über die Ästhetik – „das weite Reich des Schönen“ – verbracht. Einige Sekunden lang meinte sie, seine Gedanken gepackt zu haben – aber nur im Kopfstand und von rechts nach links gelesen. Flüchtige Blicke einer verkehrten Welt krabbeln wie Feuerameisen durch ihr Hirn. Inzwischen hat sie es aufgegeben. Die heutige Philosophie, so scheint es, ist in eine neue Epoche der Logik eingetreten. Das wird in Wittgensteins Tractatus klar. In der gleißenden Sonne der Heinrich-Heine-Bibliothek liest Juni noch einmal den Anfang und stolpert über einen Satz:

Der Mensch besitzt die Fähigkeit, Sprachen zu bauen, womit sich jeder Sinn ausdrücken lässt, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie und was jedes Wort bedeutet. – Wie man auch spricht, ohne zu wissen, wie die einzelnen Laute hervorgebracht werden.

Oft hat Juni das Gefühl, dass sie spricht, ohne eine Ahnung davon zu haben, was sie wirklich meint. Ihre Absicht ist klarer, wenn sie dirigiert. Sie liest weiter. Aha, Wittgenstein hat auch etwas über die Musik zu sagen. Das wird sie sicher verstehen.

4.014 Die Grammophonplatte, der musikalische Gedanke, die Notenschrift, die Schallwellen, stehen alle in jener abbildenden internen Beziehung zu einander, die zwischen Sprache und Welt besteht.

„Eine abbildende interne Beziehung“? Juni kann sich darunter nichts vorstellen. Hat das etwas mit Schönheit zu tun?

4.0141 Dass es eine allgemeine Regel gibt, durch die der Musiker aus der Partitur die Symphonie entnehmen kann, durch welche man aus der Linie auf der Grammophonplatte die Symphonie und nach der ersten Regel wieder die Partitur ableiten kann, darin besteht eben die innere Ähnlichkeit dieser scheinbar so ganz verschiedenen Gebilde. Und jene Regel ist das Gesetz der Projektion, welches die Symphonie in die Notensprache projiziert.

Das „Gesetz der Projektion“? Und was ist mit den Regeln des Komponierens?

Sie ist die Regel der Übersetzung der Notensprache in die Sprache der Grammophonplatte.

„Übersetzung in die Sprache der Grammophonplatte“? Platten sind durch Schallwellen in Vinyl geätzt, nicht übersetzt, das weiß Juni aus dem Physikunterricht. Außerdem, Übersetzung gleicht Interpretation, nicht wahr, und soll Interpretation die Wahrheit sein? Und das Zeug da auf Seite 39 – was ist

damit:

Juni hat so etwas bislang weder bei Platon noch bei Kant gesehen. Es sieht aus wie Matheunterricht. Oder wie die Schriften von Boulez, die endlos mathematisch erscheinen, dessen Musik aber noch so viel Emotion enthält. Also, wie sind die guten Philosophen von Kant bis Wittgenstein zur mathematischen Komposition gelangt? Ihr Mentor hatte gesagt: „Frege ist wichtig.“ Juni öffnet das philosophische Lexikon. „In der Philosophie der Mathematik war Frege ein beißender Kritiker des feststehenden Denkens seiner Zeit.“ Ein verheißungsvoller Anfang! „Er brachte mathematische Logik in die Philosophie ein.“ Und ihr Mentor, hat er die mathematische Logik in die Musik eingebracht? Gab es im 20. Jahrhundert einen ‚Paradigmenwechsel’ (so hat sie es gehört), der alles – von der Philosophie bis zur Kunst – in die Mathematik verlegte, eine unausweichliche Revolution der großen Erzählungen? Logik und Mathe plus Philosophie – was für eine großartige Vereinigung! Wie Schönbergs 12-TonReihen. Tod dem dekadenten Romantizismus, weg damit! Mahlers Adieu in seiner 9. Symphonie – alles Produkte des alten Wien. Eine Fliege schleppt sich in der Hitze über den Tisch. Langsam streckt Juni den offenen Handteller ihrer rechten Hand aus und nimmt die Fliege aus dem Spiel. Dann, entsetzt, fummelt sie mit der linken Hand nach dem gebrauchten Tempo in ihrer Tasche, während sie die winzigen eierlikörfarbenen Eier anstarrt, die aus dem Bauch der toten Fliege quellen. Sie richtet sich auf und besinnt sich neu. Wenn Professor a sie x-mal vögelt und Bursche b sie y-mal vögelt, ist die Summe Σ dann größer oder gleich z? Wie verhält es sich mit Begegnungen? Wenn sie Adornos (A) Gedanken x-mal begegnet, ohne ihn je zu verstehen, aber seinem Denken in Schriften linker (L) Autoren y-mal begegnet und versteht, gleicht ihr Verständnis netto: A(x) + L(y), A(x) – L(y), oder A(x) ≥ ≤ L(y)? Oder ist alles Bullshit?

Die Augustsonne hämmert durch Heinrich Heines Glaswand auf Juni ein. Sie faltet das Tempo, tupft die Schweißschicht von Nase und Oberlippe ab und schaut sich erneut Adorno an. Aber sie versteht ihn keinen Deut besser. Vielleicht behält Wittgenstein mit seiner Conclusio 7 recht? „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“ Sie muss den Kopf leeren. Abkühlen. Systematisch trennt sie ihre Notizen von den Abfallseiten, stapelt die Werke von Frege, Wittgenstein und Adorno aufeinander. Sie steht auf, zieht den Stoff ihrer leichten beigefarbenen Viskosehose ein Stückchen von der warmfeuchten Haut ihren Schenkelrückseiten ab und bringt die Bände wieder an ihre Standorte zurück. Sie tritt in die brütende Hitze des Cité-U-Campus hinaus und schlendert zurück zu ihrem Zimmer, während sie Fragen widerkäut und gleichzeitig versucht, sich zu erinnern, was auf ihrer To-do-Liste für den Nachmittag steht. Sie wählt den längeren Weg am Japan-Haus vorbei. Die typisch japanische Architektur beruhigt sie jedes Mal, wenn sie sie sieht. Die gleichmäßig im Karree angeordneten Fenster, der gedeckte Ton des Anstrichs in Braun und Beige, das Holzdach mit seinen nach oben strebenden Giebeln, die japanischen Schirmtannen auf dem manikürten Gelände – das Ensemble verstrahlt eine Atmosphäre einladender und erfrischender Einfachheit. Die japanischen Studenten, die stumm ein- und ausgehen, faszinieren Juni. Während sie vorbeiläuft, spürt sie das alte Verlangen, mehr über sie zu wissen – deren Kultur ist durch ihren Vater zur Hälfte auch ihre –, aber sie kennt niemanden, der dort wohnt. Kurzentschlossen dreht sie sich um und nähert sich dem Eingang des JapanHauses. Um es betreten zu können, muss sie zuerst klingeln und dem Concierge ihren Wunsch nach Einlass begründen. „Ich möchte mich über einen Aufenthalt im Japan House informieren,“ improvisiert sie. Der Concierge lässt den Türöffner summen. Sie betritt das geräumige Foyer, das vor der Hitze draußen geschützt ist. Welchen Grund könnte sie erfinden, um länger dort zu verweilen, fragt sie sich, während sie schüchtern die großen goldenen Wandbilder in der Eingangshalle betrachtet: Westerners Come to Japan und Horses von Foujita. Dann erspäht sie eine Pinnwand. Vielleicht sucht jemand Englischunterricht? Die meisten Aushänge sind in Kanji-Silbenschrift geschrieben und offenbaren keinen

Hinweis auf ihren Inhalt, aber ein paar Worte auf Englisch sieht sie. „Tea ceremony lessons“ und eine Telefonnummer. Juni notiert sich die Nummer und verlässt das Haus.

Zum fünften Mal steht Juni nun vor einer schäbigen, heruntergekommenen Ladenfront in einer wenig reizvollen Gegend im 11. Arrondissement. Die kleine graue Japanerin im Kimono, die Teemeisterin, öffnet die Tür und neigt den Kopf. Es ist Juni nicht gelungen, zu enträtseln, was für eine Stätte dies ist. Die Frau nennt ihren Ehemann ‚den Pastor’, aber da sie nur Japanisch spricht, gibt es keine Details dazu. Ab und zu während des Unterrichts schaut die Tochter der Teemeisterin vorbei und übersetzt ein paar Sätze. Die Teilnehmer sind jedes Mal anders zusammengesetzt, eine kleine Mischlingsrotte, abgeschnitten vom Pariser Leben. Ohne die schlichte Natürlichkeit der Teemeisterin wäre der Unterricht eine mühsame Angelegenheit. In der ersten Unterrichtsstunde hatte die Teemeisterin allen gezeigt, wo sie die Schuhe ausziehen und ablegen sollen. Sie gab jedem ein paar weißer tabiSöckchen zum Überstreifen und führte sie dann in einen dunklen Flur. Dort hieß sie alle, sich zu setzen, bevor sie selbst, auf den Fersen sitzend, die Reispapierschiebetür, die shōji, öffnete, und einen Blick ins Innere des Teeraums gewährte: eine Teestube mit niedriger Decke und ein Alkoven, in dem eine kleine Feuerschale mit einem leise pfeifenden Wasserkessel und einem ikebanaBlumengesteck arrangiert war; darüber hing ein Schriftband mit einer Kalligrafie. Hier am Eingang zum Teeraum, japanische Halbsätze murmelnd und mit präzisen Gesten, zeigte die Teemeisterin auf die Tatami-Matten am Boden und hielt irgendwie viereinhalb Finger hoch, bis die Schüler errieten, dass der Teeraum immer eine Dimension von 4,5 mal 4,5 Tatami-Matten hat. Im Lauf des ersten Unterrichts demonstrierte die Teemeisterin auch – mit ihrem leicht lächelnden Gesicht, ihren kleinen, zierlichen, leberfleckigen Händen und ihrer starken Konzentration –, wie der Teeraum zu betreten war. Ein akrobatisches Kunststück. Man musste auf den Fersen sitzend die Fäuste ballen, wobei Daumen, Knöchel und Fingerglieder auf dem Tatami aufgestellt wurden. Dann galt es, sich mit einer geschickten, fast unmerklichen Gewichtsverlagerung über

die Türschwelle zu hieven, möglichst ohne die schwarzen Tatami-Ränder zu berühren. Wenn alle in der Teestube angekommen und die Tür geschlossen war, platzierte man seine Hände ohne Druck auf dem Boden vor sich, Zeigefinger und Daumen zu einer Raute geformt, und verbeugte sich sachte vor dem Raum. Dann, wieder auf den Fäusten, hob man sich eine Vierteldrehung herum, betrachtete die Wandschrift und verbeugte sich vor ihr. Mit etwas verlegenen Gebärden in Richtung Hinterteil vermittelte die Teemeisterin, dass man in der Teestube seinen Hintern niemals dem Tee-Alkoven zuwenden sollte – und auch ja nicht den Gästen (Beleidigung!). Das zu vollbringen, verlangte häufige 180°Drehungen und ein gewisses Maß an Herumrutschen auf den Knien, alles mit minimalen Bewegungen. Und wenn man auf die Feuerschale zulief, durfte man genau zwei Schritte pro Tatami machen, aber niemals auf die Ritzen treten! So ist die Teezeremonie, Otemae. Junis zweiter und dritter Besuch des Teezeremonie-Unterrichts verliefen genauso wie der erste. Es hatte etwas mit dem Lernen, eine Bühne zu betreten oder komplizierte Metren zu dirigieren, gemein. Man musste es immer und immer wieder tun, bis man dabei nicht mehr nachdachte. Die Bewegung ging in jede Muskelfaser über, und vielleicht gab es zum Schluss einen Flow. Bei der Teezeremonie gab es eine zusätzliche Dimension: Respekt zeigen gegenüber dem Raum, der Ausschmückung und den anderen Anwesenden. So etwas gab es im Bewegungsrepertoire oder den verbalen Äußerungen eines Dirigenten nicht. Das gefiel Juni. Sie witterte hier eine Chance, aus dem selbstherrlichen Dirigentenhabitus auszubrechen, der ihr in Deutschland beigebracht worden war. Beim vierten Besuch stellte die Teemeisterin endlich das Instrumentarium für die Zeremonie vor und – einen nach dem anderen – die jeweiligen Griffe, um die Geräte zu fassen, zu halten, zu drehen und hinzustellen. Die Geräte waren: das fukusa, ein buntes doppeltes Seidentuch, um die Utensilien abzuwischen; das chakin, ein kleines weißes Leinentuch, um die Teeschale zu reinigen; das chawan oder die Teeschale selbst; die Teebüchse natsume und, aus Bambus geschnitzt, das delikate Schäufelchen, chashaku, um den matcha Tee von der Teebüchse in die Schale zu geben, sowie ein fedriger Schneebesen, chasen, um den Tee schaumig zu schlagen. Juni fragte sich, ob der Unterricht wegen des Fehlens einer gemeinsamen Sprache wortlos ablief oder ob er in Japan genauso still vollzogen wurde. Die Stille der Teezeremonie schärft die Sinne, so dass man plötzliche, in die Zeremonie eingebaute Geräusche stärker wahrnimmt. Nachdem man die

Utensilien still mit dem fukusa abgewischt hat, muss man das fukusa kräftig ausschütteln, um das Pulver abzuschütteln – das evokative Knack-Bums einer Begegnung von Haut auf Seide löst angestaute Spannung. Das Schaumigschlagen des moosgrünen matcha mit dem chasen, bevor man absichtlich einhält und den holen Bambusgriff fünf Zentimeter neben dem chawan fallen lässt – ein leichtes Porzellanklirren oder ein dumpfes Klunk, je nach Beschaffenheit der chawan-Wand: eine Glocke der Erweckung. Und wie ist es mit dem chawan? Der Gast der Zeremonie verneigt sich davor, hebt es bedächtig empor, würdigt es – und erst dann führt er die Flüssigkeit an die Lippen. Juni saugte diese Art der Konzentration der Sinne auf, nahm das Feinschleifen des Gehörs und des Sehens in sich auf – Regen auf ausgedörrtem Boden. Wie lange schon wollte sie die Bedeutung der Gesten begreifen, die sie ein einziges Mal als Kind gesehen hatte! Sie fühlte sich mit dieser Tradition noch viel tiefer verbunden als mit der abendländischen Musik, die sie andauernd dirigierte, diese Orchesterpartituren rappelvoll mit Notizen und Anweisungen und Hinweisen. So viele Noten. So viele Worte. Endlose Tinte auf Papier. Bei der Teezeremonie dagegen fühlte sie sich mit einer Sprache der Würdigung der Schönheit verbunden, die sie erfüllte und beglückte. Wortlos. Und jetzt der fünfte Besuch. In der Teestube kniet die Teemeisterin im Alkoven vor der Schrift auf der Wand und beugt sich vor. Sie scheint die Gedanken aus ihrem Kopf auf den Boden zu entleeren, bevor sie zur Kalligrafie hinaufschaut und langsam deren Botschaft aufnimmt. Frisch. Sie führt die kleine Heb-undDreh-Bewegung aus, betrachtet die Blume: Aus welcher Jahreszeit stammt sie? Wie hat der Blumenbinder die Zweiglein für das ästhetische Wohlgefallen des Betrachters arrangiert? Die Meisterin verneigt sich aus Achtung vor den Händen, die dieses Werk geschaffen haben. Nach den quälend strengen Unterrichtsstunden davor beginnt nun die Zeremonie zu fließen. Wenn Juni an die Reihe kommt, denkt sie nur noch wenig über jede einzelne Handlung nach. Allmählich erlebt sie ihr Tun als Kettenbewegung. Es fühlt sich an wie manchmal beim Dirigieren, wenn sie aufhört, die Takte zu zählen, und eins wird mit der Musik, wenn die Energie eines seit Langem toten Komponisten von den gedruckten Noten durch sie hindurchfließt bis hin zu einem Staccato-Ton, den sie mit einem Schnippen ihrer Fingerspitzen an die Musiker weitergibt. Sie versteht, wie sie als Dirigentin die Luft mit Gesten füllen kann, und spürt, dass ihr Körper nicht bloß eine Last ist, die bekleidet und

gespeist werden muss. Er ist eine Leitung, mit der sie diese Energie an andere weitergeben kann. In der Wonne dieser Erkenntnis gibt sie dem Klaps auf das seidene fukusa eine zusätzliche Verzierung. „Nein“, sagt die Meisterin leise hinter ihr. „Wasser … eto … “ Die Hände der Meisterin bewegen sich schlicht und still durch die Luft. „Sie meint, die Bewegungen müssen natürlich sein und fließen wie Wasser, ohne unnötigen Wirbel“, übersetzt die Tochter. Bewegungen, die natürlich wie Wasser bergab fließen. Im Dirigierunterricht nie so was gehört. Wäre das ein „Gedanke in einem sinnvollen Satz“? Die „Übersetzung von Klang in eine andere Sprache“? Eine Formel für Wahrnehmung? Kling! Das chasen schlägt gegen die Wand des chawan. Gedanken zersplittern, verdampfen in der Pariser Tatami-Luft. Juni macht Teezeremonie. Otemae.

„Road Girl“ erschien unter dem Pseudonym Vanessa Araya 2014 als ‚bilingual edition‘ (Englisch und Deutsch) bei Books on Demand GmbH.

„Es war so… “ erschien unter dem Pseudonym Vanessa Araya 2016 in der Anthologie Kindheit. Literaturpreis 2016 im Wißner-Verlag, Augsburg.

„Der Philosoph und der Kimono“ gewann den 2. Preis im Kopfkissenbuch Wettbewerb des Autorenhauses Berlin und erschien 2016 dort unter dem Pseudonym Vanessa Araya.

„Papyri und Tatami“ gewann den 1. Preis und erschien 2018 in der Anthologie Schönheit. Literaturpreis 2018 im Wißner-Verlag, Augsburg.

Alle Geschichten © Joyce Shintani 2021

Lektorat von Dorothée Leidig, www.textsieben.de

Einbandgestaltung und Satz: Christian Bär, Stuttgart

Foto Einband-Vorderseite: Kitagawa Utamaro, Glückliche Gesichter von Ohan und Choemon (Ohan Choemon no rakugan), aus der Serie Acht Versprechen bei Treffen von Liebenden (Omi hakkei), Edo-Periode, ca. 1798-99 (Kansei 10-11) Holzblock-Druck (nishiki-e); Tusche und Farbe auf Papier, 38,3 x 26,2 cm. Museum of Fine Arts, Boston, William S. and John T. Spaulding Collection. Foto © 2021 Museum of Fine Arts, Boston

Foto Einband-Rückseite: Quelle unbekannt, Paris, ca. 1993

Herstellung und Verlag: BoD – Books on Demand GmbH Norderstedt

ISBN 9783753494173