Donde Estabas El Pasado Pluterday d4r3c

¿DÓNDE ESTABAS EL PASADO LUTERDAY? PAUL VAN HERCK JANA

1

ORGANIZACION EDITORIAL NOVARO S.A. D.R. © SEPTIEMBRE DE 1975, ORGANIZACIÓN EDITORIAL NOVARO, S.A. CALLE 5 Nº 12 NAUCALPAN DE JUÁREZ, ESTADO DE México PRIMERA EDICIÓN, SEPTIEMBRE DE 1975 El emblema EN es marca registrada de Organización Editorial Novaro, S.A.

Título de este libro en inglés: WHERE WERE YOU LAST PLUTERDAY? Traducción de MANUEL. CAMPO Copyright 1973, Daw Books, Inc.

Todos los personajes de este libro son ficticios, y cualquier parecido con personas reales, muertas o vivas, es una simple coincidencia IMPRESO Y HECHO EN MÉXICO PRINTED AND MADE IN MEXICO 2

—¿Puedo volverte a ver? —le preguntó Sam. —Si quieres —le contestó ella con dulzura—, ¿qué te parece el próximo Pluterday? —Está muy bien, Julie. —Entonces, el Pluterday, a las ocho de la noche, en el puesto de periódicos que está cerca de la estatua de Claus. Ella se bajó del coche, Io besó rápidamente en la mejilla y desapareció por la puerta antes de que él pudiera decir nada más. Un poco atontado, Sam dio vuelta al coche y se dirigió a su casa, pero entonces se dio cuenta. —¡Pluterday! —Pluterday, ocho de la noche, cerca de la estatua de Claus. Conocía la estatua, pero, ¿quién había oído hablar de Pluterday? Costó a Sam cinco vidas, una máquina del tiempo usada y toda su habilidad como escritor de novelas de ficción el poder asistir a esa cita.

3

CONTENIDO I

Primera vida

5

II

Segunda vida

57

III Tercera vida

64

IV Cuarta vida

169

V

192

Quinta vida

4

I PRIMERA VIDA Sam se aferraba desesperadamente al resbaladizo borde del abismo. Lleno de temor sintió cómo lentamente el calambre iba poco a poco llegándole a la punta de los dedos. Cayó. Y... A decir verdad, Sam no estaba colgando al borde de ningún abismo y no tenía ningún calambre en la punta de los dedos. Por kilómetros y kilómetros, no había a su alrededor ni señales de un abismo a cuyo borde se aferrará con desesperación. Pero hace poco conocí a un editor, y él me dijo que para juzgar un manuscrito sólo lanzaba una mirada a la primera frase. Estoy seguro de que debe estar ya muy interesado en mi libro. Además, no estoy muy seguro de qué es lo que le va a suceder a Sam, ya que, como esta es una crónica, no es totalmente imposible que, por ejemplo, en el capítulo XXXVI no lo veamos aferrándose con desesperación al borde de un abismo. En cuanto a la frase "aferrándose con desesperación" diré que yo tenía un amigo a quien le encantaba ese pasatiempo. He estado pensando en dedicarle a él este libro, porque sé que a él no le importará. No a él personalmente, de cualquier manera. A su viuda. Ya sabe el lector cómo es hoy la gente: muy sentimental. Pero vayamos al grano. Sam era escritor. Había escogido ese género ingrato que se llama ciencia ficción, y esta es la razón por la que lo conocí tan bien: era uno de mis colegas más jóvenes y yo lo ayudé siempre que pude. Yo 5

fui quien lo formó, aunque me esté mal el decirlo. Yo era ya un autor famoso en tierras flamencas, con un libro publicado y doce ejemplares vendidos (De Cirkels, publicado por De Kentaur en Amberes), cuando le di la dirección de mi editor, quien compró una de sus historias. En aquella época tenía sólo veinte años. A partir de entonces él trabajó activamente. Terminó tres novelas de gran éxito, era adorado por los críticos y tenía fama de ser uno de los mejores autores holandeses en el ramo. En realidad, estaba sentado sobre la vía del tranvía en el Canal Rose, inclinado, meditando en la palabra om. Acostumbraba meditar un poco antes de que tuviera lugar cualquier hecho importante en su vida, y tenía enfrente un hecho importante: se dirigía a su editor para entregarle su cuarto libro. Este cuarto libro se encontraba escrito nítidamente a máquina (como acostumbraba) en el suelo, un poco más allá, y tanto él como el manuscrito habían llamado la atención de un policía. —¿Va usted a vivir ahí? —le preguntó el policía en tono amistoso. Con dificultad, Sam apartó su mente de la palabra om y levantó la vista, un poco contrariado. —Soy escritor —le dijo—. Me llamo Sam. —Con razón —le contestó el polizonte—. He leído todos sus libros. Mis hijos están locos por usted. ¿Me quisiera dar su autógrafo? Sam le dio su autógrafo, hasta agregó unas palabras amistosas y se levantó de donde estaba sentado sobre las vías del tranvía. Se acercaba el momento de enfrentarse a su editor... El editor, un hombre grueso con manos carnosas y ojos chicos y sospechosos tras unos anteojos de pesada armazón, lo miró con desconfianza. Si, si, lo sé, pero así era la cosa. 6

—Veo por tu cara, Sam —le dijo moviendo sus carnosas manos hacia él— que acabas de terminar otra novela y.…, ¡cierra la puerta! Sam cerró la puerta. El editor tenía antipatía proverbial a las corrientes... Como la corriente era muy fuerte, algunas hojas sueltas de manuscritos volaban por el cuarto; algunas habían salido, incluso, por la ventana. El editor se encogió de hombros. —Basura sin importancia —dijo—. Todo lo que la gente escribe hoy en día no tiene ningún valor. Tocó el timbre para llamar a su secretaria y mientras ella recogía los papeles él le dio una cariñosa palmada en las asentaderas; después se dedicó a jugar con su pistola de aire. Disparó cinco veces a un valioso jarrón de porcelana que estaba sobre la repisa de la chimenea y no atinó una sola vez. —Hay algo más que indica que acabas de" terminar una novela, Sam —le indicó el editor observándolo. —¿Mi cinta? —Tu cinta. Sam se rio, como halagado. Cuando terminaba un libro sacaba la cinta usada de su máquina de escribir y se la ponía al cuello, como si fuera una corbata. Le parecía que el día resultaba más brillante así. Con ademán orgulloso puso el manuscrito sobre el escritorio de su editor. —Los monstruos de Arcturus — exclamó el hombre. —Cierra esa puerta, ¿quieres? —la secretaria la había dejado abierta otra vez. Las hojas volvían a volar por la habitación. Sam cerró la puerta, se sentó y esperó respetuosamente mientras que el editor revisaba el original

7

Media hora más tarde (nunca había tardado tanto el editor en leer uno de sus libros) le dio su veredicto, tajante y fiero. —Basura. Sam no podía creerlo. —Lo siento, Sam. —¿Qué..., qué es lo que quiere decir? —Pues es ciencia ficción. Al principio creí que querías descontrolar al lector, pero cuando lo leí con mayor detenimiento..., bien... —¿Qué tiene de malo la ciencia ficción? —le preguntó Sam asombrado—. Siempre he leído ese tipo de novelas y siempre se han vendido. —¿No recibiste mi carta? —¿Su carta? —Se la envié hace como un mes a todos Tuvo que escarbar entre un montón de cartas que estaba sobre su escritorio para encontrar la que estaba buscando. —Mi secretaria olvidó enviarla, claro — dijo—. Evy. Evy entró. —Estás despedida —le gritó—. Ve a probar suerte en otra parte..., y cierra la puerta al salir. Muy triste, Evy abandonó la oficina y durante breves instantes Sam no pudo reprimir un sentimiento de lástima. Sólo por breves instantes, puesto que no se puede dedicar mucho tiempo a estos sentimientos en el mundo de los negocios. —Recuérdame que tengo que telefonear a la agencia para que me manden otra — dijo el editor sin inmutarse—. Toma, lee esto. Sam leyó la carta y cada una de sus palabras despertó su indignación. 8

—La ciencia ficción está prohibida — exclamó—. ¿Pero por qué? —Eso es lo que te voy a decir —le contestó el editor. Juntó las manos—. La ciencia ficción amplía la mente y eso está bien. Pero ahora algunos jefes del Departamento de Educación llegaron a la conclusión de que amplía la mente demasiado. Acabo de leer un informe completo sobre eso, y hasta parecen tener algo de razón. El superintendente de un asilo, por ejemplo, tiene un paciente que se imagina que es Napoleón. Eso es muy común, dirás tú, y en realidad lo es. Pero el superintendente dice que ese hombre tiene razón y que es realmente Napoleón. Pues bien, ese superintendente lee muchas novelas de ciencia ficción... ¿Comprendes lo que quiero decir? Sam inclinó la cabeza con tristeza. —Pues hay centenares de casos como ése en el informe. —Yo sé de cosas que ocasionan más daño, y sin embargo, nadie las prohíbe: cigarrillos, autos, periódicos, estreptococos —replicó Sam. —Aunque no estés de acuerdo con esto, Sam, así están las cosas y tienes que enfrentarte a los hechos. —¿Y en el extranjero? —Es lo mismo en todas partes —le informó el editor con tristeza—. En Estados Unidos la ciencia ficción ha sido prohibida durante unos seis meses. Lo mismo en Inglaterra, y en todas partes. Quizá le quede alguna oportunidad en Laos, en Guinea o en Hong Kong... Además, todos los libros que están en la Biblioteca Nacional serán quemados públicamente en el crematorio. Se da la bien» venida a cualquier contribución individual. Desgraciadamente, yo no voy a poder asistir a la festividad. Me dieron un asiento de galería, ¿lo quieres? ¿No lo quieres? Quizá hice mal en preguntarte. 9

—Maldita la gracia que me hizo —contestó Sam enfurecido, y el editor guardó el boleto en el cajón. —¿Qué vas a hacer ahora, Sam? Agobiado por la pena, Sam se encogió de hombros, arrojó el manuscrito en el bote de la basura y salió de la oficina. —Cierra la puerta —le gritó el editor a sus espaldas, pero Sam ya no lo escuchó. Caminó por la calle. Había mucho tránsito, pero ni siquiera se dio cuenta. Estaba pensando, y sus pensamientos no eran felices. Maldijo el momento en que había empezado la novela. Durante tres meses sólo había tenido enfrente una máquina de escribir y una cafetera. Tres meses durante los cuales había evitado todo o con el mundo exterior, para poder concentrarse en los monstruos de Arcturus. Si no hubiera sido por eso hubiera sabido a tiempo lo que estaba sucediendo. Sin darse cuenta encaminó sus pasos al café Wells, un lugar que era famoso por su clientela de escritores de ciencia ficción. La bandera ondeaba a media asta y Frank, el cantinero, secaba melancólicamente un vaso. —¿No hay mucho negocio hoy, Frank? se sentó en un cómodo sillón cerca de la ventana, encendió un cigarrillo y miró hacia un lado y otro del local, que estaba vacío. En una esquina estaba sentado John Wyndham, con una pluma en la oreja, fumando un enorme puro. Se veía muy mal vestido y llevaba una barba de cuando menos tres días. —Vamos a cerrar mañana —le dijo Frank. —Dame una cerveza —dijo Sam. Con el vaso en la mano caminó hasta donde estaba Wyndham—, Está muy triste el negocio, John. Wyndham inclinó la cabeza. —Acabo de llevar a mi editor un manuscrito. Tres meses de trabajo intenso, ¿puedes imaginártelo? 10

Wyndham inclinó la cabeza nuevamente, con simpatía. —Sé lo que quieres decir, pero no hay nada que podamos hacer para alterarlo... Así que supongo que tú no sabes aún qué es lo que sucedió a los otros. —¿Cómo podría saberlo? —Muchos de ellos se han dedicado a escribir historias de detectives o de ambiente sicológico —Wyndham casi no pudo contener un estremecimiento. —¿Y los otros? —Algunos se suicidaron. —¿Se suicidaron? ¿Por eso es que la bandera está a media asta? -Sí. Los dos bebieron, perdidos en sus recuerdos. Sam mordió varias veces el borde del vaso. Entonces pidieron otra cerveza. En el exterior, muy bajo y muy lento, un Boeing 808 retumbaba sobre los techos de las casas. —Adiós, adiós... cohetes, planetas... — una lágrima rodó por la cara desencajada de Wyndham. —Sí..., salud. -Salud. Una vez más, ambos guardaron silencio durante algún tiempo. —Cordones para los zapatos —dijo Wyndham repentinamente—. Venderé cordones para los zapatos. Rehusó solemnemente escribir cualquier otra clase de literatura que no sea la nuestra. La única, la sagrada. —Así se habla —estuvo de acuerdo Sam—. Pero, ¿por qué cordones? —¿Por qué no? ¿Sabes de algo mejor? Sam pensó en eso. Era aún joven y se recuperaba del golpe. Además, el clima era espléndido y la vida era demasiado bella para conservar 11

esos pensamientos pesimistas. La ciencia ficción estaba muerta, mas a pesar de todo no había nada irrevocable. : Aproximadamente una hora después Wydham y Sam salieron juntos tambaleándose como hermanos, hasta afuera, a la luz del sol. Frank, el cantinero, los vio salir y una lágrima brotó de sus ojos. Para consolarse se colgó unas diez botellas de whisky alrededor del . cuello. Abrió la puerta, salió decidido y saltó al canal. —¿Sabes una cosa? —dijo Sam cuando el cantinero salió a la superficie por tercera vez—, deberíamos sacarlo de ahí. —Es una brillante idea —itió John Wyndham. Es algo de sentido común y itido por todos que uno debe detenerse en el pinito crucial antes de tomar un paso decidido hacia adelante. Por ejemplo, la bella rubia está encerrada en un oscuro calabozo y el carcelero sediento de sangre la amenaza con un enorme cuchillo. Sus ojos inyectados en sangre parecen salírsele de las órbitas, presas de intensa lujuria. Y entonces, repentinamente, empieza el siguiente capítulo. El héroe y la belleza rubia están juntos en el avión, muy contentos, recordando sus aventuras pasadas. Eso era lo que estaba sucediendo ahora. —Díganme. Ustedes deben ser escritores de ciencia ficción, ¿no es verdad? —preguntó el policía cuando los tres, mojados, estaban sentados en el coche negro. —Ellos son —le replicó el cantinero—, pero yo no. Yo soy cantinero de clientes que escriben ciencia ficción. —Con razón —les dijo el policía—. La suerte de ustedes es muy desafortunada. Les damos un justo aviso, pero si vuelve a suceder, los dejaremos que se ahoguen. ¿Entienden?

12

Ellos indicaron haberlo comprendido y salieron. Sus ropas se habían secado incómodamente, sus pies hacían extraños ruidos en sus zapatos aún mojados. —Agujetas —opinó John Wyndham—. No es tan mala idea. No se pongan tristes, compañeros. Rápidamente quitó tres botellas de whisky del cuello del cantinero y desapareció entre la multitud. —Wyndham tiene razón —dijo Sam. Se contentó con sólo tres botellas de whisky, lo mismo que el policía. Entonces se fue a casa. El la vio esa noche y se enamoró de ella inmediatamente. Su nombre era Julie y era la hija del ministro de Justicia. A la edad de Sam era fácil enamorarse y ya le había pasado algunas veces, pero esto era algo diferente. Era más intenso. Lo sentía. Pero ella era inaccesible Su padre, el ministro Vandermasten, era famoso por su mal genio y las fantásticas proporciones de su fortuna. Esa gente ni siquiera se preocupa por un pequeño escritor en bancarrota. Lo pensó durante unos días, pero es el caso que no sabía qué hacer. Entonces hizo lo que debía haber hecho de inmediato: escribió una carta a "Los corazones destrozados de Tía Lea", una columna en el Sunday Rosesmell, publicación para toda la familia, con una guía de programas de televisión. Recibió una pronta contestación la semana siguiente y le dio valor. Tía Leo consideró su caso sumamente interesante y le dijo que sólo había una cosa que hacer, llegar a ser rico No importaba cómo, pero tenía que hacerlo. Sin titubear, Sam empezó a trabajar. Se compró el libro Cómo llegar a ser millonario sin mucho esfuerzo y lo leyó rápidamente. Fue así como llegó a la 13

conclusión de que realmente no era difícil llegar a ser rico. Empezaría limpiando calzado en las esquinas y entonces comenzaría a llegar el dinero. O como periodista; bastantes lo han logrado así. Sin embargo, el modo más fácil era conseguirse unos padres ricos, o si esto era imposible, enamorar a una dama rica, no demasiado rica ni demasiado joven Sam decidió tratar la segunda solución. Buscó y encontró un empleo como periodista y esperó a que le llegara su gran oportunidad. Un mes después seguía aún esperando. —Si la inspiración no te llega sola entonces tú debes ir personalmente a buscarla —dijo Robert Copperlein, otro gran escritor de ciencia ficción que había renunciado a tal menester y que se había dedicado a escribir argumentos pornográficos inspirados y productivos. Sam suspiró. —Deja de bromear conmigo. Además, no dispongo de mucho tiempo. Asombrado, Copperlein arqueó las cejas. —¿No tienes tiempo? No me digas que estás trabajando. —Sí, lo estoy —dijo Sam en un tono no muy orgulloso—. En un periódico. —¿Barriendo el suelo? —No, como reportero. —Eso me recuerda cuando yo hacía lo mismo —agregó Copperlein— . Y recuerdo muy bien toda la basura que me daban. Haciendo comentarios elogiosos de individuos ancianos, o sobre la ceremonia de colocación de la primera piedra en alguna obra de caridad, y así sucesivamente... ¿Estás haciendo lo mismo? 14

Sam asintió con la cabeza. —Y también se requiere mucho tiempo. Hoy, por ejemplo, tengo que asistir a una recepción que ofrece el ministro de Justicia. —Ése es el viejo Vandermasten, ¿verdad? —Estoy enamorado de su hija —le replicó Sam. Copperlein se rio de muy buena gana. —No me digas! Sam se sonrojó y en ese mismo momento la vio. Pasaba frente al café en su coche deportivo rojo, con el cabello expandiendo ondulaciones en el aire, con una sonrisa de seguridad en la cara. Extendía su brazo izquierdo y manejaba con gracia y elegancia, dando vuelta a la derecha en la primera esquina, atrayendo la mirada de todos los peatones y de quienes manejaban otros vehículos. En el lado de la calle donde daba el sol dos coches chocaron haciendo mucho ruido, mientras que quienes los manejaban seguían aún mirándola asombrados. —Ésa es —dijo Copperlein. —Ya lo sé —le dijo Sam—, ¿No te parece que es divina? —Oh, seguro. Habla del diablo y le aparecerán los cuernos. ¿No va así el refrán? —Quisiera —dijo Sam ofendido— que no la compararas con el diablo. —No, no lo estoy haciendo. —Y mucho menos con los cuernos del diablo —agregó Sam después de unos instantes. —Yo sólo quise... 15

Sam lo interrumpió con violencia. —Además, Copperlein, me decepcionas. Tú, que tienes fama de ser un escritor famoso, deberías saber que es descabellado comparar con el diablo a la muchacha más angelical. Por Dios, Copperlein, el diablo tiene patas de cabra, cabello sucio y mal aliento, mientras que... —Está bien, está bien —le dijo Copperlein casi sin escucharlo. —¿Qué, la conoces? —quiso saber Sam. —Oye, tú debes venir de otro planeta. ¿Quién no la conoce? Ella es el terror de la vida nocturna de la localidad. —Imposible —opinó Sam con firmeza— . Ella es una muchacha delicada, decente, bien educada. —Si tú crees... —le dijo Copperlein resignado. —Oye, ¿piensas que yo no puedo tener éxito con ella? —le preguntó Sam sonrojándose—, Tú sabes mucho más que yo acerca de estas cosas, quiero decir con lo que has estado escribiendo últimamente... Lanzó una mirada significativa a la última publicación de Copperlein, que mostraba mucha carne provocativa entre una taza de café y un cenicero. Copperlein miró a Sam con desdén. —No —le dijo—, no eres suficientemente bueno, y no tienes suficientes de esas pequeñas cosas que suenan y ruedan tan agradablemente y por medio de las cuales se puede conseguir lo que se desea. Dinero es lo que quiero decir. -He sido un tonto —le dijo Sam abruptamente —. Ni siquiera debería pensar en ella. 16

Se me había olvidado, pero en realidad estoy comprometido. —¿Qué quieres decir? —Sí, creo que sí lo estoy. Hace unos seis meses entré a un pequeño café, tú sabes, un lugar chico con bonitas cortinas, y me había tomado unas copas. Justamente antes de salir le pregunté a la muchacha que estaba irando el paisaje por la ventana si se casaría conmigo. —¿Y ella dijo que sí? —Sí, ella dijo que sí, y me arrojó fuera. Una muchacha curiosa, ¿no te parece? Y con bastante sentido del humor, ¿no crees? —¿Y supones que estás comprometido con ella? —Copperlein empezó a reír con fuerza—. Olvídate de eso, tonto. Mira, lee este libro que escribí, vale dos dólares. Hasta te lo puedo autografiar. Quince minutos después estaba muerto. Había muerto de tanto reírse, pues eso era lo que le había sucedido. Sam permaneció silencioso y triste, observando cómo los camilleros se llevaban el cadáver, con la cara cubierta con una sábana. Automáticamente contestó las preguntas del policía y con gran ternura puso el libro de su finado amigo en el bolsillo de su propia chaqueta. Una vez en la calle, se sentó en un banco y leyó el libro, pero no lo entendió. Con un poco de remordimiento decidió volverlo a leer cuidadosamente esa noche y poner algunas notas al margen, como consideraba que debía hacer. No lo hizo esa noche, pues justamente a tiempo recordó la recepción a la que debía asistir y sobre la que debía escribir para su periódico. Con melancolía se comió una lata de salchichas acompañadas de una taza de café recalentado. Se lavó y afeitó cuidadosamente, inspeccionando su cara y su presentación en el espejo, y a los diez minutos para las ocho cerró la puerta de su cuarto en la azotea. 17

Llegó al ministerio de Justicia un poco tarde, lo que le valió una mirada poco amigable del hombre uniformado que recibía a los invitados. El interior del edificio brillaba espléndidamente. Había profusión de joyas, reales o falsas, pero en su mayor parte reales, costosísimos puros, cintas, barrigas. Sam nunca se había sentido cómodo en ese ambiente. Con un suspiro de alivio vio en una esquina, entre un grupo de ancianos periodistas, a su buen amigo Louis, del Peoples Tribune. Se dirigió veloz hacia él, tiró una pequeña mesa y empezó a reír. —¡Qué fastidio! —le dijo a su amigo. —De verdad que lo es. En cuanto termine su discurso el ministro yo me marcho. Tengo mejores cosas que hacer. —¿No tienes una lista del VIP de por aquí? —Ésta es. Sam copió la lista rápidamente. —A propósito..., ¿sabes si la hija del ministro está aquí? Louis señaló con su vaso a la esquina opuesta del salón. Ahí, juntas, había varias muchachas, todas muy hermosas. Llevaban chaquetas blancas, pieles finas, elaborados peinados, vestidos de corte elegante. En sus bolsos de mano, según sospechó Sam, había cigarreras de oro y llaves de coches lujosos de carrera. En esa esquina el humo de cigarrillos norteamericanos se elevaba hasta el techo. Entre ese grupo, de tiempo en tiempo, podía distinguir a Julie Vandermasten, brillando, más bella que nunca. —Me gustaría entrevistarla —mintió Sam, puesto que él no deseaba entrevistarla. Preferiría estar a muchos kilómetros del lugar, pues ahora, tan cerca de ella, se sentía repentinamente muy pequeño e insignificante.

18

—Por Dios de los cielos —exclamó Louis—. ¿Acaso vas a decirme que te has enamorado de ella? —Usando tu vulgar vocabulario te diré que sí, efectivamente me he enamorado de ella. Louis empezó a reír con fuerza, sin hacer caso de las personas que estaban a su alrededor y que lo miraban sorprendidas. —Entonces estás al final de una línea muy larga de espera, tonto. ¿No te has dado cuenta de todos los que andan a su alrededor? Cada uno de sus jóvenes iradores recibe como asignación semanal de su padre más de lo que tú ganas en todo un año. —Ella parece ser una muchacha buena y seria —dijo Sam—. No hay que culparla por haber crecido y nacido entre esa gente. —Siempre puedes tratar —le aconsejó su amigo—, pero me temo que vas a hacer el ridículo. —Puedo empezar con entrevistarla —le dijo Sam con entusiasmo— y mi artículo sólo tendrá una fotografía, la de ella. Ella leerá el artículo y preguntará quién es el brillante joven que lo escribió. Y ella hablará de eso con su padre. El me mandará llamar... y entonces... ¿Qué te parece mi plan? —Despierta, Sam —le dijo Louis—, me atrevo a decirte que eres un estúpido. Sam se preparó, tragó saliva varias veces y entonces se dirigió decidido hacia el grupo que rodeaba a Julie. —Con permiso —dijo—, con permiso. Sin mucha dificultad atravesó el grupo. Ella lo miró y sólo hasta entonces se dio cuenta de lo azules que eran sus ojos, de lo rubio que era su cabello. Unos cuantos segundos después logró articular: —¿La señorita Vandermasten? -Sí. 19

Esa voz... Se hizo el silencio alrededor de ellos. Sam sintió que varios ojos se clavaban en su espalda. —Soy periodista. ¿Me permitiría una corta entrevista? —Con mucho gustó —ella sonrió—. Pero antes, el discurso de mi papá, si me permite. ÉL va a empezar ahora. —Oh, sí, seguro —rojo como la bandera del Kremlin se retiró del grupo. Alguien golpeó un vaso. Las conversaciones terminaron. Con dificultad, el ministro Vandermasten llegó hasta el foro. Se arregló la banda que le cruzaba el pecho, esperó hasta que algunos fotógrafos hubieron terminado con su trabajo, apuró el vaso que llevaba en la mano y empezó a hablar. Elogió la justicia del país, habló brevemente sobre el hecho agradable de que la criminalidad estaba aumentando nuevamente, lo cual daba por resultado más empleos para la policía y más posibilidades de ascensos. Después habló durante media hora de promesas, recordando al público las próximas elecciones. Y aparentemente él había leído en alguna parte (probablemente en una publicación norteamericana) que hoy en día se prefiere a gente joven, deportista, para la política, y en el apogeo de un aplauso saltó desde el foro hasta el piso. —Eso no estuvo tan mal —dijo Louis— y lo fotografié precisamente en el mejor momento. Pero Sam .no lo escuchaba. Después de todo Julie le había prometido una entrevista después del discurso de su padre y no iba a perder la oportunidad. Pero ya no estaba ahí, y la esquina del salón estaba desierta. Maldiciéndose a sí mismo Sam corrió hasta la puerta. Todo vacío. Miró hacia afuera pero no vio nada, con excepción quizá de un 20

centenar de manifestantes con cartelones, marchando muy serenos y muy serios. Se manifestaban, como siempre, contra el aumento de la criminalidad. Sam estuvo de acuerdo con todo eso, pero no vio a Julie por ninguna parte. Regresó al interior. Mientras estuvo ausente había empezado una alegre fiesta; las primeras parejas, entre las que Sam reconoció a algunos senadores bien conocidos, hicieron sus primeros intentos sobre el espacio asignado para bailar, ya que se habían retirado sillas y mesas. —¿Se fue? —le preguntó Louis al acercársele. —Desapareció en el viento. —Así es la vida —le dijo Louis citando a John Lennon, el bien conocido filósofo. —¿Por qué no te pierdes? —le dijo Sam—. ¿De dónde sacas todo eso? Miró con ansia al chispeante sherry que Louis tenía en la mano. Louis llamó a un mesero que trajo uno igual a Sam, quien vació el vaso, encendió un cigarrillo y empezó a sentirse mucho mejor. —Si estás realmente interesado —le dijo Louis tratando de ayudarlo—, entonces puedo decirte el lugar donde, probablemente podrás encontrarla. —¿En verdad? —Sí. En realidad, a ella parece agradarle un lugar llamado el "Chat Blue". ¿Lo conoces? El Chat Blue... Sí, lo conocía. Un club nocturno exclusivo; él había estado ahí, cuando aún gastaba el dinero de su padre sin miramiento alguno. —Pero —agregó inmediatamente Louis— no puedes presentarte ahí como estás vestido ahora. Tienes que aparecer como deportista, y 21

actuar como si fueras millonario. Si quieres, hasta puedo conseguirte prestadas algunas ropas. Sam lo pensó detenidamente. —Esa es una idea brillante—aceptó—. Es el único modo de hacerlo. Pero no quisiera que me prestaras nada, con excepción de tu auto. ¿Podrías? Louis suspiró y sacó de su bolsa las llaves del coche. —Sólo por esta vez... pero tráemelo en buen estado. —No te preocupes —le dijo Sam agradecido—. Y también tienes un saco blanco, muy deportivo. ¿Me lo prestarías? —Seguro, lo tengo guardado en la cajuela —le dijo Louis sin darle importancia—. Si te sirve... —Eres un verdadero amigo —le dijo Sam emocionado. Logró llegar hasta la puerta principal y salir, sintiéndose muy feliz. Lo hizo muy a tiempo. Los manifestantes, que habían estado tranquilos y muy serios, ya habían cambiado de actitud y empezaban a invadir el edificio. —(¡Muera el ministro! —gritaban, y Sam vio a éste escapar por una ventana. Olvidó muy pronto el incidente. Buscó y encontró el auto de Louis, que era un Simca bastante usado, pero que sería útil. De todos modos, era mejor que nada. Un poco torpe lo manejó hasta su casa, a través del intenso tráfico del viernes por la noche. Al llegar a su casa sacó la chaqueta blanca de la cajuela del carro y subió corriendo por las escaleras, salvando de tres en tres los escalones. Silbando como si tuviera una cita empezó a rasurarse y lavarse cuidadosamente, aun cuando lo había hecho hacía sólo dos horas antes. Después, se ocupó en limpiar sus zapatos. 22

En su alcancía encontró veintiséis dólares y sesenta centavos. No era mucho, pero, con suerte, quizá bastara para los gastos de una noche. ¿Cómo iba a subsistir hasta el fin de mes? Tendría que esperar y ver qué sucedía. Antes de salir arrancó un clavel rosa del jardín de su vecino, un muchacho simpático quien, poco después, entró también al Chat Blue. Sam se inclinó despreocupadamente sobre la barra, encendió un costoso cigarrillo importado y ordenó un whisky, como pensó que debería hacer. Mientras tanto trató de ver en la semioscuridad del lugar. Ya había mucha gente. No podría llamarse al lugar muy estético, aun cuando se hacía un leve intento de lograr un ambiente de existencialismo. En el lugar destinado a la orquesta un conjunto sudamericano tocaba una variedad de instrumentos. No era muy musical, pero una perfecta instalación dé alta fidelidad lo hacía casi agradable. Y ahí, en una esquina, con una escolta de unos ocho hombres y dos amigas, estaba sentada Julie, vistiendo un último modelo. Sam tuvo que tragarse de nuevo el corazón y volverlo a su lugar para lograr calmarse. Era aún temprano y disponía de tiempo para reconocer el terreno y preparar un plan. Aparentemente ella ni se fijaría en un oscuro periodista. Por lo tanto, era muy importante para él adoptar otro aspecto. El de un hombre rico. No podría ser muy difícil, excepto ¿cómo hacerlo? Sam se encogió de hombros. Mañana sería otro día. Mientras tanto había notado algo. Había visto que a ella le gustaba bailar, que aceptaba todas las invitaciones y que conversaba amigablemente. La sonrisa de Sam fue ampliándose más y más.

23

Un pasodoble. Eso sí podría bailarlo. Con seguridad, un poco atrevido, se dirigió a Julio. —¿No quiere bailar, señorita? —le dijo con un acento marcadamente tejano, tan acentuado que hasta Lyndon B. Johnson se hubiera sonrojado. Ella ya se había levantado. Sonrio amablemente, se dirigió al lugar del baile y abrió los brazos. La presión de la sangre de Sam alcanzó niveles altísimos y permaneció ahí. Bailaron. Era como si Sam hubiera perdido toda su torpeza anterior. Estaba simplemente flotando sobre el piso, y ella también, y todas las otras parejas parecían formar un fondo muy lejano. Y la música se escuchaba maravillosa. —Nunca lo había visto antes por aquí —le dijo Julie. ¿Qué? —Que nunca lo había visto por aquí antes. —Sam —le dijo él—. Mi nombre es Sam. —¿Y entonces, Sam? —Acabo de llegar. —Es americano. De eso puedo darme cuenta al oírlo hablar. —Sí, lo soy. —Entonces habla nuestro idioma muy bien en tan poco tiempo. —Siempre he sido muy bueno para los idiomas —dijo él, riéndose, al sentirse halagado. 24

- ¿Del sur? —¿Del sur de Estados Unidos quiere decir? Sí, claro, claro. Exactamente de Texas. Mi papá tiene bastantes pozos petroleros. —Petróleo —le dijo ella. Pareció saborear la palabra. Y pareció gustarle. Terminó la pieza y ellos acabaron tomados de la mano. Después empezaron a aplaudir. Porque no podrían haber aplaudido tomados de la mano, ¿verdad? De todos modos, aplaudieron, con tanta educación como lo permitía la ocasión. —¿Le gustaría tomar una copa? —Con mucho gusto —tomó el brazo de Sam y se dirigieron a la barra. —¿Champaña? —Oh, no; me choca —dijo ella estremeciéndose. —No le

chocó

en

la

recepción,

¿verdad? —le recordó Sam, y al mismo tiempo maldijo su imprudencia. Ella lo miró con atención. —¿También estuvo ahí? —Sí..., también estuve ahí. —Ahora que lo menciona... recuerdo a un periodista... Sam sintió que el corazón le bajaba hasta los zapatos. Eso podría llegar a ser una situación muy inconveniente, pero un golpe genial se le ocurrió. Se rio alegremente. —Me siento honrado de que me haya reconocido. —¿Qué quiere decir? 25

—Creí que mi disfraz era mucho más eficiente. Ella se mostró entonces más interesada. —Está hablando de cosas incomprensibles. —Todo es muy sencillo, Julie. ¿Me permite que la llame Julie? — pronunció el nombre con dulzura y a ella le pareció agradable. —Claro que sí. —Pues bien, escucha. Me he cansado de llevar la vida del hijo de un hombre rico. Así que vine a Europa para ganarme el sustento. Para vivir una existencia común. Así que, por ejemplo, he alquilado un cuarto humilde y estoy trabajando. Por el momento he conseguido empleo como periodista, y no te puedes imaginar lo divertido que es. —Excelente idea —le dijo ella—. En realidad, te iro. Es casi lo mismo que si yo me pusiera a trabajar en la barra todas las noches. —Así es. ¿Bailamos? —Bailamos. Bailaron. Desbordando felicidad, Sam sintió las fieras miradas de los hombres que acompañaban a Julie clavadas en su espalda. Y cuando terminó la pieza tuvo otra oportunidad de llevarla a la barra. No le había pedido aún otra copa y para su alivio vio que ella pedía una Coca-Cola. Él se contentó con una cerveza. Dejaron sin bailar una pieza y conversaron. —Ojalá —dijo Sam sólo para hablar de algo— que todo le haya resultado bien a su papá. Cuando lo dejé, un grupo de agitadores invadió el lugar, probablemente sin buenas intenciones. Ella se rio de modo encantador. —Entonces esos muchachos han cumplido su promesa. No sabes, pensé que sería una buena broma. Mi papá llega a ser a veces 26

terriblemente fastidioso. El sábado pasado no me quiso dejar salir con mis amigos. Recibió su merecido. — ¿Entonces fuiste tú quien organizó la manifestación? —Sí, son amigos míos. Les agrada hacerme algún favor de cuando en cuando. —Magnífico —dijo Sam y dio verdadero significado a su palabra. Todo lo que hacía ella era magnífico—. Pero según pude ver él logró escapar. —Qué lástima. Pero no te preocupes; de todos modos le servirá de lección. Pero hablemos de ti, Sam. ¿Cuánto tiempo vas a estar por aquí? —No lo sé. Quizá un año o dos, hasta que ocupe el lugar de papá. —Dijiste petróleo, ¿verdad? —Exactamente, petróleo, en Texas — lentamente empezó a odiarse a sí mismo. Odiaba el petróleo, odiaba a Texas y odiaba a los hijos de los ricos. Comenzó a sentirse mal—. La rosa amarilla de Texas —le dijo. —¿Qué es eso? —Es una de

nuestras canciones.

¿Sabes, Julie? quizá allá en Texas te llamarían así por tu cabello rubio...: la rosa amarilla de Texas. —Qué va. —¿Bailamos? Bailaron una vez, y otra, y otra.

27

Eran las dos de la madrugada cuando ella miró su reloj. Sam aprovechó la oportunidad. —¿Ya es hora de irse? —Sí. Ha sido una noche larga. —¿Puedo llevarte a casa? Ella titubeó durante unos instantes y miró desinteresada a sus iradores. Algunos estaban bebiendo con aire aburrido y los otros jugaban al póquer. —Está bien —le contestó. . ÉL fue a recoger el abrigo de ella, pagó la cuenta, que no era muy elevada, y salieron. Era un recorrido de diez minutos hasta la villa Vandermasten. Los dos estuvieron más bien silenciosos. Además, Sam necesitaba toda su atención para controlar el maldito Simca. Se detuvo frente a una reja grande y pesada. Después transcurrieron irnos minutos de silencio. —¿Puedo volverte a ver? —le preguntó Sam finalmente. —Si tú quieres... —le dijo ella con dulzura. —Claro que sí. —¿Qué te parece Pluterday? —Está muy bien, Julie. —Entonces que sea Pluterday. A las ocho de la noche, en el puesto de periódicos cerca de la estatua de Claus. —Es el lugar usual para las citas — comentó él riéndose— y el tiempo usual. Está bien, ahí estaré. Ella salió del coche, lo besó rápidamente en la mejilla y desapareció por la puerta antes de que él pudiera decir algo más. 28

Un poco atolondrado, Sam hizo girar el coche, empezó a silbar y pisó el acelerador a fondo. Eran casi las tres de la madrugada y debía presentarse en el periódico cinco horas después, pero no le importaba. Dos veces estuvo a punto de chocar con coches que venían en sentido contrario, hasta que decidió disminuir la velocidad. Aparentemente, según pudo ver desde el exterior, Louis estaba durmiendo. Sam estacionó el Simca, tocó el claxon infantilmente y sonrio a algunos vecinos furiosos que se asomaron por las ventanas. Puso la chaqueta blanca en la parte posterior del coche, depositó las llaves del Simca en el buzón de Louis y en mangas de camisa se fue a su casa silbando. Entonces, el golpe le dio con fuerza. Con tanta fuerza que se quedó de pie, como congelado, y maldijo su suerte. Pluterday, a las ocho de la noche, en el puesto de periódicos cerca de la estatua de Claus. Estaba bien lo de la estatua, ¿pero Pluterday? ¿Quién llegó a saber algo de eso? Pues bien, un detalle tan trivial no iba a descomponerle su noche. Probablemente era un chistoso sobrenombre que esos ricachones dan a algún día de la semana. Se informaría por la mañana. —¿Pluterday? —Jack, el investigador, se rio con fuerza—. Si quieres mi consejo, Sam, te diré que alguien se burló de ti, y de modo feo. Sam se encogió de hombros. —Ella no es de ese tipo de muchachas. Será mejor que me ayudes. —¿Cómo puedo ayudarte? 29

—Pues haz algo. Pregunta, infórmate... Jack señaló con un dedo a su voluminosa enciclopedia. —Ayúdate tú mismo, hombre. Yo no tengo tiempo ahora. Ya he perdido media hora escuchando tu chistosa historia acerca de Pluterday. Hay además la posibilidad de que no la hubieras escuchado bien. —Vete al diablo. —Con mucho gusto —le contestó Jack Tú puedes irte también al infierno. Ve a buscarte un espejo. Pareces una rata atrapada por un gato. ¿Y cuándo me das ese artículo acerca de la recepción? —Lo tendrás a tiempo, bien a tiempo. Sam empezó a hojear la sección P de la enciclopedia, pero cinco minutos después la cerró contrariado. —No hay nada aquí... —¿Qué esperabas? —le dijo Jack sin dejar de mirar lo que estaba haciendo. Sam cometió también el error de preguntar a su editor si por casualidad sabía algo acerca de Pluterday. El hombre miró a Sam con desconfianza, le preguntó cómo andaba de la mente, y acerca del artículo que tenía que entregar. Con mucha prisa y enojado Sam escribió el artículo y entonces, finalmente, hizo algo inteligente. Me telefoneó. Afortunadamente, porque de otro modo nunca hubiera sabido qué le estaba pasando. Así es la vida. —Hola —me dijo no muy alegre. —Hola —le contesté. —¿Cómo estás? 30

—Muy bien. Pero no me gustan mucho las llamadas telefónicas anónimas. —Habla Sam —me dijo. Me reí con ganas y durante un momento dejé de hacer nudos con el cordón del teléfono. Sam era un buen muchacho y me agradaba hacerle un favor siempre que me lo pedía. —Estoy en un problema —me dijo. —¿Quién no tiene problemas? La vida es un constante problema. —Quiero decir tengo un problema. ¿Sabes qué es Pluterday? —Sí, lo sé —le dije. —¿Qué día es? —me contestó con un suspiro de alivio. —¿Cómo voy a

saberlo?

—Pero acabas de decir que sabías qué era Pluterday. —Eso no significa que sepa cuándo es, ¿o sí? Escuché algo que me pareció una danza violenta. Si yo le hubiera dado la oportunidad me hubiera ahorcado con el teléfono. Algunas personas no pueden tolerar mi sentido del humor y quizá tengan razón. —Así que supongo que no sabes nada acerca de Pluterday, viejo sádico. —Seguro que no lo sé —le contesté—. Adivinaste bien. Pero de todos modos es un bonito nombre. ¿Lo has descubierto tú mismo? Lo escuché ejecutar su baile macabro otra vez, pero entonces llegó al punto y me explicó su caso. Tuve que pedirle que no hiciera la historia demasiado larga, pues el carcelero empezó a impacientarse y 31

atrás de él Sócrates movía las manos apasionadamente. Ya era tiempo para nuestro juego diario de canicas. .. Cuando Sam terminó su historia la pensé durante largo tiempo. Demasiado tiempo en opinión de Sam. —Escúchame, Paul —me dijo quince minutos después—. En una época fuiste un buen escritor de novelas de ciencia ficción, antes de que te enfermaras. Tenías una mente abierta para todas las ideas, sin importar lo extrañas que fueran, desde parasicología hasta reformación política. Tú eres el único que puede ayudarme en este amplio mundo. No hay nada imposible para ti. —¿Has pensado en la posibilidad —le dije de que ella pueda venir de otra dimensión? ¿Una proyección de otro mundo, donde los días tienen otros nombres? Esa palabra se le puede haber escapado de su idioma nativo, debido a su condición emocional. Me pareció que se ponía a pensar. —No —me dijo definitivamente—. Ella no es una proyección. He bailado con ella. Ella es real —No hubieras notado la diferencia — dijo con tristeza—. Toma el caso del carcelero este, por ejemplo. él es una proyección, pero no lo sabe el pobre tonto Sam chasqueó la lengua, en son de lástima, o cuando menos así me pareció. —¿No tienes algo más inteligente que decir? —me preguntó. Algunas veces Sam puede ser muy insultante. Algo más inteligente... Pero de todos modos yo tenía otra explicación posible. —¿Has pensado bien en la palabra? Pluterday. Se adapta muy bien a otros nombres de los días. Como sabes, hiñes se deriva de Luna; martes de Marte; miércoles de Mercurio; jueves de Júpiter; viernes... —Quizá de Neptuno —sugirio Sam. 32

—No, ciertamente que no. Pero eso no importa. Queda después sábado de Saturno y domingo del Sol. ¿Ves lo que te quiero decir? —Quieres decir que todos son planetas, ¿verdad? —No todos

ellos —le corregí—.

Digamos que cuerpos celestes. —¿Y entonces qué? —¿Qué quieres decir con eso de y entonces qué? —¿Qué sacas de todo eso? —Yo nada —le dije—. ¿Ya viste en el almanaque? Totalmente furioso colgó el teléfono. Pero de todos modos mi idea no era tan mala, tenía que itirlo. Miró en el almanaque y encontró multitud de nombres raros de días, pero nada de Pluterday. Entonces tuvo otra idea brillante. Iría ante ella y simplemente le pediría una explicación de esa palabra. Pero no. Sin automóvil, sin chaqueta blanca... Sería mejor telefonearle. Una llamada telefónica siempre significa una distancia segura. Fue el propio Ministro quien contestó. Pareció agradablemente sorprendido. —¿Sam qué? —dijo con simpatía—. ¿El futuro rey del petróleo? Sí, sí. Mi hija me ha hablado mucho acerca de usted. Puedo decirle que lo aprecia mucho, mi joven amigo. Sam se rio, halagado. —Hasta ya tiene usted una cita con ella, ¿verdad? -Sí, sí. En Pluterday. Sí... 33

—Claro, en Pluterday. ¿Por qué no? Sam maldijo en voz baja. Otro que empezaba a bromear con Pluterday. —¿Podría hablar con su hija? —Sí. Un momento, por favor. Pocos segundos después escuchó la voz de Julie. —Hola, Sam. —Hola, Julie. —Me da gusto oír de nuevo tu voz. —Lo mismo digo yo —le contestó Sam—. Óyeme, linda, hicimos una cita, ¿verdad? —Sí, claro, a las ocho. —Pluterday. —Así es. —Es que yo... —entonces cambió de idea. Estuvo a punto de decirle que no sabía lo que quería decir por Pluterday. Pero cambió de opinión. Estuvo a punto de decirle que no sabía lo que era Pluterday. Pero cambió de opinión, como dije antes. Quizá no hubiera sido muy agradable confesar su ignorancia. O quizá; pero será mejor que prosigamos. —No puedo asistir el Pluterday —dijo asombrado ante su repentino destello genial—. Acabo de recibir una llamada de mi papá, desde Estados Unidos. Quiere que asista a una reunión de negocios en París precisamente el Pluterday. —Oh —dijo ella algo triste—. Una reunión de negocios. Seguramente será una reunión muy importante para celebrarse en Pluterday. 34

—Sí, muy importante. —Qué lástima, Sam —le dijo ella resignada—. Anuncian buen tiempo para mañana. —¿Mañana? —Sí, mañana. Mañana es Pluterday, ¿o no? Sam sintió marearse. Qué situación más imposible. Pero de todos modos esta vez no lo encontró desprevenido. Su silencio sólo duró unos cuantos segundos y entonces se repuso totalmente. —Estás equivocadísima —le dijo—. Mañana es domingo. —Nada de eso. Mañana es Pluterday. —Entonces está bien —y eso era todo. Pluterday era simplemente domingo. Todo estaba bien, pero de todos modos tenía que reparar el daño que había hecho. —Qué tonto soy —dijo con ligereza—. Se me había pasado completamente. De todos modos, hay una pequeña posibilidad de que pueda cancelar esa reunión en París. Pero, ¿qué es lo que digo? ¿Una pequeña posibilidad? Nada de eso, existe una gran posibilidad. Nos veremos mañana por la noche. —Perfecto —dijo ella—. No te olvides. A las ocho en el puesto de periódicos. —A las ocho en el puesto de periódicos —repitió Sam, y entonces colgó.

35

Feliz como un pájaro comió en su humilde restaurante, ignorando a la camarera, que no era ni la mitad de bonita que Julie. Después dio una pequeña caminata por el parque. Todo le parecía hermoso y brillante. Aun los muchachos del lugar, que atravesaron dos veces su sombrero con flechas, recibieron de parte de él una sonrisa adorable. Había dos muchachas sentadas en un banco, pero casi no se fijó en ellas, pues no eran ni la mitad de bonitas que Julie. Entonces sacó de su bolsillo el trabajo pornográfico de su difunto amigo. Leyó unas cuantas páginas, las encontró aburridas; pero sus ojos cayeron en la virginal página cuatro. La casi virginal página cuatro decía: "Dedicado a la musa, con gratitud por la excelente idea." ¿La musa? ¿Dónde escuchó ese nombre antes? De cualquier manera, lleno de energías como se sentía ese día, eso sería fácil de descubrir. Después de todo él necesitaba dinero y uno de los medios de obtenerlo era convirtiéndose una vez más en escritor famoso. Podría tratar cualquier cosa. Cualquier cosa, con tal de que se vendiera. Acompañar a Julia podía convertirse pronto en algo muy costoso. Esta misma noche empezaría su próxima novela de gran éxito comercial. Y si esa musa, quienquiera que fuera, había ayudado a Copperlein con una excelente idea, por qué no podría ella... Se puso de pie, se fue a la caseta telefónica y buscó en el directorio. Además, no había ninguna otra cosa que hacer dentro de la caseta de teléfonos. Encontró la dirección de la dama, pues se trataba de una dama. Su nombre empezaba con mayúscula y vivía en una zona rica, en el lado este de la ciudad. —Siéntese, por favor —le indicó la Musa. Era muy diferente a lo que él había esperado. Una dama cuya edad no podía adivinarse, quizá cincuenta años, con un aspecto más bien serio, cabello canoso y anteojos gruesos. 36

—¿En qué puedo servirle? —preguntó ella después que hubo llevado a Sam hasta una silla muy incómoda que lo mantenía en desventaja con respecto a la Musa. —Soy escritor —le dijo Sam. —Eso es lo que todos me dicen. ¿Ha llegado usted a publicar algo? —Claro que sí he publicado —le replicó Sam, ofendido, y citó los nombres de sus novelas. La Musa arqueó las cejas. —Ciencia ficción, ¿verdad? —le preguntó como con sospechas. Sam itió que así era. —Un negocio muy desagradable, joven, muy desagradable. Yo apreciaba antes la ciencia ficción. Hasta llegaba a venderles ideas a esos autores. Sam suspiró. —Pero ahora... estoy pensando en retirarme... —le dijo la Musa con tristeza-r-. Ya no puedo librarme de mis ideas No hay muchas cosas que pueda vender a un escritor de novelas de detectives. O a un escritor de novelas sicológicas. —Pero tenemos que enfrentarnos a los hechos —le indicó Sam—, Y tenemos que sobrevivir. —Realmente así es —estuvo de acuerdo la Musa—. Pero vayamos a la punta ¿En qué puedo servirle? —Estoy enamorado —le dijo Sam. La Musa pareció desilusionada. — Oh, es eso. Está enamorado. ¿Quiere un poema o algo parecido?

37

—Ojalá y fuera así de sencillo. Mire, señora. La muchacha de mis sueños pertenece a la alta sociedad Es un nivel mucho más elevado que el mío. —Comprendo. Y ahora quiere ganar rápidamente una fortuna que le permita tener una oportunidad. —Exactamente. Noté en este libro de mi amigo Copperlein, que en paz descanse, que él da a entender... —Copperlein, sí, era un muchacho simpático. Así que ahora quiere usted una idea, una idea de mucho éxito. —Así es, señora. La Musa buscó en algunos cajones y sacó un grueso archivo. —Mire, lea esto —sacó una hoja de papel y se la entregó a Sam. Sam la leyó. Era una historia agradable, con algunas situaciones melodramáticas. Podría venderse muy bien y hasta Hollywood podría llegar a interesarse. —No —dijo Sam. —¿Y qué me dice de esta? Ella le entregó otra hoja de papel Sam la leyó: Esta era acerca de un crimen macabro. La sangre escurrio de la hoja de papel y manchó el piso. —Este no es tampoco mi estilo de escribir —le indicó Sam. A ella no le importó. Sacó entonces tres hojas de papel. —Esta es la idea que más me gusta — le dijo ella—. Se la he ofrecido a muchos escritores, y aun cuando les he asegurado que pueden ganar una fortuna con ella, ninguno se atrevió a desarrollarla. Mi única condición es el precio. Pido el treinta por ciento de todas las regalías. 38

—¿Treinta por ciento? —le preguntó Sam. —Si. La idea es grandiosa. Lo curioso es que nadie pensó nunca en eso. Es muy común. Sam le quitó de la mano las hojas y empezó a leerlas. Sí, parecía interesante; Sam siempre había estado predispuesto hacia la historia. —La historia del pueblo judío —le dijo Sam pensativamente—. Eso dista mucho de ser ciencia ficción. —Requiere mucha investigación —dijo la Musa—, pero es fascinante. Y con relación a los trabajos de investigación puedo ofrecerle buenas indicaciones. ¿Qué decide? —Muy bien —le contestó Sam. Estaba hasta dispuesto a componer una sinfonía si ella se lo decía. —¿Firmará entonces este pequeño contrato? Sam leyó cuidadosamente el pequeño contrato, especialmente los párrafos de tipo pequeño, pero no pudo encontrar ninguna trampa, con excepción, claro, del horrible treinta por ciento. Lo firmó. —Además, estará proporcionando una contribución importante a la cultura —le dijo la Musa para darle más entusiasmo—. Hasta donde yo sé no hay un solo estudio que valga la pena acerca del pueblo judío. Al investigar, quizá se encuentre con algún profeta interesante... No puedo recordar ahora su nombre. Nació al principio de nuestra escala de tiempo. - ¿Sócrates? ¿Platón? —No, no... Cristo, ése es. Fue Cristo. Según la leyenda lo encontrará en algún lugar del texto, hasta fundó una religión pequeña, que fue 39

perseguida y oprimida por los romanos cuando empezó. Tampoco hay un estudio sobre él que valga la pena de ser mencionado. —Con gusto lo haré —le dijo Sam. La Musa estaba ya un poco locuaz. Continuó hablando sobre el mismo asunto. —¿Qué le parecería un pequeño poema para la linda damita, como un regalo especial? Sam aceptó y ella le dio un poema corto pero muy bello. "Dios santo", pensó Sam, "si Julie llega a leer esto..." Tomaron otra taza de té y Sam se sintió un poco desilusionado al saber que la mayoría de los escritores a quienes iraba estaban recibiendo simplemente sus ideas de la Musa a cambio de un pequeño porcentaje en los ingresos. Después de su visita se dirigió a la biblioteca, buscando obras acerca del desaparecido pueblo judío, pero no encontró nada importante. Ese mismo sábado en la noche empezó a escribir, pero no le resultó fácil. No pudo concentrar su mente en lo que estaba haciendo. Pero entonces recordó algo. ¿No le había dado algo la Musa? ¿Una dirección? Alguien que podría ayudarlo. Deleu, decía la nota, Coalditch 283. Recorrio las páginas de su antiguo directorio, pero al principio no podía encontrar el nombre de Deleu. Sus ojos buscaron las columnas de nombres, sin encontrarlo. Frustrado e irritado, iba a cerrar el libro cuando descubrio un recuadro en la parte superior de la página: Deleu. Máquinas del tiempo. Compra y venta. Otorgamos crédito. Él no estaba borracho, ¿o sí? Miró nuevamente, pero ahí estaba. —Dios santo, las máquinas del tiempo no existen —dijo en voz alta, dirigiéndose a la cafetera. 40

—¿Por qué no? —le contestó la cafetera. Sam ni siquiera consideró extraño que la cafetera le contestara. Era uno de esos días en que podía suceder cualquier cosa. Había sabido algo acerca de Pluterday; había hecho amistad con la Musa, y ahora con un vendedor de máquinas del tiempo. Se dirigió a su humilde bar, compró una botella-de coñac, sirvió parte de la misma y después de un fuerte trago se sintió mejor. Se dirigió nuevamente a su cafetera. —Porque —explicó— una máquina del tiempo crearía una situación completamente imposible. Una paradoja. —¿Cómo qué? —Como la del hombre que se propuso asesinar a Adán y a Eva — expuso Sam como su más grande argumento contra la máquina del tiempo. —Eres primitivo y de mente estrecha —le dijo la cafetera, y permaneció silenciosa durante el resto de la noche. Sam se quedó pensativo. ¿Por qué, en e] nombre de Dios, nunca había oído hablar de ese vendedor de máquinas del tiempo? Ahí estaba en el directorio telefónico, muy claro. Pero, por otro lado, ¿a quién se le ocurriría pensar seriamente en una máquina del tiempo? Sam se puso la chaqueta, fue a la cantina de al lado, bebió una cerveza, y como era un hombre muy educado preguntó si podía usar el teléfono. El señor Deleu no estaba en casa. Contrariado, Sam volvió a su cuarto en la azotea. No se sorprendió cuando vio a dos pequeños marcianos verdes manipulando su radio. —¿Qué tal? —les dijo Sam. —¿Qué tal? —le contestaron los marcianitos de modo amistoso. 41

—¿Algo anda mal? —Nosotros lo arreglaremos —dijo el marcianito más feo con una gran sonrisa. —¿No le importa que usemos su radio para llamar a nuestro planeta Marte? —Nada, pueden usarlo —Íes dijo Sam—; pero ya no me permiten escribir acerca de ustedes. —Es mejor —le contestó el marcianito más feo—. Se ha escrito tanto acerca de nosotros que ya la gente no cree en nada. —Así es —les dijo Sam—, y yo tampoco creo. —Entonces todos estamos felices — dijeron los dos marcianitos al unísono. Le tendieron la mano a Sam y juntos bailaron alrededor del cuarto. Entonces Sam se fue a la cama. Durmió uno de esos sueños sin sueño, despertó a una hora decentemente humana, cuando el sol ya se asomaba por su ventana y el cuarto, ya sin marcianitos, tenía un brillo cálido. Afuera, un pájaro negro cantaba. Debemos respetar las tradiciones. Sam salió de su cama. "Pluterday", pensó con agrado. Tenía hoy una cita con Julie. Hizo unos cuantos ejercidos, meditó en la palabra om, la que no encontró muy satisfactoria hoy, se lavó abundantemente y maldijo al ser humano que llamó al domingo un día bello. Tomó una taza de café y maldijo también a los marcianitos que se habían olvidado de colocar la placa posterior de su radio. Decidió tener más controlados a los marcianitos la próxima vez.

42

A los diez minutos para las ocho estaba a la izquierda de la estatua de Claus, con un ramo de flores en la mano y sintiéndose como un tonto. A las ocho y cuarto seguía al lado izquierdo de la estatua y pensó que todo era normal. A las nueve de la noche no pensó que era normal y se sintió como un estúpido. A las nueve y media maldijo y maldijo. Las flores, que ya no estaban muy frescas, desaparecieron en un bote de basura, junto con una cajetilla vacía de cigarrillos. Y el pequeño poema de la Musa. A los veinticinco minutos para las diez, maldiciendo al mundo entero y especialmente a Julie, entró violentamente en el primer café que encontró y, furioso, se emborrachó. Ahí es donde lo encontró su amigo de la Tribuna del Pueblo a las dos de la madrugada. Louis era un buen periodista: el domingo era su día-de-encontrar-fiestas-de-hippies. Por Dios, qué expresión: día-de-encontrar-fiestas-de-hippies. Pero no está tan mala, después de todo. ¿No creen ustedes? Lo que él vio fue un revoltijo. Peligrosamente mareado, Sam se puso de pie sobre una silla, pronunciando un discurso para los clientes. —Esos malditos y podridos capitalistas —Louis escuchó que Sam gritaba—, quieren hacer de nosotros unos tontos. El público rio locamente. Louis se acomodó en su asiento. Quizá podría obtener algún material para su periódico matutino. 43

—Sí —gritó Sam—. Ellos tienen un Pluterday. Muy sospechoso, mis queridos compañeros trabajadores. Y yo no sé lo que significa Pluterday. ¿Alguno de ustedes lo sabe? —No, no lo sabemos —contestaron todos desconcertados. —Tampoco nosotros —cantaron cuatro o cinco marcianitos que se colgaban de una lámpara. —El hecho es que —continuó Sam— una dama hizo una cita conmigo precisamente para Pluterday. Hubo silencio. A todos les encantaban las confidencias. —¿Y a qué se debe que nosotros, que somos unos mortales comunes, no sepamos una maldita cosa acerca de la existencia de Pluterday? Yo se lo diré. Pluterday es un día especial que los ricos tienen en privado para engañarnos. A todos les gustó la idea. Al público le gusta oír que los ricos los están robando. —¿Por qué se han comprometido a mantener una semana de trabajo de cinco días si los ricos pueden mantener un Pluterday privado? Ofrecieron a Sam otro tarro de cerveza. Tragó el contenido del tarro, se limpió la boca con la mano y miró con furia a los marcianitos que colgados de la lámpara se estaban burlando de él. Entonces Louis llamó su atención. —Louis —exclamó—, ven para que te abrace. Louis no se acercó para que lo abrazaran, pero, ¿quién podría culparlo? Esas palabras hubieran parecido correctas en otro tiempo, pero no a las dos de la madrugada, en un cafetín de mala muerte, proferidas desde lo alto de una mesa, entre ceniceros repletos y vasos caídos. —Louis —dijo— es mi mejor amigo. Es un periodista. 44

Los presentes tributaron a Louis un recibimiento aún más entusiasta. —Louis —gritó Sam—, ya oíste lo que acabo de decir. Es profético. Creo que ha llegado el momento de empezar una gran revolución. —Revolución —le corrigió Louis riéndose de su torpeza. —Revolución. Nosotros también queremos nuestro Pluterday, para poder asistir a nuestras citas con muchachas bellas y ricas. —Espléndido, pero primero sería mejor que se te pasara la borrachera —se dirigió a Sam y le tiró insistentemente del pantalón—. Ven, Sam, tenemos que ir a casa. —No, no vamos a ir a casa —dijo Sam—. O mejor sí, vámonos. Los parroquianos ya estaban sentados y bebían tranquilamente. Sam se quedó solo, de pie sobre la mesa, mientras Louis continuaba tirándole de los pantalones. Había un policía en la puerta. Sam se rio avergonzado; Louis también se rio avergonzado y ambos salieron a la calle oscura, pasando junto al policía que no les dijo nada, pero pensó mucho. —Hombre, de verdad que sabes ponerte en ridículo —le dijo Louis. —Tú no comprendes mi dolor. Yo tenía una cita con ella, con Julie, en Pluterday. Y ella no apareció. —Estás loco —le dijo Louis—, ¿Dijiste en

Pluterday? —Exacto.

—¿Qué quieres decir con eso? —Domingo —le contestó Sam. —¿Has visto a un buen doctor especializado en enfermedades mentales? —le sugirió Louis preocupado.

45

—No lo necesito, te lo aseguro. Estoy muy cuerdo. Le hablé por teléfono porque no sabía qué quería decir ella con Pluterday. —Conque le hablaste, ¿verdad? —Sí. Le hablé por teléfono ayer, y ayer fue sábado, ¿o no? —Anteayer sí lo era —le contestó Louis—. Son las dos y media de la madrugada. Hoy ya es lunes. Sam lo pensó. Eso hacia confusa la explicación que iba a dar. —Escucha —le dijo—; la llamé por teléfono el sábado y ella me dijo que me vería mañana. Después del sábado viene el domingo, ¿verdad? —Hasta donde yo sé, si —Bueno. Entonces, en la alta sociedad, Pluterday es otro nombre para domingo. Simplemente, para ser diferente de nosotros, pobres mortales. —Nunca había escuchado tal tontería en mi vida —le gritó Louis—. Ella te engañó, pero tú no lo quieres itir. Sam empezó a llorar. —Mi dolor es intolerable —murmuró citando el título de la última historia amorosa de Erich Segal—, Apártate de mi camino. Voy a ahogarme. —El agua está fría, Sam. —Si —replicó Sam mirando a la negra superficie del agua—. Quizá mejor otro día. Así que no me crees —dijo después de un rato. —Claro que no, ¿estás borracho? —Un poco —itió Sam—. Ahora escúchame. Te lo probaré. ¿Ves allá al Primer Ministro? - ¿Dónde? 46

—Allá, recargándose sobre el poste. Y ahí, en realidad, estaba un caballero corpulento, con sombrero de copa y traje de ceremonia, recargándose en el poste de la esquina. Estaba tratando desesperadamente de abrirlo con un montón de llaves, conectadas a su abdomen por una pesada cadena. Louis se quedó mirando atentamente al hombre. —Por Dios —dijo finalmente—. En realidad, es el Primer Ministro. Sacaré una foto formidable. —No lo hagas —le indicó Sam—. ¿Acaso tu periódico es sensacionalista? —Creo que tienes razón —itió Louis. Consciente de su culpabilidad bajó la cámara v dirigiéndose al Ministro le dijo: —Buenas noches, Su Excelencia. El Ministro se le quedó mirando con ojos nublados. —Buenas noches, amigo. Tal vez usted pueda abrirlo —Ese es un poste de lámpara, señor — le indicó Louis. El Ministro lo miró con tanta atención como le fue posible. —Tiene usted razón —suspiró—. Un error comprensible, diría yo. Hay también una lámpara encima de mi puerta. —¿Quiere que le llame un taxi? —Es usted muy amable, joven —le dijo el Primer Ministro. —¿Dónde estaba usted el pasado Pluterday? —le preguntó Sam repentinamente.

47

—En la playa —le contestó con rapidez el Ministro—. En el mar y pescando. Pero yo no lo hice. ¿Usted es policía, verdad? —No, no lo somos —le aseguró Louis—; somos periodistas. —¿Periodistas? —repitió el hombre y agregó—: Eso es peor, pero no quiero hacer comentarios. Y cerró la boca, abriéndola sólo para dar su dirección al taxista. Por fortuna estaba suficientemente cuerdo para pagar y más bien generoso, así que Louis y Sam itieron utilizar el taxi para llevar al propio Sam a su casa. —Ya ves —dijo Sam triunfalmente—, él también habla de Pluterday. Louis se encogió de hombros. —Tengo que descubrirlo —insistió Sam con terquedad. —Te deseo suerte —le dijo Louis sin entusiasmo. Por fin llegaron. Con mucha dificultad Sam subió las cuatro escaleras y se acostó sin quitarse la ropa. Al día siguiente se levantó tarde. A eso de las once despertó con mal sabor en la boca, con los pantalones arrugados y de muy mal humor. Su jefe le gritó como una verdulera y en castigo envió a Sam a una misión muy aburrida. Esa noche decidió arreglar todo. Tomó el autobús, llegó hasta la villa Vandermasten y lo que vio en la puerta hizo que se helara su sangre. Ahí, en una vereda sombreada, Julie caminaba del brazo de un joven. Se miraban con ojos amorosos y entonces Julie miró a Sam. —Un momento, Pascal —dijo ella al joven—, tengo un visitante. Con la cara encendida se dirigió a Sam. —El hombre de las bellas promesas — le dijo cortante—. ¿Qué disculpas me das? 48

Eso ya era demasiado. ¿Disculpas? —¿Disculpas? Estuve ahí esperando hasta las diez y media, como un tonto, con flores en la mano y un poema en el bolsillo. —Estás mintiendo —dijo ella con calma—. Yo si estuve ahí y tú no. Además, era un bello Pluterday y entonces conocí a Pascal. Él es un muchacho simpático y seguramente sí sabrá cumplir sus promesas. Ella dijo esto último en tono más bien ponzoñoso y entonces le dio la espalda. Pascal sonrió afablemente. Furioso, Sam arrojó su sombrero al suelo, bailó sobre él una danza india y rápidamente se alejó del lugar. Pero no pudo dejar de pensar en eso. No podía comprender acerca de Pluterday. ¿Estuvo ella ahí y él no? Sólo había una estatua de Claus y él había oído bien. ¿A las ocho de la noche? El hecho era que la noche anterior el Primer Ministro sabía de lo que estaba hablando cuando él le preguntó directamente dónde había estado el pasado Pluterday. Al día siguiente trató de verla nuevamente pero no tuvo éxito. Le dijeron que se había marchado. Se había ido de viaje, probablemente a la Riviera. ¿Con quién? Con un Jaguar gris... Recordó haber visto un Jaguar gris frente a la entrada de la casa la noche anterior. Al parecer lo había dejado, marchándose con ese joven Pascal Muy enojado, Sam decidió arrancar a Julie de su mente y su enojo era tan grande que ni siquiera le fue difícil hacerlo en ese momento.

49

No hay nada mejor para olvidar los problemas que el trabajo intenso. La historia del pueblo judío. Fue a la dirección que le había dado la Musa. Era una casa vieja, cerca de la bahía. A través de las sucias ventanas podía ver muchas cajas. En un letrero pequeño pudo leer: Máquinas del tiempo. Compra y venta. Tocó el timbre. Un momento después apareció un hombre pequeño, con apariencia de cansancio, quien miró a Sam inquisitivamente. —¿Es usted el vendedor de máquinas del tiempo? —le preguntó Sam. —Sí, señor —le contestó el hombre—; me llamo Deleu. —Me gustaría comprar una de esas máquinas de tiempo. —Creo que es posible. ¿Quiere entrar, por favor? Sam entró. Deleu le precedió a través de la semioscuridad de un corredor lleno de cajas, hasta un cuarto donde estaba encendida una solitaria lámpara. Deleu limpió una silla y Sam se sentó. . —¿A usted no lo busca la policía? —le preguntó Deleu en tono de sospecha. —Claro que no —le contestó Sam—. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Acaso tengo aspecto de criminal? —No mucho —le dijo Deleu examinándolo—, pero debe comprender que son en su mayoría criminales los que buscan refugio en las máquinas del tiempo. —No los culpo... ¿Cuál es el precio de tal máquina? —¿Hasta qué punto quiere ir?

50

—Bien... Mi intención es escribir la historia del pueblo judío. Eso empieza en algún lugar del principio del tiempo, según me han informado. Deleu se rascó la cabeza. —Una distancia grande, así que necesitará una máquina perfecta. Es escritor, ¿verdad? —Sí, señor. —Ya he vendido muchas máquinas a escritores —dijo Deleu con algo de melancolía en la voz—, especialmente á escritores de novelas de ciencia ficción. A algunos otros también. ¿Conoce a Shakespeare? —¿Shakespeare? Nunca lo había oído mencionar. ¿Es escritor también? —Es un estudiante del antiguo idioma inglés. Con su conocimiento quiere regresar al siglo XVI para escribir algunas cosas. Ya me ordenó una buena máquina y va a venir mañana a recogerla. Ciertamente sabremos acerca de él —No lo dudo —replicó Sam muy poco interesado en ese asunto. —Y ese italiano. Su nombre suena algo así como Da Vinci. Es un ingeniero técnico. Se fue hace unos tres años con una de mis máquinas. —Está bien, está bien —le dijo Sam—, ¿pero cuál es el precio de una buena máquina del tiempo? —Tengo una Philips —le dijo Deleu—, Una verdadera ganga. El propietario anterior tuvo problemas con su esposa, si es que comprende lo que quiero decir. Sam inclinó la cabeza en señal afirmativa y acarició la máquina brillante, que parecía un radio de transistores.

51

—Tiene una gran ventaja; lleva consigo siempre su propia fuente de potencia. Baterías secas. Los modelos antiguos trabajan con electricidad, pero, ¿de qué sirven en los lugares donde no hay corriente? ¿No cree? —¿Y qué me dice de paradojas? — quiso saber Sam. Deleu se encogió de hombros. —Tonterías —dijo—. Nunca he conocido a ninguno. —Si usted lo dice... ¿Cuánto vale? —Once mil dólares —le informó Deleu. —Está carísima —replicó Sam inmediatamente—. ¿Qué le parece que sean nueve mil? —Me está robando la ganancia —le dijo Deleu en tono suplicante—. Digamos que diez mil... Fue sólo entonces que el impacto de la cantidad llegó al cerebro de Sam. —No tengo un centavo —le dijo en voz baja. —No importa. Con gusto le extenderé crédito. Déme cincuenta centavos en efectivo y después me pagará, digamos, un dólar cada mes —tomó un pedazo de papel y empezó a hacer números—. Digamos durante novecientos años. - ¿Qué? —Durante novecientos años —le repitió Deleu—. De acuerdo con las nuevas leyes de crédito, un pagaré puede transmitirse por herencia. Sus herederos estoy seguro que continuarán pagando este dólar mensual en su nombre. ¿Ha pensado usted en tener hijos? —Sí, claro —dijo Sam pensando en Julie. 52

-Espléndido. Si me da los cincuenta centavos voy a anotar todo por escrito. Sam se buscó en los bolsillos. No tenía un solo centavo. —No tengo ni un centavo —dijo. -Lo siento mucho, pero... —Comprendo —le dijo Sam—. Voy a mi casa a conseguir el dinero. Regreso en seguida. No fue a su casa sino a donde estaba su patrón. Durante una hora habló con gran emoción acerca de su idea. El editor enloqueció y sin pronunciar palabra le dio a Sam dos dólares como anticipo de pagos. Fue así como una hora más tarde Sam era el feliz poseedor de una máquina del tiempo marca Philips, casi como nueva. —Lo que no puedo comprender —le dijo a Deleu— es dónde está su utilidad; quiero decir, ¿qué objeto tiene otorgarme crédito si recibirá su dinero hasta dentro de novecientos años? Deleu se rio como un niño. —Voy a obtenerlo inmediatamente — señaló a su máquina del tiempo particular, una enorme máquina Grundig, completa, incluyendo las lámparas contra niebla. —Oh —dijo Sam estúpidamente, y unos cuantos segundos después comprendió. Sam captó bien la idea mientras iba a casa. Era una idea brillante. Podían hacerse muchas cosas con una máquina del tiempo. Con el corazón lleno de esperanzas podía poner la programación para el viernes último por la tarde, a eso de las dos.

53

El auto se deslizó en la oscuridad de la noche y se detuvo frente a la enorme reja de la villa Vandermasten. Sam bajó y abrió la portezuela a Julie. —¿Podría verte de nuevo? —preguntó con algo de culpabilidad. —Si es que quieres... —le dijo ella con dulzura. —Sí, me encantaría. —¿Qué te parece Pluterday, a las ocho, en el puesto de periódicos que está cerca de la estatua de Claus? —No —le dijo inmediatamente, asustándola—. No puedo verte en Pluterday. —¿Tienes otra cita? —¿Cómo te atreves a pensar eso? —le dijo indignado—. Más bien sí, con mi padre, que llega procedente de Estados Unidos; no puedo dejarlo esperando. Él vio ira en sus ojos. —Mi papá está muy enfermo —mintió. —Si es así..., ¿qué te parece el lunes? —Me parece bien. Ella lo besó en la mejilla y desapareció por la entrada. Sam manejó su Simca, o más bien, el Simca de Louis. Manejó con calma, porque recordaba muy bien que estuvo a punto de chocar con otro auto la última vez. Ese sábado estuvo muy triste. Después de todo ya había vivido ese sábado, con la excepción de que esta vez no tuvo que molestar a sus colegas acerca de Pluterday. El domingo por la noche fue diferente. Esta vez no tuvo que esperar en la estatua, no tuvo que entrar al café y no tuvo que 54

emborracharse de manera escandalosa. A eso de las nueve de la noche fue a ver el lugar, pero no lo encontró. Era extraño, pensó, que con una máquina del tiempo tan fácil de obtener no hubiera más gente que la utilizara. Si entró al café. Estaban todos los clientes de la última vez, pero no lo reconocieron. Tomó tranquilamente unas copas, y a eso de las dos entró Louis. Conversaron un rato y después jugaron una partida de ajedrez sin mucho entusiasmo. Los otros clientes tuvieron mucha dificultad en separar a los dos antagonistas. Parecía que nunca iba a llegar el lunes en la noche, pero finalmente llegó y Sam recordó a tiempo que debía ir a comprar su máquina del tiempo. Se sintió espantado al pensar en eso: ¿qué hubiera pasado si se hubiera olvidado de ese pequeño detalle? A las ocho menos cuarto ya estaba junto al puesto de periódicos. En esta ocasión el tiempo no estaba tan despejado; hacía frío y parecía que en cualquier momento empezaría a llover. A las ocho, aun cuando no parecía razonable, estaba mirando nerviosamente su reloj. Cinco minutos después de las ocho se detuvo un enorme auto negro y Sam pensó que se relacionaba con él. Una figura de largo uniforme con muchos botones, una gorra y cara impasible salió del auto, buscó a su alrededor, se fijó en Sam con las flores en la mano y le entregó una nota. —Supongo que usted es el señor Sam —le dijo respetuosamente. —Sí, claro —le contestó Sam. —La señorita Julie me pidió que le entregara esta nota.

55

—Gracias —le dijo Sam y se sintió turbado. —Si yo fuera usted —le aconsejó el hombre— no haría caso. La señorita Julie es aún muy joven y no hay que fiarse de ella. Buenas noches. Sam no estaba seguro acerca de lo bueno de esa noche, pero no contestó nada. La nota decía: Querido Sam: Hubo un tiempo muy bonito en Pluterday y estuve nadando. Conocí a un muchacho muy simpático que se llama Pascal y nos comprometimos en matrimonio. Esta noche hay una fiesta en casa de Pascal y muy a tiempo me acordé de ti. No quiero que me estés esperando, así que te envío esta nota. ¿Seguimos siendo amigos? Tuya. Julie. Maldita sea, pensó Sam, mientras una furia intensa le subía por el cuerpo. Vio un autobús que corría frente a él en ese momento, pensó en lo triste que era la vida y saltó frente al vehículo. Murió instantáneamente.

56

II SEGUNDA VIDA —Tú eres el primero —le dijo san Pedro— que ha entrado al cielo con una máquina del tiempo. Claro que hay muchas en el infierno. ¿Puedo ver esa cosa? Sam le entregó la máquina mientras, mis bien intranquilo, trataba de mantenerse de pie sobre una pequeñísima nube. —Fantástico —comentó san Pedro—. Ojalá yo hubiera tenido algo así en mis tiempos, ¿Qué querías hacer con eso? —Escribir la historia del pueblo judío —le dijo Sam. —Vaya, vaya —se rio san Pedro—. Como sabes, yo también soy judío. —No, no lo sabía. —Pues así es. A propósito, ya que estás aquí en el cielo, puedes continuar con ese trabajo. Hay muchos judíos aquí arriba. —¿Si? —le contestó Sam sin mucho entusiasmo, —Hasta el jefe lo es —le dijo el hombre santo—. ¿Qué? ¿No tienes ganas de trabajar? —No tengo ganas de hacer nada —le con-fió Sam desganado—. Ando tras de una mu-chacha que me dejó plantado. —¿Y qué tiene eso de malo? —Claro que nada de malo. —Y en cuanto a ese autobús..., ¿te dolió mucho? —Todo fue muy rápido. San Pedro pareció pensar en eso. —Por supuesto, pero a mí me contraría el artículo doce —le dijo después de un rato—. Seguramente tu perteneces a la clase suicida.57

—¿Y eso qué tiene de malo? —Al jefe no le gustan. No tengo la menor idea del porqué No les dan arroz con leche ni les dejan oír música a los suicidas. La cara de Sam se ensombreció. Se enojó porque no le darían arroz con leche y a él le gustaba la música. —¿No podrías arreglarme el asunto? — le preguntó lleno de esperanza—. Podríamos aparentar que fue un accidente... —No, porque publicaron la noticia los periódicos -Le contestó san Pedro —¿Qué periódicos? —Todos. ¿Qué es lo supones que significó para ellos un suicidio frente a la estatua de Claus? Algunos hasta vieron en eso un acto de desesperaci6n de un monarquista. —¿Te quedan algunos ejemplares de esa fecha? —le preguntó Sam. Estaba ansioso por saber lo que sus compañeros del periódico habían escrito sobre su muerte. Y si, ahí estaba, en la página de defunciones. Todo común, muy común. Hablaron de su contribución a la labor del periódico y la tristeza que todos sentían ahora que el había muerto. Le devolvió el periódico a san Pedro, quien continuaba muy pensativo. —¿En qué estás pensando? —le preguntó Sam. —Estaba pensando en por qué no regresas. —¿Regresar? —Pues sí. Tienes una máquina del tiempo, ¿o no? Estudiemos bien el asunto. Hace tres días que moriste. Das marcha atrás tres días y en el momento fatal decides simplemente evitar al autobús. ¿O es que tienes un cariño especial a los autobuses? —Claro que no. —Entonces no hay ningún problema, hijo mío. Regresa en paz y vuelve cualquier otro día. Siempre serás bien venido. Además, ya estamos muy apretados aquí. Sobre todo —le indicó 58

confidencialmente-, sigue escribiendo la historia del pueblo judío. Yo puedo darte datos muy importantes. Fui uno de los doce apóstoles, según sabes. Y el más importante. Sobre mi responsabilidad han quedado muchas cosas. Hubo un tiempo, por ejemplo, en que... Y san Pedro le relató acerca de su tiempo, mientras Sam lo escuchaba, pero no muy contento. Mientras tanto pensaba en lo bueno, y lo malo de regresar. Julie... —Ya lo pensé bien —le dijo a san Pedro—, prefiero no regresar. —Como quieras —le dijo san Pedro—. Entrega tu nube en el salón de clases y entra. Eso fue lo que hizo Sam. Sólo pudo tolerarlo durante tres días. Tres largos días sin arroz con leche y en compañía de tristes suicidas, quienes sin excepción tenían el mismo concepto triste de la vida. Entonces regresó a ver a san Pedro. —¿Has cambiado de opinión? —Sí —le dijo Sam—, esto es terriblemente aburrido. —Haz lo que quieras —le dijo san Pedro—. Después de todo tienes una máquina del tiempo. —También he pensado en eso —le contestó Sam—. Si es uno lo bastante inteligente casi se puede ser inmortal gracias a esta máquina, ¿no lo crees? —Inmortal no es la palabra, pero sí se puede hacer que dure mucho tiempo. Ahí está Matusalén, por ejemplo... Después de esos tres días su desesperación respecto a Julie había disminuido mucho. Sam se consideró capaz de enfrentarse otra vez a la vida. 59

Se despidió afectuosamente de san Pedro, graduó su máquina del tiempo seis días atrás, empujó el botón, y ahí estaba nuevamente, cerca de la estatua, con flores y una nota en la mano, mientras que el enorme auto negro desaparecía tras de la esquina. Lanzó un profundo suspiro y miró a su alrededor. Era una ciudad activa, y la vida podía palparse. No se podía comparar con una esquina del cielo donde iba a estar privado de arroz con leche... Consideró a Julie bajo el ángulo en que debería ser considerada: una nada en el vacío, y se sintió feliz nuevamente. —¿No tiene un fósforo que me permita? —le preguntó un pequeño marciano que pasaba. Sam le dio el fósforo y entonces enfocó su atención en algo diferente, pues en ese momento llegó el autobús con estrépito. Fascinado, miró a las destructivas ruedas, pensó en lo estúpido que había sido la vez anterior y se estremeció. Con facilidad, el marcianito leyó sus pensamientos. —La palabra es estupidez, Sam —le dijo, y desapareció. En una apreciación repentina y totalmente nueva decidió poner a Julie fuera de su mente, al menos durante una noche, y empezar a escribir la historia del pueblo judío. Se dirigió a su casa y escribió esa historia. Le tomó cinco años completos de trabajo intenso; sin embargo, la terminó la misma noche. Esa es la ventaja de las máquinas del tiempo. Viajó hacia el pasado, remontándose mucho, más que cualquier otra persona, y durante seis días vio a Jehová trabajando. Entrevistó a los primeros seres humanos que estaban cerca de un manzano. Claro que no tenían nombres todavía, pero a él se le ocurrió llamarlos Adán y Eva. 60

Estuvo cerca de Caín y Abel frente al altar. Estuvo en Belén, disfrazado de buey. Sirvió la mesa durante la última cena. Estuvo entre los pocos que presenciaron la escena del Gólgota. Esperó hasta regresar a su propio tiempo para publicar su libro. Lo publicó a través de los siglos, parte por parte, siempre bajo nombres diferentes, como Marcos, Lucas, Juan, Mateo. Finalmente, cuando regresó a su propio siglo, era inmensamente rico. Su libro había sido reimpreso millares de veces y traducido a todos los idiomas posibles. Para entonces, las diferentes partes habían sido compendiadas y se habían presentado al mundo con el nombre de Biblia. Nadie, aparte de los asociados del autor, tenía la menor idea acerca de quién había escrito ese libro. Aun cuando no lo sabía aún, puesto que no había salido desde su regreso, había acumulado una enorme fortuna. A la mañana siguiente, un poco cansado, se acordó de Julie. Le habló por teléfono a la villa pero nadie contestó. Entonces se encontró con Deleu. —Tú —le dijo Deleu en un tono que Sam podía difícilmente considerar como amistoso— hiciste algo con eso, ¿no es verdad? —¿Algo con qué? —le preguntó Sam—. ¿Qué quieres decir? —Escribiste la Biblia, estúpido. —Un estudio histórico —le dijo Sam con dignidad—. Yo no comprendo... —No comprendes... Firmaste un contrato especificando que no cambiarías nunca la historia. Sam se rio, despreocupado. 61

—Yo no cambié nada —Conque no

cambiaste nada...

Entonces, ¿qué es esto? Señaló un enorme edificio en la esquina de la calle. Parecía ser viejo y tenía innumerables ventanitas altas. Hasta tenía una torre. —¿Cómo puedo saberlo? —le replicó Sam, encogiéndose de hombros. Se le ocurrió que veía ese edificio por primera vez. —Es una catedral —exclamó Deleu dramáticamente. —¿Una catedral? —repitió Sam. La palabra le pareció extraña. —Y hay millares como ella en todo el mundo, para no mencionar las iglesias protestantes y las sinagogas judías. Y tú eres el responsable de todo. —¿Y qué importa? Es un edificio bonito. —No lo comprendes. Si no hubieras escrito ese libro, Cristo hubiera permanecido como un profeta ordinario, entre otros muchos, con unos cuantos discípulos, los que muy pronto se olvidarían. Ahora, debido a su profecía, empezó una nueva religión. —Tanto mejor —le dijo Sam—, pues existe el futuro, que yo conozco. —Ya lo sé —le dijo Deleu—, Yo también he estado allí, pero no importa eso. Ahora ve esto. De su bolsillo sacó un libro de historia, titulado Backward, publicado por DeSikkel, en Amberes, y escrito por Martony y Van Herck. —Las cruzadas, siglos de guerras crueles, todo en nombre de la religión. Más guerras religiosas, más épocas de tinieblas, la inquisición... Todo es culpa tuya. ¿Qué dices a todo esto? Sam no podía hablar. —No lo puedo creer —murmuró. 62

—Pero así es. ¿Y sabes qué es lo peor? - ¿Qué? —Están prohibidas las máquinas del tiempo. Debo recoger la mía y destruirla. —Sólo muerto la entregaré —dijo Sam furioso, apretando con fuerza la máquina. —Tú lo quisiste —dijo Deleu haciendo un gesto. Sacó una pistola y disparó dos veces a Sam en el corazón. Entonces le quitó la máquina del tiempo a Sam de entre sus dedos sin vida, murmuró una corta oración y se alejó silbando. Julie asistió al funeral y derramó lágrimas por él. También estaba Deleu. Ella lo golpeó en la cabeza con el paraguas, ajustó la máquina del tiempo a cincuenta años en el futuro y apretó el botón. Seguramente ella podría encontrar allá un convento tranquilo...

63

III TERCERA VIDA —¿Ya estás aquí otra vez? —le dijo san Pedro haciendo un gesto—. ¿Y esta vez sin tu máquina del tiempo? Sam hizo un gesto apesadumbrado. —¿También fue un camión? —Una pistola —le contestó Sam—. Con un vendedor de máquinas del tiempo disparándome. —Un momento —le dijo san Pedro. Dejó a Sam sentado cómodamente sobre una nube y pasó algún tiempo antes de que regresara. —Ya le hablé al jefe acerca de ti —se sonrió. En sus manos llevaba una aureola resplandeciente—. Sin ti no habría cristiandad —dijo con emoción. —Lo sé —le contestó Sam con tristeza. —Advierto —continuó san Pedro— que alguien te ha hablado de los aspectos malos de la fe. Sé que hay algunos. ito que hay algunos puntos inconvenientes, pero los buenos aspectos son infinitamente más importantes. Tú eres el que merece crédito por haber enviado millones de almas al cielo. —¿En verdad? —dijo Sam con la cara iluminada. —Si lo digo yo... Y a propósito, te declaramos santo, así nada más, sin ningún examen. ¿Qué dices de eso? —Muchas gracias —sólo pudo contestar Sam. —Y se te dará arroz con leche y pasas. Además, se te permitirá tocar el laúd, así como el arpa y el clavicordio.

64

Esas noticias eran aún más agradables. Si había algo que encantara más a Sam que el arroz con leche, era el arroz con leche y pasas. Y él había soñado más en tocar el arpa y el clavicordio que el laúd. —Excelente noticia —dijo Sam. —¿Hay algo más que podamos hacer por ti? Repentinamente apareció en su mente la imagen de Julie, llena de lágrimas, justamente como la había visto en el funeral. —Julie —dijo—. Ella se fue a un convento en 2050. San Pedro pareció dudar. —Me sorprendería mucho que lo hubiera hecho. En su expediente no hay nada de eso. De todos modos voy a investigar. San Pedro desapareció nuevamente y media hora después regresó. —Yo tenía razón. Ella sólo permaneció en el convento durante dos días. Entonces llegó un tal Pascal a sacarla. Sam lanzó un gemido. —Unos pocos meses después — continuó san Pedro—, ella dejó a Pascal —¿Lo dejó? —Y se comprometió con un editor. —¿Con mi editor? —Con su nieto. —¿Cómo sabes todo esto? —Hablé con su ángel de la guarda. Mira, hasta me dio una foto de ella en cuarta dimensión, que tomó del escritorio del editor.

65

Sam miró la foto. Julie estaba sonriendo con dulzura. Llevaba una falda algo extraña, y guiñó un ojo a Sam. —Quieres reunirte con ella, ¿verdad? —le preguntó san Pedro. —Claro que sí. —Podemos encargarnos de eso —le dijo san Pedro—. Ella sufrirá un pequeño accidente y vendrá a reunirse contigo. —No, no debes hacer eso. San Pedro se encogió de hombros. —Muy bien. Entonces llena esta forma en triplicado. Sam leyó los papeles, que estaban en latín, así que no pudo entender una sola palabra. —Puedes hacer una solicitud para regresar a la Tierra —le explicó san Pedro. —Llegaste muy pronto a la conclusión de que yo quería volver a la Tierra. San Pedro rio, halagado. —Siempre he sido bueno para la sicología. Bien, dime bajo qué disfraz deseas regresar. —¿Bajo qué disfraz? Bien, el mismo si fuera posible —replicó Sam—. No tiene nada de malo, ¿o sí? —San Pedro lo observó atentamente. —Cada uno tiene su propio gusto —le dijo con resignación—. Sólo necesitas llenar estas formas. Cuando hubo hecho eso, Sam pensó en algo más. —¿Puedo también escoger el periodo en que puedo regresar? 66

—No está de acuerdo con los reglamentos —le contestó san Pedro— , mas podemos hacer fácilmente una excepción para el autor de la Biblia. ¿En qué periodo quieres que sea? —En 2050 —dijo Sam sin titubear. —Un periodo desagradable —gruñó san Pedro—, pero tú eres el que escoge. Y por segunda vez las puertas del cielo se fueron cerrando tras de él —Una caridad, por favor... Ahí, en el umbral, estaba sentado un pobre diablo. Casi sin darse cuenta, Sam le arrojó unas monedas. El pordiosero dijo algo en son de gracias y desapareció en una de las numerosas cantinas que se encuentran frente a las puertas del cielo. Sam miró abajo. El agua caía a torrentes. —Sam. Sam alzó la vista. Un anciano avanzaba tambaleándose hacia él Sam no podía creer lo que veía. Sin ninguna duda era Louis, de la Tribuna del Pueblo, muy acabado y oliendo fuertemente a ginebra. —Louis —exclamó Sam. Realmente debía ser el año 2050; Louis debía tener cuando menos ochenta y cinco años. No se habían visto desde hacía unos cincuenta años, quizá más... —¿No te asesinaron? —le preguntó Louis. —Así fue, pero puedo

regresar.

¿Gustas una copa? —Es muy buena idea. Entraron a una de las cantinas. Entonces supo Sam que pocas semanas después de su muerte fue derrocado el gobierno. Habían 67

elegido uno nuevo y desde esa época nadie había sabido nada acerca de Vandermasten, como ocurre con frecuencia; los ministros renuncian y nadie vuelve a saber de ellos. Como si nunca hubieran existido. Y en realidad a nadie importaron. En lo más mínimo. .. Sam pensó en la máquina del tiempo. Supo también cómo había llegado el fin de Louis. Tranquilamente, en su cama, como debía ser. —Me marcho —dijo repentinamente Louis y salió tambaleándose, pues las cuatro cervezas lo habían mareado. Sam se asomó y vio que había dejado de llover. Pagó y llamó a una pequeña nube que pasaba por ahí, con un querubín, un precioso niño con alitas. Eso lo alegró mucho. Poco después llegó a la carretera. No vio mucha diferencia con relación a su propio tiempo. Los autos continuaban siendo los vehículos feos de metal sobre cuatro ruedas, con peste de gasolina alrededor de ellos. Sin embargo, en vez de los cuatro carriles de tránsito que recordaba, había en realidad cuando menos veinte, quizá hasta treinta. La corriente de autos que pasaban impedía contarlos. —Tenía que suceder —murmuró Sam. Sin embargo, debía llegar a donde iba. Y ya se moría de hambre. En la hierba, cerca de la carretera, jugaban una docena de marcianitos. Sam se dirigió a la orilla del camino y levantó el dedo pidiendo aventón. El primer coche que pasó metió locamente los frenos y casi se salió de la carretera al detenerse. El que manejaba abrió rápidamente la portezuela, pero ya otros cuatro o cinco autos estaban cerca del lugar. Se sacaron fotografías al momento y se entabló una acalorada discusión. 68

—Yo lo vi primero —decía el primer automovilista, que en verdad demandaba el derecho que le correspondía. —Pero yo soy periodista —explicaba el segundo. —Yo soy de la C.I.A. —informó el tercero— y lo voy a detener porque tiene los zapatos sucios. Los otros se miraban entre sí asombrados. —Yo tengo el automóvil más bonito — insistió el cuarto. Esto provocó una ola de indignación. Gritando furiosamente, los hombres empezaron a golpearse entre sí. Sorprendido, Sam se quedó parado observando al grupo de hombres que peleaban; entre los árboles, centenares de marcianitos conversaban excitados. Entonces, de un modo peculiar, un pequeño y costoso auto deportivo se acercó al campo de batalla. Se detuvo y entonces Sam, que se sintió interesado, observó a quien lo manejaba. Tras el volante estaba una asombrosa muchacha de unos veinte años, de pelo negrísimo. En los labios se dibujaba una sonrisa burlona. A través de sus largas pestañas le lanzó una mirada coquetísima y el corazón de Sam saltó con palpitaciones violentas. Él mismo abrió la portezuela del coche y se lanzó hacia adentro. Ella lo miró y sonrio. Pisó con fuerza el acelerador y con habilidad y atrevimiento entró en la fila de coches que se deslizaban veloces. —Unos perros peleándose por un hueso —dijo Sam. —No hay que culparlos —dijo Susan—. Me llamo Susan. —Yo me llamo Sam. ¿Por qué no hay que culparlos? —Sencillamente, no es posible. Yo, por mi parte, hace seis años que no veo un peatón. Hay que aprovechar la oportunidad, sobre todo 69

tomando en consideración que quizá se vea a uno solo en toda la vida. Sam se sintió algo orgulloso. —¿De dónde vienes? —le preguntó Susan—. Quizá eres uno de esos legendarios viajeros del tiempo. —No, no lo soy —le explicó Sam—. Yo morí hace unos cincuenta años, pero me enviaron nuevamente a la Tierra. Debes saber que yo escribí la Biblia. —Oh, fuiste tú —le dijo ella—. Es un libro bonito. ¿Eres casado? ¿Tienes dinero? ¿Tienes empleo? Tres veces Sam movió la cabeza en señal negativa. —Está bien entonces —dijo ella—. Mira, ahí está un policía. Efectivamente, había un helicóptero estacionado cerca de la carretera como a unos cuatrocientos metros adelante. Ella se detuvo junto al aparato. El policía movió la cabeza como interrogando. —Yo sí —dijo Susan. —¿Y usted qué dice? —estas palabras fueron dirigidas a Sam. —¿Cómo que qué digo yo? El policía se puso impaciente. —Bueno, pues sí o no —y empezó a sacar su pistola. —Yo sí —se apresuró entonces a decir. El polizonte sacó entonces una forma de su bolsillo y lo retrató. —Son diez dólares —dijo el policía. Susan le dio el dinero y recibió a cambio la forma.

70

Ella arrancó el motor y con maestría entró de nuevo en la carretera, internándose entre los coches que pasaban veloces. Entonces besó a Sam en la mejilla. —Así que, encanto —le dijo ella—, ya está hecho. —¿Ya está hecho qué? —preguntó Sam, a quien todo le había parecido muy veloz y extraño. —Ya estamos casados, tonto. —¿Casados? No me digas que todo lo que se tiene que hacer es dar diez dólares a cualquier policía y casarse. Ella rio feliz. —Así es, querido, y un divorcio es igualmente fácil —Espléndido —le dijo Sam con firmeza—. Entonces detente ante el siguiente polizonte para que nos divorciemos. —¿De verdad quieres eso? —le dijo Susan con tristeza. —Si, creo que sería lo mejor. ¿Pero no crees que deberías mirar hacia adelante al manejar? —le dijo esto al ver que ella volvía la cara llena de lágrimas para mirarlo. —Costará mil dólares —le dijo ella—. Si crees que vale la pena gastar todo ese dinero para librarte de mí... —No —se apresuró a decir Sam—, no es eso lo que quise decir. Al mismo tiempo pensó que podría divorciarse posteriormente. Manejaron durante bastante tiempo, a una velocidad vertiginosa que alteraba los nervios. En los veinticuatro carriles que Sam había logrado contar, los autos desfilaban muy cerca unos de otros. Susan había prendido el radio, que emitió una música horrible; ella hizo pensar a Sam en los momentos más crueles de Hitchcock.

71

Repentinamente, la línea de autos en la que viajaban disminuyó su velocidad y Sam vio que ella se mordía los labios nerviosamente. —¿Qué pasa? —Mala suerte —le contestó ella—, es mejor que yo no lo vea. Lo que ella no quería ver se hizo claro unos pocos momentos después. Unos tres o cuatro coches antes que el de ellos, un pequeño Peugeot, estaba claramente con dificultades. Disminuyó drásticamente de velocidad y sólo avanzaba a saltos. Entonces se detuvo. El chofer permaneció adentro. Un marcianito que estaba sentado sobre la tolva hizo un gesto y se puso a la expectativa. Saín se sorprendió al ver a muchos hombres que salían de la fila de coches que se había detenido, corriendo hacia el Peugeot. Iban armados con toda clase de herramientas, incluyendo desarmadores, pinzas, llaves de tuercas. Iban todos descalzos y pisaban con gracia sobre el pavimento. De repente, todo quedó en silencio. Era como si todos los ocupantes de los otros veintitrés carriles cercanos hubieran dejado de respirar, atemorizados ante una extraña amenaza. Los primeros hombres ya habían llegado hasta el coche defectuoso. Sacaron a la fuerza al pálido hombre que estaba dentro y empezaron a asestarle los primeros golpes. Sam sintió que el cabello se le ponía de punta. Pero entonces, llegando justamente a tiempo, bajó del firmamento un helicóptero de la policía. Sam vio cómo las macanas de la policía caían sobre los conductores, que fueron empujados hasta sus coches, y pensó en las manifestaciones estudiantiles de nuestro tiempo. Sin contemplaciones arrojaron al chofer del Peugeot dentro del helicóptero. Al mismo tiempo, empujaron a una zanja al coche descompuesto, con rapidez y eficiencia. La línea de tránsito empezó a moverse otra vez, como si nada hubiera sucedido. 72

El motor del coche de Susan tardó un poco en arrancar y él la vio ponerse pálida, pero finalmente lo hizo. —¿Sucede eso con frecuencia? — preguntó Sam cuando, ya tranquilo, pudo pronunciar palabra y sintió que su cabello estaba asentado sobre su cabeza. —Afortunadamente no —le contestó ella—. No hacen bien los conductores en actuar así. Esto es algo que debía arreglar la policía, para eso se les paga... —¿Se considera a ese pobre hombre un criminal? —Claro. Lo sentenciarán cuando menos a diez años de trabajos forzados, a menos que logre lanzar la responsabilidad sobre su mecánico, pero eso casi nunca sucede. Sam la miró asombrado. —¿Quieres decirme que sentenciarán a diez años de prisión a ese pobre hombre tan sólo por un momento de mala suerte? —Sí. Su crimen costó a muchas personas unos minutos preciosos y muy valiosos, quizá hasta un estacionamiento. —¿Es tan importante un lugar en estacionamiento? —Me doy cuenta de que no sabes nada acerca de estas cosas. ¿Preguntas si es tan importante un lugar en estacionamiento? Claro que lo es. Sam se preocupó un poco acerca de los peligrosísimos tiempos por que atravesaba, y estuvo entonces de acuerdo con san Pedro. Pensó en la vida de preocupaciones de un automovilista, con el temor constante de una falla mecánica y de las consecuencias posibles. —¿Por qué no se anda a pie si la situación es tan peligrosa? —le preguntó extrañadísimo.

73

—Ojalá pudiéramos hacerlo —levantó significativamente su pie descalzo y movió los dedos. Por eso es. Precisamente en ese momento el coche que iba adelante de ellos disminuyó repentinamente la velocidad y ella tuvo que suspender el movimiento de los dedos del pie y frenar de golpe. —¿Qué quieres decir? —La posición social —le dijo ella—. Tú seguramente perteneces a una familia acomodada, puesto que tienes zapatos. Así era, en verdad. Llevaba zapatos. Un poco sucios y algo viejos, pero sí tenía zapatos. —¿Y cómo es eso? —le preguntó él—. Podrías comprarte fácilmente un par de zapatos si quisieras, ¿no es así? —Qué tonto eres. No podría comprarlos aunque quisiera. ¿Sabes lo que cuesta un par? —En mi tiempo casi los regalaban —le contestó Sam exagerando un poco. —Diez mil dólares por un par de piel de marrano común y corriente. ¿Y sabes por qué? —Por la posición social —se atrevió a replicar. —No. Lo que pasa es que quedan muy pocos cerdos en el mundo. Y la piel de cerdo es la más barata. —Podrían hacerse los zapatos con material sintético. —Te estás burlando —le dijo ella riendo—. Sólo la alta sociedad usa zapatos. No puede uno codearse con ellos usándolos de plástico. Estuvieron en silencio durante un rato. Entonces salieron a una carretera secundaria que tenía sólo seis carriles, y poco después a otra de sólo cuatro. Como a unos mil quinientos metros más adelante entraron a una calle, sin disminuir la velocidad. 74

Ella apagó el motor y el silencio que siguió pareció insoportable. —Ya llegamos —exclamó ella. Ella caminó por delante de él al entrar a la casa. La sala era grande y cómoda. Una pantalla de televisión llenaba toda una pared. Otra pared era totalmente de vidrio y proporcionaba una excelente vista del exterior, aunque era un paisaje hecho de acero. Más allá del conjunto de casas con sus horrorosos jardincitos, corrían enormes carreteras hacia la ciudad, que era un gigantesco cubo metálico de varios kilómetros de altura; se hallaba a casi cinco kilómetros de distancia, rodeada por un mundo de automóviles estacionados. Las emanaciones de gasolina y el smog cubrían todo con una gruesa sábana blancuzca. —¡Qué bonito! —le dijo ella suspirando, mientras seguía su mirada— . Escogí esta cabaña por su ambiente tranquilo y su hermosa vista —Muy bonito —repitió Sam. Estaba cansado y sólo hasta ese momento se dio cuenta de lo cansado que estaba. Se dejó caer en un sillón, levantó las piernas sobre la mesa y se puso a pensar en su circunstancia. Susan había entrado a la cocina, así que no había nada que le impidiera pensar . Era un hombre joven, de la segunda mitad del siglo veinte, muerto dos veces, dos veces resucitado, ahora en el año 2050 y todavía tras de Julie. Y perseguido aún por el misterio de Pluterday. Y ya casado. Apresurado por la pugna de sus sentimientos, sacó la foto de Julie. La miró y ella lo miró a él —No puedo remediarlo — le dijo a la fotografía.

75

—Tu tía es una tonta —le dijo un candelabro entrando en la conversación. —Cállate. ¿Acaso te pedí tu opinión? — le replicó Sam. —¿Qué dijiste? —le preguntó Susan desde la cocina—. Bonita muchacha —le dijo ella entrando a la sala y mirando la fotografía—. ¿Es amiga tuya? Sam inclinó la cabeza con tristeza. — Sí, era amiga mía. Aunque no se compara contigo. Susan sonrió, aunque no muy convencida, y el retrato de Julie sacó la lengua. —¿Quieres una copa? —le preguntó Susan. Claro que quería. Se sentaron juntos en un gran sofá y se besaron dulcemente. Ella había colocado un disco para él, que soportó durante dos minutos. También había encendido la televisión, pero después de un cuarto de hora de contemplar anuncios comerciales preguntó Sam a qué hora llegaban los programas de diversión. Ella le preguntó qué eran los programas de diversión y después la apagó. —La primera cosa que haremos por la mañana —le dijo ella a eso de las once—, es buscarte un empleo. ¿Qué te parece convertirte en doctor sólo para empezar? —¿Médico? —repitió Sam asombrado— . ¿No es eso un poco difícil? —No, nada difícil. Buscaremos mañana. ¿Está bien? —Está bien —dijo Sam, y tragó saliva. Acababa de ver el reloj. Eran más de las once, la hora en que, en la mayoría de las comedias, los actores empiezan a toser y a contar chistes subidos, y los espectadores se ríen con voluptuosa expectación. 76

—¿No crees que ya es hora de que vayamos a la cama? —le preguntó Susan como si eso fuera la cosa más común sobre la Tierra. - ¿Qué? —Hora de acostarnos —repitió ella. —Está bien —dijo Sam, y aun cuando no parecía muy convencido, agregó—: con mucho gusto. Ella le precedió al entrar en el dormitorio, que era bastante lujoso, con tres paredes cubiertas con papel tapiz morado, otra pared de televisión y, claro, una cama. Ella apagó entonces la luz. Sam tragó saliva, pensando en el pequeño libro de Copperlein. Ahora, entre los escritores, existen muchas opiniones sobre si se debe describir o no una noche de bodas. Aquellos que creen en la conveniencia de describirla varían también en sus métodos de descripción. Muchos favorecen esas descripciones y la mayoría de los editores también. Aumentan la venta de libros y el lector se entretiene mientras lee. Otros están en contra, tal vez a causa de la influencia de su educación puritana, que es aún muy fuerte, o porque prefieren que el lector joven e inmaduro permanezca decentemente ignorante. Yo, por mi parte, creo haber encontrado una solución satisfactoria. Primero, yo no estuve ahí; segundo, Sam nunca me contó nada, y, tercero, es un asunto tan común y sencillo, que no me molesto en narrar cosas comunes y sencillas. Sólo dejaré el necesario espacio en blanco. Si el lector tiene suficiente experiencia llenará ese hueco satisfactoriamente. Si no tiene experiencia, entonces su divina ignorancia lo protegerá. Con este procedimiento tengo la enorme ventaja de que aun las Ligas de 77

la Decencia más intolerantes no condenarán mi libro. Nadie se dará por ofendido, con excepción del editor. A él le molestan los espacios en blanco. Por lo tanto, ella apagó la luz. El despertador hizo un ruido endiablado. Sam saltó de la cama, apartando las sábanas. Su reloj marcaba las tres y media. —¿Has perdido la razón? —le gritó a Susan, pero ella no estaba allí. Asombrado, miró el espacio vacío en la cama. Se puso a maldecir largo y tendido. Las últimas veinticuatro horas habían sido tremendas. En el borde de la ventana, un malicioso marcianito parecía estar riéndose. —Susan —gritó Sam. El sonido de su voz vibró con fuerza y durante un momento temió haber molestado a los vecinos. No obtuvo contestación. Sam se puso los zapatos rápidamente, se vistió y mojó con agua su cara. O quizá primero se lavó con agua la cara y después se vistió... ¿Quién puede saberlo? Esos son detalles molestos. Dirigió sus pasos a la cocina. Había una luz prendida y lo que vio lo afectó considerablemente. Una pequeña ancianita estaba preparando café; en el tostador estaba calentándose algo de pan. —Dispense usted —le dijo Sam—. ¿Es usted la sirvienta? Llegó aquí muy temprano..: El pan se está quemando. Ella no contestó, pero apagó el tostador y se volvió a mirarlo. En cierto aspecto ella le recordaba a alguien. Entonces recordó y abrió la boca asombrado. 78

Los cinco marcianitos que estaban en la alacena se rieron estrepitosamente y uno se cayó al suelo. —Susan —exclamó Sam. —Sí —dijo ella—. No parezco gustarte sin el maquillaje. —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Sam cuando pudo articular palabra. Ella arrojó un plato a los marcianitos, que corrieron a ocultarse. —A una dama no se le hace esa pregunta —le contestó ella. Calculó que debía tener cuando menos setenta años. Entonces comprendió por qué ella había apagado las luces tan rápidamente la noche anterior. —Me engañaste —le dijo Sam indignado. Ella se encogió de hombros. —Siempre puedes salirte. —Pero me va a costar mil dólares. —Precisamente. Y no voy a dártelos — desafiándolo, ella se puso en jarras—. ¿Cómo crees que puede defenderse una mujer en este tiempo en que los mejores matrimonios duran sólo uno o dos años? Sencillamente no es posible vivir sin algún pequeño engaño. Es fácil cuando se es muchachita, pero después todos la rechazan a una. Estaba a punto de sentir lástima de ella cuando el pan tostado, al saltar, pasó rozando su oreja. —¿Qué estás haciendo? Pon esas cosas sobre la mesa. Prepara todo para el desayuno. No creas que vas a gozar de la vida de un rey sólo porque eres algo más joven.

79

—¿Durante cuánto tiempo? —murmuró Sam más para sí mismo que para Susan. —Hasta que hayas ahorrado mil dólares —le gritó ella—. Y de acuerdo con la ley tú debes mantenerme, amigo mío. Y puedo asegurarte que necesito mucho que me mantengan. Te costará cada centavo de tu sueldo mensual. Durante un breve momento Sam pensó en el suicidio, pero desechó la idea porque se imaginó la furia de san Pedro al verlo llegar. "¿Por qué", pensó, mientras llevaba un plato con pan tostado a la mesa, "no aprovecho la oportunidad para aprender más acerca de estos tiempos locos? Debe haber un medio de salir de este ridículo enredo honorablemente, sin recurrir al suicidio." Desayunaron en silencio. Cuando Susan terminó de desayunar eructó con mucha decencia y repentinamente empezó a llorar. —¿Por qué no esperaste hasta que yo te despertara? —le dijo—. De ese modo no me hubieras visto sin maquillaje. —Yo no estoy muy acostumbrado a estos tiempos —le dijo Sam como disculpándose—. Será mejor que me digas por qué estamos desayunando a las cuatro de la madrugada. —¿Tampoco sabes eso, idiota? Porque tengo que trabajar y porque tú tienes que buscar un empleo en la ciudad. —¿En qué ciudad? ¿París? -No. —La ciudad —dijo Sam sabiamente— está a sólo cinco kilómetros de aquí. —Claro, y por esa razón tendrás que salir cuando menos a las cuatro y media para estar en la ciudad a las nueve. 80

—Por favor, recorreremos andando esa distancia en media hora. Ella abrió los ojos desmesuradamente. —Ya te dije ayer que un mortal común no camina. —Sí —recordó Sam—. Pero me parece mucho tiempo. —Espera y verás. Ella entró al baño. Unos veinte minutos después reapareció y nuevamente era. la Susan del día anterior, una muchacha bella y brillante. Lo besó con gracia, como si nada hubiera pasado entre ellos. Sam no sabía qué pensar. Ella sacó el coche del garaje. —Es su último día —dijo ella—. Lo entregaré más tarde. Sam miró al coche con ojos analíticos. iró la hermosa carrocería y su brillante cromado. —No me parece nada malo —dijo. —No te pases de listo —le dijo Susan mientras prendía la marcha—. El modelo de la semana entrante estará en el mercado esta noche. Supongo que no deseas que te señalen con el dedo al ver que manejas un vehículo usado de la semana anterior, ¿verdad? Sam guardó prudente silencio. Ella manejó el auto acercándose a la autopista hasta que su carrocería estuvo a unos cuantos centímetros de los automóviles que pasaban veloces. El motor ronroneaba como un gatito complacido. Ella puso primera, mientras mantenía el pie sobre el pedal del embrague. —¿Quieres manejar? —No, gracias —dijo Sam espantado. Pensó en el viaje del día anterior v en el casi linchamiento que había contemplado. 81

—Como quieras —dijo ella encogiéndose de hombros. —¿Cómo logra uno salir de esta condenada autopista? —Ahora verás por qué tenemos que salir tan temprano. —Comprendió muy bien. Su reloj de pulsera indicaba veinte minutos para las cinco. —Nos turnaremos en la vigilancia —le propuso Susan—. Si ves un espacio me ayudas, ¿entiendes? —He comprendido —le contestó Sam. Entonces ella pegó un salto. —Tienes los zapatos puestos. —Pues claro —dijo Sam. —Los zapatos en un automóvil Eso es indecente. —No trates de darme órdenes —le gritó Sam furioso—. Yo voy a indicarte hasta dónde te puedo tolerar. Y los zapatos no me los voy a quitar. —Haz lo que quieras —le dijo Susan soñolienta—, pero busca un espacio. Ella se quedó dormida y Sam buscó un espacio hasta que sus ojos le dolieron. A las seis de la mañana la despertó. —Es tu turno, supongo. Ya son las seis. Ella aceptó y tomó una taza de café de la cafetera que estaba instalada en el auto. —Muy conveniente —pensó Sam, y se quedó dormido. Sucedió a las siete menos cuarto. A unos centenares de metros adelante tres o cuatro coches chocaron entre sí con ruido ensordecedor. Segundos después las bocinas empezaron a tocar y se presentó el espacio tanto tiempo esperado. Susan gritó de alegría,

82

pues era extremadamente temprano. Pisó el acelerador con fuerza y el auto saltó hacia adelante. Con el sacudimiento, Sam despertó. —Lo logramos —gritó Susan con alegría— y son sólo quince minutos para las siete, ¡sorprendente! Sam miró hacia atrás. Los helicópteros de reparación ya estaban retirando los escombros. —¿Qué sucede con los que manejaban? —Si no están muertos serán condenados a prisión perpetua —dijo Susan—, pero esto no es muy frecuente. —Por fortuna. —Depende. La mayor parte prefiere no sobrevivir a la vergüenza de un accidente y se suicida. —Entiendo —dijo Sam—. Se suicidan. —Claro. ¿Qué harías tú? Sam no supo qué contestar. De cualquier manera actuaría de modo diferente. Ayer había hecho el juramento de no manejar nunca un automóvil en estos tiempos tan aciagos. Diez años de cárcel por una falla... La muerte en caso de choque, si es que no se suicidaba uno antes... Siguieron manejando, pero unos pocos minutos más tarde la velocidad del tránsito disminuyó. —Ya casi llegamos —dijo ella. Y en realidad, a menos de 1,600 metros de distancia, el enorme cubo de la ciudad se erguía hasta las nubes. —¿En dónde estabas el pasado Pluterday? —preguntó Sam obedeciendo un impulso repentino. 83

—¿Cuándo dijiste? —En Pluterday. —No sé lo que es eso. Curiosa palabra. ¿Tiene que ver algo con la Biblia? —No, no tiene relación —le dijo Sam— . Olvídalo. Hicieron el primer recorrido por toda la ciudad sin encontrar lugar para estacionarse-, durante ese tiempo Sam no vio a ningún peatón. Cualquier automovilista de la época de Sam estaría ya al borde del colapso nervioso, pero Susan estaba acostumbrada a eso. Calladamente dio una segunda vuelta alrededor de toda la ciudad, y una tercera, y una cuarta.. Ya en la vuelta veinticuatro, a las nueve menos cuarto, Susan lanzó un grito de alegría. A unos doscientos metros adelante un peatón saltó de un taxi y se vio claramente que tenía una llave de auto en la mano. Susan disminuyó gradualmente la velocidad para no despertar sospechas. —¡Saca la cabeza fuera de la ventanilla —le dijo ella a Sam presa de intensa emoción—. Haz gestos, saca la lengua. Es necesario distraer a los otros. De prisa. Sam hizo lo que ella le decía y se sintió como un tonto. Desde su lado, Susan calculó el salto como un tigre en acecho. Podría hacerlo. Ya estaban cerca del coche. Y entonces Susan lanzó un insulto tan largo, tan original, tan blasfemo y antifemenino que de ninguna manera puedo escribirlo. El hombre simplemente sacó una caja de su propio coche, que al parecer había olvidado, y cerró la portezuela de nuevo. Después, con 84

un gesto desafiante, se sentó en la salpicadero y esperó a que pasara un taxi. —Ese rata cochino, apestoso, maldito —gritó Susan haciéndole gestos obscenos al pasar—. ¿Viste eso? Por suerte pude anotar el número de su placa. Voy a presentar una queja contra él por la mañana. ¡Qué descaro! —Increíble —estuvo de acuerdo Sam, pues ya había reconocido en ese hombre a Pascal, el villano que le había quitado a Julie, durante una de sus malditas excursiones en Pluterday. A la vuelta número cuarenta y dos, cuando eran las nueve y media, ocurrió algo similar, pero esta vez no fue falsa alarma. Con una curva graciosa y atrevida Susan viró hasta unos cuantos centímetros del auto que se alejaba, ocupando el lugar que desocupó. —Las nueve y media es el mejor tiempo posible —declaró Susan. Preparó dos tazas de café y entregó una a Sam. (Dios santo, qué bueno estaba! Se sentía como si no hubiera dormido durante varios días, y sus párpados pesaban tanto que comprendió que era mejor no verse en un espejo en esa condición. —No me has dicho aún en qué trabajas o de qué vives —le dijo Sam bostezando. —Seguros. —¿Seguros para automóviles? —Claro. El noventa y cinco por dentó de la clase trabajadora tiene algo que ver con el negocio de automóviles: gasolina, plantas ensambladoras, demolición, garajes, seguros, etcétera. —¿A qué hora empiezas? —A las once. No puedo empezar antes debido al tránsito.

85

—¿Y trabajas hasta las tres? -Sí. Así que conversaron durante un rato sin mucho entusiasmo. A eso de las once menos veinte Susan decidió que ya era hora. Lanzó al aire un cohete verde. —¿Para qué hiciste eso? —Llamo a un taxi —le explicó ella. —Pero si estamos a sólo trescientos metros de la ciudad Nuevamente ella lo miró con desdén. Salieron del coche. Y entonces tuvieron que esperar. Pasaron muchos taxis, pero todos iban ocupados. Al fin uno disminuyó un poco la velocidad. Mientras se movía, aun a cierta distancia de donde estaban ellos, se abrió la portezuela. —No se parará —Susan previno a Sam. Empezaron a correr, ella adelante. Un largo brazo peludo tiró de ella y la sentó en el asiento. Entonces le tocó el turno a Sam. El chofer no dijo una sola palabra. —Elevador tres-diecisiete —dijo Susan y el hombre murmuró algo entre dientes— . Esta gente está totalmente embotada — declaró Susan—. ¿No es así, señor taxista? —Totalmente embotada —itió el hombre, y en su cara se vio un gesto horrible. —Nunca se detienen. Comen mientras manejan, se desahogan mientras manejan. 86

—Ustedes deben llevar una existencia muy peligrosa —le dijo Sam con simpatía—. Accidentes, fallas... Susan movió la cabeza. —Nadie pensaría nunca en chocar contra un taxi. Además, nunca lincharían a un taxista. Los necesitamos demasiado. El taxista dijo algo aprobatoriamente y le dio un gran mordisco a un sándwich. Un minuto después llegaron al lugar indicado. Susan pagó y los dos saltaron fuera del coche. La entrada al elevador llegaba cerca de la calle, junto a un camino de unos sesenta y cinco centímetros. No tuvieron que esperar mucho. La boca de Sam se abrió desmesuradamente cuando vio las gigantescas proporciones del elevador, más parecido a una estación de ferrocarril que a otra cosa. Había en él centenares de sillas, puestos de periódicos y uno o dos restaurantes. Se sentaron. —Mi oficina está en el piso doscientos —le dijo Susan—, y tú debes ir al piso ciento cincuenta y tres, que es donde está la oficina de personal. —¿Dónde nos encontraremos nuevamente? —preguntó él con un sentimiento de pánico al pensar en que podría perderse en tan extraño mundo. Ella consultó el horario en el tedio. —En el elevador a las tres treinta en tu piso. —Está bien —le contestó él un poco más tranquilo. Sam salió en el piso 153 y cayó en un laberinto de corredores que no estaban cerrados, como había temido. Tampoco hacía tanto ruido como había imaginado. La luz del sol artificial y particularmente el aire fresco, hasta con algo de viento, lo hicieron sentirse mejor. Por 87

medio de la fotografía de cuarta dimensión, el firmamento azul, hasta con algunas nubes pasajeras, se proyectaba sobre el techo. No perdió mucho tiempo viendo las tiendas; el piso movible avanzaba tan aprisa que era un problema salirse de él para alguien que no estuviera familiarizado. Se cayó al suelo dos veces. Pronto llegó a la oficina de personal. Ahí vio una larga fila de hombres esperando y con un suspiro se unió a ellos. Pensó que la espera iba a durar horas... Pero no fue así. Todo fue terriblemente rápido, y cuando le tocó el turno después de unos minutos supo por qué. —¿Qué lo trae por aquí? —le preguntó una bonita muchacha sentada tras un escritorio. —Yo vengo del siglo diecinueve —le contestó Sam. Ella lo miró con sospecha. —No se ve tan viejo. —Está equivocada. Es que yo... —Ah, usted es un viajero del tiempo, ¿verdad? —Si así es como lo llama usted... —¿Casado? —le preguntó ella sonriendo. —Si —dijo él con una voz tan infeliz que ella comprendió de inmediato. —¿Lo recogieron en la calle? ÉL indicó que sí y se ruborizó. —¿Qué hada en su propia época? —Era escritor. Escribí la Biblia. 88

—Felicidades —le dijo ella—. ¿Y ahora está buscando un empleo bien remunerado? —Si Mi esposa pensó que yo podría convertirme en doctor. —Bien pensado —itió ella—. Un tipo de trabajo que no requiere demasiada capacidad. Unas pocas semanas de clases serán suficientes, si no es usted demasiado estúpido. —Yo creo poder hacerlo —dijo Sam con modestia. —Tenga —ella le entregó una tarjeta una presentación a la Escuela de Medicina. Ya tiene escrita la dirección. Son cinco dólares. Afortunadamente, Susan le había dado unos billetes de veinte dólares. Pagó y vio que la Escuela de Medicina estaba en el mismo piso. Pero antes debía hacer otras cosas. En un mapa descubrió que los bancos, incluyendo su propio banco, estaban situados en los pisos más bajos de la ciudad, probablemente debido al peso. Eso significó un largo y aburrido viaje por el elevador. Al menos se tomaría una copa allí y leería el periódico con calma. Su banco, del que se acordaba como una modesta sucursal en su tiempo, se había convertido en un brillante palacio de flamante eficiencia. Entró y dio su nombre. El empleado buscó en los archivos, encontró algo y entonces lanzó un grito no humano. Se puso de rodillas y respetuosamente besó los zapatos de Sam. Después, llorando de emoción, gateó hasta la oficina del gerente. El hombre salió corriendo al instante. —Sam, mi viejo compañero — exclamó—. Finalmente. Venga, entre a mi oficina. Sam entró, un poco aturdido —¿No desea una copa? ¿Quiere un puro? 89

Sam aceptó las dos cosas. —Sam..., ¿es el Sam verdadero? ¿El autor de la Biblia? —Sí. Y a propósito, ¿y mi dinero? —No lo diga así de ese modo —le indicó el gerente—. Debe decir MI DINERO —Está bien, mi dinero —dijo Sam—. ¿Es bastante? —Mi buen hombre, ¿cuánto cree que suman todas estas cantidades a través de los siglos? Y su libro sigue siendo el que más se vende. Su archivo creció tanto que tuvo que ampliarse para agregarle todos los ceros —le citó una cantidad que tardó diez minutos en pronunciar. —Deme otra copa —dijo Sam—. La necesito —¿Qué le gustaría hacer ahora? —le preguntó el gerente de un modo casual, sin darle importancia. Sam pensó durante un momento. —¿Comprarme un par de zapatos? — dijo en son de broma. —Se podría comprar todas las zapaterías sin que siquiera se notara en su cuenta bancaria. ¿Qué otra cosa? ¿Por qué no compra toda la ciudad? —No tengo ganas. También pondría al banco en quiebra. El gerente le dio amistosas palmaditas en la espalda. —Veo que todavía le gusta bromear como en su libro ¿verdad? —Será mejor —dijo Sam— que deje mi dinero bajo su asombrosa istración. El gerente sonrió agradecido por la confianza que esto suponía. 90

—Salud —dijo llenando nuevamente las copas. —Salud. —¿Dónde estaba —preguntó Sam siguiendo un impulso repentino— el pasado Pluterday? —En la Riviera sa —le contestó prontamente el gerente—, ¿Y usted? —Salud —le dijo Sam. —Hubo algunos problemas cuando usted murió —le dijo el gerente—. Mi padre me hablaba con frecuencia sobre eso. —Ésa fue una historia absurda, ¿no cree? —le dijo Sam riendo. —Salud. -Salud. Sam le contó acerca de sus dos visitas al cielo. El gerente, por su parte, le reveló algunos curiosos secretos bancarios. Parecía como si hubieran sido amigos durante toda la vida. —¿Te quedarás y almorzarás conmigo? —le preguntó el gerente a eso de las doce y media. —Con mucho gusto, viejo, con mucho gusto. Salud. —Salud —el gerente apretó un botón y apareció una secretaría bellísima. —Tenemos un invitado hoy, cariño. —Muy bien, señor. —Así que pregúntale a Jacqueline si le gustaría compartir..., ¿cómo dirías, Sam? —Nuestra comida, supongo —le ayudó Sam—. Salud.

91

—Si ella quiere compartir nuestra comida, supongo. ¿Ya lo comprendiste? —Seguro —dijo la linda secretaria lanzando una encantadora sonrisa a Sam, llena de coquetería. —Jim —le dijo Sam cuando ella había desaparecido—. Tengo un problema. —Estás casado —adivinó el gerente. —Adivinaste bien. —No importa —le dijo el gerente—. Puedes redimirte con mil dólares. —Lo sé, pero ella es una muchacha tan buena!.!, me da lástima. Además, ya soy rico ahora y me siento avaro. Mil dólares... —Hay otro modo —le dijo el gerente y le entregó una tarjeta con una dirección— . Ve a ver a este hombre. Él te ayudará en tu problema. —¿No crees... —No, nada de eso —le aseguró el gerente—, ¿Así que te casaste? -Sí. —Beberemos por eso, Sam. —Con gusto, Jim. Salud. —Salud. —Jim —le pidió Sam—, por favor, no lo divulgues. —¿Acerca de tu matrimonio? —No, tonto; hablo de la fortuna que poseo. —Haré cualquier cosa por un amigo — 92

le aseguró el banquero. —Un brindis por esa fortuna, Jim. —Lodo en tu ojo —exclamó Jim, que había tratado a muchas personas inglesas. Poco tiempo después entró "cariño" seguida de Jacqueline. Ésta era aún más bella que su compañera, pero la experiencia que había tenido Sam con Susan lo habían hecho un poco desconfiado acerca de la belleza femenina. Dos marcianitos estaban cómodamente sentados sobre la caja fuerte. El gerente apretó un botón y rápidamente los muebles de oficina desaparecieron para dar lugar a un elegante comedor. Comieron y los alimentos no estuvieron tan malos. El pollito sintético iba acompañado de vino rojo. El gerente dijo chistes nuevos y también Sam relató algunos de su tiempo. Se divirtieron mucho. Después de la comida Sam se fue. Unas tazas de café especialmente fuerte lo despejaron por completo. Su siguiente visita fue al editor. Eso significó otro largo viaje en el elevador. El editor estaba sentado tras su escritorio y arrojaba pelotas de golf a un reloj antiguo. Sam notó de inmediato el parecido físico y mental con su abuelo. —Cierra la puerta —le dijo el editor—. Mi abuelo siempre pensó que aparecerías alguna vez. Mucho éxito con esa Biblia tuya, ¿verdad? Ya es tiempo de que hadamos una nueva edición, ¿no crees? Y cierra esa condenada puerta. Sam cerró la puerta y se tropezó con el bote de la basura.

93

-La gente es tonta —dijo el editor—. No te preocupes, mientras se venda bien. Además, estás borracho. El tomar es contra la salud, e inmoral. Eso es precisamente lo que escribiste en la Biblia. —Tú estarías borracho también si... —¿Si yo qué? —No tiene importancia. ¿Qué dices de esa nueva edición? —Aquí tienes un contrato y un cheque —Cierra la puerta —imploró el editor y tomó el teléfono. Sam voló por la ciudad, pues no disponía de mucho tiempo. Preguntó a algunas personas la dirección del ministro Vandermasten, pero nadie supo darle informes. Entonces tuvo suerte y se encontró con Pascal. —Adiós, amorcito —le dijo Sam —No lo conozco —respondió aquél—. Cuídese o llamaré a la policía. —Cuídate o te morderé —le contestó Sam—. Sí me conoces, amorcito. Una vez me robaste a Julie La mente de Pascal se aclaró. —Está bien, está bien. Pero eso fue hace mucho tiempo. ¿Tiene todavía pensamientos macabros? —Ninguno. Cuando menos no contra tí. También te la quitaron a ti, ¿verdad? —Así fue —itió Pascal—, El maldito editor se fugó con ella. |Qué tiempos! —Quiero recuperarla —dijo Sam con determinación.

94

—Eso no será fácil —declaró Pascal—. El editor es bastante rico y hasta camina con zapatos. Mientras que tú, como veo... Oye..., ¿también usas zapatos? —Como puedes ver —le señaló Sam. —Quizá tengas suerte entonces —le aseguró Pascal—. Por mi parte estoy hastiado de hijas de ministros. Ella vive en el número dos cero tres cinco ocho bis, en el piso setecientos doce, aunque ella tiene también una villa fuera de la ciudad. —Muchas gracias —le dijo Sam anotando la dirección—. ¿Y el número telefónico? Pascal no parecía amistoso, pero de todos modos le dio el número. —Gracias, Pascal —le dijo Sam. Le puso un billete de diez dólares en la mano sin darse cuenta de que había insultado al hombre mortalmente. —El sábado por la mañana, en la azotea —le gritó Pascal, pero ya Sam estaba muy lejos para poder oírlo. Ya era demasiado tarde para visitar a Julie, y de cualquier forma sólo había una vaga posibilidad de que estuviera en casa a esa hora. Así que Sam se dirigió a la Escuela de Medicina y se inscribió después de una corta y fácil prueba de inteligencia. Entonces llegó justamente a tiempo para alcanzar el elevador y encontrar a Susan para su cita. —Estás borracho —le dijo ella. —Un poco —le confesó Sam—. Me encontré con un antiguo amigo. —¿El editor? —El editor, sí —le dijo Sam—, Hablamos acerca de mi libro. Yo escribí la Biblia, ¿sabías? —Eso dijiste anoche —le contestó Susan un poco aburrida—. ¿Y qué hay con eso? 95

—Va a hacer una reedición. —¿Una paga justa? —Sí, una paga justa. —¿Y tu trabajo como médico? —Ya me inscribí en la Escuela de Medicina. El curso empezará mañana. No parece muy difícil. —¿Por qué podría serlo? Comieron a eso de las siete de la noche en un restaurante chico a unos quince kilómetros fuera de la ciudad, que fue el único lugar donde encontraron un espacio para estacionar el auto. Y cuando regresaron a casa a las nueve de la noche Sam estaba tan terriblemente cansado que no tuvo energías para sentarse a ver televisión. Susan, por el contrario, estuvo muy activa. Trajeron el nuevo auto. Con mucha cortesía Sam iró al monstruo 'metálico. Sam vio cómo Susan se sentaba tras el volante y con qué belleza (¿cómo era eso posible?) manejaba todos los botones del tablero. Hasta le dio lástima y estuvo pensando en presentarse con toda su fabulosa fortuna y comprarle un par de zapatos. Pero no. Habría tiempo suficiente para eso más adelante. gante rio, gesticuló con sus enormes brazos y Sam se convirtió en ser normal otra vez. —Bien, bien —dijo tragando saliva. —No estuvo mal, ¿verdad? —No, no estuvo mal —Y ahora, ¿en qué puedo servirle? En pocas palabras Sam le explicó su situación. Durante todo ese tiempo Sabrinsky estuvo moviendo la cabeza sin detenerse, de tal modo que le afectó los nervios.

96

—¿Tiene dinero? —le preguntó cuando hubo terminado de relatarle su historia. — Por toneladas. —Muy bien. Hay diferentes posibilidades. Primero tenemos la poción de amor. La hace beber a algún tipo y a su propia esposa. Los dos se enamoran locamente uno del otro y pocas horas después ella vendrá a usted suplicándole que le conceda el divorcio. ¿Qué le parece? Sam pensó sobre eso durante unos minutos. —¿Qué otra cosa tiene? —Puedo convertirla en rana. —Eso es muy común. ¿Qué otra cosa? —Puedo enseñarle a usted teleportación. —¿Teleportación? He oído acerca de eso. Yo fui escritor de novelas de ciencia ficción en mis tiempos. —¿De verdad? —exclamó Sabrinsky encantado—. Entonces le haré un diez por ciento de descuento en mi cuota. Siempre he tenido afecto hacia los escritores. Les debo mucho porque he aprovechado algunas de sus ideas. —Excelente —le dijo Sam—. Entonces, ¿qué hay con la teleportación? —Le voy a dar algunas lecciones y después de cierto tiempo podrá usted lanzarse sobre ella o viceversa. —No —le indicó Sam—. Ésa no es una solución definitiva, ¿no le parece? —Entonces todavía nos queda la duplicación. —Me suena bien —le dijo Sam—. Explíqueme cómo es eso. —Haré dos de usted. 97

—¿Dos exactamente iguales? —Más o menos. En realidad, el otro es su reflejo. Será zurdo y cosas por el estilo, pero en realidad esa no es una dificultad. —Un momento —le dijo Sam—. El otro tendrá las mismas ideas concernientes a mi esposa y a Julie. —Muy bien pensado —le indicó Sabrinsky. Entonces se metamorfoseó en una lechuza y empezó a meditar erguido sobre una tabla. Sam se sirvió otra copa de vodka y esperó. Unos diez minutos después Sabrinsky se convirtió nuevamente en su misteriosa personalidad. —Ya lo tengo —le dijo—. Voy a hipnotizarlo. Entonces lo convenceré de que no ama a Julie, y de que está locamente enamorado de su esposa. —Fantástico —exclamó Sam. —¿Verdad que sí? —le dijo Sabrinsky riendo—. En ese preciso momento lo duplicaré. Su número dos permanecerá bajo hipnosis. Usted..., yo le ayudaré a librarse de sus obsesiones y quedará libre de nuevo. Pero claro: hay otro aspecto en dicha situación. —¿Cuál es? —Esto le costará la mitad de su fortuna. —Oiga, usted cobra mucho. —No, no es para mí, es para su número dos. E1 es también usted, no se le olvide. —La mitad de mi fortuna —dijo Sam— es aún una cantidad incalculable. Lo que me molesta es el aspecto legal del asunto. —¿El lado legal? —le preguntó Sabrinsky asombrado. 98

—Sí. Imagínese que me detiene la policía. —Pero hombre, la duplicación es absolutamente legal —¿En dónde estaba usted —le preguntó Sam obedeciendo un impulso repentino— el pasado Pluterday? —Yo no necesito ningún Pluterday —le dijo Sabrinsky tajante—, yo mismo los hago. —Oh —le dijo Sam—. ¿Dijo que la duplicación es perfectamente legal? —Sí, claro. Estas son las formas legales que tendrá que firmar. ¿No se le ha ocurrido pensar que no se ven soldados por aquí? —Un momento, un momento —le dijo Sam. En realidad no había visto ninguno. —La explicación es muy sencilla. En alguna parte, como un secreto máximo, está oculto el soldado universal ideal. Totalmente estúpido, fuerte, bravo y feo. Junto a él está sentado un mago militar. Si se declara la guerra se duplica ese soldado. Habrá entonces centenares, millares, millones. —Muy sencillo y eficiente —le dijo Sam. —Mis honorarios —le indicó Sabrinsky— serán cien mil dólares. Con un descuento del diez por ciento como escritor. Esto hace un total neto de... —Noventa mil dólares —le dijo Sam. . —Gracias. Hoy en día dejamos los cálculos a las máquinas, por eso es que no soy muy rápido en las operaciones. ¿Está seguro de que resultan noventa mil? —Sí, muy seguro.

99

—Muy bien. Voy a hipnotizarlo. Usted está absolutamente loco de amor por su esposa y quiere convertirse en médico. ¿Qué le parece? —Ideal —le dijo Sam. Sacó su chequera, hizo un cheque por cincuenta mil dólares y lo puso sobre la mesa del mago. —Le entregaré el resto después de haber terminado con éxito el tratamiento —le dijo. El mago se le quedó mirando, pero no dijo nada. Continuó mirándolo. De un modo o de otro algo sucedió con la luz en la desordenada oficina. Llegó a ser... irreal. La mirada fantasmal del mago llegó a ser más y más insistente, cada vez más grande, hasta que llenó toda la habitación. Entonces empezó a tomar forma la imagen de Susan, amistosa y atrayente. Sam se derretía. ¡Qué muchacha!, pensó amorosamente. Estaba loco por ella. Deseó sentir sus brazos alrededor, lograr su compañía. Su frente sudaba con profusión. Sus dedos apretaban convulsivamente los brazos del asiento. —Susan, Susan —gritó. Sollozando, pensó que nunca había estado tan enamorado en su vida. Sencillamente no sabía que existiera tanto amor. —Quiero ir con ella. —Tenga calma —oyó que le decía una voz lejana e irreal Sam guardó silencio, porque se vio a sí mismo vestido de blanco, con algo que le cubría la boca y la nariz, y operando los intestinos de un paciente en una mesa de operaciones. 100

"Dios mío, qué profesión tan bella", pensó con emoción. Se sintió como un idealista y su pecho se ensanchó con orgullo. Hubiera podido gritar, pues se encontró a si mismo bueno y hermoso. Y ahí, sobre la magnífica profesión médica, estaba Susan, personificando todo lo que era noble y bello. Entonces, durante un solo instante, sintió un dolor terrible y perdió el conocimiento. Cuando volvió en si lo primero que vio fue la sonriente cara de Sabrinsky. Éste le dio una copa de vodka. Bebió y la neblina desapareció. —Así es —le dijo Sabrinsky—. La primera vez siempre llega como un shock. —Deme más —le dijo Sam con voz ronca. Sintió que el licor le quemaba agradablemente el estómago junto con la copa anterior—. Muchas gracias —dijo, y entonces miró a su alrededor. —¿Dónde está Susan? —no vio a Susan, sólo a otro hombre que tenía una copa de vodka en la mano. —Salud —dijo al hombre. —Salud —le contestó el otro. Sam dejó caer su copa y lo mismo hizo el otro. —Cuidado —dijo Sabrinsky en tono de protesta, pero ninguno de los dos hombres le hizo caso. —¿Mencionó

usted

a

Susan?

—

preguntó el otro hombre. Susan. Sam sintió un nudo en la garganta. —La amo —dijo de un modo natural. —Nadie la ama sino yo —gritó el otro. —Imposible —insistió Sam—. Nadie puede amarla tanto como yo. 101

—Está usted loco —le dijo el otro—. Mi amor es fantástico y también quiero llegar a ser doctor, para darle gusto a ella y atenderla cuando llegue a enfermarse. Los dos empezaron entonces a llorar. —¿Susan enferma? ¿Cómo puede usted hablar así? —Pero yo la cuidaré. —No, yo seré el que la cuidará. —No, seré yo. Antes de que Sam se diera cuenta, desapareció su doble. Lanzó un grito de angustia, imaginándose que el otro la estrechaba entre sus brazos. Sam deseaba correr tras del otro, pero el mago hizo que cambiara de opinión dándole un golpe con un mazo. Cuando se recobró, su primer pensamiento fue hacia Susan y el segundo hacia la profesión médica. Estaba perdiendo un tiempo precioso. Trató de ponerse de pie, pero un dolor en la parte posterior de su cabeza se lo impidió. —Tuve que darle un golpe —le dijo Sabrinsky—, pero dio buen resultado. —¿Qué fue lo que dio buen resultado? —Sam no podía comprender aún. Abrió los ojos con dificultad y vio vagamente la figura de un borroso mago frente a él, sosteniendo una copa de vodka completamente llena. —Salud —dijo Sam. Tomó el licor y volvió a sentir su ardor en el estómago. La silueta del mago tomó forma clara, se desvaneció la niebla y Sam pudo ver los ojos penetrantes de Sabrinsky. De nuevo la imagen de Susan apareció en su mente, pero a cada segundo se hacía menos atractiva. Junto a ella la imagen de Julie en 102

la esquina izquierda superior se hacía más alta, y a cada segundo se hacía más y más atractiva. Vio también el lado básico de la vida de un médico con los detalles más reales. Finalmente, el mago lo dejó Ubre con un chasquido de sus dedos. —Ya terminó todo —le dijo—. ¿Quiere más vodka? —Sí, por favor —le dijo Sam—. Salud. ¿Qué fue lo que dijo acerca de un golpe de mazo en la cabeza? —Es que usted deseaba ferozmente rescatar a su amada Susan de las manos de su doble —le explicó el mago. —No me diga. —Se lo puedo asegurar. —Gracias por el golpe —le dijo Sam estremeciéndose. —De nada —le dijo Sabrinsky—. ¿Otro vodka? —Sí, gracias. Y ahora, mi querido Sam, por favor el otro cheque. —Cuarenta mil —dijo Sam al tiempo que escribió esa cantidad en un nuevo cheque. —¿Está usted completamente satisfecho? —le preguntó Sabrinsky. —Completamente. Es usted un genio. —Gracias. Si yo fuera usted no esperaría un solo minuto, acerca de Julie quiero decir. Debe ser una gran muchacha. Si no fuera yo tan viejo iría tras ella también —lanzó unos gusanos al recipiente donde estaban las ranas. Rio macabramente y Sam se estremeció, pensando en la buena suerte de que Sabrinsky no perteneciera a la nueva generación de hambres. —Pues bien, me voy —le dijo al mago. 103

—Te veré más tarde, cocodrilo —le contestó Sabrinsky—. Todavía tengo trabajo que hacer. Cuando se fue Sam el mago se convirtió en máquina de escribir y empezó a teclear furiosamente. Sam se sentía un poco culpable. Ahí estaba la pobre de Susan, lidiando con su duplicado. ÉL la había entretenido con buenas promesas, pero ésas eran de Sam II. Más de todos modos... Miró a su alrededor y vio una farmacia. Logró que le diera masaje en sus golpes una linda masajista. También compró algo para su dolor de cabeza. Después comió en un costoso restaurante. Cuando salió del restaurante recibió la sorpresa de su vida. Desde lejos oyó música que se iba acercando. La gente se detenía, se quitaba el sombrero con respeto y empezaba a maldecir. Pero qué maldiciones. Nunca en su vida había escuchado Sam algo como eso. Continuaron maldiciendo durante largo rato, con los puños cerrados. El sonido de la música se acercó más. Sam no pudo contener más su curiosidad. —Dispense usted —le dijo a una mujer joven—, ¿Haría el favor de decirme qué está pasando? La joven lo examinó de la cabeza a los pies. —¿Es usted casado? —le preguntó. —Sí, lo soy —le dijo Sam rápidamente-. Como ve, soy un viajero del tiempo. —Pues bien, buen hombre, es que se acerca un funeral. —Gracias —le dijo Sam. —De nada. Podría haber sido así —le dijo al besarlo apasionadamente antes de desaparecer entre la multitud. 104

Un poco sorprendido, Sam esperó la llegada de la procesión. Ahí venía, dando vuelta a la esquina. Cuatro jóvenes maldicientes traían a un hombre sobre una plancha, probablemente el cadáver, a juzgar por la sangre qué le escurría. Venia seguido por un cortejo de jóvenes que tocaban la guitarra. Entonaban una canción cuya letra era una serie de maldiciones inacabables. Sam nunca había perdido a un ser querido, pero algunas veces había asistido al entierro de algún ser querido de sus amigos. En aquellas ocasiones había pensado también en maldecir, esto es, en lanzar esas maldiciones largas y bien intencionadas, así que no se sorprendió mucho acerca de lo que estaba viendo. Lo que le sorprendió más fue que esos jóvenes llevaban su propio cadáver, el de él, Sam. O, lo que era más probable, el de su doble. Toda clase de salvajes pensamientos brotaron de su mente. ¿Por qué Sam había muerto tan rápidamente, esto es, Sam II? El misterio no siguió siéndolo durante mucho tiempo. Se dirigió a uno de los jóvenes que cargaban el cadáver y le preguntó: —¿Cómo sucedió? El joven lo miró en forma interrogativa. —¿Es pariente suyo? —Mi duplicado —le contestó Sam. —Ya veo —le dijo el joven con respeto. Se detuvo de repente, de modo que los otros jóvenes perdieron el control El cadáver se deslizó peligrosamente y los jóvenes maldijeron con fuerza—. Es su duplicado —les explicó el joven en tono de disculpa. —Eso explica todo —dijeron los otros tres al unísono. 105

—La vida es un maldito engaño —dijo el primer joven. Mientras tanto, los guitarristas se habían sentado en el suelo y tocaban melancólicamente una pieza que repetía una y otra vez, hasta el cansancio, el tema de "Blues sobre la muerte de mi doble". —¿Cómo murió? —repitió la pregunta el primer joven. Sam asintió. —Quería reunirse con su esposa. Una muchacha llamada Susan. Estaba loco por ella. —Pobre hombre —dijo Sam. —Mis compañeros y yo decidimos seguirlo, pensando que habría diversión cuando encontrara a su Susan. Pero él tomó el elevador equivocado. ¿Ya le conté el último chiste acerca del elevador que se descompuso? —Olvídese —le dijo Sam—. Esta es mi tarjeta con mi dirección, puede venir cualquier otro día si desea contármelo. —Gracias —dijo el primer joven Ciertamente que lo haré. ¿En qué iba? —En que tomó el elevador equivocado. —Si. Salió a la terraza. Hacía muy buen tiempo. ¿Ya le conté el último cuento acerca. .. —No me lo cuente —le dijo Sam—. Sígame narrando. —Pues bien. Había allí un hombre esperándola con una espada. Su nombre era Pascal o algo parecido. Le dijo algo al duplicado de usted y éste empezó a gritar. Entonces ese Pascal le puso una espada en la mano y empezaron un duelo. Fue corto, pero sangriento. Nos divertimos mucho. 106

—Conque fue Pascal, ¿eh? —dijo Sam. No era la primera vez que ese hombre actuaba en su contra. —Se llamaba Pascal. —Muchas gracias —le dijo Sam—. Ahora puedo empezar nuevamente. ¿Hacia dónde van con el cadáver? —Hacia el centro oficial de desintegración. —Pues que se diviertan —les dijo Sam, y pensando que su despedida era demasiado brusca les regaló unos puros. Sobre el cadáver colocó el clavel rosa que aún tenía en el ojal. La procesión siguió su camino lo mismo que Sam, haciendo cálculos sobre las fracciones de un medio y un cuarto en que aparecía regularmente. —Excelente situación —dijo abriendo de golpe la puerta de Sabrinsky. El mago, que se había convertido en una almohada para su siesta diaria, se asustó y volvió a su forma natural. —¿No desea una copa de vodka? —No, gracias —le dijo Sam—. O más bien, sí. Salud. —Salud. Ahora, dígame qué lo trae por aquí. —Podemos empezar todo de nuevo. Eso es lo que me trae por aquí. —Explíqueme todo. Sam se lo explicó. Cuando Sam terminó de explicar todo, Sabrinsky se rio con fuerza. —Mi estimado muchacho, ¿por qué se preocupa? Todo resultó perfectamente bien. —¿Perfectamente bien? —repitió Sam. 107

—Claro, porque usted y su duplicado no habían firmado aún la división de su fortuna, ya que murió intempestivamente. —Pero él ya está muerto. ¿Qué hay de Susan? Sin decir una palabra Sabrinsky tomó el teléfono. —¿Dónde trabaja ella? —En el SEGU-seguros. Sabrinsky marcó el número y unos instantes después se escuchó la voz de Susan. —¿Sabe que murió su esposo? — escuchó Sam que decía Sabrinsky en un modo macabro—. ¿Ya lo sabe? ¿Le informaron bien acerca de todo? Pues bien, mis felicitaciones. Adiós, señora. Colgó el teléfono e hizo un gesto a Sam. —Ella recibió la noticia hace media hora, por una comunicación. Oficial. Hace diez minutos que volvió a casarse. —¿Se casó otra vez? —comentó Sam—. Todo sucede aquí con demasiada rapidez. Logró hacerlo de nuevo. —Pues bien, ya me voy —dijo Sam por segunda vez ese día —¿Seguro que no quiere otro vodka? —Seguro. Ya nos veremos. Y Sam salió, dirigiéndose directamente a la casa de Julie. Realmente la palabra "directamente" no es muy exacta. Primero debido a las numerosas copas de vodka y segundo porque la familia Vandermasten vivía fuera de la ciudad, bastante lejos. En realidad seguían viviendo en la misma villa en que hablan vivido desde hacía un siglo.

108

Tomó un taxi y en el camino tuvo tiempo de pensar. Habían sucedido muchas cosas y deseaba urgentemente llegar a una decisión sobre ellas. En primer término, estaba su gran cariño hacia Julie. Lentamente empezó a sospechar que ella andaba tras de su dinero. Si esa suposición resultaba verdadera, su amor estaba tan muerto como... Pues bien, totalmente muerto, y él habría pasado por todas estas aventuras sin necesidad. No habría tenido necesidad de volver a la vida en estos tiempos locos. Había un modo fácil de cerciorarse. Sintiéndose un poco ridículo se quitó los zapatos y se los regaló al taxista. ÉL hombre le dio las gracias tan efusivamente que Sam llegó a sentirse un poco apenado. Eran unos zapatos viejos por los cuales había pagado unos cinco dólares en su tiempo, y el taxista actuó como si le hubiera regalado todo un reino. Ella estaba sentada en el jardín. Sam abrió la reja y entró. Las piedras lastimaron sus pies descalzos. Él se le acercó con cuidado y puso una mano sobre su hombro. Dios santo, qué deliciosa sensación. —¿Cómo estás, Julie? —le dijo. Ella se sorprendió tanto que las cartas con las que jugaba saltaron por todos lados. —Sam —gritó ella. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Cinco marcianitos que estaban sentados en las ramas de un manzano, contuvieron la respiración, temerosos. —Sam..., ¿me has seguido hasta aquí? —Sí, lo hice —le confesó Sam—. Tu ángel de la guarda me dijo dónde estabas cuando yo estuve muerto. También le quitó tu foto al editor. 109

—Ese viejo intrigante —dijo ella. ÉL había sacado la fotografía de su bolsillo. —Oh, Sam, qué lindo eres —le dijo ella. Lo abrazó con fuerza y lo besó apasionadamente—. Lo siento mucho, Sam. No me di cuenta de lo mucho que significas para mi Te amo, Sam. Vamos a hablar con mi papá, para que podamos casarnos lo más pronto posible. —Un momento —le dijo Sam—, ¿No te fijaste que ya hablo sin el acento norteamericano? ¿Me viste bien? —Ya no estás usando zapatos —le dijo ella. —¿Eso qué tiene que ver? —Así que no eres el norteamericano rico que decías, ¿verdad? —No. Estaba tan enamorado de ti, Julie, que hubiera hecho cualquier cosa para llamar tu atención, aunque fuera por una noche. Ella no contestó; se quedó con los ojos fijos al ¿rente, muy pensativa. —Dime —le preguntó Sam con un nudo en la garganta—, ¿me amas aun así como soy, un pobre hombre? Ella tampoco contestó. —En tal caso —continuó Sam—, desapareceré de tu vida, pero perderás algo bueno, aunque tenga que decirlo yo mismo. Fíjate qué hermoso soy. Además, soy muy inteligente y atrevido. Ella derramó una lágrima y los marcianitos que estaban en el manzano comenzaron a llorar también. —Te amo ahora más que nunca, Sam —le dijo ella. Nuevamente lo besó, posándose con sus tacones altos sobre sus pies desnudos, pero Sam no pareció sentir el dolor. La vida era demasiado bella. 110

—Ven, vamos a buscar a mi papá — juntos, tomados de la mano, caminaron hacia la villa. El señor Vandermasten estaba jugando al billar. Cuando vio llegar a su hija acompañada de Sam se preocupó. —¿Quién es él? —preguntó severo. —Me llamo Sam, señor. —Yo soy Vandermasten —se estrecharon las manos. —¿Sabe usted jugar al billar, joven? —Un poco —le contestó. —Entonces jugaremos un partido — decidió el antiguo ministro—. Julie, ve y prepáranos unas bebidas mientras tanto. Jugaron. El ministro sabía jugar, pero de todos modos Sam no tuvo dificultad en derrotarlo. —Usted es un hombre parecido a mí — le dijo Vandermasten—. Dime cómo juegas y te diré quién eres. Ustedes dos síganme hasta la sala para que podamos hablar de negocios. Sam y Julie lo siguieron hasta la sala, donde se sentaron en cómodos asientos. —Sam ha viajado a través del tiempo para encontrarme, papá —le dijo Julie. —Muy valiente —dijo el ministro—. Y también es buen jugador de billar. —Pero no tiene un solo centavo, papá —le dijo Julie. El ministro hizo un gesto de simpatía. —Esas cosas suceden. Les daré dos millones. Sam es bueno para jugar billar y es un joven valiente. ÉL hará algo de la nada.

111

Sam pensó por un momento si, ya que sus dudas habían quedado disipadas, debería confesar que era inmensamente rico. —¿No te acuerdas de Sam, papá? ÉL es quien tenía una cita conmigo en Pluterday en el sido veinte. ¿No te acuerdas? Él no se presentó y entonces yo conocí a Pascal... —La verdad es que nunca supe lo que significaba Pluterday —le dijo Sam—. Eso me ha costado muchos problemas. Las cejas del antiguo ministro se elevaron y permanecieron muy elevadas en su frente. Julie palideció como si fuera un fantasma. Lentamente, muy lentamente, el ministro llegó hasta una cómoda, abrió un cajón y sacó una escopeta. Entonces Julie pareció despertar de un sueño. lanzando un grito se lanzó sobre la mano de su papá, que iba a presionar el gatillo. El disparo pasó rozando a Sam y se incrustó en el techo. Furioso, el ministro trató de empujar a su hija. —Corre, Sam —le gritó Julie. Sam corrió. En el hall tropezó con un criado y lo tiró al suelo; al llegar a la calle paró el primer taxi que encontró disponible. —Lléveme muy lejos de aquí —le dijo al taxista—. Búsqueme un buen bar y espéreme. Tengo que pensar bien en todo y después voy a emborracharme. —¿Tiene usted dinero? —le preguntó el taxista. —Mucho —le dijo Sam—. ¿Le bastará con saber que hoy regalé un par de zapatos a un taxista? —¿Un par de zapatos? —exclamó el taxista casi sin aliento—. Claro que me basta con saberlo. ¿Está usted cómodo? 112

El taxi continuó avanzando y Sam trató de comprender la situación, pero no lo logró. ¿Qué de malo había con Pluterday? —Señor —le dijo al taxista siguiendo un impulso repentino—, ¿dónde estaba usted el pasado Pluterday? —Yo no conozco a ningún Pluterday, señor —le contestó el taxista— , pero si gusta puedo informarme. —No, olvídese de eso. Como una hora después llegaron a un cómodo bar a la orilla de la carretera. Gomo estaba muy lejos de la ciudad encontraron lugar para estacionarse. —Sería mejor que me acompañara —le dijo Sam al taxista—. Yo invito. Entraron. A las nueve de la noche Sam estaba melancólico y borracho. Lloró sobre el hombro del taxista, quejándose acerca de la injusticia de la existencia en la Tierra, acerca de ese obsesivo Pluterday que había estropeado su vida. A las diez de la noche ya estaba completamente borracho. El taxista estaba dormido. Sam notó un grupo de personas hermosas sentadas alrededor de una mesa llena de botellas de champaña. Se dirigió a ellas y empezó a lamentarse acerca de Pluterday. —Siéntese y cuénteme lo que le pasa — le dijo un elegante caballero, y hasta llenó para Sam un vaso con champaña. Sam le contó su problema. Tardó en contarlo todo, pues no omitió detalle alguno. —Gracias por contarme la historia, amigo —le dijo el elegante caballero cuando Sam acabó de contarle su historia

113

una hora después—. Tenga una botella de champaña para compartirla con su amigo. Sam pudo, a pesar de todo, comprender que el modo como el elegante caballero lo había tratado no era correcto. Sin embargo, no le importó por el momento. Regresó a su propia mesa y despertó al taxista. —¿No quiere un poco? Con tristeza, el taxista movió la cabeza y siguió durmiendo. Por lo tanto, Sam atacó a la botella de champaña él solo. Vio a los dos elegantes caballeros... (cosa extraña, un minuto antes había sólo uno)... diciendo algo al oído de dos elegantes damas. Un poco después los dos caballeros se pusieron en pie y se dirigieron a un teléfono, lanzando miradas sospechosas hacia él Sam se sintió intranquilo. ¿Era una intuición? Despertó a los dos taxistas dormidos. —Vámonos —les dijo. Vio las dos botellas de champaña semivacías y tomó la que no debía. ¿Sería que él estaba borracho? ¿Un poco de delírium tremens? Se fijó entonces en la pared para cerciorarse de que no veía elefantes color de rosa que treparan, pero no, lo único que pudo ver fue a dos pequeños marcianitos muy borrachos que colgaban de la pantalla de una lámpara. —No se le olvide pagar la cuenta, amigo —le dijeron al unísono los dos camareros. Sam sacó dinero de su bolsillo, les pagó, y les dio una espléndida propina. —Su champaña es casi agua —les dijo en temo de reproche—, la próxima vez que sea mejor o...

114

El frío aire de la noche le hizo bien. Los dos taxistas se convirtieron en uno. —Lléveme a casa —le dijo Sam. —¿Y dónde es eso, señor? Maldita sea, era verdad. Ahora que ya no estaba casado... —A la villa de la no existencia —le contestó. —Es molesto —replicó el taxista—. Oiga, ¿de verdad tiene todo ese dinero? —Usted me ha hecho recordar —le dijo Sam—. Puedo comprar todo el bar y arrojar la gente a la calle. —Será mejor que compre un hotel —le indicó el taxista—. Vamos a buscar uno bueno. Mucha gente vive en hoteles, debido a problemas matrimoniales, que también son los suyos, ¿no es verdad? Sam inclinó la cabeza sin alegría y se dirigieron hacia el hotel. Era más de medianoche y la carretera no estaba tan tranquila. Algunos trasnochadores iban de prisa hacia la ciudad, si vivían ahí, o hacia los suburbios si acaso vivían en ellos. ¿De qué otra manera podría ser? A eso de las doce y quince vieron la primera barricada. Era más bien improvisada, formada con barriles de petróleo. —Están buscando a alguien nuevamente—comentó el taxista—. Debe ser algún criminal para bloquear la carretera de ese modo. La hilera de autos disminuyó su avance y se detuvo. La policía, armada con algo que parecía mitad ametralladora y mitad abrebotellas, iba de coche en coche, sin afectarse al escuchar las maldiciones de los pasajeros. Un policía muy joven apareció en la ventanilla del taxi. Dijo algo acerca de documentos. Sam tenía sólo 115

sus papeles del siglo veinte y no creía que le servirían de mucho. De todos modos los sacó. El polizonte no los vio. Mostró a Sam y al taxista una fotografía en cuarta dimensión de un hombre con ojos de expresión nerviosa; la oreja izquierda mucho más grande que la derecha, se movía desagradablemente. —¿No lo han visto esta noche? Sam pensó que reconocía vagamente al hombre. Concentró su mente con fuerza pero no pudo determinar quién era. —No —dijo el taxista. —No —dijo Sam. —Continúen su camino entonces —les dijo el policía—. Ambos tendrán que pagar sesenta dólares de multa. El taxista suspiró resignadamente y entregó los sesenta dólares. —¿Puedo preguntar por qué? — preguntó Sam. —Artículo ciento veintidós —le contestó el policía—. Rehusar cooperación a la policía. —Pero es que nosotros no conocemos a la persona esa. —¿Cooperaron o no? —No, claro que no, pero yo... —Claro —llegó a la conclusión el policía—. Ya confesó y ahora tendrá que pagar y seguir adelante, pues de otro modo lo acusaremos de entorpecer el tránsito. Sam pagó de mala gana y el coche avanzó. 116

—¿Suceden estas cosas con frecuencia? —Tienen que sacar el dinero de alguna parte. A propósito, ¿por qué no me dijo que k> andaban buscando a usted? - ¿A mí? —Claro. Hubiera sido más excitante de ese modo. Todavía no comprendo cómo ese policía tonto no lo reconoció. Y en verdad, al pensar Sam en eso..., el bailoteo de la oreja izquierda, el parpadear de ojos... Repentinamente recordó sus confesiones al elegante caballero en el bar. —Ese elegante caballero —gritó Sam. —¿Le robó usted su cartera? —No. Ya le dije que soy inmensamente rico. —Págueme —le dijo el taxista de repente—. Ahora mismo. —¿Ya no me tiene confianza? —Muy poca. Sam le pagó y le dio una buena propina. —Hay otra barrera —le dijo el taxista—. Yo me rendiría si fuera usted. Los criminales no tienen la menor oportunidad de escapar hoy en día. Sam consideró la proposición. Seguramente él no había hecho nada malo, así que debía ser un error. Ese elegante caballero pensó que él era... quizá alguna otra persona. —Tiene razón, señor taxista. —Gracias, señor. ¿No me haría un favor? Déjeme decirles que yo lo encontré, y así recibiré la recompensa. —Sí, por qué no —dijo Sam—, si en eso puedo servirle. 117

El taxista disminuyó la velocidad y el pánico se apoderó repentinamente del corazón de Sam. ¿Había hecho algo malo? ¿Entonces por qué el ministro casi lo mata esa tarde? Quizá no sólo había violado una u otra de esas ridículas leyes, pero ¿cómo sabría qué castigo iba a recibir? Con un frío intenso en la espalda recordó al chofer que recibió cadena perpetua sólo por una falla de su auto en la carretera. —Siga de frente —le dijo al taxista—. He cambiado de opinión. Aquí en el bolsillo tengo una pistola de mi propio tiempo, que era el siglo veinte, y que mata de un modo horrible. El taxista pareció feliz. —Finalmente, una aventura. Un verdadero asalto. ¿Así que usted es un gánster viajero del tiempo? —Si. En mi tiempo todos me llamaban Dillinger. John Dillinger. —|Qué emoción! —exclamó el taxista—. Eso es aún mejor. ¿Podría darme su autógrafo si logramos pasar? He leído mucho acerca de usted. —Si es que pasamos, compañero. —Voy a esforzarme. Realmente se esforzó. Manejó tan bien que se detuvo frente al pequeño espacio entre los barriles de aceite. El policía se acercó, pero en ese momento el taxista pisó con fuerza el acelerador, justamente en el momento en que el policía saltaba hacia un lado. —Lo logramos —exclamó el taxista al tiempo que los disparos atravesaban el cristal de la parte posterior del coche y silbaban cerca de sus orejas—. No se le vaya a olvidar mi autógrafo, ¿eh? —Lo que debemos hacer primero es salvar el pellejo.

118

—Óigame, Dillinger; en cuanto veamos el primer hotel pega usted el salto. —¿Y qué pasará con usted? —Dejaré que me alcancen y les diré que corrí porque no puedo estar cerca de barriles de aceite, o algo parecida —¿No me llevaría usted un poco más lejos? —No sea tonto. Nos alcanzarán dentro de un minuto. Sam miró en el espejo retrovisor. Vio unos pequeños puntos negros muy atrás de ellos, en el aire. —Los helicópteros de la policía —gritó el taxista—. Por Dios, qué noche. Se acercaban a un hotel ÉL taxista disminuyó la velocidad. —Tu autógrafo, Dillinger. Sam escribió su autógrafo en un pedazo de papel que le presentó el taxista. Entonces la portezuela se abrió, mientras el taxista continuaba avanzando a casi veinticinco kilómetros por hora. —¿Cree usted?... —empezó a decir Sam, pero el taxista lo empujó con fuerza. No estuvo tan mal. Rodó varias veces sobre el suelo, se puso de pie algo mareado y corrió hacia el edificio justamente a tiempo, pues escuchó con claridad el ruido de los helicópteros. Abrió la puerta y se sorprendió agradablemente. Era un edificio de su tiempo, no muy nuevo pero acogedor. Inspiraba confianza. El propietario, en mangas de camisa, se escondía tras una enorme barra. Todo el aspecto era agradable. No había marcianitos molestos. La televisión era anticuada, de sólo veintiuna pulgadas. Pero la única cosa que Sam pudo distinguir en esa pantalla fue lo más desagradable: su propia cara con su oreja izquierda saltona. —Bien, vean quién está aquí —dijo el hotelero cuando vio a Sam en la puerta. Abandonó la barra con las manos por delante—. Apostaría 119

cualquier cosa a que lo están buscando. Hombre, qué noche. Nunca pasa nada aquí, señor. Muy feliz, el hotelero sacó unas formas. "John Dillinger", escribió Sam, "gánster de la historia, del siglo veinte." Empezaba a sentirse cómodo representando ese papel. —Le costará dos mil dólares —le dijo el hotelero—. El importe de la recompensa más algún dinero extra. Sam pensó que resultaba algo costoso ser gánster, pero estaba tan cansado que pagó sin quejarse. El hotelero pareció estar sorprendido. —¿Es que no va a golpearme... o amenazarme con su pistola como leo en los libros? Sam trató de lanzar una carcajada, pero sólo pudo bostezar. —No sea tonto, muéstreme mi cuarto, o lo mato aquí mismo —el hotelero tomó unas llaves del tablero y empezó a subir por las escaleras. Temblaba de emoción— . Y tráigame la comida al momento —le dijo Sam, olvidándose de que era ya de madrugada— o lo mato como a un perro. —Inmediatamente, señor. —Y traiga también una docena de botellas de whisky. Casi una hora más tarde ellos lo detuvieron sin muchos problemas. "Ellos" eran unos cincuenta policías fuertemente armados, de los cuales dos resultaron heridos al tratar de entrar todos juntos al cuarto. Unos veinte o treinta policías también empeoraron la cosa. Transcurrió un cuarto de hora antes de que sacaran a Sam. Lo arrojaron dentro del helicóptero, lo transportaron a la ciudad, y lo encerraron en una celda con fuertes barrotes.

120

Exhausto y asombrado arrojó fuera de su catre a unos molestos marcianitos, se estiró sobre esa cama, y unos cuantos segundos después estaba profundamente dormido. No despertó cuando el carcelero, como siempre, cruzó por los corredores esa mañana para disparar su cañón Howitzer de 90 mm. Lo dejaron tranquilo durante todo un día. A la segunda noche trabó amistad con su vecino de la celda 64. Éste tocó su pared, usando la clave Morse muy ineptamente. Sam ya estaba despierto para entonces. —Camarada —descifró Sam con alguna dificultad. Después de todo no había descifrado mensajes en clave Morse desde hacía más de cincuenta años. —Qué. tal —golpeó Sam en contestación. —¿Qué hizo usted? —No lo sé. Los pequeños toques parecían ser compasivos. —Otra víctima inocente, ¿verdad? —Así es. —Este país apesta —señaló el camarada. —Ah, también usted lo sabe. —Si alguna vez logro salir de aquí voy a empezar una revolución. —Me parece una buena idea —aceptó Sam. —Soy miembro del Partido Comunista, que como sabe está aún prohibido, porque no estamos de acuerdo con los abusos de la sociedad. Por ejemplo, las contradicciones de abundancia del capital privado sostenido en manos de particulares mientras que la clase trabajadora suspira bajo la opresión y la miseria y permanece 121

encadenada; por lo tanto, nuestro movimiento es ilegal, pero muy pronto nos pondremos en pie y entonces veremos. Estaremos organizados y poderosos en ese tiempo, pero todo dependerá de que logremos encontrar un líder, alguien que conozca acerca de los heroicos días de la antigüedad y que por lo tanto posea la necesaria experiencia de la lucha de clases, y además la suficiente juventud y vitalidad para ponerlas al servicio de la causa. Estas son las dos capacidades innegables, y se rumora que ese líder está por llegar: unos cuantos camaradas en quienes con seguridad puede confiarse, defienden la opinión de que Mao mismo fue un viajero del tiempo y que regresará pronto para tomar en sus manos las riendas del gobierno. —¿Sabe usted lo que es Pluterday? — le preguntó Sam. El camarada no contestó a esa pregunta. —¿Conoce a Pluterday? —Sí —la contestación llegó un poco retrasada. Sam pegó un salto, lo que hizo que se golpeara en la cabeza. —No puedo explicar —indicaron las señales—. Tengo un calambre. Un calambre, claro. ¿Por qué tuvo ese idiota que repetirles a golpes la consabida letanía? Hasta un operador experimentado de clave Morse sufriría un calambre. O hasta un toro, ahora que lo pienso, pues es algo bien conocido que los toros nunca usan la clave Morse. De cualquier modo, era necesario continuar la comunicación con el vecino de la celda 64. El hombre sabía algo. —¿Cuál es su nombre? —le preguntó Sam. —Sam —fue la respuesta. —Yo también. 122

—Qué bueno —¿Sam qué? ¿Cabeza de toro? Un intervalo corto de silencio. —Sam Miniowsky. —Gracias. —Cabeza de toro lo será usted —señaló el otro, que se notaba claramente exhausto. Un poco más tarde Sam escuchó un golpe seco y poco después llegaron para llevarse al vecino en una camilla dos hombres vestidos de blanca —¿Estaba él comunicándose otra vez con clave Morse? —preguntó uno de los dos por la ventanilla de la celda. —Yo no escuché nada —mintió Sam. Cerraron otra vez la ventanilla. Sam decidió recordar el nombre de Miniowsky. Recordarlo bien. Después de todo ellos andaban en busca de un líder que hubiera conocido los días heroicos. Pues bien, en la década 1970-1980 él, Sam, había estado en las primeras filas cuando la policía los atacó. Había conocido a Mao. Hasta recordaba vagamente al "padrecito" Stalin. Decidió ponerse en comunicación con Sam nuevamente tan pronto como le fuera posible. Fue ésa una decisión apresurada, pero una vez más puede verse cómo se desarrolla la vida, pues al día siguiente llegaron por él. Lo llevaron frente a un juez, un hombre de aspecto muy desagradable. — ¿Dónde estaba usted anteayer, a las cinco de la tarde? —interrogó a Sam antes de que se sentara—. ÉL confiesa —gritó el juez jubiloso. Arrojó su peluca sobre el escritorio, se encaramó sobre el mueble y la pisó, empezando entonces una danza salvaje. —Una cosa así nunca me había sucedido en toda mi carrera —abrió una botella de excelente ginebra y llenó generosamente vasos para los policías, el empleado, el abogado y hasta para Sam. Mientras 123

bebían y conversaban amigablemente, el juez dio unas amistosas palmaditas en el hombro a Sam—. Quisiera que fueras mi hijo —y repentinamente se puso serio de nuevo—. Vamos al punto. Acabas de confesar que fuiste a la casa del ministro Vandermasten, ¿no es así? Mientras tanto Sam había podido pensar en su situación. En efecto, dos días antes, a las cinco de la tarde, había estado en la casa de Vandermansten. Quizá el antiguo ministro había actuado con demasiada violencia al utilizar la escopeta. Quizá había tenido graves consecuencias ese disparo... !Dios santo! —Yo no confesé ninguna maldita cosa —aseguró—. ¿Qué hay algo de malo con Julie? —¿Por qué toda esa preocupación? — dijo el juez—. No, no, no te preocupes por ella, que está cuerda y bien; el ministro se encargó de eso. Hombre valiente, ese ministro. —¿De qué se me acusa entonces? — quiso saber Sam. El juez revisó un grueso archivo y leyó: —Se te ha visto molestando a la hija del ministro. —Bien, bien —dijo Sam un poco indignado—, ¿y quién me acusa? —El propio ministro —le dijo el juez. Su cara con aspecto de rana se puso respetuosamente serena. Se quitó de nuevo la peluca, y los demás sus sombreros. —La verdad de las cosas —dijo Sam rompiendo el silencio—, es que ese es un modo muy peculiar de presentar los hechos. El ministro me disparó. —Tenía derecho, por eso es ministro. El hecho es que te disparó porque estabas molestando a su hija. —Yo quería casarme con su hija —dijo Sam—. ¿Es eso un crimen? 124

—Un momento. Todo depende. En tu caso sí lo es, puesto que el ministro lo dice. —Oh, entonces así es. ¿Es que no cuentan las explicaciones que yo dé? Supongo que las considerarán como tonterías. —Claro —dijo el juez—. Mira tú mismo. Efectivamente, al margen, ahí junto a la confesión de Sam, estaba escrita la palabra "tonterías". —Sin embargo, no somos tan injustos, Sam. ¿Es verdad que durante un tiempo cortejaste a la hija del ministro pretendiendo ser inmensamente rico? —Sí, es verdad —dijo Sam sonriendo al recordar. —¿Oyeron todos eso? —dijo el juez—. Él molestó a la hija del ministro dando datos falsos. Nuevamente ha confesado. La vida es bella. Besó a Sam en ambas mejillas y después se limpió una lágrima. —Un momento —dijo Sam, pero no continuó la frase porque cambió de opinión. Él hubiera podido decir que no había actuado con falsedad, puesto que era inmensamente rico, y la mitad de las acusaciones contra él hubieran quedado nulificadas. Por otra parte, consideró que estaba pisando los umbrales de grandes descubrimientos, lo que únicamente lograría representando su papel hasta el fin. Hasta la amargura, de todos modos... ¿Qué más podía hacer? —¿Sí? —dijo el juez. —No es nada —dijo Sam—; o más bien, dígame ahora que se me ocurre, ¿dónde estaba usted el pasado Pluterday?

125

—¿Dijiste Pluterday? Eso me recuerda que tenemos una segunda acusación contra ti. ¿Es verdad que anteanoche estuviste en un bar (mencionó el nombre del lugar) diciendo una sarta de tonterías políticas a una honorable pareja de la alta sociedad? Sam no contestó. Honorable pareja. Un cochino, rastrero espía, eso era. —Mencionaste Pluterday. Insultaste al ministro de Justicia. Estabas hablando de un octavo día de la semana que los cochinos capitalistas guardan para sí en secreto, en perjuicio de la pobre clase trabajadora. ¿Es verdad? —Yo estaba borracho —dijo Sam. —Alterando el orden e instigando a la revolución —repitió el juez—. Eso está muy mal, Sam. De todos modos, temo que no serás castigado. - ¿Qué? —No. El ministro considera que tu caso queda comprendido en el artículo cuatro tres siete-bis. Sam respiró agradecido. Después de todo el anciano ministro había mostrado su bondadoso corazón. Seguramente bajo la influencia de Julie... —¿Y qué indica el artículo cuatro-tres siete-bis? —preguntó Sam lleno de esperanza. —Trata de la irresponsabilidad. El ministro supone que no estás cuerdo, amigo, y a primera vista me parece que tiene razón. —¿Qué quiere usted decir? El juez lo miró de arriba abajo. —Tus hombros se están encogiendo.

126

Ese bailoteo de la oreja izquierda, la salvaje expresión de tus ojos — mordió pensativamente su pluma fuente—. Después de todo, preferiría que no fueras mi hijo. —No he tenido ese placer. —Ahí está mi hijo —el juez señaló a un enorme policía con nariz aplastada—. Es un hombre íntegro, mientras que tú... Traigan los analizadores —dijo sin dirigirse a alguien en particular, por lo cual nadie los trajo. Era un monolítico grupo de unos veinte hombres, y todos permanecían cerca de la puerta mirando a Sam. Veinte minutos después continuaban mirándolo, y Sam se sintió cada vez más incómodo. Advirtió que su oreja izquierda se movía sin control. Sintió un calambre en la pierna y se dio masaje tan discretamente como le fue posible. Los analizadores se dieron cuenta de eso y de que la frente de Sam estaba bañada de sudor. Una hora después ya estaba invadido por la furia. Los analizadores juntaron sus cabezas y murmuraron durante unos minutos. Con manos temblorosas Sam prendió un cigarrillo, al mismo tiempo que pensaba en un colapso nervioso. —Está loco —dijeron al unísono los analizadores. —Completamente loco —agregó uno — Amenazadoramente loco — dijo un segundo. —Deschavetado, totalmente zafado — agregó un tercero. —Enciérrenlo —dijo uno con gruesos anteojos y reluciente calva. —Con celda de paredes acojinadas y todas esas cosas —dijeron los otros. Entonces Sam ya no pudo reprimirse más. 127

—¿Cuánto les pagó el ministro para declararme loco? —les gritó furioso. Siguió un profundo silencio. —Dos mil dólares —dijo finalmente un analizador grueso y pequeño. —Eres un estúpido —dijeron los otros, y transportaron al gordito fuera del salón, sin ninguna ceremonia. —Les ofrezco diez mil dólares más por declararme normal —les gritó Sam. Los analizadores titubearon y entonces fueron arrojados fuera del salón por la mano firme de nadie en particular... —Pero tú no tienes el dinero —le dijo el juez en son de reproche. —Oh, sí —dijo Sam. Recordó su determinación de aparecer como un hombre sin un solo centavo—. Pero usted acaba de oír que el ministro les dio dinero por declarar en mi contra. —¿Les dio dinero? —dijo el juez lleno de asombro e indignación. —Le dio a cada uno dos mil dólares. Usted debe haber oído eso. —¿Dos mil dólares? Tiene mucha imaginación, mi joven amigo. ¿Oyó alguien eso entre todos los honorables caballeros aquí presentes? —No —dijeron al unísono todos. —Perfectamente

—dijo

el

juez—.

Llévenselo. Y entonces transportaron a Sam fuera del salón. Dos días después llegó al nuevo hospital para enfermos mentales en Sung Sung. Durante esos dos días había sido examinado por una interminable fila de hombres de ciencia, todos los cuales estuvieron de acuerdo en el mismo veredicto: totalmente irresponsable, con 128

alucinaciones acerca de Pluterday y una obsesión acerca de corrupción. El jefe del nuevo hospital para enfermos mentales de Sung Sung era un hombre muy amistoso y comprensivo. En cuanto llegó, Sam tuvo que narrarle toda la historia. Durante ese lapso el hombre lo escuchó con atención, inclinando la cabeza constantemente. —Tu caso no es único, Sam. Yo mismo pasé por todo eso en una ocasión. Yo pensé..., bueno, no tiene importancia. Yo fui paciente aquí durante mucho tiempo, pero debido a mi buen comportamiento primero ascendí a carcelero y después a jefe. Quizá tú puedas hacer lo mismo. —Yo no quiero permanecer aquí —le dijo Sam—. No estoy loco. —Todo el mundo lo está, o nadie lo está, como quiera. Piense mi caso, por ejemplo. Yo podría irme de aquí, pero no lo hago. No; yo fui suficientemente estúpido cuando me escapé de la isla de Elba, pero no lo volveré a hacer. Esta vez esperaré hasta que sea el momento oportuno. —Ya veo —le dijo Sam, mirándolo fijamente—. Esperará hasta que el gato salte primero. —Aquí no hay ningún gato saltando — dijo el hombre con fiereza—. ¿Acaso ves algún gato saltando? Entonces se dirigió a la ventana para investigar. —No —le dijo Sam—, lo que quise decir fue... —¿De dónde sacaste la ridícula idea de ver gatos saltando? Y si acaso llegara a haber gatos saltando, lo que considero muy improbable, ¿por qué me estás alterando con esas molestias? Y yo que tenía pensado ascenderte al puesto de ministro de asuntos interiores. Atención, marchen. ¿Talleyrand? Entonces apareció Talleyrand. 129

—La celda doce para este caballero, Talleyrand. —Perfectamente —dijo Talleyrand inclinando un poco la cabeza y encaminando a Sam fuera de la oficina. La celda 12 estaba en la planta baja y no podría considerarse incómoda. Las paredes estaban acojinadas con material color de rosa. Los muebles eran sencillos, pero eficientes: una mesa de madera, una silla de plástico y hule, un sanitario con espejo de aluminio. Sobre una pequeña repisa había varios libros y Sam vio con agrado que estaba la Biblia entre ellos. —Yo escribí eso —dijo con orgullo acariciando el enorme libro. —En la celda siguiente hay uno que cree que él escribió la Odisea — dijo Talleyrand con indiferencia—. Eso se te pasará. Cerró la puerta y Sam escuchó el ruido de la cerradura. Lleno de desaliento se recostó en el camastro. Loco, pensó Loco. Habían existido momentos de duda en su vida, pero siempre pensó, o más bien llegó a la conclusión, de que los otros estaban cuando menos tan locos como él. Pero de todos modos él no estaba loco: los analizadores habían sido sobornados y con toda probabilidad también el juez. El ministro se había encargado de arreglarlo todo. Maldito ministro. Con desprecio, Sam escupió sobre el piso y pensó después que eso era sucio. Pisó la saliva. El ministro... ¿Y por qué? Sólo porque él era un pobre hombre... Sam trató de concentrarse. ¿En qué momento se había enfurecido el ministro? Y sobre todo ¿por qué? Entonces comprendió.

130

Porque él, Sam, sabía algo acerca de Pluterday. No mucho, pero sí algo. Ahora todo se explicaba bien. £1 había hecho una cita con Julie en Pluterday y no se había presentado. El elegante caballero del bar también sabía algo acerca de Pluterday. Lo mismo que el gerente del banco. Lo mismo que el primer ministro que estaba conversando con el poste. Pero el taxista no sabía. Ni el juez. Ni Louis, etcétera, etcétera, etcétera. Por Dios, qué simple era todo. Pluterday no existía para la gente sencilla. Era en realidad un octavo día de la semana que sólo tenían los ricos. —Lárguense —gritó a los cinco marcianitos que estaban peleándose cerca del cenicero. Su oreja izquierda empezó a bailar excitada. Encendió un cigarrillo. El octavo día de la semana. Ya que el misterio había sido resuelto, no parecía tan extraño. Siempre había pensado por qué los ses, que eran tan snobbish, hablan de "huit jours" cuando se referían a una semana... Los más famosos filósofos habían examinado este problema y habían sido declarados locos y encerrados en manicomios. Allá, en su propio tiempo, Sam hasta había entrevistado a uno de ellos. El hombre le habló acerca de los aciagos tiempos en la corte de Luis XIV, el Rey Sol, en que los cortesanos disponían de una semana de ocho días. ¿Era locura? Nada de eso, era la verdad. Además, los ses llegaron aún más lejos. Cuando hablaban acerca de dos semanas decían... algo completamente diferente. Y a través de los siglos, el uso del octavo día había quedado reservado para las clases superiores, quienes temerosas lo guardaban como un gran secreto... Es natural que mientras se consideró a Sam rico todo estuvo bien, pero cuando el ministro creyó que era un pobre diablo que sabía algo acerca de Pluterday se enfureció. Claro que a los ricos no les agradaba la idea de que alguien supiera demasiado acerca de sus privilegios. 131

Satisfecho acerca de su descubrimiento se quedó dormido. Dos días después Julie llegó a verlo. Ella llegó precisamente en el momento indicado porque el jefe calvo, rodeado de su estado mayor, acababa de planear la batalla de Wagram y tan sólo la saludó con un movimiento de mano sin levantar la vista del mapa. Talleyrand se la llevó a Sam, murmuró algo acerca de diez minutos y se fue. —Puede gritar tan pronto como él se ponga peligroso, señorita —le dijo por la ventanilla. Ella se arrojó a los brazos de Sam y al instante empezó a llorar. Como Sam no era muy resistente a ver damas llorando, sacó su pañuelo y se pusieron a llorar juntos. —¿Pasa algo malo? —preguntó Talleyrand entrando inesperadamente. —Es que nos amamos mucho y él está aquí —dijo Julie. Talleyrand, quien aún era humano, sintió mucho el lado triste de la situación. Se sentó junto a ellos y les dio palmaditas en la espalda, al mismo tiempo que se le hacía un nudo en la garganta. —Todo pasará, hijos míos —les dijo sollozando. Sacó un enorme pañuelo de su manga y se sonó ruidosamente—. ¿Hay algo que pudiera hacer por ustedes? —Sáqueme de aquí —le pidió Sam. —No puedo hacerlo —contestó Talleyrand; y las circunstancias llegaron a ser tan intolerables para él, que salió de la celda y Sam y Julie escucharon con tristeza sus pasos cuando se alejaba. Qué bellas frases éstas, ¿verdad? Demasiado bellas para poder continuar desde aquí. 132

Debo confesar que al escribir estas líneas he derramado muchas lágrimas. Esta es otra cosa muy bella. La frase derramar muchas lágrimas es muy bella, y demuestra la belleza de nuestro idioma. Así que los tristes pasos de Talleyrand dejaron de escucharse, Sam y Julie, consolados por el cariño del anciano, secaron sus lágrimas. —Ya sé todo —le dijo Sam. —¿También acerca de Pluterday? —También. —Cuando yo estaba de este tamaño mi papá me dijo... —dijo ella señalando con su mano varios centímetros sobre el suelo. —Debes haber sido muy bonita —le dijo él cariñosamente—. ¿Llevabas rizos como Shirley Temple? ¿Te ponían una cinta amarilla? —Sí, los tenía. Pero tú también debes haber sido muy gracioso. ¿Tenías entonces estas simpáticas orejas? —Sí, pero tú eras mucho más bonita, estoy seguro. —No, eras tú. -No, tú. -No, tú. -No, tú. —Nunca vamos a terminar —exclamó Julie—. El caso es que mi papá me dijo, cuando yo estaba de este tamaño: "Niña, nunca menciones Pluterday." ¿Pero cómo iba yo a imaginarme que tú no podías en Pluter? Tú estabas actuando tan bien que quedé convencida ... —Vamos —le dijo Sam con modestia. 133

—Sí, en verdad. Me engañaste y eso no sucede muy frecuentemente. Ahora escucha. Voy a hablar con mi papá. Él debe sacarte de aquí. —Muy bien —le dijo Sam. -Hoy. —¿Por qué no tratas de que sea antes? —le preguntó Sam con un poco de rudeza. —liso no es justo, Sam. Él me tenía encerrada en mi cuarto. —¡Cómo se atrevió! —protestó Sam. —Sí, y la sirvienta tuvo que llevarme la comida. Pero esta tarde encerré a la sirvienta en el armario, me puse su sombrero y su delantal y me escapé. Así fue. ¿Qué te parece todo esto? Sam abrió desmesuradamente la boca. ¿Quién iba a imaginarse un espíritu tan aventurero en esta frágil muchacha? —Dejaste el

armario

algo flojo,

¿verdad? De otra manera podría ser peligroso. —Perforé unos agujeros para que entrara el aire. Pero de todos modos voy a hablar con mi papá y él te sacará de aquí con seguridad. Ahora tengo que irme. Justamente a tiempo según veo, señor Talleyrand. Con los ojos enrojecidos Talleyrand estaba en la puerta de la celda. —Ya es hora, hijos míos —suspiró. Julie besó a Sam con pasión y después salió. Sam pasó el resto del día jugando ajedrez con Talleyrand. Pocos días después trajeron al otro Sam, el comunista, a quien Sam ya había conocido en la cárcel. Los pacientes caminaban en el jardín 134

cuando trajeron al pobre hombre, acompañado por Talleyrand, sin afeitar y con cara demacrada. —¿Qué tal? —le dijo Sam. —¿Qué tal? —le contestó. Después, durante unos días, no pudieron comunicarse entre sí, aun cuando Sam se esforzó. Tuvo éxito al tercer día. Aparentemente, Sam el comunista no estaba tan enfermo. Sólo necesitaba un corto descanso para curarse de algunas de sus obsesiones, que había adquirido quién sabe dónde, como por ejemplo derechos iguales para todos, y otras tonterías por el estilo. —Sé todo acerca de Pluterday —dijo en voz baja mientras miraba a un pez dorado—. Es una injusticia terrible. Si yo logro salir de aquí cambiaré muchas cosas. El camarada Mao..'. —Ya me dijiste eso antes —lo interrumpió Sam—. Lo que me molesta más es: ¿cómo llegaron a ese Pluterday? —No tengo la menor idea —le dijo Sam. —Lástima. Pensé que lo sabrías. —No, no lo sé. —Ya puedo verlo. —¿Así que quieres escapar? Sam no había estado pensando en eso. —¿Dijiste escapar? No es tan mala idea. Mi prometida ha asegurado que me sacará de aquí, pero tal vez sería mejor que yo la ayudara un poco. —Haremos eso —dijo Sam el comunista con ojos brillantes—. Con cuerdas o cavando un túnel o algo parecido. —Me gustaría eso —dijo Sam. Sería una aventura emocionante y sin mucho peligro. Después de todo él era irresponsable... 135

—Piensa en eso —le dijo Sam—. Nos volveremos a reunir mañana. Mientras, puedes leer algunos libros acerca de fugas famosas. —¿No es eso un poco obvio? —En eso tienes razón —itió Sam. Se limpió el sudor de la frente—. Esta conversación me excita. Dijo esto y saltó dentro del estanque. Esto significaba el fin de su breve encuentro. Al día siguiente se volvieron a reunir y discutieron los detalles de la fuga. Sam estaba en favor de un túnel; el comunista, por el contrario, opinaba que debería hacerse por el techo. Ambos usaron excelentes argumentos, pero no pudieron llegar a una decisión. Al día siguiente no se reunieron. Poco antes de la hora del paseo, a eso de las tres menos cuarto, Talleyrand entró a la celda de Sam. —Tienes un visitante, Sam —le dijo. Un poco sorprendido, Sam cerró el libro educacional que estaba leyendo. —¿Quién es? —No lo sé. Alguien con zapatos puestos —Talleyrand estallaba de curiosidad. Alguien con zapatos puestos. Eso sólo podía significar una cosa... —Llévame a donde está él, Talleyrand —le dijo. No se había equivocado. En el salón de visitas especiales estaba sentado Vandermasten, pero un Vandermasten que apenas pudo reconocer. Estaba mordiendo nerviosamente el mango de su bastón; tenía grandes bolsas azules bajo los ojos, y el color de su piel recordaba a un pergamino muy viejo. —Ah, el ministro —dijo Sam jovialmente. —Puede quedarse con ella — le dijo el ministro con voz ronca. —¿Qué quiere decir? 136

Precisamente en ese momento dieron las tres en el reloj. Gritando, Vandermasten saltó de su asiento, con expresión de susto. —No puedo tolerar estos ruidos repentinos. Mis nervios se enroscan bajo mi piel y se hacen nudos en los extremos. Ustedes mismos pueden verlos —dobló la parte posterior de un pernera de su pantalón y Sam hizo chasquear la lengua en señal de lástima—. No haga eso. Ya sabe lo que me pasa cuando escucho un ruido repentino. Durante un semana completa —dijo—; durante toda una semana mi hija me ha estado amargando la vida. —Así es —le dijo Sam en tono comprensivo—, algunos hijos hoy en día... —Disgusto tras disgusto. Y claro que su mamá está de su parte. No puedo resistirlo. No puedo comprender por qué ella lo escogió a usted. —Gracias de todos modos. —Y, uh..., por favor, siéntese, que me pone nervioso. Ella me amenazó con suicidarse. Con internarse en un convento, o con hacerse prostituta. Dijo que iba a publicar en todos los periódicos los hechos relacionados con el caso VandenheuvelOnassis. ¿Ha oído usted

acerca

del caso VandenheuvelOnassis?

—No, no he oído. —Gracias a Dios. Ella rompió mis tacos de billar. Me mantuvo despierto toda la noche. —Es enternecedor —le dijo Sam. — ¿Qué dijo usted? —Que es enternecedor. —Oh, sí. Depende del punto de vista, ¿no cree usted? —Sí, claro. —¿Entonces? 137

—¿Entonces qué? —le preguntó Sam, para quien la conversación estaba tomando muchos virajes repentinos. —Quiere casarse con ella, ¿verdad? —Claro que sí. El ministro se quitó el sombrero y besó a Sam en ambas mejillas, por las que corrían lágrimas de gratitud. —Gracias, muchacho —murmuró. —Un momento —le dijo Sam—. ¿Qué hay de Pluterday? —Oh, sí, sí. Precisamente quería decirte algo acerca de eso. Claro, ahí es donde aprieta el zapato, ¿verdad? Vandermasten estaba ahora visiblemente tranquilo y hablaba con mucha mayor coherencia. Ofreció a Sam un cigarrillo, lo prendió, y después de que ambos habían hecho algunas nubes de humo se pusieron más alegres. —Pluterday —empezó a decir el ministro—, es... —El octavo día de la semana —terminó Sam secamente—. Reservado para snobs ricos como usted. El ministro soltó el cigarrillo que tenía en la boca. —¿Usted, usted ya lo sabía? —Claro que lo sabía —le dijo Sam sonriendo—, pero no se aún todo lo que significa. —Entonces le daré mayor información. Desde tiempo inmemorial la humanidad ha estado ahorrando dinero. Claro que los ricos ahorran mucho más que los pobres. Suponga que toma un avión para Nueva York en vez de tomar un barco: se ahorran cuatro días. ¿Qué va usted a hacer con el tiempo sobrante?

138

Dar vueltas por Broadway, permanecer en el hotel o hacer cosas por el estilo. —No sería muy económico —replicó Sam. —Precisamente. Pues bien, nosotros depositamos nuestro tiempo en el banco. En el International Time Bank. ¿Lo ha oído nombrar? Sam movió la cabeza. —El tiempo sobrante de un grupo selecto de gente se divide entonces en partes iguales. En otras épocas eso acostumbraba sumar hasta un día extra cada quincena. —Quinze jours —murmuró Sam. - ¿Qué? —Quinze jours. —Oh, sí, y más tarde se convirtió en un día a la semana. —Muy chistoso. ¿Y entonces? —Yo he hablado acerca de una compañía selecta. En realidad, el International Time Bank es más bien un club. En la actualidad tenemos tres mil cuatrocientos noventa y ocho en todo el mundo, lo que es ridículamente un número bajo. Sólo se permite la entrada a gente muy rica de conducta irreprochable. Como yo. Quisiera que dejara de hacer gestos, Sam, y que ya no moviera la oreja izquierda. La cosa es así: Pluterday debe mantenerse en secreto. Usted puede comprender por qué. —Lo comprendo perfectamente — murmuró Sam—; pues de otro modo su pequeño privilegio podría estar en peligro, ¿o no? —Sí. No debe hacer un gesto de desdén como ese. Pensará en forma distinta dentro de un minuto. De tiempo en tiempo, casi nunca 139

afortunadamente, uno o más curiosos como usted llegan a saber de la existencia de Pluterday en algunas circunstancias impredecibles. —Y eso es muy molesto. —Muy molesto, en realidad. En algunos países... accidentes pequeños sucedían a tales personas, ya sabe. Sam inclinó la cabeza. —Ahora estamos más civilizados. Es nuestra costumbre declarar loco al individuo indeseable y encerrarlo. Es más humano y ciertamente igual de eficiente. Además, ¿quién podría creerle cuando empezaba a hablar de Pluterday? —Claro. —Así sucedieron las cosas con relación a usted y debo itir que me violenté un poco con la escopeta. Mientras tanto he telefoneado a la oficina del banco en Nueva York y... me dijeron que me había extralimitado. —Eso puede sucederle a cualquiera — le dijo Sam—. Siga hablando, viejo, es una historia bonita. El ministro elevó las cejas cuando notó que Sam cambiaba su modo de hablar, pero no dijo nada. Sam parecía considerar que podía permitirse ciertas libertades después del mea culpa sobre la escopeta. —Pero —continuó el ministro con un estremecimiento—, como le dije antes, está mi hija. Ella puede volverme loco. —Siempre habrá espacio para usted en este establecimiento —le ofreció Sam generosamente—. En caso de que fuésemos demasiados, podría compartir mi celda. —Sígase burlando. El hecho es que para casarse con ella usted debe salir de aquí. Y no debe hacerlo. 140

—Es muy molesto. -Claro. —¿Y qué va a hacer ahora? —Ya le conté al banco acerca de esta situación tan extraña, y ellos me propusieron esta solución: usted debe llegar a ser rico. Y cuando sea rico, puede unirse al banco, para que así pueda tener su propio Pluterday y no exista razón para que permanezca encerrado. Sam lo miró de reojo. ¿Habría hablado alguien acerca de su inmensa fortuna? Era imposible. —Nueva York propuso esto —continuó el ministro—. En algún lugar de Texas vive un barón del petróleo. Ese hombre es inmensamente rico. No tiene herederos y puede morir de un momento a otro. Él lo adoptará a usted como hijo. Todo lo que usted tiene que hacer es decir que sí, porque yo lo tengo todo arreglado. Dentro de pocos meses, quizá semanas, usted enterrará al anciano y será un hombre rico, de tal modo que puede ingresar al banco. Y entonces me pagará. —Muy leal de parte de usted, viejo ratero —le dijo Sam—, pero aguarde un minuto. ¿Cómo puede estar seguro de que en el día que yo salga de aquí no publique la existencia de Pluterday en toda la ciudad? Yo continúo del lado de la clase trabajadora. —Imposible —dijo el ministro—. Todo el mundo está contra aquellos privilegios de que no goza. Pero después... Esta es la verdad desnuda, tal como una vaca parece una vaca. O hasta dos vacas, si me atreviera a decirlo. —¿O quizá tres? —Quizá tres. Me entiende usted, ¿verdad? Actualmente puede creer que es injusto porque sólo las clases superiores gozan de un día más. Pero una vez que llegue a pertenecer a esa clase superior, 141

apoyará ese Pluterday con toda su energía. Entonces hará cualquier cosa para que no le arrebaten ese privilegio. —¿Usted cree? —No sólo lo creo, sino que estoy totalmente convencido de ello. Fíjese en el Senado de la nación. Todos esos políticos truenan contra todo lo que huele a dinero hasta el momento en que ellos llegan a tenerlo. —Quizá tenga razón —dijo Sam. —Claro que la tengo. ¿Entonces? —¿Quiere saber lo que yo pienso de eso? —Desde luego. —Me enferma —le dijo Sam. Salió afuera y se enfermó—. Ya me estoy sintiendo mejor —dijo cuando regresó—. Le dije que me enferma. Es desagradable una historia tan repugnante. Así que sólo los hombres más ricos de la humanidad reciben un día más. ¿Por qué? ¿Porque ahorran más tiempo? —Exactamente —dijo el ministro. —Y, ¿gracias a quién pueden ellos ahorrar ese tiempo? Gracias i la clase trabajadora. Son ellos los que fabrican y utilizan los aviones, quienes hacen y manejan sus automóviles. Si se ahorra tiempo debería dividirse equitativamente. Todos somos iguales bajo la ley. El ministro se rio. —Mentiras, Sam; su modo de pensar me hace recordar los tiempos de mi abuelita, cuando había aún idealistas que se imaginaban que tales cosas eran posibles, eso de que todos somos iguales bajo la ley. Ahora escúcheme. Si el tiempo reservado se dividiera entre todos los habitantes de la tierra, ¿cuánto cree que recibiría cada hombre? ¿Unos cuantos segundos? Sería mejor que olvide esas tonterías. 142

—Tonterías las suyas —le contestó Sam, mas pensó que las opiniones del ministro no eran tan estúpidas. —¿Entonces? —le apresuró el ministro. Sam no le contestó inmediatamente. Tenía aún una carta escondida bajo su manga y no deseaba mostrarla tan pronto: su dinero. —No —le dijo. El ministro pareció encogerse. —Pero piense usted en Julie. —Ya lo sé —dijo Sam— y me halaga. Pero no es mi culpa el estar aquí. No caeré ante sus ofertas seductoras, hombre inútil. —¿Es ésa su última palabra? —le preguntó el ministro. —Definitivamente. —¿Ni le escribirá una nota diciéndole que no desea volver a verla? —No, no lo haré. —¿Ni aun si le doy un millón de dólares? —No —dijo Sam—, cinco millones... —¿Sí?

—Vandermasten

ya

había sacado su chequera.

—.. .no serán suficientes —terminó Sam. —Entonces sólo me queda una cosa por hacer —suspiró el ministro—. ¿Dónde puedo encontrar una gran piedra? Quiero atarme a ella y ahogarme en el canal. —Yo no haría eso si fuera usted. El agua está fría. Y su hija no se suicidará sólo para ir a molestarlo en el más allá, t —No pensé en eso —itió el ministro—. Voy a tocar la guitarra. Dicen que eso aleja las penas. 143

—Hágalo —le aconsejó Sam. Vandermasten salió completamente abatido. En ese momento se escuchó el golpe de una puerta en algún lugar. El ministro se inclinó con toda humildad y se fue. El jefe calvo salió de su oficina para mostrar el camino de salida a Vandermasten, vio la expresión en la cara del hombre y se quedó inmóvil del asombro. —¿Qué le ha hecho al ministro, Sam? —le preguntó. —Le dije que no quiero casarme con su hija. Focos días después, el jefe cabeza calva perdió la batalla de Waterloo. Derrotado, se sentó frente a su escritorio, rodeado de los internos Ney, Grouchy y otros. Sam el comunista recibió la noticia primero. Ese día debía presentar su informe semanal al cabeza calva acerca de la salud del pescado dorado. Había visto a todos y su intuición infalible le indicó que habría cosas en el porvenir. A grandes pasos y casi regocijado fue a la celda de Sam y la abrió sin la menor dificultad. —La cabeza acaba de perder la batalla de Waterloo, Sam —le gritó. —¿Y a mí qué me importa? —Está más desmoralizado que después de la gran retirada de Rusia. Sígueme. —¿A dónde vamos? —Ya verás —arrastró a Sam con él. Antes de entrar a la oficina del cabeza calva, se arregló la corbata, hizo un gesto y sin más ceremonias empujó la puerta. Saludó—. Somos los emisarios ingleses — le dijo— enviados por el duque de Wellington. Venimos a hablar acerca de la rendición. 144

—La capitulación incondicional — agregó Sam. Cuando era necesario se adaptaba rápidamente a las circunstancias. El cabeza calva alzó la vista y se levantó como una montaña de ira. Con los puños cerrados arrojó al suelo un cenicero. —Nunca, nunca me rendiré —gritó —Está bien —dijo Sam—, pero el duque de Wellington... —Salgan —gritó el cabeza calva—, salgan. Ambos se inclinaron y salieron por la otra puerta. Así de simple. —Huyamos —le dijo Sam una vez que estuvieron fuera—. Ya oí lo que dijo acerca de que nunca se rendiría. Llamó un taxi y los dos saltaron ágilmente dentro. —A la ciudad —dijo Sam. —Ahí es donde nos separamos —le dijo Sam cuando llegaban a la ciudad. —¿Qué quieres decir con esto? ¿No íbamos a dedicarnos a defender los derechos de todos los pueblos? —Seguro, pero cada uno por su propio camino. Nos volveremos a reunir después. En cuanto a mí, yo deseo saber todo lo relacionado con el mal uso de nuestro derecho a Pluterday. Dame tu dirección, Sam. Este le dio su dirección. —Me mantendré en o contigo — le aseguró Sam al comunista—. El día en que yo sepa todo lo que quiero saber, uniremos nuestras fuerzas. En el fondo de su corazón no estaba tan seguro de eso. Antes que nada debía permanecer oculto durante algún tiempo, ya que el 145

mismo poderoso enemigo, el dinero, podría encerrarlo otra vez. Pero quizá lo lograra de algún modo. —Te veré más tarde, camarada —le dijo cuando llegaron. —Te deseo suerte, camarada —le dijo Sam a su vez. Sam pagó el taxi, saltó del taxi, tuvo suerte con el elevador, compró un periódico y se hundió en él. Afortunadamente, la primera página estaba llena de fotografías y relatos acerca de su fuga. Se aconsejaba a la policía que se mantuviera alerta y con los ojos quietos o quizá era lo contrario. Las fotografías en cuarta dimensión habían sido ligeramente retocadas para hacer que pareciera particularmente siniestro. Sam se hundió a sí mismo un poco más profundamente en su periódico, cubriendo parte de su frente con el sombrero. Media hora después llegó a la casa de Sabrinsky. Sam se fijó primero en el acuario. Estaba vacío. —Amnistía —le explicó Sabrinsky—. Tengo que hacerlo de cuando en cuando, pues de otro modo surgirán dificultades. Hablando de dificultades, veo que tú también tienes las tuyas. —Es verdad —le dijo Sam—, pero no tantas como supones. Es una historia muy larga y no te molestaré contándotela. —Gracias —le dijo el mago—, ¿Quieres un vodka? Sam rechazó la oferta cortésmente. —Estoy demasiado ocupado esta noche. A propósito, ¿qué día es hoy? —Sábado —le dijo Sabrinsky—. Salud. —Salud para ti. Lo que yo deseo saber es si puedes alterar mis facciones. —Esa es una especialidad de la casa — le dijo Sabrinsky con alegría— . Si supieras cuántos criminales han escapado de manos de la policía gracias a que yo les di un rostro diferente. .. 146

—Perfecto —le dijo Sam—. Ya sabes que por el precio no hay objeción. —Hablaremos de eso más tarde. ¿En qué deseas convertirte? En un actor de cine, sería conveniente. ¿En un hippie con cara inocente? ¿En un hombre gordo? ¿En un sacerdote? Sam movió la cabeza con decisión. —Sería demasiado drástico, hombre. Sólo unos cuantos detalles. El cabello, la oreja izquierda. Mi manzana de Adán. ¿Comprendes? De modo que alguien que me conozca muy bien pueda reconocerme. —Entiendo lo que quieres decir. —Entonces, empieza. —Ya está hecho —le dijo Sabrinsky—. Salud. —Salud —Sam se miró en el espejo y lanzó un grito cuando vio su nueva cara. Era sencillamente fantástico. El hombre que estaba frente a él en el espejo era en verdad bien parecido. Con barbilla determinada, elegante cabello ondulado, ambas orejas de igual tamaño. Y sin embargo, aquel Adonis era él mismo. —Fantástico —le dijo Sam—. Y ahora quiero un duplicado de mi mismo. —¿Tal y como estás ahora? —No. Igual a como estaba antes. —Yo me encargo de eso, no te preocupes. ¿No me irás a decir que tienes otra vez problemas con mujeres?

147

—No —dijo Sam sonriendo—. Voy a enviar a mi duplicado al manicomio. ¿Es posible volverlo loco? ¿Hacerlo creer que es un oficial de Napoleón? —Eso es fácil —le dijo Sabrinsky—. Únicamente debes pensar en eso mientras hago tu duplicado. —Muy bien. ¿Puedes llamar después a la policía? —¿La policía? —Claro —exclamó Sam con impaciencia— . Deben apresar a mi duplicado lo más pronto posible. —Tienes mucha razón —habló por teléfono y les dijo que había apresado al loco. El inspector de policía le dio las gracias atentamente y le prometió que él y sus hombres estarían ahí en el término de unos cuantos minutos. —Sólo será cuestión de unos cuantos minutos, Sam. —Muy bien. Entonces tenemos tiempo para ensayar. Primero me regresarás a como era antes. Yo me imaginaré cosas raras, como por ejemplo, que soy un oficial de Napoleón. En ese preciso momento tú sacarás mi duplicado. Entonces me esconderé en algún lugar, llegarán los policías y apresarán a mi duplicado. —Excelente —dijo Sabrinsky antes de tomar otra copa. —¿Dónde puedo esconderme? —le preguntó Sam. —Hay aquí muchos lugares —le dijo Sabrinsky señalando con la mano. Al mover el brazo volvió sin querer hacia arriba un sombrero de copa, del cual salieron al instante unos conejos blancos. Sabrinsky maldijo irritado a los animales. —¿No sería mejor que empezáramos? 148

—Me parece bien. Siéntate. Sam lo hizo y sintió unas ligeras cosquillas mientras el mago le devolvía sus antiguas facciones. —Ya está bien —dijo Sabrinsky satisfecho—. Ahora empieza a pensar. Eres un oficial de Napoleón. La voz del mago pasó a ser compulsiva y el cerebro de Sam se sintió confuso. —Tienes una pluma en el sombrero, una larga espada y espuelas. Hueles a caballo sudoroso, a humo de pólvora y a mal vino. Has contemplado centenares de victorias mientras encabezabas a tus dragones... Sam vio a los dragones en la llanura mientras la niebla se disipaba; estaban en un campamento improvisado, aún cansados después de su última carga en el ataque. Vio los rostros agotados, cubiertos de polvo, pero aun así leales, y sintió un cálido afecto en su corazón. Se escuchó el ruido de los caballos y comprendió que acababa de llegar Napoleón. —Muy bien hecho, general —Gracias, emperador. Repentinamente se escuchó el retumbar de un cañón y los soldados se tiraron al barro. El impacto de la granada tiró a Sam de su caballo. Cuando desapareció el humo de la pólvora se encontró nuevamente en la oficina de Sabrinsky. Junto a él estaba su duplicado. —Fue una salvación milagrosa —dijo su doble. —Los ingleses tienen buena puntería. —Un completo éxito —dijo Sabrinsky sonriendo. Hizo chasquear los dedos bajo la nariz de Sam—. ¿Deseas un vodka? 149

Esta vez Sam aceptó la copa. Su duplicado dijo algo acerca de los rusos, sus mortales enemigos, y rechazó la bebida. —Salud

—dijo

Sam—.

Y

ahora,

¿puedes decirme dónde puedo ocultarme? —Ahí, tras del diván. —Excelente. Sam se ocultó tras el diván, pero descubrió que el lugar ya estaba ocupado. Su duplicado ya estaba ahí, escondido. —¿Que

estás haciendo aquí?

—

preguntó Sam sorprendido. —Estoy buscando mi espada —le explicó su duplicado. Entre otras cosas que allí había Sam vio algo que brillaba. Lo tomó y comprobó que, en realidad, se trataba de una espada. —¿Es esto quizá lo que estás buscando? —preguntó. Pero las cosas sucedieron rápidamente, quizá demasiado aprisa para Sam, que había quedado un poco mareado a causa de su duplicación. El lector que haya sufrido alguna vez ese tipo de experiencia seguramente recordará la sensación. Que esto le sirva de lección, para que no se convierta en hábito. Se escuchó un golpe en la puerta, fuerte y conciso. Era un golpe que daba a comprender lo que significaba. —Aquí estoy, caballeros —dijo Sabrinsky—, Demasiado tarde para que te esconda. Tendré que convertirte en un ratón durante un momento. Dos segundos más tarde Sam vio a un ratón correr bajo el sofá y desaparecer dentro del agujero en la pared. 150

¡Oye! —gritó Sam en señal de alarma, pero ya era demasiado tarde. Sabrinsky había abierto la puerta. Con mucha corrección, pero decididamente, el inspector de policía rechazó la copa de vodka que le ofrecían. —¿Dónde está el loco? —gritó—. Mi ascenso depende de que lo detenga. —Ahí está —dijo Sabrinsky—, Mire, tiene en la mano una espada. Puedo asegurarle que no fue fácil apresarlo. El hecho es que el auténtico Sam tenía la espada en la mano y una expresión salvaje en los ojos. —Debe ser peligroso —dijo el inspector, mientras los policías se estremecían—. Supe que trató de matar al ministro. Venga acá, hombre; manténgase tranquilo y deje caer ese pedazo de hierro. De otro modo le pondremos una bonita camisa de fuerza. —Pero... —dijo Sam. —Está protestando. Deténganlo. Lo apresaron, le pusieron la camisa de fuerza, lo llevaron a la ambulancia y una hora más tarde estaba frente al cabeza calva, el jefe del manicomio. —Veamos qué clase de estupidez ha hecho usted en Austerlitz, general —dijo cabeza calva en tono calmado. El corazón de Sam se hundió desesperado hasta sus pies. En ese momento, una vez más pensó seriamente en el divorcio, pero con excepción de la profunda pecera del pez dorado, el manicomio ofrecía poca oportunidad para un intento de esa especie. Además, san Pedro iba a ponerse furioso si él se presentaba en el cielo una vez más. POR suerte, el análisis de la batalla de Austerlitz no duró mucho tiempo. A eso de la medianoche cabeza calva lo llevó a su celda. 151

Cuando lo despertaron pensó que se había quedado dormido hacía poco, pero la luz del sol le llegaba a sus pies descalzos y las golondrinas volaban entre los árboles. Eso era muy poético, si uno lo considera debidamente, pero Sam no tenía tiempo para eso. —Salga de aquí —dijo. Talleyrand no salió. —Tiene un visitante, perro con suerte —le dijo—. Parece que eso es una costumbre con usted. Siempre que llega se presenta un visitante. Vamos, apresúrese. —Si es el ministro dígale que se vaya al infierno —todo estaba aún muy confuso en su mente. Creía firmemente que todo lo que podía recordar había sido una pesadilla: su ruga, los improbables hechos en la casa de Sabrinsky, su detención, su corta permanencia en la estación de policía, su enfrentamiento al cabeza calva. Pero cuando vio las fuertes vigas del techo, el brillante satén de las paredes acojinadas yla casa de Talleyanrd comprendió que todo era muy real. Lentamente se puso de pie, se mojó con agua fría la cara y peinó rápidamente su cabello. —Apresúrese —le indicó Talleyrand, que paseaba con impaciencia por el cuarto—. De otro modo me convertiré en una rana. Sam suspiró tranquilo. Era Sabrinsky. Así que no todo estaba perdido. Sabrinsky golpeaba nerviosamente el escritorio con los dedos cuando Sam entró al pequeño salón de visitas. —Ha sucedido el incidente más lamentable —dijeron juntos. —Después de ti, Sam —dijo Sabrinsky. —Después de ti, Sabrinsky, no faltaba más —dijo Sam. —Primero las damas —agregó Sabrinsky con rencor. 152

—El polvo antecede a la escoba —dijo Sam igualmente rencoroso. Ambos se miraron de fea manera. —Yo soy el Sam original —le dijo Sam—. Estaba buscando la espada de mi duplicado, y tú debías estar bebido. —Tal vez. Eso puede suceder de cuando en cuando. Comprendí el error cometido tan pronto como reapareció tu duplicado. Perdóname, ¿quieres? —Te perdono —le dijo Sam generosamente—. Y ahora, ¿qué? Sabrinsky sacó una anforita de licor de su bolsillo. —¿Una copita? —Gracias. La necesito. -Salud. —Salud. —Empezó a hablar acerca de una batalla no sé dónde. Sospechó que yo era un espía ruso y quiso matarme — Sabrinsky se estremeció y pareció espantada Durante un momento Sam pensó que él era uno de esos profetas del mal: todas las personas que se le acercaban parecían desarrollar el hábito de estremecerse y mostrarse asustadas. —Afortunadamente comprendí mi error y lo convertí en un gusano, y lo traje conmigo —sacó una caja de cerillas y Sam suspiró tranquilo. Sabrinsky abrió la caja y le mostró un gusano gordo, feo y velludo. Dijo unas palabras mágicas, se sintió un fuerte remolino y ahí estaba ya el duplicado de Sam. Salía espuma de su boca y movía la espada amenazadoramente. —Anda; conviérteme otra vez en gusano —le dijo escupiéndole la cara—. Me la vas a pagar, ruso desgraciado. 153

Amenazadoramente se adelantó hasta el mago, quien no perdió el control. Transformó al Sam original en una lagartija, lo recogió del suelo y se lo puso en un bolsillo. Después esquivó los mandobles del loco y salió corriendo. —Es muy peligroso —le gritó al cabeza calva al pasar. —Otros cien años —gritó el calvo— y yo escaparé de esta maldita isla. Sabrinsky continuó corriendo. Pocos segundos más tarde estaba sentado en su automóvil y unas dos horas después el coche avanzaba por la carretera. Entonces puso a la lagartija suavemente junto a él, en el asiento del coche. La lagartija le mordió los dedos. El dolor hizo que Sabrinsky lanzara una maldición: era una de esas extrañas lagartijas de colmillos largos y afilados. Se apresuró a murmurar la fórmula para traer a Sam a la normalidad. —¿Era necesario que me mordieras el dedo? —preguntó enojado—. ¿Es ése el modo de mostrar gratitud por haberte sacado del embrollo? —¿Has sido lagartija alguna vez? — quiso saber Sam. —No —le contestó Sabrinsky—, ¿Por qué lo preguntas? —Por eso no puedes saber que las lagartijas tienen un modo sumamente extraño de pensar. —Podría ser —le dijo Sabrinsky—, pero es mejor que hablemos de dinero. —¿Cuánto te debo? —Cuatro mil dólares —le dijo Sabrinsky—. Además los gastos extras. Eso hace un total de cuatro mil dólares y cuarenta centavos. 154

Sam llenó el cheque sin decir palabra acerca del precio. —A propósito, ¿qué día es hoy? —Sábado. —Muy bien. —¿Tienes algo en mente? —Seguro que sí —se rio Sam—, Ya es casi tiempo de iniciar la acción otra vez. —¿Vas a quedarte como estás, o tendré que transformarte de nuevo? —No, gracias. Como yo estoy oficialmente encerrado en una celda, nadie puede hacerme nada. Sabrinsky lo dejó en la ciudad frente al elevador 456 y Sam se dirigió de inmediato al banco. Un poco molesto, aceptó los saludos de los empleados. Después entró a la oficina del gerente. —Hola, Sam —dijo el gerente—. ¿Has hedió alguna inversión importante en estos días? —Tengo que desilusionarte, Jim, pero no he tenido tiempo. Quisiera saber algo acerca del estado de mi fortuna — rápidamente Sam le explicó acerca de sus duplicaciones, pero el gerente lo tranquilizó. —Tu primer duplicado murió —dijo—. Tu segundo duplicado está loco y no puede reclamar la mitad usual de tu capital. Esto es claro oficialmente. —¿Oficialmente? —Sí. Pero se supone que le darás algo de cuando en cuando. Un regalo pequeño en algunas ocasiones. —Claro —dijo Sam más tranquilo—. Y ahora, yo quiero mi Pluterday. —Eso es un asunto totalmente distinto, Sam. 155

—Ya lo sé —itió—. Pero creo que soy lo bastante rico ahora. ¿No estás de acuerdo? —Sí lo eres, pero debes convertirte en miembro del Banco Internacional del Tiempo en Nueva York. —Ya lo sé. —Tu conducta debe ser irreprochable. Sam le mostró su certificado de conducta irreprochable y de buen comportamiento. —¿Puedes hablar por teléfono a Nueva York y arreglarlo? —Si no fueras tan rico lo dudaría, pero creo que sí se puede — telefoneó a Nueva York. La conversación duró varios minutos. De cuando en cuando, el gerente solicitaba información de Sam. Cuando al fin terminó la conferencia telefónica se dirigió a Sam y le dijo—: Estás aceptado. Solemnemente caminó hasta la caja fuerte. Sacó un instrumento que parecía una máquina perforadora de conductor de tren de las épocas antiguas. —Cada vez que ahorres una hora —le explicó el gerente— perforas un agujero en esta tarjeta especial. En cuanto tengas veinticuatro agujeros dispondrás de un día más. Puedes descansar durante ese día cuando gustes, pero hay una ley no escrita entre nosotros, los que gozamos de la prerrogativa de Pluterday, según la cual se debe tomar ese día entre sábado y domingo. —Muy

bonito

—comentó

Sam—.

Supongo que eso cuesta mucho. Para mencionar la cantidad, el gerente sólo tuvo necesidad de detenerse dos veces a tomar aliento. Sam respiró tranquilo. Había que respirar mucho, pero eso era bueno para k salud. 156

Sam firmó un cheque en blanco. —Llénelo cuando disponga de tiempo suficiente —dijo con gesto magnánimo. —¿Me acompañarás a comer? —No me es posible. Son las nueve y media, ¿verdad? —En punto. Sam salió corriendo de la oficina. Un elevador expreso de alta velocidad lo llevó directamente i la azotea. Ya había ahorrado media hora. Un helicóptero lo trasladó al aeropuerto en diez minutos. Un jet especial lo dejó en El Cairo en hora y media. Ahí compró 250 gramos de dátiles, los comió con gran apetito y perforó trece agujeros en su tarjeta. Unas dos horas más tarde estaba en Singapur. Dio vueltas ahí por unas cuantas horas, así que sólo pudo perforar nueve agujeros de un total de once a los cuales tenía derecho gracias al vuelo. Ya tenía veintitrés agujeros. Sólo le faltaba uno. El vuelo a Estados Unidos, con una escala corta en Nueva Orleáns para tomarse una cerveza, le proporcionó dieciocho agujeros, y el vuelo de regreso doce más. Regresó con un total de veintinueve agujeros, suficiente para dos Pluterdays. Pero el gerente le había hablado de la ley no escrita. De todos modos... , Dios Santo, qué agradable es ser rico, pensó Sam. Estaba descansando en la terraza de un lujoso restaurante en el último piso del edificio. Eran las once en punto, claro. Sobre su cabeza, a través de la cúpula, veía las estrellas temblorosas. Bebió un martini, y otro, y otro. Era una de esas noches... Sí, ya el lector sabe lo que quiero decir. Hasta los marcianitos que estaban en la terraza charlaban amigablemente. —Habrá buen tiempo mañana —le dijo el camarero. 157

Sam asintió con la cabeza. Precisamente a la medianoche arrancó una tira con veinticuatro agujeros en su tarjeta. No sucedió nada. "Es Pluterday", se dijo Sam a sí mismo, pero no le pareció muy convincente. Dio un viva a Pluterday y después dejó de pensar en eso. Miró a su alrededor, pero no había nadie. El restaurante estaba extrañamente desierto. Y también había mucho silencio. A través de la cópula podía oír con claridad el suave viento que jugaba alrededor de la terraza. Hasta los marcianos se habían ido. Sam sintió sueño, pero no se durmió. No se duerme en Pluterday. Se sirvió una taza de café, después de la cual se sintió mucho mejor. Silbando una alegre tonada se dirigió al ascensor. Estaba vacío. Por fortuna todavía estaba conectada la electricidad; debía ser automática. Sam apretó el botón de la planta baja, cambió de opinión y marcó el piso de su banco. Si había alguien con derecho a Pluterday debía ser el gerente del banco, sin duda alguna. En el ascensor tomó una siesta corta pero refrescante y llegó a su banco lleno de alegría. Las persianas estaban cerradas y no había ninguna señal de vida. Sam probó la puerta lateral que llevaba a las habitaciones privadas del gerente. Estaba abierta. Sam miró su reloj. Eran casi las dos de la madrugada, aun cuando el reloj de pared marcaba las doce. Un pequeño reconocimiento en el apartamento no le indicó nada, salvo que el gerente había salido. Encontró una taza con café tibio y un puro a medio fumar. Ya se había ido, pero, ¿adónde? Sam caminó hacia afuera. Unos cuantos pasos más adelante había una exclusiva tienda de zapatos bañada en luz.

158

Zapatos. Aquí estaba él, aún descalzo como cualquier pordiosero y en Pluterday. Escogió un par de brillantes botas negras, pagó un precio exorbitante por ellas y salió. Poco después ya estaba en la calle, y aún era de noche. —¿Adónde ir? Sam decidió caminar alrededor durante un rato. La luz del día traería una solución. Esta pequeña caminata casi le cuesta la vida. Un auto deportivo rojo llegó veloz, dobló en la esquina y Sam tuvo tiempo apenas de protegerse tras un coche estacionado. Se había salvado de milagro. Pero la repentina emoción lo despertó por completo. Ahora ya sabía qué hacer. ¿Julie! Llegó a una estación de gasolina, entró a la caseta telefónica y marcó el número de Vandermasten, El teléfono estuvo sonando bastante tiempo antes de que contestaran. Era el señor Vandermasten mismo. —¿El ministro Vandermasten? -Él habla. —Habla Sam, ya sabe quién. —Sam... —era como si el teléfono hubiera estallado en las manos de Sam—. ¿Dónde está ella? —¿Dónde está quién? —preguntó Sam tontamente. —Julie, estúpido. ¿O pretende acaso ignorar todo? Me puso usted en un aprieto.

159

—Yo no he puesto a nadie en aprietos. No sé de qué está hablando usted, viejo maniático. —Ella se ha ido —gimió Vandermasten—. Ayer por la tarde ella desapareció del hogar. Esta es su descripción personal: cabello rubio, ojos azules... —Sí, sí, ya sé todo eso. No se siente bien, ¿verdad? —No —itió el ministro. —Yo pensé que usted quería librarse de ella. Eso fue lo que me dijo usted personalmente, ¿no es cierto? —No quise decir eso. —Está bien —dijo Sam sintiendo una poca de lástima—, la voy a buscar. —Gracias —le contestó el ministro—. ¿En qué puedo servirle? —Yo me las arreglaré —le dijo Sam. Tenía una sospecha. Una terrible sospecha. Cuando salió de la estación de gasolina se dio cuenta de que andaba a pie. Algo permisible durante un día usual, pero de seguro un inconveniente en Pluterday. Alrededor de él había un mundo de brillantes coches, pero su educación puritana le impedía tomar uno prestado. Regresó a la ciudad, donde sabía que la planta baja estaba llena de coches en exhibición para su venta. Escogió un brillante Buick nuevo, modelo de la noche anterior. Buscó y encontró la marcha. Llenó una forma, le adhirio un cheque y salió manejando. No estaba muy acostumbrado al Buick, pero nada esencial había cambiado desde su tiempo. Tan pronto como salió de la ciudad pisó con fuerza el acelerador, pero con los ojos atentos a cualquier posible chofer de Pluterday, 160

aún más peligroso que los que manejan los domingos, según pensó al recordar el coche deportivo rojo. La puerta del hospital para enfermos mentales era un grave problema, pero unos cuantos golpes con una barra de hierro lo resolvieron. En la residencia del carcelero encontró un manojo de llaves y poco después estaba en su antigua celda. Y lo que vio allí hizo que sus cabellos se pusieran de punta. En la perchera de los sombreros había uno de mujer. Lo olió; indudablemente era de Julie, pues aspiró su divino perfume. Las barras de la ventana hablan sido cortadas con lima. Estaban aún calientes. Cortadas apenas hacía un minuto. Lo que había sucedido era muy claro, y llegó a ser más claro cuando encontró dos tiras de tarjetas Pluterday tiradas en el suelo. Sam empezó a sudar. Pero bendijo algo: de seguro que no habría policías por ahí a esa hora con licencias de matrimonio en la mano, buscando a personas que quisieran casarse. Después de todo los policías son sólo funcionarios del gobierno y nunca les pagan muy bien, pues de otro modo no estarían tan corrompidos. Sam se esforzó en pensar adónde podrían haber ido los dos. Un lugar tranquilo, pensó, celoso y lleno de furia. Ese estúpido de Sabrinsky con sus duplicaciones ... Sam subió hasta la ventana, rompió sus pantalones al pasar entre los barrotes y maldijo como es debido en casos similares. En el coche tuvo una idea brillante. Julie era mujer y existe una ley no escrita según la cual las mujeres, cuando salen, siempre regresan brevemente para recoger algo que han olvidado. Pero no, con seguridad Julie no regresaría a casa, donde podría encontrar a su padre... ¿O volvería quizá para pedirle la bendición?

161

Los cabellos que caían sobre su cuello fueron erizados por el pánico y muy inquieto los asentó. Poco tiempo después vio a Jim, el gerente del banco. Estaba sentado en el parachoques de su auto, fumando un cigarrillo. Sam se detuvo. —Es un bonito Pluterday, Sam —le dijo el gerente del banco—. ¡Qué bonito par de zapatos tienes puestos! Veo que ya abandonaste la idea de convertirte en proletario. —¡Qué tal, Jim! —le dijo Sam sin entusiasmo. —Voy hacia la playa —le dijo Jim—. ¿No quieres ir? Parece que vamos a tener un día excelente. —No sé —le contestó Sam. —Sí lo sabes —le dijo el gerente alegremente—. Acabo de ver al objeto de tu adoración. ¿Cuál es su nombre? —Julie Vandermasten. —Exacto. Ellos van a la playa también. —¿Ellos? —Sam apretó los labios—. Dijiste ellos, tercera persona del plural. —Pues sí. Había un hombre que se parece un poco a ti sentado junto a ella en el auto. —¿Un hombre que se parece algo a mí? —Sí. Al principio creí que eras tú, pero debo haber estado equivocado, puesto que tú estás aquí. —Sí, aquí estoy —Sam le dio un golpe al coche, aun cuando eso de nada le iba a servir.

162

Sin embargo, se tranquilizó un poco. Encendió también un cigarrillo y en pocas palabras relató al gerente su trágica situación. —Vaya, vaya —dijo el hombre media hora después, cuando Sam terminó su historia—. Una situación terrible, mi querido amigo. Esa duplicación puede convertirse en algo desastroso, también para el banco. —Puedo imaginármelo. —¿No te das cuenta de que estás perdiendo un tiempo precioso al estar aquí? En tu caso cada minuto cuenta. Quizá estén acostándose en la playa tras de algún... —¡Cállate! —le gritó Sam—. Soy humano. Con seriedad miró hacia el firmamento donde el sol empezaba a elevarse, iluminando las primeras nubes. Entre los automóviles, la niebla iba disipándose. Prometía ser un bello día. —Aún no podrán estar en la playa —se consoló a sí mismo. Subió a su coche y al arrancar le dijo al gerente—. Nos veremos más tarde. El gerente se despidió afectuosamente con la mano. La quietud de la carretera era deliciosa, aunque un poco amenazadora, algo irreal. Sam sólo tuvo que buscar durante casi una hora antes de descubrir al pequeño coche deportivo (por una razón o por otra ella nunca cambiaba el modelo del coche ni el color) que estaba estacionado a mitad de la carretera. Cuidadosamente Sam estacionó su Buick junto al de ella. Una música voluptuosa salió de un edificio cercano. Sam entró, bajó irnos escalones y entonces se detuvo.

163

El club nocturno estaba solitario, pero sobre una mesa vio muchas botellas vacías de champaña. En el borde de un cenicero dos cigarrillos se consumían despacio. La sinfonola tocaba con fuerza. ¿Estaba desierto el lugar? No, pues que ahí, en una esquina desierta del espacio de baile, estaban ellos. Estaban abrazados estrechamente. Con tristeza, Sam vio que su duplicado bailaba tan mal como él. Más aún, le estorbaba la espada que asomaba pérfidamente entre sus piernas de cuando en cuando. Sam tragó saliva con dificultad. No, esto ya era demasiado. Dentro de él iba creciendo una feroz indignación. Tomó una silla y la destrozó contra la sinfonola. El silencio que siguió fue infinitamente doloroso. El duplicado de Sam, y Julie, se separaron y miraron sorprendidos al intruso. La cara de Julie valía su peso en oro, como siempre había sido. Ella miraba a uno y otro. De repente lanzó un pequeño grito y perdió el conocimiento. —Vea lo que ha ocasionado —dijo el duplicado de Sam. —Ayúdeme a ponerla en esta silla y después nos arreglamos —dijo Sam con odio. Con mucho cuidado la levantaron, uno a cada lado, lo que dio motivo a un doble bufido. —Ya está —dijo Sam cuando la vio cómodamente acostada. —¿Podríamos hablar sobre esto con calma? —preguntó el duplicado—. La vida es corta. —Está bien —dijo Sam. Abrieron unas botellas de cerveza. —Usted es un tonto —empezó diciendo el duplicado—. ¿Por qué tuvo que rechazar esa magnífica proposición de Vandermasten? 164

—No la rechacé definitivamente. —Sí lo hizo. Y ahora yo la aceptaré. Julie está enamorada de mí. Quiere casarse conmigo ahora mismo. —Usted está completamente equivocado —le dijo Sam con aparente tranquilidad—. Ella me ama, pero cree que usted soy yo. —Es posible —itió el duplicado de Sam—. Pero, ¿quién va a demostrárselo? —Yo lo haré. —¿Cómo? —Eso es fácil, hombre. Está usted loco. Usted cree que es un oficial del ejército de Napoleón. El duplicado movió la cabeza. —Sí, pero debo agregar que ya estoy retirado. Y oiga esto, Sam: fue esta característica mía lo que atrajo a Julie. Sam suspiró hondo. —No se le olvide que está usted ocupando mi lugar en el manicomio. —¿Puedo evitarlo? —Es usted un malvado. —Y yo soy usted y usted es yo —dijo el duplicado filosóficamente. —Nunca arreglaremos este enredo — dijo Sam—. Vamos a preguntarle a ella. —Brillante idea. Ambos acariciaron a Julie en la mejilla, con ternura. —¿Dónde estoy? —preguntó ella débilmente al abrir los ojos. —A mi lado —dijo Sam. 165

—A mi lado —corrigió el duplicado. —Está bien, con nosotros —agregó Sam. Nuevamente ella miró a uno y otro. Entonces lanzó un suspiro y se puso de pie. —Yo soy el Sam original —dijo Sam—. Él es mi duplicado. Está loco. —Mentira —dijo el duplicado—, es lo contrario, como puedes ver. Ella lo pensó un poco y después su expresión pareció aclararse. —¿Por qué no se pelean para decidirlo? —preguntó excitada. —Esa no es una idea tan mala — aceptó el duplicado. —Realmente no es tan mala —dijo Sam—, ¿Usaremos pistolas? —Me está insultando. Un oficial del ejército francés sólo usa espada para los duelos —al decir esto desenvainó la que llevaba. Sam se rio con ganas. —No se olvide que sólo trae una pequeña espada de juguete. —Es verdad. Sé algo... Seguramente debe haber algún fabricante de armas por aquí. —Es lo más probable. —Vamos a buscar dos espadas. —Olvídese —le dijo Sam—. Usted es el que va a ir. Un cuarto de hora después los dos habían decidido que era mejor ir juntos.' Mientras tanto, Julie había perdido interés en el asunta Miró con gesto compasivo la sinfonola destrozada.

166

—¿Por qué no buscamos un lugar donde estén tocando música? — preguntó. —Me parece bien —dijo Sam. —A mi también —dijo el duplicado. —Entonces todos podemos ir juntos, ¿verdad? Primero iremos a buscar las espadas y después a un lugar cómodo donde haya música. Subieron al Buick de Sam. Éste y su duplicado adelante y Julie atrás. Pronto encontraron una armería; después de todo estaban en la costa donde los gladiadores tenían sus encuentros semanales. Forzaron la cerradura y sacaron dos espadas de excelente calidad. Sam dejó el importe. Llegaron a un club nocturno de no muy buen aspecto, pero Julie insistió en que la música valía la pena. Ella se sentó en un ángulo del salón. La sinfonola se encendió, tocó un poco, se volvió a parar y finalmente tocó el último éxito de Lennon: "Me reiré de ti cuando estés muerto." —En guardia —dijo Sam, pero en ese momento entró alguien. Era Jim, el gerente del banco. —Parece que se están divirtiendo —les dijo jovialmente. Estrechó la mano de todos. —Permítanme que les invite una copa —dijo, y sin esperar la contestación pagó por una botella de whisky y tomó cuatro vasos de atrás de la barra. —¿Les gustaría jugar? —Tenemos un asunto muy serio que arreglar antes —dijo Sam. —Estos caballeros van a celebrar un duelo por mí —dijo—. ¿No es verdaderamente fantástico? 167

—Con espadas —agregó el duplicado. —Entonces debe ser asunto serio —dijo el gerente—. ¿Puedo estar presente? Los dos aceptaron. Empezó el duelo. Ambos eran iguales, hasta donde es posible. Se atacaron y defendieron y ninguno de los dos cedió. Un cuarto de hora después el testigo perdió interés en la pelea. Encendió un cigarrillo y se sirvió otra copa de whisky. Media hora más tarde cruzó las manos tras de su cabeza y muy cómodamente miró al techo. Otro cuarto de hora después descubrio que estaba perdiendo horriblemente su tiempo. Depositó una moneda en la máquina y escogió un baile lento; se inclinó ante Julie y poco después estaban bailando felices. Esto lo vio Sam. —Oigan —exclamó, y en ese preciso momento de falta de atención perdió la vida. La espada de su duplicado lo alcanzó y lo perforó a través del pecho. De repente Sam vio que el piso de la sala de baile giraba alrededor y se ponía húmedo, y un segundo después ya no vio nada más.

168

IV CUARTA VIDA —Está exagerando —dijo san Pedro—, y puedo asegurarle, joven, que esta vez no regresará tan fácilmente a la Tierra. Sam se veía derrotado. Tan derrotado que san Pedro sintió lástima de él. —No se deje llevar por la pena, joven —le dijo—. Realmente todo está muy alborotado allá en la Tierra. —Es cierto, pero todavía me quedan algunos asuntos que arreglar en ella. A propósito, ¿llegan muchos nuevos moradores en Pluterday? —Muy pocos —contestó san Pedro—. Por eso es tan aburrido. No se paga tiempo extra acá arriba. —Eso explica por qué cometieron ese error —dijo Sam al tener una idea—. No sé si usted supo que yo tenía un duelo con mi duplicado.. —Silencio —le aconsejó san Pedro—. Si el patrón llega a oírlo... Es un pecado muy grave el duelo, mi amigo. Pudiera costarle uno o dos siglos en el purgatorio. Yo ya anoté en su expediente que había caído sobre un objeto afilado. Usted escribió lindas cosas sobre mí en su libro y yo siempre he sido de opinión de que hay que corresponder a los favores. —Así debe ser —estuvo de acuerdo Sam—. Pero así fue como sucedió. Estábamos jugando mi duplicado y yo con objetos cortantes en la mano y entonces mi duplicado cayó sobre ese objeto. San Pedro elevó las cejas. —Qué raro —dijo—. Tales errores suceden en algunas ocasiones, pero no con frecuencia. 169

—¿Acaso tengo cara de muerto? —le preguntó Sam, bendiciendo el hecho de que la espada sólo le había hedió un agujero pequeño en el pecho. —Por desgracia, ya no puedo ver muy bien —dijo san Pedro—, pero en realidad usted parece muy saludable. Espere un momento. Desapareció tras de una pequeña puerta que estaba junto al enorme portón. Bastante tiempo después reapareció acompañado por un hombre delgadísimo cuya cara parecía pan de miel. —Goodman Bones —murmuró Sam. —Ése soy yo —dijo Bones—. Me alegra conocerlo. —Bones —dijo seriamente san Pedro—, este caballero tiene una queja que presentar. —Es que a nadie le gusta morirse — dijo Bones con tranquilidad. —Es una queja muy sensata, Bones — insistió san Pedro—. Este caballero tiene un duplicado. —Ya lo sé. Su duplicado lo mató. —Este caballero dice que usted cometió una equivocación. —No lo creo. —Que usted se llevó a la persona equivocada. —Imposible —aseguró Bones. —Yo se lo puedo demostrar —dijo Sam—. ¿Tendría la amabilidad de venir por acá, señor Bones? —Bueno, dígame —dijo Bones con indiferencia. Sam lo tomó del brazo y lo llevó al borde de la gran nube de recepción. 170

—¿Está ganando buen sueldo en este empleo? —No mucho —replicó Bones—. ¿Por qué lo pregunta? —¿Flota hasta la tierra con regularidad? —Claro que sí. —¿Se toma algunas copas aquí y allá? —Más de una, hombre. Donde la gente bebe siempre hay trabajo para Goodman Bones. —Tal como lo pensé —dijo Sam—. ¿Qué le parecen mil dólares? —Me costaría el empleo —contestó Bones rápidamente, demostrando que había comprendido la proposición—. Como ve, yo debía estar en el purgatorio, pero tengo un contrato que... —Dos mil —dijo Sam. —Trato hecho —exclamó Bones después de titubear un poco—. Pero ahora no. Regresaré después y cobraré el dinero más tarde. —Una decisión acertada —dijo Sam con entusiasmo. Mientras tanto, Bones había sacado sus binoculares y miraba con insistencia hacia la Tierra. —Tiene usted razón —dijo en voz más alta que lo necesario—, su duplicado parece estar muerto. —Tal como le dije —indicó Sam, y juntos regresaron a donde estaba san Pedro. —Este caballero tiene razón —dijo Bones apenado—. Por lo general no tengo nada que hacer en Pluterday y anoche tomé un poco de más. —Ya sabe que no se le permite beber 171

—le dijo San Pedro con indignación. —Usted lo negó tres veces —dijo Bones en voz baja. San Pedro se puso rojo como una langosta. —Que no vuelva a suceder, Bones —le dijo—. Baje y traiga al duplicado de este hombre inmediatamente. Bones fue por su guadafia y desapareció con una sonrisa en la cara; Sam sintió algún remordimiento. San Pedro empezó a llenar las formas y media hora después ya las tenía listas. —Firma aquí —le dijo a Sam—, Y aquí, y aquí, y aquí. Sam firmó. —Ya me puedo ir, ¿verdad? — preguntó. No tenía deseos de encontrarse con su duplicado. Eso podría significar muchas complicaciones desagradables. —Se puede ir —le dijo san Pedro— y ojalá que no lo vuelva a ver por aquí pronto. La tercera... —.. .es la que vale —terminó Sam—. No se preocupe, que voy a tener mucho cuidado. Silbando una alegre tonada se alejó tan pronto como le fue posible. —Qué extraño —le dijo Julie cuando recobró el conocimiento—. Creímos que estabas muerto. Resultaste malherido... Sam se puso de pie con dificultad y vio a su duplicado en el suelo, sin vida. —Y entonces él cayó muerto —dijo el gerente del banco—. Quizá tuvo un ataque cardiaco. Sam sintió un poco de lástima, pero no mucha. No podía de ninguna manera considerar a un duplicado como un ser humano. 172

—Jamás volveré a tener otro duplicado —juró solemnemente. —No te apresures a tomar esas decisiones, Sam —le aconsejó el gerente— . Siempre puede ser de utilidad. —Nunca jamás —dijo Sam con gesto tajante. Julie y el gerente llevaron a Sam con el doctor, o más bien a la oficina del doctor, ya que esos pobres diablos nunca podrían llegar a tener un Pluterday. Curaron y limpiaron la herida de Sam con ultradeuterohexaglometoleremycealophenoldehydebicarbonatebea, que era el último y más eficaz producto, y entonces quedó como si fuera nuevo. —Vamos a casarnos —le propuso a Julie. —El problema está —dijo ella— en saber quién eres, porque yo no estoy segura de tu identidad... —¿Qué quieres decir? —¿Eres Sam o... —Soy Sam. —El otro decía lo mismo. —Bueno, si esto puede servirte de algo, te diré que yo no soy oficial de Napoleón. Julie suspiró. —Eso es lo que me gustaba de él; era encantador y desconcertante. —Pero a mí me encerraron antes que a él —esto pareció consolarla, y lo besó con pasión. El gerente tosió discretamente y les dijo: 173

—Bueno, supongo que debo marcharme. Pocos segundos después ya se había puesto un traje de baño. Entonces corrio en dirección al mar. —El agua está deliciosa —gritó—. Vengan a nadar conmigo. Cinco minutos después se había ahogado. Y otros cinco minutos después Sam sintió una mano húmeda sobre su hombro. Soltó a Julief, levantó los ojos, se encontró con la cara de Goodman Bones. Julie pegó un grito y empezó a correr, pero Sam la tranquilizó. Este es Goodman Bones —le dijo, aunque no había necesidad— y no vino para llevamos, ¿verdad Bones? —No tenga miedo, señorita —le aseguró Bones—, estoy aquí en viaje de negocios. —Tú no has vendido tu alma o algo parecido, ¿verdad? —preguntó Julie. Sam se rio. —No, niña tonta. Le vendí un ejemplar numerado y con dedicatoria de mi libro. Yo escribí la Biblia, que es un gran libro, ¿verdad, Bones? —Muy divertido, señor —dijo Bones con mucho respeto—. Y vale muy bien lo que cuesta. Sam sacó su chequera, hizo un cheque por dos mil dólares y se lo entregó a Bones. —Gracias, señor —le dijo—; lo veré más tarde. —Pero que no sea muy pronto —le replicó Sam—. Y muchas gracias. Oiga, está mojado. —El gerente del banco —dijo Bones, y bajó la vista. 174

—El gerente —murmuró Sam alarmado—. Esto debe ser un error. Miró fijamente a Bones en los ojos y sus labios formaron la palabra "tres". Bones pareció no comprender, pero de repente sus ojos se iluminaron. —¿Un error? Me parece posible. Será mejor que vaya a cerciorarme. —Ande, vaya —dijo Sam poniéndole otro cheque en la mano. Poco tiempo después ambos regresaron, Bones y el gerente del banco, este último tosiendo dolorosamente y apoyándose en su compañero. —Realmente era un error, señor. Por Dios, qué Pluterday. Y ahora va usted a casarse, ¿verdad? Sam y Julie lo itieron felices y se miraron amorosamente. —Mi encanto —le dijo él. —Estás robándome las palabras de la boca —le dijo ella. —Lástima que esto no pueda suceder en Pluterday, ¿verdad? — preguntó el gerente. —Antes que nada debemos hablar con tu papá, Julie —le indicó Sam. —¿Quieres aceptar su oferta? —De ninguna manera. Jim, hazme el favor de decirle a ella a cuánto asciende mi fortuna. —Ya lo sé de memoria —dijo el gerente bancario con orgullo. Le dijo la cantidad y como todavía le faltaba aliento debido a su aventura en el mar, tardó cuando menos un minuto en terminarla. 175

. —¿Y todo eso es tuyo? —le preguntó Julie. —Todo mío —le dijo Sam—. Como puedes ver, no hiciste mal en escogerme. —Claro que no. El gerente comprendió que debía alejarse. Se retiró, subió a su auto y se alejó, seguramente en busca de nuevas aventuras. —Demos una mirada a la vida —le dijo Sam a Julie y se alejaron alegremente tomados del brazo. El resto de ese Pluterday fue como un maná celestial Sam nunca se había sentido tan feliz. —Ahora usted me sorprende —dijo Vandermasten—. ¿Así que no es un hombre pobre? Sin decir una palabra Sam sacó el estado de su cuenta que guardaba en la cartera. La forma usual no había sido suficientemente grande y tenía adheridas otras dieciséis formas. El ministro lanzó un grito. —¿Por qué diablos no me lo dijo antes? —Quise saber si su hija me amaba sin tener dinero —le contestó Sam. —Muy bien pensado, joven. ¿Qué tal si jugamos un partido de billar? —Claro. Ahora, con relación a Julie y yo está todo bien, supongo. —Claro que sí. De acuerdo con nuestros sistemas, esto debe hacerse en una gran ceremonia. No sólo pidiendo a un policía en la calle que los case. No, debemos respetar las tradiciones. Pertenece usted a la alta sociedad, ¿o no? —Acepto —dijo Sam—. Esos detalles se los dejo a usted. —Entonces, trato hecho, Sam. 176

El ministro actuaba como si hubiera rejuvenecido. Como un muchacho malcriado aplaudió y llegaron multitud de sirvientes, así como la señora Vandermasten, una dama de aspecto siniestro. Sam pensó que el ministro quizá estuviera divirtiéndose en alguna otra parte con compañía más agradable, mientras dejaba ahí a un duplicado. Vandermasten y su esposa dieron órdenes estrictas. Julie fue al mejor modisto de la ciudad y Sam, que permaneció solo en el cuarto de la mesa de billar, estaba sentado frente a un bien ganado vaso de whisky. —Nos has traicionado —lo acusó Sam el comunista. Siempre pensé que son muy divertidos estos repentinos cambios en una historia. Nada de secuestros, nada de veloces carreras a caballo atravesando el pueblo. Eso es lo que se llama estilo. —Está loco, Sam —le contestó. —Usted iba a hacer algo por nuestra causa —le reprochó Sam el comunista—, Y vea lo que ha hecho. Es uno de los parásitos más ricos en este condenado planeta, y va a casarse con una muchacha de la alta sociedad. Pues bien, si no podemos hacer otra cosa con usted, tendremos que exigir una elevada recompensa por su cabeza. Cuando menos den mil dólares. Sam quedó secretamente divertido al escuchar una cantidad tan insignificante y tuvo que contenerse para no reír. —Está loco, Sam —repitió—. Si quisiera hacerme caso acerca de lo que tengo en mente..., algo que ninguno de ustedes llegó a pensar. ¿Y con qué cree que voy a hacerlo? —Díganos. —Con ese dinero que ustedes desean arrebatarme. ¿Comprenden lo que quiero decir? Sam el comunista miró a sus asombrados camaradas. 177

—No podemos creerle —dijo uno de ellos. —Apesta —dijo otro. — ¿Cuáles son sus intenciones? —No puedo explicárselo ahora, pero, por Dios, ¿por qué no tratan de confiar en alguien? Yo ya he vivido por un Pluterday. ¿Creen que me divierto en compañía de algunos ricos inútiles, mientras que ustedes tienen que privarse de tan espléndido día? —¿De qué está hablando? —Cállense —les dijo Sam—. Sé de lo que está hablando. Continúa, Sam. —Ya estoy listo —dijo Sam. — ¿Quiere decir que todos nosotros tendremos nuestro Pluterday? —Quizá, pero eso costará tiempo y dinero. Debo saber cómo funciona. Comprenden eso, ¿verdad? Sam el comunista inclinó la cabeza. — Es una buena causa —dijo—, pero una vez que se pertenece a la clase superior... —Usted no me conoce todavía. Escuchen. Dentro de una o dos semanas espero estar listo. Pero se me olvidaba. Primero está mi matrimonio, la lima de miel y esas cosas, que no puedo dejar. Digamos dentro de dos meses. Entonces empezaré la acción y voy a necesitarlos a todos. —Perfecto —dijo Sam el comunista con los ojos brillantes—, esperaremos tu señal —Cuando el locutor, en el programa de televisión, eructe dos veces a las diez de la noche —dijo Sam solemnemente—, ése será el momento. Entonces tendrán que reunirse conmigo cuanto antes. —¿Armados? —preguntó uno de ellos. —Armados. Todos ellos lanzaron fuertes gritos de alegría. Dejaron libre a Sam y lo pasearon en triunfo por el sótano donde se celebraba la reunión. La ceremonia de la boda y sus festejos duraron tres días y tuvieron lugar en el hotel más lujoso de la ciudad, en una enorme terraza. Los 178

alimentos y las bebidas son difíciles de describir. Se toleró hasta a los pequeños marcianos y muchos de ellos se emborracharon. Entre la multitud Julie brillaba con un vestido de piel de Neptuno. Sam no se separó de su lado. Estaba enamorado de ella hasta su oreja izquierda. Sabrinsky estaba también allí y Sam intervino muy a tiempo cuando después de una dosis excesiva de vodka trató de duplicar a Julie. De todos modos fue de gran ayuda cuando convirtió en ranas a unos huéspedes que estaban dando problemas. Y cuando se agotó la existencia de algunos licores, todos tuvieron oportunidad de irar sus habilidades de duplicación. Fue una de las estrellas de la fiesta. El gerente del banco estaba también allí, acompañado de cuatro encantadoras muñecas. También se invitó al jefe del sanatorio para enfermos mentales, pero no pudo asistir. Ahora estaba suspirando en la isla de Elba, aun cuando preparaba su plan para escapar, según escribió. Hasta Sam el comunista estaba allí. Acompañado por algunos del Partido, se mantuvo apartado en una esquina, pero todos comieron y bebieron en abundancia, manteniendo cierta armonía. Y tres días después, Sam y Julie salieron a Plutón en luna de miel, porque no itían entonces visitantes en Marte. Tuvieron grandes aventuras, pero también gozaron de momentos de felicidad y ternura. Disfrutaron de cuatro Pluterdays más antes de que Sam recordara su compromiso... Era exactamente como Sam el comunista le había dicho: Pluterday era tan callado, tan exclusivo.. . El conocimiento de que esto daba por resultado una gran injusticia permanecía aún en su cerebro, allí donde descansa el subconsciente, según dicen.

179

Diariamente gozaron de la vida, apoyados por la colosal fortuna de Sam. Hasta aquel sábado por la noche. Durante una semana completa habían estado divirtiéndose por todas partes, de tal modo que sólo tenían una perforación en sus tarjetas de Pluterday. Como era invierno, estaban entonces en Suiza y esperaban gozar de un delicioso Pluterday esquiando. Era casi medianoche. —Tu tarjeta —le dijo Sam. Sacó la suya y la vio—. No tiene perforaciones. ¿Y la tuya? —Sólo una —dijo ella—. Economizada la semana pasada. —Pues entonces no hay Pluterday — dijo Sam filosóficamente—. Mucha pobre gente se pasa la vida sin eso. Pidieron otra copa, escucharon con melancolía las doce campanadas del reloj; ya era medianoche. Después de la doceava campanada los otros no desaparecieron, como era natural en Pluterday. —Domingo —dijo Sam. —Mejor que nada —dijo Julie. Tomaron unas copas y bailaron un poco, pero sin mucho entusiasmo. Por la mañana trataron de esquiar, pero era evidente la falta de Pluterday. Después de mucho esfuerzo lograron obtener un asiento en el ascensor. Se deslizaron a lo largo del recorrido con el resto de la multitud y entonces empezaron de nuevo el viaje hacia arriba en el ascensor. —Y pensar que hubiéramos podido tener todo esto sólo para nosotros si hubiéramos podido ahorrar un poco de tiempo durante la semana... Esa tarde, Sam el comunista llegó encabezando un tren lleno de hombres y mujeres fuertemente armados. Se hospedaron en la Casa del Pueblo y desde esa tarde hicieron inseguro el descenso de los 180

esquiadores. Como verdaderos de la clase trabajadora subían a pie, provocando muchos choques con los que bajaban velozmente. Sam los vio y trató de evitarlos. Con dolorosa claridad recordó sus promesas en la reunión del sótano. ¿Pero qué sucede en un divertido centro turístico? Se encuentra uno con otras personas a cada paso, en especial las que no nos agradan, como en las convenciones de ciencia ficción. Sam se encontró con Sam el comunista de la manera más lógica y fácil de imaginarse. Después del encuentro accidental y tras de algunos gritos que duraron varios minutos, se reconocieron mutuamente. —Sam —gritó uno. —Sam —gritó el otro con menos entusiasmo. —¿Y qué hay de nuestro acuerdo, gusano? Durante un instante, Sam fue víctima del pánico, pues en realidad se estaba formando un gusano en su conciencia. Con alguna dificultad logró tranquilizarse. —¿Nos sentaremos sobre la nieve de un modo pacífico? —sugirio. —Está bien, vamos a hacerlo. Se sentaron junto a la pista de descenso. Sam el comunista no perdió tiempo. —¿Entonces? —preguntó en tono tenso. —¿Entonces qué? —Sus grandes planes. En una época usted era como nosotros. Tuvo sus siete días a la semana, trabajó. Y maldijo a las clases superiores. —Cállese —le dijo Sam—. Sus palabras me hieren. 181

—Eso puedo imaginármelo. Usted mismo dijo que debíamos esperar. Que continuaría peleando. Pero se dedicó a descansar y a gozar de la vida indolente. Se olvidó de su antiguo compañero, que compartió raciones con usted en el manicomio. Usted —Deténgase —sollozó Sam—. Estoy enternecido. .., soy un villano. Sam le dio amistosas palmaditas en la espalda. —Calma, calma... No debe exagerar tanto. —Soy un villano —volvió a repetir Sam. —Bueno, pues si insiste, sí lo es un poco. —No, mucho. —Como

quiera

—dijo

Sam el comunista con resignación.

—Dígame qué debo hacer para ayudar —dijo entre sollozos. —Póngase en pie en defensa del proletariado. La mirada de Sam se aclaró. —Me ha abierto los ojos —gritó—. Esto es como una revelación para mí. ¿No puede ver una aureola luminosa alrededor de mi cabeza? Sam el comunista miró alrededor de la cabeza de su interlocutor. —No, no veo nada. —De acuerdo. Pero miró bien, ¿verdad? —Sí, sí lo hice. —¿No tengo aureola ni nada parecido? —Dije que no. —De todos modos, me siento iluminado. Veo tan claro como el cristal. Ya comprendo cuál deberá ser mi destino 182

—miró a los pies de su amigo y notó sus dedos rojos por el frío. De nuevo prorrumpió en llanto—. ¿No tiene frío en los pies? —Un poco —replicó Sam—. Llega uno a acostumbrarse a esto después de algún tiempo. Sam desató uno de sus zapatos. Sam el comunista, también embargado por la emoción, sollozando también, se puso el zapato. —Eres un buen hombre —le dijo. Juntos esquiaron tomados del brazo. En el restaurante se encontraron con Julie. —Has estado llorando —le dijo ella sorprendida—. ¿Dónde está tu zapato? —Se lo di a mi camarada menos afortunado —le dijo Sam—. A propósito, este es Sam, esta es Julia. Mi buen amigo, te confío a mi esposa durante un rato. Debo alejarme inmediatamente. —Sam —gritó Julie con desesperación, pero ya era demasiado tarde. Cojeando en un zapato, Sam salió del restaurante, subió al tren, tomó el avión, salió del avión, al taxi, fuera del taxi, directamente a las oficinas generales del Banco Internacional del Tiempo en Nueva York. En el viaje economizó quince horas, pero él ni siquiera pensó en perforar su tarjeta de Pluterday; había cosas más importantes que hacer. —¿Dónde está el gerente? —preguntó. La secretaria, o alguien que pretendía serlo, alzó la vista del tejido que estaba haciendo. A propósito, se me olvidaba mencionar que el Banco Internacional del Tiempo, como era un secreto máximo, estaba perfectamente disfrazado bajo el aspecto inofensivo de club de tejido para solteronas. 183

—¿Es usted miembro? —le preguntó ella. Sam sacó su tarjeta. —Soy Sam —dijo—, de Europa. —Ya veo. Un asunto difícil —Está bien —dijo la repisa para sombreros situada en una esquina. Se trataba de L.G.S. Leavensworth, el gerente general, quien a la llegada de Sam se había ocultado de ese modo. Debía estar seguro. —Deseo comprar acciones de su club —dijo Sam. —Es posible —le dijo Leavensworth—, ¿No quiere chicle? —Es una costumbre desagradable — exclamó Sam—. ¿Cuántas acciones hay en su club? —Ochenta. Cada acción vale un millón de dólares. Sam tronó la lengua desdeñosamente ante la respuesta. —Creí que eran ustedes una compañía más poderosa. ¿Quién es el accionista más fuerte? —Yo soy —dijo Leavensworth—. Poseo cuarenta y cinco acciones, lo que equivale a cuarenta y cinco millones. —Veo que la multiplicación no tiene secretos para usted —le dijo Sam—. En realidad, usted tiene todo el maldito negocio en sus manos, ¿verdad, gordo? —Yo no soy gordo —protestó Leavensworth—. Me considero corpulento, pero no gordo. —Eso no importa —dijo Sam—. Le compro todas sus acciones por el doble de esa cantidad. ¿Acepta? 184

Leavensworth lanzó una carcajada de burla. —¿Quién crees que eres, metiche? Ahora fue Sam el que se sintió ofendido. —Yo no soy metiche —dijo—. ¿O si lo soy? Esta última frase originó una risita burlona a sus espaldas. —No —dijo esa voz. —Acabo de decir que quiero comprar tus acciones, gordito —repitió Sam. —Y yo dije —empezó a decir Leavensworth, pero eso fue todo lo que pudo decir. Sabrinsky, que para esa ocasión se había transformado en el paraguas de Sam, realizó su trabajo con calma, modestia y eficiencia. —Escuchen ahora —dijo Sam cuando se calmaron los gritos de las damas que estaban presentes—. Si aceptan mis condiciones cantarán como ranas dos veces. Si no las aceptan, mi amigo... se olvidará de la fórmula para devolverles su forma original. Los ojos de la rana grande se dilataron por el terror. En sus ojos salientes podía adivinarse el conflicto interno. Entonces, la enorme rana cantó dos veces y Sam sonrio satisfecho. —Ejecuta tu trabajo, Sabrinsky —le dijo, y Leavensworth recuperó su gruesa forma original —Esto es chantaje —declaró—, chantaje descarada —Saca tus acciones —le gritó Sam— y no te quejes de lo que ya está hecho. Cinco minutos después la transacción había terminado. —Ya no te necesito, Leavensworth. Piérdete.

185

Furioso, Leavensworth salió, acompañado de las burlas de los pequeños marcianos, que habían sido atraídos por la rápida operación. —Ahora soy presidente del Consejo de istración —dijo Sam—. Yo soy el que manda. Deseo tener una oficina moderna, llena de muebles cromados y plásticos, uniformes para todos, máquinas que hagan mucho ruido, y un enorme letrero de luz neón en el exterior que diga: Banco Internacional del Tiempo. Esto debe hacerse en menos de un cuarto de hora. Empiecen inmediatamente. El personal del club, con ojos asombrados, entró en actividad. Sabrinsky reapareció entonces, suspirando profundamente. —Ese disfraz no es muy cómodo. —Dispondremos de unos quince minutos aquí, Sabrinsky, suficientes para tomar un vodka. —Quizá dos —se atrevió a sugerir el mago. —O quizá tres —agregó Sam. Salieron del brazo, caminaron juntos, Sam con un solo zapato y Sabrinsky sin ninguno—. Me siento como vuelto a nacer —dijo Sam cuando estaban conversando frente a frente en un bar cercano. —¿No ves algo luminoso alrededor de mi cabeza? —Ya sabes que no veo muy bien. —Lo siento, amigo. Tomaron una copa, dos, tres, cuatro y terminaron los quince minutos. —Será mejor que vaya a ver lo adelantado que está el trabajo — decidió Sam—, ¿Puedo dejarte aquí para mayor seguridad? —Claro —afirmó Sabrinsky. 186

Sam caminó de regreso al Banco Internacional del Tiempo. Los productos prefabricados habían logrado milagros. Había un gigantesco letrero de neón que brillaba llamativamente. A través de las enormes ventanas Sam vio nuevos muebles, con los últimos dispositivos, incluyendo secretarias electrónicas.. Entre los nuevos muebles el antiguo personal del club se movía con dificultad. Entonces, como era de esperarse, centenares de personas estaban reunidas frente al edificio. —Con permiso —dijo Sam abriéndose camino entre la multitud Sam se sentó ante el escritorio más grande y cómodamente estiró las piernas. —Necesito una secretaria —gritó—, y que sea bonita. La señorita Gladys, ruborizándose como un camarón, se dirigió hacia él con un dispositivo electrónico de secretaría en la mano. —Arroje eso lejos —le dijo— y baile sobre esa porquería. Ella arrojó el dispositivo al suelo y obedientemente empezó a bailar sobre el mismo. —Muy bien —dijo Sam—. El hombre siempre permanece siendo hombre. Se sorprenderá usted, señorita Gladys, de lo útil que puede ser para una compañía el físico de una secretaria. Gladys sonrio, halagada. —Ahora tome nota, señorita Gladys. Quiero un letrero en la puerta que diga: "ABRIMOS MAÑANA". Que se haga propaganda en todos los periódicos y se inserten anuncios en todas las cadenas de televisión, que aparecerán cada quince minutos. Gladys arqueó las cejas pero continuó tomando notas. —Después, cite a todos los accionistas para dentro de media hora.

187

Se arquearon otra vez las cejas. Era mucha gimnasia para los . Sam continuó como si no se diera cuenta. —Empiecen a trabajar —ordenó. Así lo hicieron. Sam telefoneó a la oficina de patentes. —Este pequeño negocio, quiero decir acerca de la Tarjeta y otros asuntos del Banco Internacional del Tiempo, supongo que estarán patentados en su oficina. —Claro —aceptó el funcionario de la oficina de patentes. —¿Cuánto costará comprar la patente? —preguntó Sam. El hombre empezó a reír, fuerte y largamente. —Si yo fuera a mencionar la cantidad, amigo, usted podría sentarse, fumar un cigarrillo, tomar una taza de café y ni aun así habría terminado. —Esperaré —dijo Sam. Puso la mano sobre el receptor, encendió un cigarrillo y pidió una taza de café. Cuando todo eso estuvo listo pidió al hombre que empezara. El hombre había estado exagerando terriblemente, como Sam había supuesto. Su cigarrillo no iba ni a la mitad y el café estaba aún caliente cuando terminó. Para Sam, esa era una cantidad ridículamente baja. —De acuerdo —dijo sin darle importancia—. Para allá voy con el cheque. Hubo una exclamación de asombro en el otro extremo de la línea, pero Sam no la escuchó. Ya estaba en el ascensor privado del Banco Internacional del Tiempo, avanzando como un rayo hacia el techo, que estaba a más de seis kilómetros de altura sobre Nueva York.

188

Unos diez minutos después estaba frente al jefe de la oficina de patentes. —Aquí está el cheque —dijo Sam, que lo había llenado durante su viaje en el ascensor. Una vez más, la forma estándar no sirvió, pero Sam había resuelto el problema usando exponentes. Se asombrará el lector de todo lo que se puede hacer con la matemática exponencial Puede escribirse un año-luz en milímetros muy fácilmente y sin embargo tener un número manuable. El presidente aceptó el cheque sin decir palabra. —¿Qué piensa usted hacer con esto? — le preguntó con voz ronca. —Lo verá a tiempo —replicó Sam—. Ahora podría hacerme un gran favor explicándome la fabricación de todo esto. Molesto, el presidente se rascó la cabeza casi calva. —Yo sólo soy el presidente —dijo en tono de disculpa—. Naturalmente, yo sé muy poco del asunto. Yo sólo firmo documentos, y cosas por el estilo. —Y cosas por el estilo —repitió Sam en tono burlón—. ¿Tendrá la amabilidad de llamar a un experto? Tengo mucha prisa por terminar esta transacción. Minutos después, un hombre pequeño, insignificante y mal pagado, explicó a Sam cómo hacer la tarjeta de tiempo y la perforadora. Todo era muy sencillo. Cinco minutos después, Sam estaba telefoneando nuevamente. Hizo una cita con el impresor más importante de Nueva York. El trabajo de la imprenta se alteró por completo cuando él llegó. Sam dictó órdenes a izquierda y derecha, sobre todo a la izquierda, y media hora después cinco toneladas de tarjetas de tiempo estaban 189

impresas, y se le prometió que a la hora del cierre estarían listas diecisiete o dieciocho toneladas más. Una empresa electrónica prometió fabricar diez mil perforadores especiales para estar listos a la misma hora. Feliz, Sam caminó hacia el Banco Internacional del Tiempo. Él no supo por qué, pero se sentía un poco cansado. Dio al club de tejido media hora para prepararle un apartamento adecuado. Los periódicos, en su edición de esa noche, estuvieron llenos de noticias acerca de Pluterday. Las estaciones de televisión lo gritaron sobre las azoteas de las casas y lo proclamaron en cada hogar. Esa noche, después de una cena tranquila, Sam telefoneó a Julie y a Sam el comunista. Los invitó a asistir a su día de triunfo. Su prudencia lo decidió a contratar un cuerpo especial de guardaespaldas para ellos, y con razón, puesto que se descubrio una bomba a bordo del avión. Nadie detectó la bomba y ésta hizo explosión sobre el océano Atlántico. Todos los pasajeros se ahogaron, con excepción de Julie y Sam, quienes fueron recogidos por Goodman Bones. Cuando a las once y media escapó al tercer atentado contra su vida y entró al Banco Internacional del Tiempo, una vez más ese día, quedó bastante sorprendido al ver a los accionistas que aún lo esperaban. Al principio quiso pedir disculpas, pero entonces se recordó a sí mismo que al jefe no se le permiten esas cosas. Con un saludo breve se sentó en el lugar.de honor. De ahí, Sam se dirigió al hotel Hilton y tomó una copa con Julie, Sabrinsky y Sam el comunista. —Sam, mañana todo Nueva York tendrá un Pluterday. ¿Qué te parece? —Te erigirán una estatua —le aseguró Sam el comunista.

190

Una flecha envenenada se incrustó en la madera, cerca de la oreja izquierda de Sam. —Pareces tener muchos enemigos —le dijo Sabrinsky. —Unos cuantos —itió Sam, al mismo tiempo que, molesto, arrojaba por la ventana una bomba de tiempo que había sido colocada bajo su asiento. La explosión hizo que el hotel se estremeciera y los marcianitos corrieran por todas partes, atemorizados. —Ellos no tienen la menor oportunidad de éxito —dijo Sam—. Goodman Bones no me quiere y san Pedro tiembla cuando piensa que puedo volver. ¿Han visto alguna vez algo como esto? —les preguntó recogiendo una pieza de metal en forma de huevo que había rodado calladamente bajo la mesa. Sam se inclinó para verla mejor. ¿Dónde había visto algo parecido? —Es una granada de mano —dijo—. Cuatro segundos y... Había sido ajustada a tres segundos. La explosión hizo estremecer nuevamente a mucha gente. Julie, quien no estaba cerca en el momento de la explosión, resultó ilesa, pero los otros tres murieron instantáneamente.

191

V QUINTA VIDA A san Pedro se le cayó su manojo de llaves cuando vio aparecer a los tres, con Sam al frente. Habían surgido muchas dificultades porque algunos ángeles-rana especiales había tenido que rastrear el océano Pacífico durante toda una semana para encontrarlos y llevarlos, mientras que las almas de los difuntos, entre los cuales había algunos santos, habían tenido que ir al Purgatorio. Mi propio nieto estuvo entre ellos y aún está quejándose. —Largo de aquí —exclamó san Pedro poniéndose rojo de furia—. Ya hay uno igual que tú aquí dentro y no podemos itir otro. —Pero es que... —dijo Sam. —Nada de peros. Vade retro! —ya para entonces estaba casi morado y se encontraba al borde de un colapso nervioso. Por fortuna había un ángel cerca, quien evitó que el Gran Portero cayera al océano Pacífico. Aparecieron muchas caras en las ventanas del cielo. Algunos angelitos trataron de calmar a san Pedro, pero no tuvieron éxito. Sam, Sabrinsky y Sam el comunista tuvieron que regresar. A mitad del camino se encontraron con Goodman Bones. —Les pido disculpas. Hice todo lo que pude, pero no podía esperar que uno de ustedes recogiera una granada de mano. Sam le dio palmaditas afectuosas en la espalda al leal amigo. —No tienes la culpa, Bones. De todos modos ellos no nos quieren allá arriba —y fue así como volvieron a descender. En el hotel Hilton encontraron el bar totalmente destruido y Sabrinsky consideró que era una lástima el desperdicio de tanto licor.

192

Julie, abrumada por la pena, como Sam había temido, ya se había casado con el cantinero, un apuesto joven de unos diecinueve años. Cuando ella vio a Sam empezó a llorar. y se desmayó. —Pareces ser bastante inteligente —le dijo Sam al cantinero—. Te pagaré el doble de lo normal por el divorcio. El doble del precio. ¿No es una ganga? —Sí, es una ganga —aceptó el cantinero, guardándose el dinero. Debido a la explosión, el lugar estaba lleno de policías y fue fácil escoger uno que se encargara del divorcio. Sam no fue avaro con sus propinas y poco después todo marchaba perfectamente, como antes, y todo el mundo se sentía feliz. Esa misma noche Sam estuvo a punto de ser envenenado, estrangulado y de morir de otros modos a manos de los asesinos, pero Goodman Bones, siguiendo instrucciones especiales de san Pedro que yacía en cama víctima de un colapso nervioso, estuvo al tanto y ningún intento para asesinar a Sam llegó a tener éxito. Claro que al día siguiente ya todo era demasiado tarde. Nueva York quedó desquiciado. Todos se peleaban por el periódico para leer las últimas noticias. El Banco Internacional del Tiempo era el centro de una enorme multitud de clientes Pluterday. Al atardecer ya se habían distribuido casi cien mil tarjetas de tiempo, y eso fue sólo el principio. Sam ordenó aún más y a gran velocidad contrató agentes para abrir sucursales en todo el mundo. Una semana después, cuando todo eso se había lleva o a cabo, respiró profundamente, feliz dio una palmadita a Julie en las asentaderas y le dijo: —Eso es todo. Y ahora que nos hemos casado por segunda vez, ¿qué te parece una segunda luna de miel? Los ojos de Julie brillaron de alegría. Se embarcaron con destino a Deimos, aun cuando el lugar era famoso por el gran número de 193

marcianitos que iban allá de vacaciones. Allí pasaron tres semanas maravillosas. Regresaron el jueves, pero su viaje de regreso no fue tan fácil En el aeropuerto les dijeron que no trataran de obtener asientos en el avión. Todos los asientos para todos los vuelos habían sido reservados con mudios años de anticipación. —La gente está ahorrando para Pluterday, señor.... —Es horrible —dijeron al unísono Sam y Julie. —¿No hay barcos que hagan ese recorrido con regularidad? —Sólo unos cuantos, pero no se puede encontrar tampoco lugares disponibles en ellos. —Entonces compraré un avión — decidió Sam. Pero no fue tan sencillo. La demanda de aeroplanos era enorme. Las compañías habían preparado un nuevo sistema de crédito, de tal modo que era posible comprar un jet supersónico por sólo unos cuantos dólares como pago inicial. Pluterday... —O nadamos o nos quedamos aquí — Sam suspiró. Debí haber mencionado que ellos estaban aún en Estados Unidos y que por una u otra razón ellos querían regresar a su casa en Europa. Pero no. Cuando hay una firme voluntad todo se logra. Sobornaron a un piloto que los escondió en el compartimiento de equipajes de un avión y que falsificó los datos de la carga, de tal modo que no tuvo que revelar el contenido de esa bodega. Fue un buen día para el piloto. Había escondido polizones bajo los asientos de la tripulación, a cinco más en los sanitarios, y al menos uno en cada maleta.

194

Milagrosamente el avión despegó pero (¿qué podía esperarse?) una vez que estaba sobre el océano cayó al agua. Los pasajeros estaban nadando cuando poco después fueron avistados por un barco que llevaba grupos de pasajeros en los mástiles o colgando de las barandillas. El agua cubría casi el puente. El capitán, que desconfiaba de su propio barco, se negó a recoger a los pasajeros del avión. Al continuar su viaje sucedió lo inevitable. El barco, cargado a su máxima capacidad, fue avistado por algunas gaviotas. Se escucharon gritos de terror cuando los odiados animales se posaron en los mástiles. El barco se hundió en unos cuantos segundos y millares de personas cayeron al agua. Sam y Julie adoptaron una actitud optimista y empezaron a nadar. Tres semanas después llegaron a casa, totalmente mojados, desteñidos por el sol y el agua marina, sedientos, pero orgullosos y felices. Lo primero que notaron fue el tránsito. Si antes había sido casi imposible, ahora en verdad era asesino; las compactas filas de autos se deslizaban veloces y se escuchaban ruidos sucesivos de un choque tras otro. Todo esto para ahorrar tiempo. Los peatones habían desaparecido totalmente y era casi imposible conseguir un taxi. Pocos días después Sam el comunista llegó a visitar a Sam y Julie. Saltó de un taxi, corrio hacia el interior y rechazó una copa. —Vengo a comunicarles la decisión del Partido. Tendrán su estatua. La inauguración será el próximo Pluterday a las tres en punto. —Excelente —le dijo Sam—, pero... —La ceremonia durará hasta las tres y cinco. Sean puntuales. Ahora tengo que irme, corriendo. —¿Corriendo? —le preguntó Sam asombrado—. ¿Por qué tanta prisa? 195

Sam les mostró su tarjeta. —Necesito cinco perforaciones más para mi próximo Pluterday —les dijo con tristeza. —Te regalo cinco de las mías —le dijo Sam—. Por una razón inexplicable ya no estoy deseoso de Pluterday. —Muchas gracias —dijo Sam conmovido, poniendo los agujeros en su bolsillo. —Como dijiste, hay muchos movimientos en Pluterday. Todos lo desean. La razón es la novedad. Espera a que se acostumbren. Muy pronto estará tan tranquilo como cualquier otro día de la semana. —Ojalá sea así. Y ahora que no tienes ya tanta prisa si te tomarás esa copa conmigo, ¿verdad? Sam, ya calmado, se quitó la chaqueta y se dejó caer sobre una silla, agotado. En el borde de la ventana seis marcianitos se reían como locos (así es como lo hacen). Sam hijo, el hijo mayor de Sam, había estado celebrando su cumpleaños número once y llevaba a casa a la dulce Martha, hija de un rico fabricante de llantas. Con habilidad logró abrirse camino entre la multitud de marcianitos. Detuvo su auto frente a la reja de la enorme villa del padre de ella. —¿Te veré nuevamente? —preguntó a Martha con timidez. —Si quieres —le contestó Martha con dulzura. —Puedes estar segura de que lo quiero. —Splashday, a las ocho, en el león gris con pecas. Él ya conocía el lugar muy bien. El león gris con pecas... ¿Cuántas veces había estado ahí con algunos amigos... ? 196

—Está bien —dijo, y dio un puntapié a un marcianito que se había acercado demasiado a las ruedas de su auto. Ella le lanzó una última mirada y desapareció por la reja. Los marcianitos silbaron de iración. Sam hijo suspiró feliz y pensó en lo que su padre y su madre llegarían a decir, y si eso significaría algo. Repentinamente su pie pisó el freno y detuvo el automóvil. Algunos marcianitos cayeron del techo del auto. Ella había dicho Splashday. ¿Cuándo diablos era Splashday? Sólo había ocho días en la semana. Bueno, no había por qué preocuparse. Todos los misterios tienen solución. Le preguntaría a su maestro al día siguiente por la mañana.

197

El día en que prohibieron la Ciencia Ficción fue el día en que Sam, el escritor, se enfrentó al enigma de Pluterday. Buscando un nuevo medio para ganarse la vida, había conocido a la hija de un millonario y había hecho una cita con ella. Ella le dijo: —Nos veremos el próximo Pluterday. Pero, ¿qué día era Pluterday? Los esfuerzos de Sam para descubrirlo se convirtieron en una aventura que hizo girar su mundo varias veces. Lo hizo viajar hacia adelante y hacia atrás en e! tiempo, le llevó a través de varias reencarnaciones, e hizo que se rieran de él los marcianitos que infestaban la Tierra. ¿DÓNDE ESTABAS EL PASADO PLUTERDAY? de Paul Van Herck, es una novela locamente satírica, diferente a cualquier libro de Ciencia Ficción que usted haya leído, pero que con seguridad encantará a los partidarios, o no, de este fascinante género. No es de extrañarse que haya ganado la Medalla Europa como la Mejor Novela de Ciencia Ficción.

198