Galgo Corredor: Los Años Guerreros (de 1953 A 1964) 715p50

Índice Sinopsis Portadilla Dedicatoria Citas Declaración de intenciones Capítulo primero Capítulo segundo Capítulo tercero Capítulo cuarto Capítulo quinto Capítulo sexto Capítulo séptimo Capítulo octavo Capítulo noveno Capítulo décimo Capítulo undécimo Capítulo duodécimo Capítulo decimotercero Capítulo decimocuarto y último

Epílogo Ilustraciones Notas Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones Clubs de lectura con los autores Concursos, sorteos y promociones Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

Sinopsis Fernando Sánchez Dragó publica el segundo volumen de sus memorias, también crónica de los años feroces del franquismo. Recoge lo sucedido desde que llegó a la universidad hasta que salió camino del exilio. Con todo, Dragó afirma que «el Madrid de la época era la ciudad más libre que he conocido nunca». Allí el joven autor vivió la bohemia, sus primeros pinitos en la literatura, la refundación del PCE, el motín del 56 y tres ingresos en la cárcel como preso político. En esos años se casó, se fugó a Italia con el segundo gran amor de su vida y vivió apasionadamente un tercer romance. Un libro de política, sexo, aventuras y relaciones con personas que con el tiempo fueron muy célebres.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ GALGO CORREDOR Los años guerreros (1953-1964)

A Emma Nogueiro, por las cartas que me envió mientras escribía este libro y por todo lo demás. Y a vosotros, los de entonces, sin excepción. («Lo que verdaderamente une no es la identidad de pensamiento, sino la consanguinidad de espíritu», MARCEL PROUST)

De niño me sentía solo, y todavía me siento así, porque sé cosas e insinúo cosas que otros parecen no conocer y la mayoría no quiere saberlas. La soledad no consiste en no tener personas alrededor, sino en no poder comunicar las cosas que a uno le parecen importantes o en callar ciertos puntos de vista que otros encuentran inisibles.

CARL GUSTAV JUNG Recuerdos, sueños, pensamientos Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero eso que no puede decirse es lo que se tiene que escribir.

MARÍA ZAMBRANO Por qué se escribe El arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo para enseñar a la naturaleza cuál es su verdadero lugar.

OSCAR WILDE La decadencia de la mentira La nación que se empeña en trazar una ancha línea de demarcación entre el guerrero y el pensador se arriesga a que, un día, sus batallas sean libradas por ignorantes y sus ideas sean pensadas por cobardes.

CHARLES GEORGE GORDON (tomado de TUCÍDIDES) Prefiero conocerme a mí mismo que conocer a Cicerón.

MONTAIGNE No enseño. Cuento.

MONTAIGNE

Declaración de intenciones Amigo que no me lee amigo que no es amigo porque yo no estoy en mí más que en aquello que escribo.

JOSÉ BERGAMÍN (cit. por Andrés Trapiello en Mundo es) La lectura permite descubrir al otro conservando esa profundidad que sólo se tiene cuando estás solo.

AMÉLIE NOTHOMB Una forma de vida La única literatura que me interesa es la egográfica. De ahí que casi todos mis libros, sin excluir los ensayos, pertenezcan a ese género. «Todo lo que no es autobiografía es plagio», escribió (o dijo) César GonzálezRuano. Es sólo una opinión, pero yo la suscribo. Mis modelos son Montaigne, Casanova, Walt Whitman, Henry Miller… Y Trapiello, en su Salón de pasos perdidos. Hay otros escritores por los que siento estima, a veces muy alta, pero no querría haber escrito sus libros, por irables que sean, pues me resultan ajenos y mi memoria termina siempre arrinconándolos. Llamo malos escritores, a priori y sin otorgarles el beneficio de la duda, a quienes inventan historias supuestamente objetivas pensando en el interés y el

gusto de los lectores. Yo nunca lo he hecho y jamás lo haré. Esos autores rinden culto a la moda, al vulgo, al dinero, al poder, a la vanidad o a los valores dominantes, y son asalariados a sueldo de cualquier postor o impostor. Yo no vendo libros. Los escribo. Quienes los venden son los editores, los distribuidores y los libreros, y cuando lo hacen, se lo agradezco, pero nada más. Llamo buen escritor, a priori y concediéndole el beneficio de la presunción de excelencia, al que sólo intenta escribir los libros que le gusta leer. Yo, a veces, leo por curiosidad o por obligación cultural (la presión del entorno) y profesional (mis programas televisivos o radiofónicos), pero cuando lo hago por devoción y en libertad, sólo leo memorias, autobiografías, biografías, diarios, epistolarios, confesiones, libros de viajes… Egografías, a condición de que no sean hagiográficas, pues los santorales están reñidos con la literatura. Ésa es la única razón por la que casi todos mis libros, como ya he dicho, pertenecen al género egográfico. Éste también. «¿Por qué iba a interesarle a nadie mi vida a menos que estuviese escrita como una novela?», se preguntó James Salter cuando un editor le propuso que escribiera su autobiografía.¹ Tenía razón, pero también la tengo yo, por ley de soberanía literaria, si me pregunto por qué va a interesarle al lector una novela que no sea trasunto explícito o alegórico, en primera o en tercera persona, de la vida del autor. Y era el propio Salter quien creía, como Céline, que hay que pagar por lo que uno escribe. «Una historia inventada —añadía— carece de valor. La única historia que cuenta es aquélla por la que debes pagar. Sólo cuando la has pagado tienes derecho a transformarla.» Así lo reconoce en el último libro que publicó: El arte de la ficción. Cuando salió el primer volumen de mis memorias (Esos días azules), que cubre desde el 1 de enero de 1936, año en que fui concebido y nací, hasta el 2 de octubre de 1953, fecha de mi aterrizaje en la universidad, tuve que someterme a la habitual campaña de promoción. Las preguntas formuladas por los entrevistadores fueron, en líneas generales, las que cabía esperar, centrándose casi todas en el sexo y en las confesiones picantes o yéndose por ramas que no salían del tronco de mi libro, pero en algunas ocasiones, ni muchas, ni pocas, indagaron por algo que me sorprendió.

Querían saber, sintiendo o simulando extrañeza, por qué escribía unas memorias. ¿Acaso daba yo mi vida por terminada? Era evidente que no me entrevistaban por ser escritor, sino por tener fama — decían— de suscitar polémicas y dar titulares. Buscaban al supuesto provocador, cosa que en modo alguno soy, por más que mis ideas y opiniones resulten, a menudo, provocadoras. No les interesaba mi libro ni la persona que lo había escrito, sino el personaje, ajeno a mí, que ellos mismos o sus colegas habían fabricado. ¿Que por qué escribo unas memorias? ¡Caramba, amigos! ¡Qué pregunta! Escribir memorias equivale a alargar y ensanchar la vida, entre otras cosas, y no a ponerle punto final. Borges, en Profesión de fe literaria: «Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica». Me lo recuerda Iñaki Uriarte en el primer volumen de sus Diarios (2004-2007).² Y añade: En el siglo IV san Agustín dijo que a Dios había que buscarlo dentro de uno mismo y no en el mundo exterior. Entonces decidió contar su vida de pecador juvenil y su conversión al cristianismo […]. Lo inaudito es que hasta san Agustín apenas se hubiera escrito casi nada en primera persona del singular y que tuvieran que pasar más de mil años hasta que alguien volviera a hacerlo […]. Cardano escribió Mi vida en 1576, un año antes de morir […]. Compuso un libro muy íntimo, mucho más lleno de detalles particulares que de grandes pensamientos moralizantes y dejó una de las primeras imágenes en letra impresa de un individuo: el autorretrato emotivo y vivísimo de un tipo estrafalario, inteligente, difícil de tratar. Unos pocos años antes Cellini había tenido la ocurrencia de dictar su vida a un joven ayudante mientras trabajaba en el taller. El resultado fue otro libro extraordinario: De vita propria, que se lee como una novela moderna y enseña más sobre aquella época final del Renacimiento que veinte enciclopedias de historia del arte.

A todos ellos, y a otros muchos, me remito. El término memorias, aplicado a la literatura, es anfibológico. Las hay de distinta índole. Pueden ser confesionales, reflexivas, justicieras, belicosas, amistosas, líricas, épicas, nostálgicas o meramente narrativas y, por ello, novelescas. En las mías hay mucho de todo eso, sin excluir alguna que otra vendetta de carácter estrictamente personal. Quien se adentre en la lectura de este libro encontrará en él, por añadidura, así sea sólo en grado de tentativa, el retrato de una época que fue crucial para la historia de España, del estilo de vida de un país sujeto entonces a un proceso de discreta y, a la vez, convulsa metamorfosis y de las personas que lo protagonizaron. Fiel yo, así mismo, a mi habitual estrategia literaria de work in progress, no son sólo cosas de un ayer remoto las que aquí se evocan. «Hoy es siempre todavía», escribió Machado. «El futuro tiene un corazón antiguo», añadió Carlo Levi, y el presente, incluyendo el de mi persona, no digamos. Mi vida, de momento, sigue, aunque algunos periodistas piensen lo contrario, y yo, como todo el mundo, y como dijo Ortega, también sigo siendo yo y mis circunstancias. Vale ya. Lo dejo aquí para no transgredir en demasía uno de los preceptos de Hemingway. Ése que dice: «no tratéis de explicaros». Arranque ya el segundo volumen de mi egografía…

Capítulo primero Arma virumque cano…

VIRGILIO Eneida Si haces lo que te dicen los mayores que no se puede hacer, verás que es posible.

THOREAU (cit. por Iñaki Uriarte en Diarios) Llegar a la universidad fue abrirme al mundo. Dejé de ser Nano, el niño de los días azules, y me transformé en Dioni, el aventurero, el guerrero, el protagonista de mis futuras novelas y de la novela de mi vida. Pero seguía siendo raro. Yo aún no lo sabía. Lo de la rareza, sí; lo otro, no. No sabía lo que me esperaba. No era consciente de mi metamorfosis. Nunca había oído hablar de Dioniso, el dios que nace dos veces, el dios que baila, juega, lucha, muere, resucita y vuelve a luchar, jugar y bailar. Fue mi segundo nacimiento. Después vendrían otros. La transformación fue instantánea. El reptil se despojó de su piel. La oruga salió del capullo, se transformó en mariposa y emprendió el vuelo. El niño silencioso, el adolescente esquivo, el lector solitario… Todo eso quedó atrás. La implosión de los años de la infancia dejó paso a la explosión de la universidad, la bohemia literaria, la lucha política, las cárceles y las primeras novias y mujeres.

Aún no me llamaba Dioni, pues ese nombre llegaría veintitrés años más tarde, cuando empecé a escribir Las fuentes del Nilo,³ pero ya lo era. Segundo bautismo. En la India eterna, no sé en la de nuestros días, asignaban un nombre provisional al recién nacido, y era éste, al ir creciendo, al ir cuajando, quien elegía el definitivo, el que su carácter reclamaba, el que deseaba y merecía, y al que ya nunca renunciaría. Nomen est omen… El nombre es el destino, y viceversa. Nom de guerre, nombre de guerra, apodo, remoquete… Pseudónimo, no. Heterónimo, en todo caso. Alias, tampoco, porque ese recurso sirve para ocultar la identidad, no para revelarla. Adiós, Nano. Evocaré en este segundo volumen de mis memorias los días azules de Dioni, no los tuyos. ¿Azules? Sí, pues también lo fueron, aunque tirando a rojos. Entre los libros de mi difunto padre había uno, que conservo, encuadernado en piel y editado por Aguilar, cuya lectura me sedujo el mismo día en que lo abrí. Debió de suceder eso cuando tenía ocho o nueve años. Quizá alguno más. Quizá alguno menos. Eran las Obras completas de Virgilio, traducidas por monseñor Lorenzo Riber, cuyo nombre quedó inscrito para siempre en los cimientos de mi memoria infantil. Aún puedo y suelo recitar de corrido alguno de sus pasajes y, de modo muy especial, el que da comienzo a la Eneida… Yo soy aquél —decía su introducción, aludiendo a las obras anteriores del autor — que en los pasados tiempos entoné cantos agrestes al son de un delgado caramillo y, venida luego la época de la siembra, hice los campos amenos al agricultor. Ahora canto las armas y el varón troyano que, fugitivo por el imperio del hado, llegó a las costas del litoral lavinio…

Así lo recuerdo y así lo cito, aunque abrigue la sospecha de que no es exactamente eso lo que dice, en latín, el texto original. Menos aún me consta la existencia del prologuillo en cuestión. No sé si la autoría de tan hermosa novedad o mudanza es de Lorenzo Riber —traduttore, traditore— o de los caprichos de mi memoria. Da igual. Lo mantengo tal como siempre ha sonado y resonado en mí. Modificar esos versos por prurito de exactitud sería como remover los huesos de mi tumba. Hay cosas que, por falaces que sean, no se tocan. «También la verdad se inventa.» Ya cité, en el volumen anterior, ese verso.⁴ Así nace a veces lo sagrado… Si el traductor o mi memoria traicionan los heptasílabos de Virgilio, allá ellos. Yo, Dioni, no traicionaré a Nano. Está hoy de moda hablar de serendipity, palabra inglesa de estirpe farsi (o, según otros, cingalesa) que ya tiene equivalente en español y alude a esos instantes mágicos y, en apariencia, casuales en los que el hombre se topa, donde y cuando menos lo espera, con algo que se revelará determinante para su conducta, su destino y su felicidad. Cabe traducirla, a la pata la llana, como feliz coincidencia. Eso fue para mí la lectura de la Eneida: un fenómeno de serendipia. El héroe de la epopeya se sumó desde su primer verso al santoral de mis modelos literarios. Llegó antes de que lo hiciese Sinuhé, pero el uno y el otro fueron, y son, figuras paralelas en lo que a mi aprendizaje de la vida y a mi modo de entenderla y practicarla se refiere. Arma virumque cano… El niño raro iba a dar guerra. Este volumen de mis memorias será épico. Don Victorino Alegre, el director del colegio, llamó a mi madre cuando ya el bachillerato tocaba a su fin y le dio, en lo tocante a mi educación, dos consejos sorprendentes. —Mire usted, señora… A este chico, dele cuerda. No lo ate en corto. Y luego: —Déjele que estudie Filosofía y Letras.

Sorprendentes, digo, por la época en la que estábamos, por el ambiente conformista y burgués de la familia de mi madre y del mundo que nos rodeaba, y por venir de quien venía. Don Victorino, hombre de sutil inteligencia, indiscutida autoridad y agradable trato, pertenecía a la Orden de los Marianistas, fundada en Francia a comienzos del siglo XIX por el padre Chaminade, en la que los sacerdotes propiamente dichos se codeaban con los hermanos laicos. Don Victorino era uno de éstos. No llevaba tonsura, ni alzacuellos, ni sotana, sino traje de chaqueta negro y corbata del mismo color, y no podía cantar misa ni impartir sacramentos, pero sus votos de pobreza, castidad y obediencia eran idénticos a los que los sacerdotes, de por vida, formulaban. Que un religioso aconsejase a una señora del barrio de Salamanca dar rienda suelta y trote largo a uno de sus retoños y permitirle que se matriculase en una facultad de tan pocas y magras salidas como la mencionada era algo, a decir poco, inusual para la época. El encuentro entre don Victorino y mi madre tuvo que producirse en mayo o junio de 1953. El duro régimen político fraguado al calor de tres años de guerra y de una contundente victoria militar había aliviado su rigor y estaba abriendo, con timidez, la mano. El primer síntoma de esa evolución se había producido un par de años antes, cuando Joaquín Ruiz-Giménez, que era primo segundo de mi madre, fue nombrado ministro de Educación y abrió el grifo del deshielo en las esclusas de la enseñanza superior. Mi tío Joaquín, que luego sería mi abogado defensor en el proceso judicial que me condujo al exilio, nombró rector magnífico de la Complutense a otro aperturista que militaba, como él, en el sector más liberal de la Falange: don Pedro Laín Entralgo. El humanismo volvía así a unas aulas de las que nunca, en realidad, había emigrado por completo, ya que, ausentes Ortega —figura emblemática— y tantos otros, sentaban en ellas cátedra y, extramuros de la universidad, socrático magisterio personas de la talla intelectual y moral de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, José Luis López Aranguren, Emilio García Gómez y Santiago Montero Díaz. Todos los citados, y algunos otros, más jóvenes y, por ello, de menor lustre, eran, como digo, además de profesores, maestros, en el más hondo y ancho sentido de esa palabra. Hablaré de ellos cuando corresponda hacerlo, pero vaya por delante

su mención como anticipo de lo mucho que les adeudo y pago a cuenta de lo que la docencia, la decencia y la lucha por la libertad les deben. Maestros —subrayo — fueron no sólo de las asignaturas que impartían, sino también de vida y amistad. Inmensa fue para mí la suerte de figurar entre sus más dilectos y aplicados discípulos. Ruiz-Giménez, que no rehuía la camisa azul adornada por el yugo y las flechas, pero que in pectore pertenecía ya a la democracia cristiana y hacia ella iría, escorándola a babor, y Laín Entralgo, de cuya hija mayor, Milagro (en singular), fui compañero y amigo, hicieron posible lo que en alguna ocasión he llamado un mayo español, aunque la monumental algarada que me valió ir por primera vez a la cárcel se produjo en febrero del 56. Las metáforas son razones que saltan por encima de las bardas del calendario. Vuelvo ahora a la insólita recomendación de don Victorino… En la Facultad de Filosofía y Letras, por aquel entonces, el alumnado estaba compuesto por una apabullante mayoría de chicas, curas y monjas, y se tenía por loco al varón sin lazos sacerdotales que ponía en serio riesgo su futuro inscribiéndose en una institución así. El consejo, supongo, no pilló por sorpresa a mi madre, mujer de buen conformar, sentido común a prueba de bomba y talante más que liberal, cuya probada inteligencia, de seguro, ya le habría sugerido de qué pie cojeaba el mocoso con algo de sombra en el bigote y cuatro pelos en la barbilla que estaba a punto de salir del cascarón. Sea como fuere, e innecesario o no, siempre he agradecido a don Victorino, del que guardo muy buen recuerdo, el empujón que me dio. Sospecho que fue determinante para que mi padrastro, mucho más conservador que mi madre, aunque, como ella, nada autoritario, no torciese el morro cuando decidí matricularme en una facultad incorpórea, casi invisible, para sus ojos de probo funcionario que se pasó la vida yendo de casa a la oficina y de la oficina a casa. No lo hice, sin embargo, en el primer instante. Sordos temores agazapados en mi subconsciente, argumentos no por capciosos menos poderosos y chantajes disfrazados de buenas intenciones, con los que transigí por comodidad o cobardía, me convencieron, forzando mi naturaleza e imponiéndome una vocación y una afición que no sentía, de que era más juicioso estudiar Derecho.

Mal empezábamos: cediendo. ¡Yo, que quería devorar el mundo a dentelladas! Bastó su primer envite para que me acoquinase y buscase refugio en las faldas de las convenciones en vez de hacerlo en las de las convicciones. Casi todos mis amigos —Paco Sanz Esponera y Antonio Pérez Sanz, entre ellos, que tanto repicaron en el primer volumen de estas memorias— y buena parte de mis compañeros del colegio optaron por esa carrera, cuya única ventaja, pensé, consistía en que su facultad estaba en el centro de Madrid y no en el gueto del extrarradio. No quise, no supe o no pude remontar el vuelo con mis propias alas. Me cobijé en las ajenas. Estaba yo aún muy unido a la cofradía de los tres mosqueteros⁵ y a las restantes amistades del Pilar, e hice, en consecuencia, lo que de mí, pensara lo que pensase don Victorino, todo el mundo, dentro y fuera de mi familia, esperaba: dedicarme a las leyes para llegar a ser un mal día abogado de prestigio con bufete propio, notario, registrador de la propiedad o cualquier otra cosa, aburridísima, de pareja laya. A punto estuve de morder ese anzuelo. Corrí serio peligro: el de la inercia, el del acomodo, el de la rutina… Aún se me encoge el alma al recordarlo. ¿Un cachorro de anarquista al servicio de la ley? ¿Un gitano de sangre paya enredándose en futuros pleitos? ¿Un aprendiz de escritor metido entre legajos? ¿Un guerrero en agraz blandiendo códigos y escudándose en jurisprudencias? ¿Guillermo Brown, Tom Sawyer, Peter Pan, Nils Holgersson, Eneas y Sinuhé pidiendo venia, vistiendo toga, firmando escrituras o redactando testamentos? Quita, quita… Y un año después lo quité. El 2 de octubre de 1953, vencido ya aquel último verano de la adolescencia en el que me olvidé de Queta, la novia dejada en Madrid, y empecé a beber vino, a saltar de chica en chica sin llegar a nada con ninguna de ellas y a gallear, pavoneándome, en compañía de amistades pasajeras y más o menos golfas, pero siempre de buena familia, salí de Lope de Rueda a media mañana, cogí el metro en la estación de General Mola (hoy Príncipe de Vergara), frente a la heladería italiana de Alcalá en la que tantos cucuruchos de fresa y nata había consumido al volver del colegio, me apeé en Noviciado, entré en el edificio de la Universidad Central, vulgo la Casona, subí por su escalinata, me personé en la ventanilla de

la istración, rellené los formularios de rigor, pagué las cuotas correspondientes al primer curso de Derecho y me convertí en alumno de esa facultad. Aquello era un mundo antediluviano, perdido hoy para siempre, en el que todo, desde el primer instante, por viejo que fuera, me supo a nuevo. Se respiraba polvo de siglos. Olía a Roma, a casa de fieras, a gladiadores, a tunos, a burdel y a sacristía. Se escuchaba, o creía yo escuchar, el susurro de las termitas que poco a poco, con centenario tesón, pulverizaban la osamenta del vetusto edificio. La atmósfera era tupida, goliárdica y viril. Había muy pocas chicas —no recuerdo ni una—, y profesoras, menos aún. La testosterona se palpaba. En la pared frontal del rellano de la imponente escalinata a la que antes hice referencia despuntaban el yugo y las flechas de los vencedores y, a sus costados, en letras de bronce, los nombres de algunas personas vinculadas a la universidad, supuse, y caídas en el transcurso del conflicto. En aquel caserón, convertido hoy en sede del colegio España y, hasta hace poco, de la Asamblea de Madrid, el siglo XIX no había terminado. Se mascaba aún la pólvora de los máes de la guerra de Cuba, y los espectros de la generación del 98 deambulaban por la biblioteca, los pasillos y las aulas. De todos ellos, sólo uno seguía vivo, aunque con la cabeza medio perdida: don Pío Baroja, al que no tardaría en conocer y a cuyo entierro, no tanto por devoción, aunque también, cuanto por afán de bohemia y de revolución, asistí. Pero eso sucedería algunos años después. Salí, con el resguardo de la matrícula en el bolsillo, a la calle Ancha de San Bernardo. Lo que en ella había me aturdió. Era, también, otro mundo, bullicioso, espeso, promiscuo, pintoresco y anacrónico. Estaba lleno de vida, por más que en muchos de sus aspectos fuese ésta la de una gusanera, la de un queso azul, la de un cadáver. Sus chiribitas inundaron mis ojos, su pulso frenético golpeó mis sienes, su adrenalina de panal y hormiguero se me subió a la cabeza y la embriagó. Todavía hoy, al recordarlo, lo hace. Deambulé aquella mañana, sin rumbo, maravillado, por las cercanías de la Universidad Central. ¡Y tan central! En los días, semanas y meses sucesivos llegaría a conocer muy a fondo, rincón por rincón, antro por antro, adoquín por adoquín, esa zona de la villa que había dejado de ser Corte, aunque siguiese siéndolo de los milagros. Tuve la impresión de que en ella —Gran teatro del

mundo, Ceremonia de la confusión, esperpento de Valle-Inclán— cualquier prodigio era posible. Maravillado, he dicho, y así, barrio de Maravillas, se llamaba entonces, con razón, lo que hoy, sin ella, llamamos Malasaña. ¡Cómo iba a imaginar yo que en septiembre de 1976, poco después de morir Franco, acabaría viviendo, y allí sigo, precisamente en ese barrio, a muy pocas manzanas de la calle Tudescos, donde tenía su guardilla y su guarida Silvestre Paradox, héroe de dos libros de Baroja! Evocaba éste, en la primera parte de esa dilogía, el ambiente bohemio de Madrid a finales del XIX. Poco habían cambiado las cosas desde entonces. Eso es lo que pensé. Ya no lo pensaría ahora. Las maravillas han virado a botellón, multiculturalismo, grafitis, murria de indignados, homínidos de teléfono móvil y coto de caza de los cuatro sexos. Paradox, en la segunda parte de sus andanzas de trotamundos castizo, terminaba en África. Yo también, años más tarde, lo haría. Serendipity? Si la naturaleza, según Oscar Wilde, imita el arte, ¿por qué mi vida no debería imitar la literatura? Seguía yo girando, como lo había hecho desde que leí Travesuras de Guillermo,⁷ en torno a esa obsesión: la de vivir como si fuera un héroe novelesco. Quizá Silvestre Paradox. Corríjase, personalizándola, la cita de Oscar Wilde que encabeza este libro… La literatura, no el arte, iba a ser mi enérgica protesta, mi valiente esfuerzo para enseñar a la vida, no a la naturaleza, cuál es su verdadero lugar. Estas reflexiones son de ahora. No me las hice aquella mañana en la que salí del edificio de la universidad convertido en todo un señor estudiante de Derecho. Ni siquiera sé si había leído ya las dos novelas de Baroja. Pero, sea como fuere, anduve sin rumbo durante cosa de un par de horas, ingrávido, atónito, chapoteando, trastrabillando, pisando uvas, mirándolo todo, de maravilla en maravilla, haciendo honor así al nombre oficial del barrio en el callejero de la urbe, con curiosidad y timidez de cachorro de gato que deja de mamar y se asoma, precavido, al mundo para atisbar qué diablos se cuece y le espera en él.

Olvidar aquel Madrid, ciudad que ahora, seis décadas y pico después, detesto, es imposible y tan difícil como recordarlo sin nostalgia. ¿Juventud, divino tesoro que todo lo embellece? Puede, pero… Capital de la gloria había llamado Alberti en plena guerra civil, por muy distinto motivo, a aquel poblachón manchego (así lo bautizó el inevitable y siempre previsible Cela), zarzuelero, taurino y cateto, escandido, de noche, por las palmas, los pitos y los chuzos del sereno, y de día por las canciones de las chachas y los chismes de las comadres, en cuyas calles aún desfilaban las caballerías, los osos de los gitanos, los afiladores con su flauta pánica, los mieleros, los arrieros y los traperos. ¿Capital de la gloria? Por algo sería, checas, paseos y Brigadas Internacionales aparte, pero por algo, también, escribió el citado Cela, a imitación del Manhattan Transfer de Dos os, aunque en muy distinta clave, pues le faltaban el barniz cosmopolita, el mejunje étnico, la Estatua de la Libertad y las luces de los rascacielos de Nueva York, una novela ocurrente, oportuna y mediocre a la que llamó La colmena. Madrid, en sus páginas, era lo contrario: capital no de la miel de ese título, sino de la mierda con la que todo lo embadurnaba la escatofilia de don Camilo. Fue aquel libro, en fúnebre versión goyesca y solanesca, un a modo de baedeker del Madrid liberado, según algunos, por el Caudillo o, según otros, por él esclavizado. Yo, entonces, pensaba lo segundo. Ahora ya no lo pienso. Muchas de sus escenas transcurren en un café, el de doña Rosa, cercano a la glorieta de Bilbao, en el que los tableros de las mesas eran lápidas de mármol sacramental vueltas del revés. La imagen no podía ser más gráfica, más representativa de una ciudad donde la vida y la muerte, la alegría y la desdicha, la libertad y la esclavitud, según fuese el cristal de los ojos que la miraban, eran cara y cruz de la misma moneda. Por algo llamó Cela a ese café, cargando la suerte con mordaz ironía, La Delicia. Ignoro si el nombre era real o fue inventado. Da lo mismo. Cuanto de esa bipolaridad sé es de oídas o de leídas, porque yo, inquilino perpetuo de jornadas azules, sólo vi en aquel día, y en los de todos los años que evoco, el lado bueno, el de la libertad, el de la alegría, el del buen humor, el de la vida…

Mentiría si ahora, por acomodo, pusilanimidad o balido, dijese lo contrario. No somos lo que vemos. Vemos lo que somos, y así era el cristal irrompible de mis ojos: diáfano, traslúcido. No dejaba resquicio a la oscuridad. Nunca vi ésta. Es cuestión de carácter, no de miopía ni de astigmatismo. Peco, en todo caso, de hipermetropía, y castañas son, tirando a negro, mis pupilas. La luz no me hiere. Su ausencia, sí. No me gustan los restaurantes sumidos en la penumbra. Jamás enciendo velas. Nunca he llevado gafas de sol y desconfío instintivamente, a riesgo de ser injusto, de las personas, sobre todo si son mujeres, que se las ponen. Una de las mías, sólo una, lo hacía, y así nos fue. No nos entendíamos, aunque nos quisimos mucho, y a esa carta, perdiendo ambos, nos lo jugamos todo. En cuanto a los varones… Allá ellos. No se meten en mi cama, aunque sí se metieron, con mi consentimiento, en la de aquella mujer. Lo hacían sin gafas. No las necesitaban. Eran, casi siempre, jóvenes y, en todo caso, veían desde muy cerca —más, imposible— al objeto de su deseo y sujeto de mis parafilias. Y pasarán los años… pero acaso algún día, o alguna noche que estés sola en tu lecho, abrirás la gaveta —como una rebeldía, y leerás mi libro— tal vez como un despecho. Y brotará el perfume de una ilusión suprema sobre tu desencanto de esposa abandonada. Y entonces, con orgullo, marcarás un poema… y guardarás mi libro debajo de tu almohada.⁸ Me he metido en Wikipedia para comprobar un dato y ha aparecido ese verso de un poeta cuya existencia ignoraba. Ya dije en la declaración de intenciones que escribir es activar un mecanismo de tracción y succión. Todo fluye o parece fluir hacia el libro que escribes. Dámaso Alonso hablaba de un Madrid poblado por un millón de cadáveres en

Hijos de la ira, espléndido libro de atroces poemas que salió en el 44. Sería así, pero yo, en el 53, ya no me topé con ellos. Encima de las lápidas de camposanto de las mesas del café de doña Rosa tintineaban las cucharillas de los cafés, se apilaban los posavasos de felpa de las cañas, cantaban las fichas de dominó, resbalaban los gastados naipes de la brisca y giraban, chispeantes, afiladas, las conversaciones. Insisto… Anverso y reverso de una época, danza de la muerte y de lo contrario. Ya dije antes que los cadáveres —«Raskayú, cuando mueras ¿qué harás tú?», cantaba la soldadesca de Franco— son hervideros de vida. Yo, Dioni, aquella mañana, también lo fui. Junto al edificio de la universidad, separado de él por una calle estrecha, había un cine barato, de programa doble, abierto a la jauría estudiantil desde las diez de la mañana, y un bar mugriento y grasiento en el que despachaban, a granel, sabrosos bocadillos de calamares. El cine se llamaba X (sic), aunque su programación nada tenía que ver con la de las salas, hoy extintas, que al llegar la democracia se convirtieron en lo que ya no son, pero algo de porno había, fuera de la pantalla, en él, debido a las putas de a perra gorda que al arrimo de la bragueta de los futuros picapleitos, notarios y registradores lo frecuentaban. Doble condumio, pues, el que en ambos lugares se servía para saciar, respectivamente, el hambre y el rijo de quienes a media mañana hacían novillos, tomaban en el bar un tentempié regado por una caña o un vaso de Valdepeñas y buscaban, así reconfortados, alivio venéreo —otro, aparte del que proporcionaba la mano propia, no existía— sentándose en una de las últimas filas del cine para que cualquier pajillera de las que por allí merodeaban se ganase el pan de cada día. No eran, como cabe suponer, beldades ni jovencitas aquellas mujeres más bien jamonas, sino furcias cuarteleras de refajo, faja, michelines por ella contenidos, permanente o pelo cardado y escotada y desparramada pechuga de ubres reventonas. Los estudiantes aflojaban unos reales y aquellas señoras, que por su edad, lo fuesen o no, merecían serlo, hurgaban con pasmosa pulcritud en las excrecencias de la ingle del mozalbete y cumplían en un ziszás, arriba y abajo, abajo y arriba, con la misión que tenían asignada.

Vuelvo yo ahora, sin embargo, a hablar de oídas, porque seguía siendo un buen chico del colegio del Pilar, aunque ya no fuese a misa, y jamás recurrí a servicios de tal laya. Me refiero a los prestados por las damas del cine X, pues bocadillos de calamares sí que tomé, a espuertas, y aún hoy, cuando caigo por las cercanías de la plaza Mayor, lo sigo, con deleite, haciendo. Tamaña exquisitez, fruto de la inventiva culinaria de un pueblo pobre, pero listo, y de una ciudad que había aprendido a soportar y sortear la hambruna en los años de la guerra, es cosa que no he visto en ningún otro lugar del mundo. Me río yo de las tontunas de la cocina creativa. Donde esté un buen bocata de calamares que se quiten El Bulli, las bullipolleces y su secuela, y si por decir eso me llaman bárbaro, que lo harán, ande yo caliente y ríase Ferran Adrià. Lo único malo que hay en ese manjar de dioses es el pésimo pan de chicle que lo acompaña. En el Madrid de hoy resulta casi imposible encontrarlo bueno… El pan, digo. Parece mentira. Las boutiques, estúpidas y cursis, y las levaduras artificiales se lo han cargado. La masa madre, que es un embeleco con ínfulas ecológicas de artesanía barata, lo ha rematado. Sugiero a los últimos taberneros de las freidurías de la plaza Mayor que cuiden eso. ¿Cocina creativa en España? ¡Claro que la hay, y no es de ahora! El gazpacho, las migas con uvas, la tortilla de patatas, el alioli, el ya citado bocadillo de calamares, el de anchoas de lata, que ya no existe, los chanquetes de verdad (por pezqueñines que sean), que en paz descansen, y… ¿Algo más? Soy todo oídos. En el costillar aledaño a la Casona de San Bernardo, aunque sito frente a ella, había un tercer punto de desahogo, diversión y encuentro: los recreativos Azul. ¡Y dale con ese color! Estaban en un segundo piso y bastaba, para alcanzarlos, con cruzar la calle. Era un sitio muy peculiar, como también lo eran los Billares Callao, los de la calle de la Victoria, los de la del Prado, frente al Ateneo, los de la plaza de la Moncloa y los del sótano del Palacio de la Música. Estoy citando al tuntún. No se ofendan los excluidos. No podrán, por lo demás, hacerlo, ya que todos son hoy cosa del pasado. No queda ni uno. Los holgazanes se divierten ahora, recluidos en sus casas frente a videoconsolas de marcianitos, terroristas islámicos, yakuzas, draculines, Barbarellas de manga y personajes de

cómic. O con las tabletas y los smartphones, esas prótesis de autistas. Otra tranche de vie que se traga el tiempo. Pero Madrid aún era entonces una ciudad de billares. En ellos pasaba de todo y no todo lo que pasaba se atenía al código de la moral vigente. Su atmósfera de casino provinciano, en la que flotaba el polvo de las tizas azulencas que servían para untar el extremo de goma de los tacos y reducir el riesgo de provocar un desgarrón en el tapete de las mesas, escondía no pocos secretos pecaminosos, mayormente de homosexualidad subrepticia y viscosa. Había allí, inclinados sobre las mesas en posturas incitantes, jovencitos sin posibles —chaperos, diríamos hoy— que se dejaban querer y viejorros que los rondaban, se inclinaban sobre ellos arrimando el ascua por detrás con la excusa de enseñarles el manejo del taco, tan duro (supongo) como sus vergas, y si el efebo de ese modo requerido y embestido no protestaba, se lo llevaban furtivamente a los retretes, a un portal, a un descampado o a un cine de mala nota. Era todo muy sórdido, pero entonces no había saunas ni locales de alterne con cuartos oscuros. Bares de putas, sí, sobre todo en las calles de la Ballesta, Echegaray y Ventura de la Vega. Allí, los sábados, convergían y confraternizaban en amigable simbiosis estudiantes, señoritos golfos, chupatintas tronados, reclutas, isidros y chulos. Yo, como todos los de aquellas quintas, empezaría a ir muy pronto, pero sólo, en calidad de mirón y aprendiz de poeta maldito, para no desentonar, rayar a la altura de mi incipiente aureola de rebeldía sin causa y tomarme, de paso, unas bravas en La Casona. Nada que ver con el vetusto edificio de la Facultad de Derecho. Aún existe ese local, pero ya sólo es triste remedo con la cara repintada de las señoras maduras que así disfrazan su vejez. El putiferio de la calle de la Ballesta y la Costa Fleming comenzó mucho más tarde, cuando ya había cocacola, ginebra y marines, y empezaba a venderse Le Monde, con cuentagotas, y el Ici Paris, sin él, en los quioscos de la Gran Vía. Los cines de ligoteo menudeaban. ¡Vaya si lo hacían! Su función era crucial: la de servir de válvula de escape a las tensiones, estrecheces y premuras venéreas de aquellos años. Todos abrían a las diez de la mañana, aunque ésas no fuesen horas para meterse mano (o sí), y casi todos, excepto el X, estaban en los

alrededores de lo que aún no se llamaba Kilómetro Cero ni era lugar de citas análogo al del célebre Hachiko de Shibuya, en Tokio, donde escribo esto: el Postas, el Pleyel, el Sol, el Montera, el Rex (de más ringorrango, por su precio, en el escalafón de los magreos), el Alba, el Ideal y, sobre todo, el Carretas, que era Sodoma y Gomorra elevado al cubo de Rubik. En aquellos recintos cargados por la respiración y la lascivia de los espectadores y aireados por las tufaradas de las bombonas de ozonopino hacían buenas migas y borraban sus diferencias las clases sociales y las sexuales: criadas y horteras, falangistas y comunistas, mozuelos y vejestorios, pescadores al palangre o al descuido, mariquitas y maricones, putas y travestis, maromos de mano muerta, curas sin sotana y ateos empedernidos, parejas de novios que no se conformaban con hacer manitas mirándose a los ojos, matrimonios de vicaría que buscaban sensaciones diferentes a las del hastío del lecho conyugal… La libido, que no tiene enmienda y todo lo arrasa, salía por sus fueros, como lo hace siempre, con Franco o sin Franco, con Iglesia o sin ella, y reventaba las cañerías de la moral al uso. Hablé ya de todo eso en el primer volumen de estas memorias y tendré que seguir haciéndolo, pero baste, por ahora, confesar que en mi primer año de estudios universitarios apenas me percaté de la existencia de tales submundos y realidades paralelas. Seguía siendo, como ya dije, un buen chico, que no hacía novillos, iba a todas las clases y se sentaba en las primeras filas, tomaba apuntes y sacaba buenas notas en los parciales, y cuyas únicas escapadas eran los guateques, el billar (sin visitas al retrete), el futbolín, en el que fui maestro por casi nadie superado, el Bernabéu, los cines que sólo abrían por la tarde, las revistas del Martín, La Latina y el Alcázar, la claque de los teatros, el Circo Price y las partidas de mus entabladas con los amigos del cole alrededor de una botella de mal vino sellada por un corcho con pitorro del que bebíamos a gollete. Sentía ya apetencia, aún confusa, por las experiencias pecaminosas, las relaciones peligrosas, la sexualidad prohibida, las zonas off limits, los barrios de marineros, putas, cristales opacos y luces rojas, densos, pegajosos y olorosos, cargados de pobreza y de sorpresas, pero aún me daba reparo entrar en ellos con la frescura, frecuencia y audacia con que después lo hice. Lo hice y lo hago, aunque cada vez me resulte más difícil dar rienda libre a tal querencia debido a las limitaciones impuestas por la corrección política, el

desarrollo económico y el momentáneo (espero) triunfo del puritanismo. Éste, hoy, lo invade todo y todo lo confina en lugares cerrados al del mirón, el ligón, el peatón, el psicólogo y el sociólogo. Las experiencias de las que hablo, las incursiones a las que me refiero, los barrios a los que aludo se conjugan ahora en pretérito indefinido. Ya casi no hay chicas de alterne en Japón. Hostesses las llamaban. Dos de mis novias lo fueron. Van cerrando poco a poco los escaparates de Ámsterdam y Hamburgo. Cerraron también el Carretas, y el Pleyel, y el Sol, y el Cervantes, y el Alba, que fue el último en hacerlo, aunque ya no se llamaba así, y todos los cines madrileños de programa doble, parejas amarteladas y magreo a discreción en las últimas filas. El barrio chino de Barcelona se ha transformado en esa narcoñoñería que es el Raval. Los restaurantes y la playa de la Barceloneta son un parque temático y futurista por el que pululan los replicantes. Funesto fue para el alma de la Ciudad de los Prodigios el bombardeo al napalm de los Juegos Olímpicos. Tanto o más de lo que la Expo de ese mismo año lo fue para Sevilla. Del prodigioso barrio de putas de Huelva, uno de los últimos en extinguirse, no queda ni un mal colmado de azulejos, taconeo y flamenconas. De los discretos chalés del de Tomelloso, que merecía ser declarado patrimonio nacional, a saber. La Ballesta se ha convertido en centro de elegante shopping, y la calle de Echegaray, en refitolera vaguada gastronómica para tomar sashimi y beber mojitos. Times Square huele a Walt Disney, prédica de testigos de Jehová, tontunas electrónicas y susurros de argentinas que dicen deme dos. A Castro Street, en un Frisco que ya sólo es San Francisco, lo mató el sida. El Kabukicho de Shinjuku ha derivado en galería de adefesios habitada por turistas y por yakuzas de imitación con disfraz de punkis, y en el Golden Gai del mismo barrio son ya ancianitas o ancianitos con artrosis los (o las) sister boys de los gloriosos sesenta. Pei-t’ou, en Taiwán, ha dejado de ser la Peyton Place donde los marines descargaban las tensiones de la guerra vietnamita. Los puticlubs de la base americana de Yokosuka, en Japón, son hamburgueserías, tiendas de chuches y gallineros de fried chicken. Las alegres chicas de Saigón se han metamorfoseado en honestas y laboriosas ciudadanas de Ho Chi Minh. No hay fumaderos de opio en Vientián. Ir a las dos calles de jaulas de putas de Bombay es jugársela. Por los tugurios de Dakar, víctimas de la incuria de quienes allí vegetan, malviven y devoran a dentelladas los hermosos edificios de los años del esplendor colonial, corren hoy entre cascotes las ratas, las cucarachas, los cacos, los yonquis y las culebras. Focos de luz halógena espantan a los finocchi que se escondían en los vanos del Coliseo. En los andenes de Stazione Termini sólo pueden entrar quienes van a coger los trenes. No sé cómo andan ahora (en coma, supongo) las termas de Caracalla, la Appia

Antica, la Via del Mandrione y el Lungotévere en una Roma que ha dejado de emular a Babilonia. Las jineteras del Malecón de La Habana, metidas en cintura de castidad por el castrismo santurrón, ya no tienen al alcance de su entrepierna grupas de garañones para montar a pelo. Por todos esos lugares, años después, merodearía yo. Hoy los visito como si fuesen un museo de ninots. Sic transit la gloria del sexo de antaño. Las nieves del tiempo blanquearon su sien. ¿Qué queda? Queda Bangkok, queda Pattaya, queda… Poco más. Transexuales, eso sí, a granel. Y no quedan porque en aquellos años no los había, pero han surgido los clubs de intercambio por cuyas moquetas manchadas de semen pululan los cuarentones, los mirones, los gordinflones, las viciosas, las consentidas, los parafílicos, los curiosos y los ácaros. Sobra añadir que también voy a ellos. En España, y sobre todo en Madrid y en Barcelona, los hay a mares. Menos mal. No lo escondo. Si eres un hipócrita, no te pongas a escribir memorias. Me gustan —me gustaban— esos sitios. Me atraían —me atraen— los ambientes esquinados y barriobajeros tanto como detesto la asepsia del lujo, las recepciones palaciegas, las corbatas, los almuerzos con embajadores y los hoteles de cinco estrellas. Es la famosa nostalgie de la boue, que muchos escritores y artistas, en mayor o menor medida, solapada o no, sentimos. Omnipresencia del todopoderoso Baudelaire. ¿A quién hago daño con eso? A mí, desde luego, no; a los demás, tampoco, y a la boue (al cieno), imagínense… Abramos un inciso… Recuerdo, con una sonrisa, lo que en cierta ocasión me dijo al respecto de lo que acabo de escribir Carlos Barral, que era un santo bebedor, no sé si más bebedor que santo o al revés. Fue en julio de 1982. Andábamos un grupo de escritores dados a las tropelías propias de nuestro oficio, que es, como el de las putas, uno de los más antiguos de la tierra, por las calles de Santander. Dirigía yo en esa ciudad un curso sobre novela española contemporánea acogido a la largueza de miras de Raúl Morodo, todo un caballero, dígase o no lo que de él se dice ahora, que en aquellos años, como rector magnífico de la Menéndez Pelayo, empuñaba el timón de esa universidad, hoy tristona, con la certera ayuda de Paco Bobillo. Éste, bajo la égida de Felipe González, llegaría a ser director general del Libro. Los dos se habían criado a los pechos políticos de Tierno Galván y por tan

singular ama de leche fueron destetados y abandonados cuando el viejo profesor, putero y cínico, que siempre quiso pisar alfombras de nudo e ir a su propio entierro en carroza tirada por corceles con penacho, cambió el percal del PSP, que él mismo había fundado, por la seda del PSOE. ¡Fíate de los políticos! Buscábamos nosotros, aquel día, o buscaba yo, jarana y francachela. ¿Quiénes éramos? Pues no lo recuerdo muy bien, pero sé de cierto que en el grupo, además de Barral y de mí, figuraban Juancho Armas Marcelo, Joaquín Arnáiz, una chica sa, monísima, sumamente casquivana e inscrita en el curso, que se llamaba Martine,¹ y la arrebatadora Sherezade, apodo que enmascara la identidad de quien era entonces mi (a)mantis religiosa y que dio pie a festivas cábalas en los mentideros, cenáculos y dormitorios del Palacio de la Magdalena. Fue lo nuestro una locura de funambulistas, casi incurable en lo que me concierne, a la que, sin embargo, dando entrada en el lecho a otra mujer y sin expulsar cautelar y cautelosamente de él a la que entonces, con anterioridad, tenía, yo mismo puse fin. ¡Idiota que es uno! Con razón se dice —Eros y Tánatos— que el hombre mata lo que ama. Yo, perito en fugas, lo he hecho en veintitrés ocasiones, que recuerde, y de algunas de ellas, a pitón pasado, me arrepiento. De las demás, no. Hubo un momento, para mí glorioso, en el que la sita casquivana se sentó con desparpajo de midinette en mis rodillas. Sobra aclarar que yo, halagado y sonriente, se lo consentí, y allí siguió ella, tan ancha, durante un buen rato, mientras las pupilas de Sherezade, flamígeras, la fulminaban, y a mí, de paso, también. Barral comentó: —Ándate con ojo, Fernando, que tu novia se ha puesto como una pantera… ¡Y tanto! ¡Como que luego estuvo dos días sin dirigirme la palabra y con los muslos cruzados! Lo peor fue que su cólera, descargada en silencio, bastó para que yo, acoquinadito a pesar de mi actitud farruca, permitiese que aquel bombón se me fuera vivo, y hasta más ver. Aún lo estoy lamentando. ¡Si seré idiota! Ya lo dije. Liaisons dangereuses? Sí. Todas las pasionales lo son, y las meramente sexuales, también. Una mujer erguida es un poste de alta tensión, y tendida, una trampa de la que rara vez sale el varón indemne. No actúan así por maldad,

sino por mandato de la biología: el de la perpetuación de la especie. El amor es herramienta, coartada y disfraz de las hormonas, que son muy putas y muy astutas. En esa esgrima no hay padres. Sólo las madres deciden y asestan la estocada definitiva. La única vía de escape es la fuga a impulsos del instinto de conservación, que nada tiene que ver con el de procreación. Ya lo decía Bonaparte: «Las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo…» ¡Y tanto! De no hacerse así, esa pugna puede acabar en matrimonio, digo, en martirimonio. ¡Que me lo cuenten a mí! De algunas de mis espantadas ya hablé en Esos días azules y tendré que volver a hacerlo, aunque no ha de faltar quien, tildándome de indiscreto y quizá de fanfarrón, me lo eche en cara. Sea, pero los libros (leídos o escritos), los viajes, las experiencias psicotrópicas y las mujeres han sido las cuatro ruedas del vehículo de mi andadura. ¿Cómo no voy a prestarles atención, espacio y tiempo en mis memorias? A Sherezade, en los días de Santander, la llamábamos —se lo llamaba yo— el Soplo del Sur, y lo era, por lo que a su debido momento se sabrá. Sigo, por suerte, viéndola, pero el amor, el ruido y la furia son ahora, sólo, amistad. ¿Sólo? La intrusa que se cruzó en aquel amor, tornándolo imposible, y a la que yo mismo metí, al pie de la letra, en nuestra cama, era Montse, de la que también hablé. Mi aventura con ella fue demoníaca e implicó a mi primogénito. Acuda el lector al pasaje que en Esos días azules dedico a aquel diablillo. Su nombre y el de Sherezade figuran en el índice onomástico que lo cierra. Serían las siete de la tarde. Las aulas habían cerrado. Los alumnos se habían dispersado. Las alumnas revoloteaban a nuestro alrededor en la cafetería del Palacio de la Magdalena. Aquello era como un harén del Estambul otomano antes de que Ataturk los cerrase. ¡Maldito borrachín! A mí, en la prensa cántabra, me apodaban el Sultán. No miento. No era hipérbole. Llegué a dormir con siete chicas de buen ver y agradable hacer, mezcladas y amontonadas todas en el aposento de la polvorienta guardilla donde nos alojábamos los profesores, que jugaban conmigo y entre ellas, mientras Joaquín Arnáiz, secretario de mi curso y futuro cónsul, con mando en plaza, puertas adentro del mundillo sadomasoquista, seguía con comprensible interés la escena, impertérrito, sonriente, sin unirse a la trifulca ni

abrir la boca, desde el refugio de un polvoriento butacón de orejas. Bobillo y Morodo, elegantes y educados, tampoco rechistaban. Quizá no sabían o no querían saber lo que en aquella zahúrda se cocinaba. Corrían los años, libérrimos, de la santa Transición. Carlistas de ella, sin boina roja, éramos todos. Aún no habían llegado al poder los socialistas y, con ellos, la censura, la santurronería, el agua bendita, el puritanismo, la corrección política… Pensamos, aquella tarde, que no sería mala idea la de ir tomando unas copas con las que caldear las calderas de la noche, y propuse yo que lo hiciéramos en el barrio de putas de la ciudad, anclado en lo más alto de ésta. El santo bebedor, que andaba un poco mustio, refunfuñó. Ya no podía entregarse al solaz de la ginebra, y eso se traducía en s y abscesos depresivos o, por lo menos, los acentuaba, ya que, como cabe sospechar en quienes beben con asiduidad y sin contención, siempre los había tenido. Los médicos, para atajar las sombrías consecuencias de salud generadas por su alcoholismo, le habían engastado bajo la piel del hombro no sé qué píldora de contundentes efectos disuasorios. Mojar los labios en un gin tonic y venirse al suelo era todo uno. Barral, por lo dicho, y porque adolecía aún, para más inri, del moralismo de la izquierda, dolencia de la que nunca se curó del todo, torció el gesto, como digo, al oír mi propuesta y, onitoriamente y por mi bien, mientras Juancho se retorcía de risa, me dijo desde su púlpito de hidalgo viejo: —Ándate con ojo, Fernando. Esas cosas pasan factura. Así empezó Juan Goytisolo y mira cómo ha terminado. El comentario, viniendo de quien venía, no me sorprendió. Muchos años antes, en el invierno de 1961, había yo enviado a Barral, de frente y por derecho, pues no nos conocíamos, mi primera novela, Eldorado, que mucho después, en el 84, milagrosamente rescatado ese libro de las garras del tiempo, los registros policiales, las separaciones conyugales, mi indiferencia y los vaivenes del exilio, publicó Planeta. El editor, así requerido, dio a leer la novela a uno de los de su comité asesor. Era Joaquín Marco, poeta y crítico catalán, que en su informe me dio una de cal y otra de arena.

La segunda fue para el libro, al que puso y opuso ciertos reparos, y la primera para el autor, del que dijo que era persona de buena pluma, fuerza expresiva y discurso propio con la que se debería contar en el futuro. Esa ambivalencia desconcertó a Barral, según él mismo explicaría en la carta que poco después me escribió, pues nunca, al parecer, había escuchado nada parecido de labios de sus asesores, y decidió leer la novela para salir de dudas. Lo hizo y, titubeando, terminó por rechazarla con el argumento falaz —a mí me lo parecía y me lo sigue pareciendo— de que toda novela debe ser, ante todo, análisis de posturas morales, cosa que en la mía, según él, no se daba. Ni estaba ni estoy de acuerdo, tanto en líneas generales cuanto en lo concerniente a Eldorado, obra de extrema juventud que, a mi juicio, no sólo incluye ese análisis, sino que lo exagera, como cabía esperar de un militante comunista, por conflictivo y escéptico que yo lo fuese. Pataleé un poco y envié a Barral una carta de respuesta en la que exponía la visión que yo tenía entonces de lo que debe o no debe ser una novela y de lo que, en cualquier caso, era la mía. Me pareció curioso que fuera Barral, precisamente él, que había editado o iba a editar, por consejo de Castellet y de Juan Goytisolo (antes, supongo, de que éste terminara mal) a Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras y demás abanderados del conductismo y objetivismo del nouveau roman, quien me hiciese tal reproche. También me pareció curioso, por lo mismo, aunque al revés, lo que tres años más tarde me dijo en otra carta el editor Luis de Caralt, para el que yo llevaba muchos años traduciendo a Simenon y otros autores, y al que envié la novela no con el propósito de que la publicara —ya había renunciado a eso—, sino para que la leyera y decidiese si merecía la pena apostar por mí y concederme el viático económico que para escribir la segunda en la isla de Samos le demandaba. A Caralt, si no mentía, le entusiasmó (sic) Eldorado, del que dijo que era brillantísima primicia de un narrador en agraz, pero que no la habría publicado, caso de pedírselo yo, por parecerle no sólo, como a Carlos, amoral, sino abiertamente inmoral.

¿Hablaba así por despecho? Cabe pensarlo. Pero ya eran dos. Conservo su carta (y también la de su colega y adversario en el negocio editorial). En ella me tildaba de ser nietzscheano, dannunziano, casi hitleriano, y defensor a ultranza de la figura del superhombre por oposición a la de los hombrecillos corrientes y molientes. Algo o mucho de eso —lo de Nietzsche y, si acaso, Jack London, Hemingway y Ayn Rand, quizá lo de D’Annunzio, pero no, por descontado, lo de Hitler— había, efectivamente, en la novela, pero aquel comentario me pareció pasmoso por venir de un joseantoniano confeso con el que muchas veces había yo discutido fervorosa y amigablemente. Era don Luis homosexual (se decía) que nunca salió del ropero y que en su editorial tenía una enorme habitación llena de canarios a los que cuidaba como las madres cuidan a sus retoños, un hombre de bien, un editor de fino olfato, que se adelantó a muchos otros en aquellos años de confusión literaria, y un idealista de sangre azul, aunque sin ser el hereu del título de conde que ostentaba su hermano mayor, el de los vinos. Estaba yo en Roma, exiliado ya, cuando recibí esa carta, y me rasqué, perplejo, la cabeza, pues me pareció chusco que un compañero de viaje del Partido Comunista, como Barral lo era, y un falangista desencantado, nostálgico e irredento llegaran a parecidas conclusiones sobre el contenido moral de mi novela. Aún no me había percatado entonces —ocurrió ese lance en 1965—, cegado yo por las orejeras del sectarismo ideológico y por la pasión de la militancia antifranquista, de algo que no tardaría mucho en descubrir: la semejanza existente entre el comunismo y el fascismo, paredaños el uno y el otro en tantas cosas, y sobre todo en la defensa del plebeyo frente al patricio. Sonrío ahora, dije, y sonreí aquel día en Santander, mientras Juancho se sujetaba los ijares por la risa, al oír el cotejo que Barral trazaba entre las inclinaciones perversas de mi conducta y las de su viejo amigo, y luego más o menos enemigo, Juan Goytisolo. Mi sonrisa obedece a la evidencia de que, hasta cierto punto, Barral, el moralista, el santo bebedor, acertaba a bulto, porque yo, en el 83, me parecía a Goytisolo en bastantes cosas a las de quien mucho antes de la aparición de Gárgoris y Habidis ya reivindicaba al conde don Julián.

No aludo a la literatura del mayor de los Goytisolo, muy distinta a la mía, ni a su pasión islámica, que sólo a medias compartía entonces (ya no), sino a nuestro común afán de explorar las cloacas, cunetas y trasteros de lo itido por los biempensantes escarbando en tales mundos y disfrutando, incluso, de ellos, con morbosidad moderada por el instinto de conservación. Expliqué en Esos días azules que me falta, para alcanzar el rango de buen escritor según los cánones hoy vigentes en el gusto de los lectores y en los criterios de la crítica, lo que suele llamarse lado oscuro: el del malditismo y regodeo en la descripción de los sufrimientos psicológicos, físicos y morales. Así, Thomas Bernhard o Peter Handke, por ejemplo, que tan buena prensa tienen y cuyos libros —no hablo ad hominem, sino ad opus— detesto. La literatura como retrato depresivo de la sociedad y de las personas. O, peor aún, de quien la escribe. Mal casa en teoría esa afirmación con lo que aquí, a cuento de mis descensos a los ínferos de la sordidez y la marginalidad, estoy confesando, pero no ha lugar, me parece, a contradicción… Y aunque la hubiere, ¡qué más daría! Podría calificárseme de baudelairiano (es un decir, no una tentativa de equiparación) por mi nostalgia del cieno, pero hay, entre el poeta de Las flores del mal y yo, algo que nos distingue. A él le atraía lo oscuro por empatía con su propia oscuridad: la de su carácter, la de sus condicionamientos físicos, la de su patología moral, rayana en la psicopatía… A mí, en cambio, me atraen esos mundos sombríos y depravados por contraposición a la claridad cegadora de mis días azules, por juego, por afán de adentrarme en lo prohibido, en lo que me es ajeno, en lo que puede llevarme a situaciones peligrosas y a lugares en los que el suelo tiemble bajo mis pies sin que por ello tiemblen éstos, se tambalee mi joie de vivre y hagan luz de gas las farolas que alumbran mi camino. ¿Para qué ahondar en lo que se conoce, en lo que está roturado, en lo que ya se tiene, en vez de explorar lo que no nos ha sido dado por obra y gracia del modo de ser o de las circunstancias? Quizá, por eso, Baudelaire y tantos otros cayeron, despeñándose, al abismo mientras yo bailaba en su borde sin perder el equilibrio ni la compostura ni la mesura. Allen Ginsberg, otro maldito, escenificó las terribles secuelas de esa danza de la muerte en los primeros versos de su Aullido. Sea como fuere, y dando la digresión por terminada, en algo, además de sonreír,

disentía entonces y disiento ahora de lo que Barral, aquel día, dijo… Lo de Goytisolo, lo mío, ¿es acabar mal? Lo dudo. Fue él, Carlos, en definitiva, quien lo hizo. Murió antes de tiempo y de dura forma, cuando ya sólo era deshuesado espectro del que había sido. Juan, en Marrakech, y yo, dando tumbos por Oriente, seguimos, fieles a nosotros y a nuestras inclinaciones, por depravadas o no que sean, en la brecha de la vida.¹¹ Fin del inciso. Vuelvo al otoño del 53 y le añado un estrambote. Ni siquiera tuve en aquellos primeros meses de vuelo libre el alivio erótico de los escarceos con las criadas que hasta muy poco antes me habían consolado. Irene y Lola, insustituibles ambas, sobre todo la segunda, en lo concerniente al sexo, ya no andaban con sus batitas entreabiertas por la casa. Tras ellas vinieron dos sorianas de Los Rábanos, María y Saturia, excelentes personas de las que sólo cabe hablar bien y chicas de buenas costumbres e integérrima moral con las que nunca, al menos por mi parte, pasó nada. Mi único paño de lágrimas, por no decir de otra cosa, en el período que evoco fue la masturbación, incesante, obsesiva, que me dejaba exhausto. Mis fantasías eran cada vez más rebuscadas, más transgresoras, más transexuales y pansexuales. Barral, de conocerlas, se habría inquietado. Manchaba varias veces a diario, acartonándolas, las sábanas, las perneras del pijama, los calzoncillos e incluso los pantalones invernales de gruesa urdimbre. Tales eran la frecuencia, el empuje y la riqueza seminal de mis eyaculaciones.¹² Todo, sin embargo, era fantasía, sólo fantasía, nada más que fantasía, solitaria siempre. No es lo mismo dárselas de golfo en los tugurios de Echegaray, los billares de la Gran Vía y las tabernas de Noviciado, que serlo. Tenía yo, al fin y al cabo, diecisiete tiernos añitos y un impecable pedigrí de congregante de María Inmaculada que ya no creía en ella, cierto, pero las rutinas y los temores no son fáciles de extirpar. Ningún pajarillo emprende el vuelo el primer día. Hasta los gatos, listos, valientes y curiosos como son, tardan en ponerse a cazar ratones. Durante varios meses amagué sin dar, más bravucón que nadie en la liza de las palabras. Sólo en ella. Jugaba, de boquilla, a ser el señor Hyde, pero mi conducta era la del doctor Jekyll. Seguía viendo a los amigos del cole, seguía siendo uno de los tres mosqueteros, seguía yendo a la Residencia de Catedráticos, por otro nombre Cerebrópolis, seguía llegando a las diez a casa, seguía…

Pero ese tren de juguete —el de la imitación de las conductas ajenas, el de las ideas recibidas, el de las instrucciones obedecidas, el de las convenciones impuestas, el de los valores imperantes— estaba a punto de descarrilar. La tentación de la bohemia, la vanguardia, el mujerío, el alcohol, la noche, el ateísmo, la izquierda, la revolución y la rebeldía frente a todo —todo— lo establecido andaba ya, sin que yo lo supiera, a dos pasos de mi persona, rondándola, cercándola, susurrando en mis oídos, tensando mis músculos, danzando por mis venas, haciéndome cosquillas, trastornando poco a poco mis costumbres, y no tardaría en adueñarse de mí. Cuando por fin lo hizo fue como si los aqueos entrasen en Ilión. El varón troyano se hizo a la mar, empuñó las armas y desplegó las velas para que el viento del Hado las hinchase y lo condujese adonde tenía que ir. El litoral lavinio me esperaba, y el de Cartago, también. Las guerras púnicas del antifranquismo iban a empezar.

Capítulo segundo En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas; nadie seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio para que empezara a arder, el de la corneta dio dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

PÍO BAROJA El árbol de la ciencia De momento, como digo, en los primeros meses de vida universitaria, mi intachable conducta de empollón —lo que no había sido en los años escolares a pesar de las buenas notas que siempre, excepto en matemáticas, saqué— se atuvo a los cánones de cuanto para mí se deseaba, aunque casi nadie lo esperase. Es de suponer que mi familia, felizmente sorprendida por tanta docilidad, concibiera esperanzas y respirase tranquila, aunque sin excluir la posibilidad de un brusco viraje. Mis antecedentes lo auguraban, pero, pese a ello, empezaba yo a ser, a sus ojos, notario en ciernes, como después lo sería Antonio, el tercer mosquetero, o titular de cualquier otro oficio semejante. El niño extraño parecía decidido a dejar de serlo y de navegar en contra de lo corriente. Atrás quedaban mis rarezas. Me incorporaba al rebaño. Peter Pan crecía. Guillermo y Tom Sawyer, también. Sólo me faltaba tener novia formal. Los lunes cogía el metro a las ocho y media en la estación de General Mola (hoy, ya dije, Príncipe de Vergara), llegaba, entre codazos y apreturas, a la de Noviciado y a las nueve ya estaba sentadito en mi pupitre de una de las primeras filas del aula magna, que tenía un aforo formidable, como de mil personas, aunque quizá exagere, pues la memoria todo lo agiganta. Los alumnos disciplinados y modosos, como yo y mis amigos lo éramos, teníamos asiento asignado por los bedeles, que fungían funciones de sargentos, acomodadores y cancerberos.

Hacia las nueve y diez, con el retraso de cortesía que rige en las costumbres ibéricas y que tanto sorprende a quienes vienen de países menos asilvestrados, se adueñaba del aula, seguido por sus asistentes, don Manuel Torres López, decano de la facultad, profesor de Historia del Derecho y hombre de indiscutida autoridad al que madre natura había dotado de un vozarrón que daba miedo y que no necesitaba del micrófono para llegar a los más lejanos y agrestes rincones del recinto. Las diez o doce primeras filas eran el costillar de un mundo ordenado, vertebrado, en el que los alumnos prestábamos atención a lo que decía aquel ogro bueno y lo registrábamos, con mayor o menor fidelidad según fuese la rapidez de la muñeca y la diligencia del caletre, en nuestros cuadernos de apuntes. Éstos, por lo enrevesado de sus garabatos, parecían papiros de escritura jeroglífica necesitada de piedra Rosetta. Un angosto corredor, que arrancaba del portón central de al aula y terminaba en la pared opuesta, era la linde más allá de la cual empezaba el territorio siux, la ciudad de Dodge, el oeste del Pecos… Esa zona no estaba sometida a la autoridad del profesor, que, con forzoso, altivo y resignado desdén hacia los aborígenes que por ella vivaqueaban, no parecía reparar en su existencia. ¿Cómo iba aquel probo jurista de intachable formación académica a enseñar Historia del Derecho a quienes con su cerril conducta conculcaban todos los principios de éste? Allí, como sugiere la cita que encabeza este capítulo, cualquier desmán era posible, y los forajidos que los perpetraban tan sólo se exponían, en muy contadas ocasiones, a que alguno de los asistentes de don Manuel, azuzado por éste, arriesgara su integridad desplazándose hasta el corredor antes mencionado y desde él, armándose de valor, pero sin renunciar a una prudente retirada caso de que las cosas se pusieran feas, expulsase del sagrado recinto del saber a quienes, alentados por la presunción de impunidad y enardecidos por el estruendo de la batalla, se excedieran en la expresión de sus instintos criminales. Aquel corredor, debido a la belicosidad de quienes extramuros de él se hacían fuertes, parecía el paso del Khyber, el desfiladero de las Termópilas, el alto de los Leones… ¿Se fumaba allí? ¡Por supuesto que se fumaba, aunque no porros, que tardarían

muchos años en llegar (lo hicieron muy a finales de los sesenta, al calor del Mayo francés y de los hippies), sino Ideales, Celtas, caldo de gallina y picadura! ¿Se leían novelas, como sostiene, en un alarde de optimismo antropológico, Pío Baroja? No, no… Sucedería eso, si acaso, en la universidad en la que él estudió, pero no en la que yo, durante aquel primer año, lo hice. Los fugitivos de la ley y el orden avecindados en la mitad trasera del aula preferían jugar al mus, hojear el Marca, pasarse botellas de vino para beber a morro, echar unas manitas de póquer y entonar coplas de contenido picante o, ya en franco regreso a la fase sádico-anal, puerilmente escatológico. Perros, nunca vi; gatos, alguno entraba; ratas, seguro que las había, pese al celo de los mininos; cornetas, stricto sensu, tampoco oí, aunque más de una vez, sobre todo al acercarse la Navidad y el día de santo Tomás de Aquino, patrono de los goliardos y de los tunos, llegara hasta las filas delanteras el ronco martilleo de las carracas, el chirriante gemido de las zambombas y el alegre cascabeleo de las panderetas. Era todo aquello, sumado al runrún de las conversaciones, fragor roquero antes de que la cacofonía resultante de la progresiva degeneración del buen gusto se impusiera en el ámbito de la música, y no sólo en él. Así éramos o, mejor dicho, así eran —gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus— las muchedumbres de futuros picapleitos emboscados en la espesura de las últimas filas del aula, pero sólo durante la primera clase del día y, si acaso, la segunda, que era de Derecho Romano, impartido éste por don Juan Iglesias y por el celebérrimo don Ursicino, cuyo nombre de pila, al que debía buena parte de su popularidad, más parecía de rey godo que de catedrático. En cuanto esa clase, escandida por latinajos ininteligibles, llegaba a su fin, dos terceras partes del alumnado salían en desbandada hacia el bar de los bocadillos de calamares, el cine X, los recreativos Azul y las mil y una venillas secundarias de las calles del Pez y Espíritu Santo, arterias mayores la una y la otra del sistema cardiovascular del barrio de Maravillas, en el que se adentraban con la misma decisión, autoridad y perpendicularidad con las que lo hacían las vías romanas en los países del extrarradio del Imperio. Yo, no. Yo era de los que, aburrido, abstraído y amodorrado, con las nalgas firmes sobre el duro asiento del pupitre, aguantaba el tipo en las dos clases sucesivas.

La primera corría a cargo de don Mariano Puigdollers, que impartía la asignatura de Derecho Natural, cercana a la filosofía, sin desviarse un ápice de lo que el tomismo estipulaba, y en la segunda comentaba textos jurídicos, procedentes por lo general de la noche de los tiempos, el profesor Galo Sánchez. El rostro de éste se ha borrado por completo de mi memoria. Lo que decía, también. No lo inculpo. Otros pájaros, de muy distinta progenie y pergenio, anidaban entonces en mi cabeza. Pero luego, ya a la una de la tarde, mientras el estómago graznaba a impulsos del apetito, salía yo de la abstracción y la modorra al irrumpir en el aula marcialmente, como si diera taconazos ante el Duce con botas de caña alta, don Francisco Javier Conde, catedrático de Derecho Político y hombre tan apasionado e impaciente como el santo homónimo, provisto de un musculoso cerebro en cuyas neuronas se horneaba lo que debería haber sido, pero no fue, la filosofía del régimen entonces imperante. ¿Era Conde un fascista? Sí, lo era, pero a su modo, culto, sagaz, enérgico, coherente, contundente e inteligente. No se andaba con chiquitas. Su retórica, rotunda en la dicción, el léxico y la sintaxis, dejaba huella. Tenía aquel aristócrata del pensamiento, que no habría desentonado entre quienes seguían a Aristóteles en su deambular por el Liceo, lo que, por encima de cualquier otra virtud, pues ésta lo es sine qua non, debe tener un catedrático: autoridad. Mis compañeros de estudio, con raras excepciones (fruto todas ellas de la voluntad de ilustración y el interés por la filosofía), detestaban a Conde y, entre risas y paródicos remedos de su forma de hablar, lo ridiculizaban y ninguneaban. Muchos de ellos, aunque a esa hora apenas quedase gente en el aula, salían de estampida profiriendo insultos y dando un sonoro portazo apenas lo veían aparecer, rodeado siempre, como Torres López, por sus leales. Yo, en cambio, lo adoraba y seguía embobado sus lecciones, sin perderme una. Él, desde su marmórea altivez e insalvable distancia, debió de darse cuenta de que un alumno de rostro aniñado, al menos uno, entre tanto salvaje, lo escuchaba y lo apreciaba, porque me dio, en junio, matrícula de honor. Cosa rara, pues tenía fama de hueso y hacía honor a ella. No es de excluir que mereciese la calificación, pues me había aprendido su libro de pe a pa, lo enriquecí con los apuntes tomados al hilo de sus vibrantes discursos —lo eran, y no tediosas

lecciones académicas— y bordé el examen. De Conde ha escrito Gonzalo Fernández de la Mora en sus memorias:¹³ En la clase de Derecho Político de la facultad hizo una mañana su aparición un joven profesor rubio, de dicción aparentemente engolada, de quien yo conocía sus precursoras traducciones de Carl Schmitt, y que traía de Alemania las palabras más innovadoras de teoría del Estado. […] La inteligencia española, como con tantos compatriotas eminentes, no ha sido justa con Javier Conde, uno de los más finos ingenios de su tiempo. También yo guardo, como se ve, muy buen recuerdo de aquellas clases, las únicas que de verdad me interesaron entre todas las que recibí al hilo de mis fugaces estudios de Derecho. Quizá fue aquel brillante ideólogo del fascismo, que era, cuando estalló la guerra civil, socialista a bulto, como lo son todos los fascistas (y viceversa), lo que no le impidió pasarse al bando de los nacionales, quien despertó en mí las inquietudes políticas que en un futuro ya muy cercano iban a conducirme a la liza del antifranquismo por la rampa de lanzamiento del Partido Comunista. ¡Secretos son los caminos de las ideas y de la conducta que de ellas se deriva! A las dos de la tarde daba Conde la lección por terminada y yo, en metro, o a pie, por la Gran Vía o los bulevares, que aún, con un paseo central bordeado de hermosos árboles, lo eran, y acompañado o no por algún compañero de estudios, volvía a casa, y allí, enfrascado en el estudio y la lectura, pasaba el resto de la jornada. A menudo, en el tole tole de ese regreso al nido, hacía un alto en la sección circulante de la Biblioteca Nacional para llenar en ella las alforjas de mi insaciable apetito de lector. Éste, lejos de disminuir, y pese al reclamo y las pompas del mundo en el que poco a poco iría adentrándome y a sus suculentas tentaciones en las que muy pronto, una tras otra, empezaría a caer, fue siempre a más y se hizo adulto, ganando en discernimiento lo que perdía en inocencia y asombro. Imposible sería detallar aquí, como lo hice en Esos días azules, los libros que más impronta me dejaron en ese período. Fueron muchos. Nunca demasiados. ¿Qué hubiera sido de mí sin ellos?

La rata literata seguía siéndolo, con colmillos cada vez más afilados. Todo, desordenadamente, lo devoraba, alternando las churras y las merinas, los escritores de calidad con los que no la tenían, los libracos plúmbeos con los que remontaban el vuelo desde sus páginas… Era yo —Nano, Dioni, no importa— una hormigonera, una trituradora, una túrmix, un escualo… La lectura como atracón y bufé vikingo. ¿Sartre, Gide, Barea, Vallejo, Neruda? Pues sí, y cualquier otro, por discordes que fuesen sus ideas respecto a las del discurso entonces dominante. Había censura, cierto, a la que la corrección política (diríamos hoy) del Régimen llamaba, con grotesco eufemismo, limitaciones expresivas, pero no había autor, incluyendo en la lista a Marx y Engels, cuyas obras no se vendiesen bajo cuerda en las librerías, aunque editadas, por supuesto, fuera de España. Para adquirirlas no era necesario enchufe alguno, ni aval de nadie, ni aires de clandestinidad, ni musitar consignas. Bastaba con pedirlas. El librero se iba a la trastienda o hurgaba bajo el mostrador, y sacaba de éste o de aquélla el título solicitado como si fuese el conejo o la paloma de un prestidigitador. Yo, que era un chaval sin sotabarba y con aspecto de estar recién destetado, jamás tuve problema alguno. ¡Benditas sean las editoriales bonaerenses —Losada, Rueda, Emecé, Fabril y tantas otras— que hicieron posible tal milagro! El Fondo de Cultura Económica, mexicano, y el celebérrimo y omnipresente livre de poche, de Gallimard, lo completaban. Podría citar libros y más libros al tuntún, a sabiendas de que muchos de los autores mencionados, víctimas de los vaivenes del gusto y de los molares de las mandíbulas del tiempo, son ahora pasto del olvido, pero hay entre ellos algunos títulos, acaso irrelevantes para otros, que sobrenadan en esa sopa de menudillos: la saga de los Gyurkovics, por ejemplo, del humorista húngaro Ferenc Herczeg, que me tuvo ocupado, con la sonrisa en ristre, durante casi una semana; El día de la concordia, de Edgar Wallace, que regó la semilla del interés por la ciencia ficción sembrada en mí, años atrás, por las aventuras marcianas de Juan Carter, el héroe que inventase, junto a Tarzán, Edgar Rice Burroughs y del que ya hablé en el primer volumen de estas memorias; Tortilla Flat, de Steinbeck, que me enseñó la importancia —pasajera— de la amistad, me inoculó el virus de la afición a la vida vagabunda y me ayudó a distinguir entre el valor y el precio de las cosas; Climas, de André Maurois, cuyos retratos de Odile e Isabelle, atractivas mujeres de carácter opuesto y por el autor contrapuesto, de las que me

enamoré y desenamoré al hilo de la lectura, me sirvieron para despejar dudas sobre el universo femenino y su incompatibilidad con el masculino, cobrando así conciencia de que el amor no es eterno ni oro de ley todo lo que en el romanticismo, que tan buena prensa tenía y tiene, reluce; y, sobre todo, a causa de lo duradero de su impacto y de la intensidad de sus efectos, Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella. Recalco la importancia que para mí tuvo este último por parecerme su libro punto de ignición y cabo de la mecha que llegaría a ser en los años sucesivos uno de los vectores principales de mi actividad y válvula de escape de mi rebeldía. Me refiero, sobra aclararlo, a la tenaz lucha contra el Régimen, que me condujo en tres ocasiones —luego, mucho después, vendría otra, más breve— a la cárcel de Carabanchel y me tuvo en vilo, y en vilo tuvo a mi familia, desde el otoño del 55 hasta el 1 de agosto del 64. Fue toda esa zalagarda, y así conste una vez más, fruto no tanto de mi interés por la política, considerada en sí misma, y menos aún de una concienciación social que nunca he sentido, cuanto de la posibilidad de correr aventuras reales, no meramente literarias y, por ello, virtuales. Un retoño del barrio de Salamanca menor de edad, como yo lo era y lo seguiría siendo hasta los veintiún años, no podía irse a cazar tigres cebados en Kumaón, a contemplar osamentas de leopardo en la cumbre del Kili o a buscar el ShangriLa de la novela Horizontes perdidos. Yo no era Jim Corbett, ni Hemingway, ni Ronald Colman en la versión cinematográfica del libro citado. Tampoco España era la India, Tanganica o el Tíbet. Tales aventuras, en las que me habría sentido mucho más cómodo de lo que me sentí metido con calzador en el corsé de la política, no estaban al alcance de ningún arrapiezo de buena o mala familia en el país y la época que evoco, pero sí podía arremeter contra los guardianes de la paz y el orden franquista, padecer persecución policial, como Jesús, por mis ideales, y correr el riesgo de acabar entre barrotes o al otro lado de la frontera. Como peripecia juvenil, reconozcámoslo, no estaba mal. Me salí con la mía. Obtuve las dos cosas —cárcel y exilio—, y de ambas me considero deudor. No sería yo la persona que soy ni habría llegado a ser el escritor que he sido sin lo uno y sin lo otro.

Muchos de quienes entonces se enfrentaron al Régimen, junto a mí o por separado, se enfadan y me acusan de ligereza, derechismo, señoritismo y novelería cuando me oyen decir que estoy agradecido a Franco por haberme brindado la posibilidad de arrostrar una vita pericolosa en un entorno que no se prestaba a ello. Pues muy bien… Que frunzan el ceño y pataleen, porque así es. Cuézanse todos esos masoquistas y aguafiestas de culo prieto en su caldo de vocación de martirio y pónganse en nombre de éste cuantas condecoraciones apetezcan. Yo estoy hecho de otra pasta. No fui a la cárcel para cobrar dividendos ni el exilio me pareció que fuese subir al Gólgota. Mucho más tuvo de camino de Damasco que de Vía Dolorosa. No guardo al Caudillo rencor alguno, ni siquiera el de la inicua muerte de mi padre, en la que nada tuvo que ver. Fue España, la España de Caín, la España guadaña de doble filo, la España de los rojos y los azules, de los romanos y los cartagineses, de los moros y los cristianos, quien lo mató. Hace ya mucho que, huérfano no sólo de padre, sino también de patria, he sacudido la arena de ésta del suelo de mis zapatos y de los posos del alma. Hablé ya, y lo hice a fondo, de todo eso, del asesinato de mi padre y de mi definitiva expatriación, pues el exilio tan sólo fue destierro temporal, en dos de mis libros: Muertes paralelas y Si habla mal de España… es español. A ellos me remito. Asunto zanjado. No tengo nada que añadir. O sí… Sólo una cosa: era lógico que Franco me metiese en la cárcel, puesto que luchaba contra él y hacía cuanto estaba a mi alcance, que no era mucho, para moverle la silla o incluso, si hubiese caído tal breva, para llevarlo al paredón. No ha, por ello, lugar a escándalo, asombro, resentimiento, indignación, ni controversia. Yo, y todos mis conmilitones, sabíamos a lo que nos exponíamos. Él se acogía al principio de la legítima defensa, y punto. Cuestión, como digo, saldada. Sílbenme ahora los oídos y ande yo caliente. El novelón de Gironella, que apareció en 1953, justo cuando más falta me hacía, desempeñó en mi trayectoria vital un papel bastante parecido al que Javier Conde, por los mismos meses, jugó en ella. Es curioso… Es curioso, digo, que un defensor del caudillismo (y, por ello, del Caudillo) y un

escritor catalán y falangista, a su modo, que en la adolescencia se había caído del caballo leyendo la Historia de Cristo, de Papini, y luego, al comenzar la guerra civil, se había inscrito como voluntario en un tercio de requetés, fuesen mojones del camino ideológico y psicológico que me llevó a plantar cara al sistema de gobierno nacido en el hueco dejado por la derrota y desbandada de la República. Ni Conde ni Gironella hicieron de mí un joven falangista. ¡Qué va! Salí de las clases del primero y de la lectura del segundo convertido, más bien, en simpatizante del anarquismo, discípulo de Bakunin (no de Kropotkin, que era — vade retro— sindicalista) y platónico miembro de la FAI. ¡Bien que lo pagaría, por cierto, pues esa vaga y sentimental adscripción a la filosofía diogénica de la acracia, en la que durante mucho tiempo me mantuve, me valió ser objeto de sospechas paranoicas y víctima de divertidas vejaciones en el seno del Partido por antonomasia durante todos los años que permanecí en él! Los comunistas odiaban a los anarquistas y éstos les pagaban con igual moneda. Más exacto sería decir que los comunistas odiaban o, por lo menos, despreciaban a todo el mundo, incluyendo a los socialistas, pese a ser éstos hijos del mismo padre. Su esquizofrenia y su mala baba los conducían, incluso, al extremo de odiar también a sus correligionarios. Lobos eran los comunistas para sus camaradas. Tampoco fue, por lo demás, del todo ilógica la asociación por mí inconscientemente establecida entre el ideario de José Antonio y el de los anarquistas, pues los unos anduvieron siempre muy cerca de los otros antes, durante y después del parto del 36. Giménez-Caballero, al que me unió estrecha y fecunda amistad tras la muerte de Franco y la aparición de Gárgoris y Habidis, fue el prestímano que añadió el yugo y las flechas a la bandera de la CNT, convirtiéndola así en enseña de la Falange. Ya ven… Sea como fuere, el libro de Gironella, y con esta consideración concluyo, despertó en mí el interés hacia algo que hasta ese momento, no obstante fuese yo huérfano de guerra, sobrino de un periodista encarcelado por su ideario y primo de dos jóvenes caídos en la División Azul, jamás había reclamado mi atención: la guerra civil. Sabido es que, en España, quien de uno u otro modo se ocupa de política, o por

ella, simplemente, se preocupa, termina metido hasta el cuezo en aquel fregado. Su edad no importa, y si lo vivió o habla de oídas, tampoco. El 18 de julio y el 1 de abril son fechas congeladas en el calendario por nuestros pecados capitales que delimitan, hoy como ayer, el espacio virtual en el que se resuelven las esperanzas cortesanas y se libran las reyertas de la cosa pública. Así nos va y así le va a nuestra frágil democracia. Si no olvido los libros, ¿cómo voy a olvidarme del cine? Éste siguió siendo para mí lo que en los días azules de la niñez y la adolescencia había sido, lo que fue para todos los niños de aquella guerra desencadenada por sus mayores, ya fuesen vástagos, resentidos o no, de los Hunos o de los Hotros. O de los Hotros y de los Hunos, como era mi caso. La familia de mi madre era de derechas; la de mi padre, de izquierdas. Volver a casa desde la universidad pasando por delante de los cines de la Gran Vía para revisar sus carteleras y los anuncios de los próximos estrenos era un rito cargado de espera y de esperanza. Había trece, si no me olvido de alguno. Hoy quedan tres. Sic transit lo que fue fábrica de sueños. Esa calle es hoy Bulevar del Crepúsculo por el que ni siquiera desciende Gloria Swanson. Y, del mismo modo que algunos libros flotan como pecios, sin razón aparente, en la superficie del océano de mis lecturas, mientras otros —igual de buenos, igual de malos— se han hundido en las sirtes de la memoria, hay también películas que por misterio o capricho sobreviven, imperiosas, imborrables, entre las muchas, muchísimas, que en mi primer año de universidad atesoré. Una, sobre todo… Retrato de Jennie o Jennie, a secas, pues así se llamó en España. La vi en el Avenida, creo, o quizá en el Palacio de la Música, en compañía de un amigo del colegio, Luis Casanova, que vivía muy cerca de mi casa, en una de las elegantes esquinas de General Mola con Alcalá, y al que en muy raras ocasiones volví a ver tras matricularme en Letras. Él lo había hecho en Arquitectura. Fuimos, durante largo tiempo, muy amigos. Mucho. Volvíamos juntos, todas las tardes, del colegio a casa, deteniéndonos a veces para jugar al futbolín en el sótano de cualquier tascucio y demorándonos largo tiempo, charla que te charla, frente a los escaparates de la Unión Bolsera Madrileña. Lindaba ese establecimiento, curiosísimo por los objetos de papelería y paquetería que en él

se despachaban, con el portal de su domicilio. ¿Qué habrá sido de aquel chico, simpático, afable, empollón y un poco cargado de espaldas? ¿Dónde habrá ido a parar? Nunca viene a las cenas que de cuando en cuando, cada vez más espaciadas y menos especiadas, celebramos los supervivientes de aquella promoción de pilaristas. Yo, si estoy en Madrid, acudo a ellas. Los comensales, de año en año, disminuyen. La vida es una centrifugadora, y la muerte, un sumidero. Aquel día, el de Jennie, me quedé tan impresionado, tan enamorado de Jennifer Jones, que era la protagonista, y tan ensimismado en mis emociones que no despegué los labios desde que acabó la película hasta que nos despedimos en la esquina de su casa después de recorrer tan largo trayecto a pie. Seguro que Casanova, hombre de carácter plácido, como ya he dicho, que me conocía a fondo y estaba, por ello, acostumbrado a mis rarezas, pensó que se trataba, simplemente, de una más, pues no hizo comentario alguno. Nos dijimos adiós, y hasta hoy. Fue, por mi parte, esa reacción fruto del más desalado romanticismo, pues romántica a más no poder era aquella película en la que el amor saltaba por encima de las vallas del tiempo, y análoga a la que nueve años más tarde, en la ciudad italiana de Siena, esa vez a solas, desencadenaría en mí la Natalie Wood de Esplendor en la hierba. Quedó contado. ¿Esplendor? Sí, el suyo, que rompía la pantalla e irrumpía con la belleza de su rostro y la gracia de su figura en la retina de los ojos del espectador. Y el de Jennifer Jones, en Jennie. Y el de Madeleine Carroll, muchos años atrás, en Virginia, película que vi con mi madre y mi padrastro en el Tívoli. Y el de Marianne Hold, en Lili Marlen, calladito yo en una butaca del Palacio de la Prensa, junto a Elvira, novia aún, con la que me casaría más tarde, e ignara de que la estaba engañando mental y desiderativamente con una actriz alemana. Y el de Pier Angeli, que se suicidaría a los treinta y nueve años ingiriendo barbitúricos, en Teresa. Y el de Audrey Hepburn, en la que quizá sea la mejor comedia sentimental de

toda la historia de Hollywood: Vacaciones en Roma. El cine fue cuna en la que se mecieron muchos amores infantiles, juveniles y tardíos. En la de los libros, también, aunque en menor medida: Wendy, las ya citadas Odile e Isabelle, Betty, la heroína de Fort Henry en la novela homónima de Zane Grey, Nefer Nefer Nefer y Minea en Sinuhé, lady Brett en Fiesta, Marta en Los cipreses, Gruchenka en los Karamazov… ¡Tantas! Pero en menor medida, reitero, porque las mujeres de las novelas estaban hechas de frases, de descripciones, de palabras, de metáforas, mientras las otras, las del cine, eran, como Eva en el Paraíso, de carne, curvas, rostro y hueso. Y, sin embargo, casi nunca, que yo recuerde, me masturbé fantaseando con ellas, como lo hice, hasta la extenuación, a costa de Nefer Nefer Nefer y de las casquivanas chicas de Los cursos.¹⁴ Fueron, todos los del cine, amores virtuosos, excepto en dos casos: el de Jennifer Jones, no en Jennie, sino en Duelo al sol, película en la que interpretaba a una mestiza india de arrollador sex-appeal, y el de Silvana Mangano en Arroz amargo. Vi esas dos películas de una sola tacada, en el California, junto a Julito, un amigo de los veraneos sorianos que era de Logroño, pero vino a pasar unos días en Madrid, y estuve todo el rato con el pito tieso. Ignoro si a mi acompañante le pasó lo mismo, pero debió de ser así, pues al terminar la proyección y encenderse la luz vi que tenía el rostro congestionado. No entendí entonces ni entiendo ahora el milagro de que la censura franquista, muy rigurosa en lo concerniente al cine y de manga menos estrecha en otros ámbitos, permitiese la libre circulación de esas películas. El personaje interpretado por Jennifer Jones se llamaba Perla Chávez. Su simple mención aún me excita. En una de las escenas, cargada de lujuria e inspirada, supongo, en otra, anterior y consanguínea, de ese clásico del cine que fue Éxtasis,¹⁵ Gregory Peck domaba un potro salvaje en presencia de la mestiza. Ésta, con el deseo llameando en su mirada y empapando todos los poros de su piel (y se supone que de su golfo de sombras), no perdía ripio. Y yo tampoco. Formidable era nuestra común lascivia. Y si digo común es porque durante muchos años me masturbé pensando en esa escena, y en otras de la película (la

del baile de Perla, por ejemplo, en la tarima de un inmenso local abarrotado de vaqueros, forajidos, revólveres, testosterona y alcohol), identificándome no con Gregory Peck ni con los parroquianos de aquel tugurio, sino con ella, con la mestiza, con Jennifer, con Perla, con la muchacha de rostro atezado, atavío de puta, caderas desenfrenadas y movimientos indecentes. Volvía a manifestarse así, con el ímpetu de costumbre, mi lado yin, mi deseo de ser mujer y de sentir en los lances de amor lo que las mujeres sienten, al que tantas confesiones íntimas dediqué en Esos días azules. ¿Fue aquello oscuro amago de larvada homosexualidad? No lo excluyo, porque Gregory Peck me pareció en Duelo al sol sumamente atractivo, y eso, en mis fantasías transexuales, era una novedad. Nunca, hasta entonces, había incorporado a ellas una figura personalizada de varón. Abstractas, sí, claro, como inevitable polo de la feminidad que virtualmente me atribuía, pero sin rostro, sin nombre, sin apellido, sin identidad… Hubo otra película que, como el robo de la vaca en Neda, la destrucción a tijeretazos de la blusa rosa o el lance de la camisa de viyela de los domingos,¹ pasó a formar parte del catálogo de mis momentos estelares, pero no por su contenido ni por la bonita y perversa actriz —Deborah Kerr— que trabajaba en ella, sino por las circunstancias, muy peculiares, en que la vi. Me refiero a Quo Vadis? La estrenaron en el Carlos III, precedida de gran aparato publicitario. Yo, por supuesto, había leído, como casi todo el mundo, la novela de Sienkiewicz en la que se inspiraba y me moría de ganas de verla, y de ver al formidable Ursus quebrando el espinazo de un toro, y al gran Peter Ustinov representando a Nerón (o a su caricatura, pues así las gasta Hollywood), y a Jesús deteniendo a Pedro en su vergonzosa fuga, pero no era fácil conseguir entradas. Por fin, tras enfrentarme, provisto de paciencia, a una larga cola matinal, me hice con una, por los pelos, valedera para el asiento más esquinado de la última fila del piso superior. Era día laborable en el que yo, a las seis, tenía clase de prácticas vespertinas con el profesor Sánchez-Gallo, del que luego supe que era de Soria. ¡Para que luego diga un chascarrillo que la gente de esa villa nunca ha hecho gran bulto en la historia!

Pasaban lista. No podía faltar a ella. La película empezaba a las siete. ¿Cómo cuadrar aquel círculo, cómo resolver aquella ecuación de dos incógnitas opuestas? Lo hice. Me la jugué. Dejé de ser el buen Juanito. Fui a clase. No se impartía ésta en el aula magna, sino en otra, lateral, medio escondida y de mucho menor aforo. Me aposté en la fila trasera, la más distante de la cátedra, cuya tarima despuntaba al fondo, y en el pupitre contiguo a la puerta. Pasó lista el titular. Dije: «¡Presente!». Otros decían: «¡Servidor!». Nunca me gustó eso. Aguanté veinte minutos. Eran ya las seis y media, porque la clase había empezado con el retraso de rigor. «¡Ahora o nunca!», pensé. Y a cuatro patas salí del aula. Me vio un bedel. No dijo nada. Me incorporé y salí a escape hacia el metro de Noviciado. Hice trasbordo en San Bernardo. Me apeé en Colón y llegué a mi localidad justo en el instante en el que, después del nodo y tras el descanso, empezaba la película. Aquella aventura, pues como tal la viví, fue, bien lo sé, minúscula, ridícula, pero no a mis ojos. De ahí que hoy la recuerde como un momento estelar: el de mi primera alteración voluntaria del orden académico. Hasta entonces había sido un alumno ejemplar, un empollón sin gafas, reacio a seguir el mal ejemplo que muchos de mis compañeros, más golfos, me daban y que yo, confesándolo sólo a mi coleto, envidiaba. Todo salió a pedir de boca, como de costumbre, como el día del robo de la vaca, el de la blusa rosa hecha trizas y el de la camisa azul de los domingos. Fortuna iuvat… A partir de aquel momento, convencido para el resto de mi existencia —¡como si no lo supiese ya!— de que quien ama el peligro se sale siempre con la suya y de que nunca hay que pedir permiso para hacer algo, sino hacerlo, y ya está, fue fácil llevar a cabo todas y cada una de las barrabasadas que mi voluntad de

malditismo y mi deseo de sacar los pies del plato exigían. Así se abrieron para mí las puertas del salón. Empezaba el baile. Sonaron violines. Madrid, durante más de una inolvidable década, iba a ser, como el París de Hemingway, una fiesta en la que también yo fui pobre y feliz. Tampoco me olvido de la Residencia de Catedráticos: Cerebrópolis. Pasaba allí, como en los años escolares, los domingos y todas las fiestas de guardar, desde las diez de la mañana hasta la misma hora de la noche, pero no los sábados, según creo recordar, pues no había llegado a España la moda anglófila del weekend. Las semanas tenían seis días lectivos y laborables. Aún no era el país lo que ahora es: Cigarria, Zangania, Gandulia, Puentelandia… Vandalia, sí. Vandalia ya lo era. Siempre lo ha sido. Añádanse a esos cuatro topónimos, todos de mi cosecha, los de Tontalia, Telelelia, Borregalia, Manifestalia, Protestonia, Lloriconia, Sopabobia, Ruinalia, Asnalfabética, Ciudadasnia, Abundia, Caconia, Futbolia, Diabética, Obesia, Gordalia, Gambonia, Jamonia y Croquetalandia, y se entenderá mejor lo que antes dije acerca de mi voluntaria condición de apátrida. Pero ésta es reciente. En aquellos años, y en las décadas que los siguieron, aún me sentía español. Ahora, ya no. En una de las jambas de la puerta de mi casa de Castilfrío hay un letrero de cerámica que dice: Ubi bene, ibi patria. Pues eso… Y yo estoy bien allí donde estén mis zapatos. Ligero, siempre ligero, lejano, siempre lejano… Los tres mosqueteros —Antonio Pérez Sanz, Paco Sanz Esponera y yo— seguíamos coincidiendo en Cerebrópolis, pero el antiguo lema de todos para uno y uno para todos había perdido vigencia y mordiente. Las novedades nos desbordaban. Nuestro pacto de unidad se diluía. Nuestra vida social era intensa. Había ya mucha gente y muchos moros en la costa. Nos rodeaba un enjambre de amigos, pues enemigos, que yo sepa, no teníamos en aquellos años de buena voluntad y concordia. Casi todos eran hijos de

catedráticos, pero había también algún que otro advenedizo, sin pedigrí académico, llegado de extramuros… Antonio y yo, sin ir más lejos, o Eduardo, un chico agitanado, moreno de verde luna, musculoso, dotado para el deporte, pésimo estudiante, buena persona, audaz y con don de mando. Era primo de alguien, no recuerdo de quién, y estaba emparentado con el torero Chamaco, lo que acrecía su prestigio. Poco a poco, gracias a éste y a la autoridad que de su hercúlea anatomía se derivaba, fue convirtiéndose, junto a Paco, mozo metido, desde siempre, en carnes, pero también sobrado de energía, en capitán del grupo. Antonio y yo desempeñábamos en él la función de visires y consejeros áulicos. De intelectuales, ¡vaya!, restando petulancia a la expresión. Ninguno de los dos destacábamos en lo que al ejercicio físico, tan importante y gratificante a esa edad, se refiere. Pero éramos, en compensación de nuestras carencias musculares, más reflexivos y menos instintivos. No teníamos poder de decisión, pero se nos escuchaba. A Antonio más que a mí, lo que era lógico, pues el sentido común hablaba por su boca. La mía, en cambio, tendía a proponer extravagancias. Seguía yo siendo la oveja díscola, el naipe desparejado, la rata literata, el hereje que no iba a misa, el rebelde cuya conducta no se avenía a las convenciones, el bicho raro que no quería ser ingeniero, ni notario, ni médico, ni nada que el común de los mortales tuviera por normal, sino escritor. ¡Escritor! Y eso que los cerebropolitanos nada sabían de otra vocación secreta y no menos extraña: la de zoólogo, la de naturalista, de la que nunca, con nadie, ni siquiera con mi familia, hablé. Ignoro la razón de tal sigilo, pues no había nada vergonzoso en ello. Fui, en el colegio, atentísimo alumno de la asignatura de Ciencias Naturales, repartida en dos cursos, dedicado el segundo a la geología y dividido el primero, como las Galias de Julio César, cuyas hazañas bélicas traducíamos en las clases de latín, en tres partes de distinto peso: mineralogía, botánica y zoología. La de más gancho era la última. Siempre saqué la máxima nota en esas especialidades, lo que resultaba insólito en alguien que, como yo, se crecía en las asignaturas de letras y desmerecía en

las de ciencias. Todos estudiábamos entonces las unas y las otras. Aún no se había introducido en los planes del bachillerato, minándolos por dentro, la insensata bifurcación de lo científico y lo humanístico. Comenzó esa labor de zapa en el 53, coincidiendo con mi ingreso en la universidad. Me libré por poco. La promoción escolar siguiente a la mía fue la primera que pagó los vidrios rotos. El nivel de la enseñanza, a partir de ese momento, se vino abajo. Muchos de los lodos actuales proceden de tales polvos. Responsable de ello fue mi tío, Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación, que a veces alfombraba el infierno con sus buenas intenciones y excesivo afán de modernizarlo todo. Se pasó de dosis. En su haber, sin embargo, y en el del brillante equipo que lo apoyó, forzoso es apuntar la atrevida operación de deshielo que hizo posible el motín universitario de febrero del 56 y la apertura cultural que lo precedió y lo siguió. Sería yo uno de sus beneficiarios. Lo fuimos todos. El profesor de Ciencias Naturales me tenía en alta estima y, veladamente, al abandonar el colegio, me insinuó la posibilidad de matricularme en la facultad donde esa disciplina se cursaba. A punto estuve de hacerlo. Cuando un año después de los sucesos que ahora narro, a finales de septiembre del 54, decidí descuidar, sin abandonarlos, los estudios de Derecho e inscribirme en los de Letras, titubeé. La última parada del tranvía de la línea Moncloa-Paraninfo, que unía la Ciudad Universitaria con la que no lo era, estaba entre la Facultad de Filosofía y las de Física, Química y Ciencias Naturales. Me apeé ahí, miré hacia la una, miré hacia las otras, como si fuese yo el asno de Buridán y ellas dos montones idénticos de alfalfa, palpé el dinero para la matrícula puesto a buen recaudo en el bolsillo interior de la chaqueta y durante un par de minutos, como digo, barajé la posibilidad de convertirme en zoólogo renunciando a ser filósofo, filólogo o historiador. Opté por lo segundo. Quizá me equivoqué. El sendero de la vida está lleno de encrucijadas, de despistes, de renuncias… Escritor, de todos modos, con cualquier licenciatura, seguro que lo habría sido, quizá a la manera de Maeterlinck,¹⁷ Gerald Durrell,¹⁸ Oliver Curwood,¹ London,² Kipling,²¹ La Fontaine o Esopo.

Todo eso —mis extravagancias, mis rarezas, mis salidas de cauce— se aceptaba en la Residencia de Catedráticos con naturalidad. Los cerebropolitanos me apreciaban y yo los apreciaba a ellos. Nunca tuve problema alguno en lo concerniente a la integración en la pandilla, ni siquiera cuando el veneno de la política —así lo llamaban los biempensantes y, entre ellos, mi padrastro— se puso a circular, con caudaloso flujo y robusto empuje, por mis venas de alevín antifranquista. Eso era ya, a los ojos de todo el mundo, el colmo de la excentricidad, pero también, cuando llegó, me lo perdonaron. Siempre, hasta que gané renombre y algo de dinero con la publicación de Gárgoris y Habidis y empezó a cundir la envidia, encontré respeto y tuve bula en todas partes, menos, si acaso, en el seno del Partido Comunista. Más sacerdotal y censor era éste que la Iglesia de Roma. Paco, Antonio, sus familias, la mayor parte de la mía (excluyendo a mi tío Modesto —hermano mayor de mi padre— y a sus hijos), los vecinos de Cerebrópolis, los compañeros de estudios, los profesores… Todo el mundo, en mi entorno, parecía dar por hecho que el Caudillo, omnipresente y omnipotente, no estaba sujeto a discusión. Se le alababa o se le ignoraba, pero nadie —nadie, digo— lo criticaba. Supongo, aunque no lo supuse entonces, que era el miedo, justificado o no, lo que sellaba algunas bocas con el lacre de la discreción. Hablo, lo reitero, de mi entorno. No sé lo que se decía en los talleres de la Pegaso, en las minas de Asturias, en los astilleros de Cádiz, en los cuchitriles del barrio chino de Barcelona, en el cinturón rojo de Madrid o en los locutorios de la cárcel de Burgos. Nunca iba a esos sitios, nunca he ido a ellos… Me aburren. Rectifico. Al barrio chino, sí, pero no para hablar de política. Con las putas, en particular, y con las mujeres, en general, se habla de otras cosas. La política no suele interesarles. El imperativo de mi extracción social condicionaba mis relaciones y delimitaba el territorio en el que me movía. Mi mundo madrileño se desplegaba alrededor de dos ejes —ya mencionados— y de sus calles aledañas…

Uno era el de Princesa, la Gran Vía y Alcalá, que arrancaba de la Moncloa, hacía un bucle para pasar por Sol y Tirso de Molina, y se detenía en Manuel Becerra, hoy plaza de Roma. Podía llegar, con apuros, hasta Las Ventas. El otro eje era, grosso modo, el de los bulevares, Colón y Goya, hasta alcanzar el extraño mojón mudéjar de la cervecería Cruz Blanca, en cuyo piso superior tanto conspiré y pontifiqué. Varios ramales unían entre sí esos dos grandes troncos o los prolongaban. Madrid, ya lo dije, era entonces una ciudad de paseos, de árboles, de ritmo lento, de limpiabotas, de calles que se regaban a diario… Una ciudad sin coches, sin dioxinas, sin basura, sin pintadas, sin decibelios, sin cacos, sin yonquis, con cines, con aguaduchos, con boîtes, con casas de putas y de citas, y con cafés. El Madrid del 98, de Baroja, de la Resi, de Cela. Nada que ver con el de hoy. Toda una filosofía urbana, una manera de vivir, se fue al garete cuando la gente empezó a pensar, con la llegada del 600, que la felicidad consiste en tener coche. Eso fue a finales de los cincuenta. Aún hay muchos que lo piensan. Eduardo, el chico de tez aceituní y genética gitana, aquel jefe nato, al que ahora vuelvo,²² nunca hablaba de política. Un buen día —un mal día— desapareció de Cerebrópolis con toda su apostura a cuestas. Nos quedamos sin capitán, porque Paco, al faltarle, se dio a las chicas y se desentendió de sus funciones de mando en plaza. Creo que su familia se lo llevó a algún lugar de América. Aquello nos entristeció. Veinte años después, en la mañana de un Domingo de Calderas, estando yo con Pilar Suárez-Carreño, mi enésima novia, mi cuarta mujer, encontré a Eduardo, casualmente, junto al Árbol de la Música de la Dehesa de Soria. Fue él quien me reconoció y me abordó. Vivía, me dijo, en Venezuela, donde se había casado. Me presentó a su mujer, que lo acompañaba, y señaló a dos o tres niños, hijos suyos, que correteaban por allí. Quedamos en vernos, pero las circunstancias no lo propiciaban. Eso fue todo. No he vuelto a saber de él.

En Cerebrópolis, los domingos por la mañana, jugábamos al fútbol o al tenis (sin pista y sin red, a la buena de Dios), montábamos en bicicletas, provistas a veces de un pequeño motor que accionaba las ruedas sin necesidad de pedaleo, y hacíamos el burro. Comía yo luego en la confortable y espaciosa casa rectoral de los Sanz Esponera, presidida por el orondo y locuaz paterfamilias, donde la hospitalidad era de sólida raigambre baturra y el bullicio nunca cesaba. A primera hora de la tarde, por lo general, nos íbamos al cine, pastoreados por la tía Carmen, hermana de leche de la madre de Paco y alma de Dios a la que conocíamos por el apodo de la Isotópica.²³ Luego… ¡Ah!, luego, a eso de las seis y media llegaba lo mejor: el guateque. No era la guinda del día. Era mucho más. Era el plato fuerte de la semana. Nuestros sueños y nuestras ilusiones giraban durante siete días alrededor de ese quicio. Nos acicalábamos un poco, no mucho, porque la edad nos volvía desmañados, y fluíamos hacia el piso en el que vivía la chica encargada, con la venia de sus padres, de organizar la fiesta de aquel domingo. Esa cita era sagrada y rotatoria. Iba cambiando de escenario, pero la liturgia se mantenía. Ellas ponían el condumio, en cuya financiación, a veces, colaborábamos: aceitunas, cortezas, patatas fritas, algún que otro canapé de fuagrás malo o sobrasada… Poca cosa. No teníamos un duro. Ya dije: pobres y felices. Preparar el cup era cosa nuestra y territorio viril, pues las chicas, por desgracia, con alguna que otra excepción, consumían refrescos o mojaban, apenas, los labios en aquel mejunje. Sus ingredientes eran vino blanco con trozos de fruta, gaseosa, un chorrito de vermú, otro de coñac o de ginebra, azúcar, y a volar. A volar, sí, con música lenta, habitaciones en penumbra, pasillo oscuro, una chica entre los brazos, las mejillas pegadas a las suyas, los labios al lóbulo de su oreja, mezclados los sudores, rozándose los cuerpos, haciendo masa las ingles y cortocircuito las entrepiernas. Hablar, se hablaba poco; besar, casi nunca; palpar al descuido, algo… Había, entre aquellas chicas, algunas de cierre hermético que plantaban la mano en el

hombro de su pareja y de ese modo, convertidas en bastión inexpugnable, evitaban el o íntimo, pero las restantes, que eran mayoría, no solían poner reparo a las descaradas y reiteradas presiones de nuestras partes pudendas sobre las suyas. Así se nos iban las horas —horas, digo… Nunca menos de tres. Volaba el tiempo — hasta que sonaba la de abatir el mástil, separar las mejillas, recuperar la compostura y volver a casa. La situación era curiosa. No se hacían comentarios. Nadie decía nada, pero era imposible que aquellas virginales damiselas de confesión y misa no se percatasen del grosor, la longitud y la dureza del arma con que las hostigábamos. De ese modo, parando, templando y mandando ellas, como si fuesen señoritas toreras, y embistiendo nosotros como erales aún por picar, irrumpía el eterno femenino en nuestras vidas. Eran, por lo general, coquetas, alegres, incitantes, recatadas y respondonas. ¡Con razón se dice que las mujeres pueden hacer (y quizá ser) varias cosas al mismo tiempo! Todo, con ellas, había sido hasta entonces ingenuo ejercicio de precalentamiento, escaramuzas más verbales que otra cosa, con las manos quietas, y esgrima de amagar sin dar. Pero crecíamos nosotros y, sobre todo, crecían ellas, las muy tunantas, no sólo en astucia, años y estatura, sino también en curvas y turgencias: las de los pechos, las caderas, los muslos, las nalgas, las intenciones… Los calcetines, los zapatos bajos y las faldas decorosas, sustituidas por las de tubo, iban quedando atrás. No había entonces pantis. Llevaban medias de liga o liguero. Se ponían polvos, colorete y rímel. Se pintaban las uñas, los labios y los párpados. Sombra aquí, sombra allá, como dice la canción, para llenar de luz las pupilas. Las suyas y las nuestras. Taconeaban, se contoneaban, cruzaban y descruzaban las piernas. Salían del capullo de la infancia convertidas en mariposas de colores vívidos y,

ante eso, no nos quedaba más remedio que mariposear. Aquella metamorfosis nos enloquecía. Íbamos los avispones de flor en flor, con el aguijón enhiesto, pero libábamos poco y nunca polinizábamos. Los pistilos esquivaban, con malicia revestida de falsa inocencia, la acometida de los estambres. Jugaban aquellas chiquillas con nosotros. Era un tormento… ¡Quién lo volviese a sentir! En Cerebrópolis había tantas chicas como chicos. Ellas venían a vernos jugar al fútbol, deporte en el que yo era más bien patoso, aunque iría mejorando con el tiempo, y cuchicheaban mientras nosotros propinábamos tremendos patadones al balón. A veces traían la merienda. Otras, si se me consiente el retruécano, se nos merendaban. ¡Ah, las chicas! Pensaba yo al verlas, marisabidillo siempre y rata literata, en lo que decía el arcipreste: «¡mugeres alevosas, de coraçón traidor, / que non avedes miedo, mesura nin pavor!». La mesura la ponían ellas; el miedo y el pavor, nosotros. Nos aturullábamos. Añadía ese escritor, con la muleta baja, que «chica es la calandria, e chico el ruyseñor, / pero más dulce cantan que otra ave mayor; / la muger, por ser chica, por esso non es mejor, / en doñeo es más dulce que açúcar nin flor». Hoy, reo de sexismo e incorrección política, lo habrían encarcelado… Y, de hecho, aunque por otros motivos, que se desconocen, parece ser que entre rejas acabó por decisión o capricho de todo un arzobispo de Toledo, y que fue entonces cuando escribió el Libro de Buen Amor. Tortuosos son los caminos de la literatura. Fray Luis, Quevedo, Lope, Cervantes, Juan de la Cruz y tantos otros corrieron la misma suerte. En Vandalia no es fácil ser escritor sin dar con los huesos en una mazmorra. Yo mismo acabaría en ella. Se desconfía de quienes dicen lo que piensan y piensan lo que dicen. Es heredad de la Inquisición. Paco fue, en lo concerniente a las chicas, quien abrió el fuego. Era el más espabilado y el que, por la holgada situación económica de sus padres, disponía de más dinero. Eduardo ya no podía hacerle sombra. Se había ido. A mí me

perdía la timidez. A Antonio, la cortedad de su estatura y lo exiguo de su tamaño, que lo hacían parecer más niño de lo que era. Yo, en sexto de bachillerato, había pegado un estirón, y él no, lo que me permitió ponerme, por fin, pantalones largos. Un sueño que se cumplía. Era ése un rito de paso, junto al de empezar a afeitarse, equivalente al que daban las chicas cuando cambiaban los calcetines por las medias. Corría la especie de que frotándonos el bozo con tocino se aceleraba la aparición del bigote. Yo lo hice durante una corta temporada, pero los resultados fueron muy pobres. ¿De dónde vendrían tales leyendas? Había otra, muy curiosa, según la cual bastaba con introducir durante varias horas un papel secante entre las espinillas y las medias o los calcetines para que subiera la fiebre del listillo que pretendía librarse de ir al cole. Yo, por supuesto, también recurrí a ese truco en los años escolares, aunque no por ganas de hacer novillos, sino por afán de experimentación, y pinché, como era de esperar, en hueso… El de las espinillas, claro. De ambas novelerías di cuenta en el primer volumen de estas memorias. Pero aún no iba de pantalón largo el día en que, ya crecidito, me sucedió algo que no conté, por pudor, en Esos días azules. Lo rescato ahora, sin él, pues fue lance significativo que me dejó honda huella. Aún la noto. Corría el verano del 51… Aquél en que Antonio vino a Alicante para pasar con nosotros el mes de agosto. Yo había pasado el de julio con él y los suyos en Cercedilla. Pronto tendríamos los dos quince años, pero mi amigo no los representaba. Nadie le hubiera echado más de trece. Anochecía. Estábamos en la plaza del Bon Repós, muy próxima al chalet de mi abuelo, donde paraban dos de los tranvías que cogíamos para ir a la ciudad o volver de ella. Íbamos camino de casa, después del cine, cuando se nos acercó, al arrimo de la incierta luz de las farolas de gas, un tipo larguirucho, membrudo, mayorzote, quizá cuarentón, de ojos extraviados. Yo ya lo conocía, pues en un par de

ocasiones me había abordado, a solas, para contarme historietas subidas de tono o proponerme aventurillas escabrosas. Era un pervertido, acaso homosexual —conste, por si acaso, que no lo digo porque ambos términos me parezcan equivalentes—, aunque eso nunca lo supe. Ambidiestro, como mínimo, seguro que lo era. Saltaba a la vista que su existencia giraba en torno al sexo, reprimido y obsesivo. En su favor hay que decir que no lo ocultaba. Era, a todas luces, un tipo de mente sucia, pero eso, que me repelía, también me atraía. La curiosidad es la llave maestra de las tentaciones. Empezaba a manifestarse en mí el gusto por la depravación del que ya he dado cuenta. Aquel hombre se nos acercó, ordenó a Antonio que se alejara un poco para que no oyera lo que iba a decirme («tu amiguito es muy pequeño —explicó—, y no debe escuchar ciertas cosas»), y me contó que acababa de cruzarse con una individua (sic) de buen ver a la que había piropeado y propuesto que le hiciese una paja (otra vez sic). —¿Y sabes cuál ha sido su reacción? —inquirió. Bajé los ojos y callé. Era evidente que, aunque avergonzado, otorgaba… —«Porque no querrás…» Eso es lo que la muy zorra me ha dicho. Guardé otra vez silencio. Antonio nos seguía a unos pasos. No creo que oyese nada. Supongo que le sorprenderá lo que aquí rememoro. —Y la he dejado escapar —añadió—, porque seguro que es una calientapollas. Pero mira cómo me ha puesto… Se señaló la bragueta. Yo me sentí obligado a mirarla. La tenía como cabe imaginar. Me impresionó. Nunca había visto nada así. El calibre del arma de aquel adulto era muy superior al de la mía. Estábamos ya muy cerca del chalet. Enfrente, al otro lado de la vía, había un solar amplio y oscuro.

Giró hacia él la barbilla y dijo: —No puedo seguir así. Estoy a punto de reventar. Voy a meneármela en ese descampado. Allí no me verá nadie. Su léxico era descarnado. No se andaba con remilgos. Me trataba como si yo fuese un adulto, a diferencia de Antonio. Eso me halagaba y, en cierto modo, me convertía en su cómplice. Hizo una pausa… —¿Te vienes? Me puse nervioso. No sabía qué decir ni adónde mirar. Balbuceé: —No puedo. No estoy solo. Es muy tarde. Me esperan en casa. No se dio por vencido. Acarició disimuladamente el bulto que tanto me había impresionado y dijo: —Tú te lo pierdes. Si te animas, ya sabes dónde estoy. Supongo que no será la primera vez que te la pelas. Podemos hacerlo juntos. Y se fue hacia el solar. ¿Juntos? ¿Qué quería decir? ¿Qué significaba aquel adjetivo? ¿Que lo haríamos, cada uno por su lado, a la vez o que nos masturbaríamos recíprocamente? Antonio se reunió conmigo. No comentó ni preguntó nada. Entramos en el chalet. El perro de los guardeses acudió a nuestro encuentro y nos hizo fiestas. La terraza del edificio principal estaba tenuemente iluminada. Mi madre y mi padrastro tomaban el fresco. Mis hermanos, muy niños aún, correteaban entre los bancales. La vida, ajena a mi turbación, seguía su curso. Siempre he lamentado aquella espantada. Fui un cobarde. No estuve a la altura de la curiosidad que mi vocación de escritor exigía. Pero todo eso sucedió dos años antes. Luego llegaría la primera eyaculación

nocturna, lo de Neda, lo de Irene, lo de Lola, lo de Queta… Al primer volumen me remito. Vivir espabila. Vuelvo ahora a la universidad, a la Casona de San Bernardo, a la calle Ancha… El mundo, mi mundo, iba a saltar por los aires. 25 de enero de 1954, lunes… Unos días antes, la reina Isabel de Inglaterra, que se disponía a visitar o estaba ya visitando, uno por uno, todos los países y colonias de la Commonwealth, anunció que ese viaje de Estado la llevaría a Gibraltar. Cundió la indignación en toda España, especialmente en las filas de quienes habían ganado la guerra civil, y el Régimen, bajo cuerda, porque así lo exigía el protocolo de las relaciones diplomáticas, decidió mesar las barbas de la pérfida Albión orquestando una protesta callejera. Durante todo el fin de semana corrió la especie, propalada por los micrófonos de radio macuto y los megáfonos de la Falange, de que el lunes habría una manifestación frente a la embajada inglesa. La convocatoria no era oficial. Sólo había rumores. A las nueve, como todos los lunes, Antonio, Paco, yo y varios centenares de alumnos de primer curso de Derecho aguardábamos, sentaditos en nuestros pupitres, la llegada de Torres López. El aula magna estaba a rebosar. Entró por fin en ella don Manuel, empuñó el micrófono y, apagando el runrún del recinto con el poderío de su vozarrón, dijo: —Hoy no hay clase. Están ustedes autorizados a unirse a la manifestación. Yo seré el primero en gritar… Era un buen actor. Hizo una pausa, brevísima, y remató la frase: —¡Gibraltar español! Pan para nuestros dientes. No hacía falta más.

Si Torres López, que era el decano de la facultad, lo decía… Nos pusimos al instante, todos a una, de pie, recogimos nuestros bártulos y salimos en masa al pasillo. Lo llenábamos. Fuimos abriendo otras aulas. Sus ocupantes se nos unían. Bajamos por la escalinata. Era un hervidero. Salimos a la calle. No sé de quién fue la idea de que nos dirigiéramos hacia la Ciudad Universitaria. Lo hicimos. Faltaban aún tres horas para la de la manifestación, convocada a las doce. Cada vez éramos más. La gente nos vitoreaba por la calle. Al pasar frente al Instituto Lope de Vega salieron los chicos que estudiaban en él y se incorporaron a aquel río de humanidad en marcha. Coreábamos a pleno pulmón la consigna lanzada por Torres López: «¡Gibraltar español!». En esa reivindicación estaban, por fin, de acuerdo las dos Españas. No duraría mucho tal concordia. El efecto bumerán la desbarataría y agudizaría a la vuelta de unas horas. La manifestación resultó ser iniciativa de dos filos y bomba de percusión retardada que sacudió en olor de multitud, por primera vez desde el fin de la guerra, los cimientos del Régimen. Éste se agrietó un poco, aunque no se derrumbaría hasta la muerte de quien lo encabezaba. Entonces lo hizo, contra pronóstico, en un amén. ¿Era a eso a lo que el Caudillo se refería con su célebre frase de que todo quedaba bien atado? Seguro que sí. Era un lince.²⁴ Subimos hacia la glorieta de San Bernardo y torcimos, una vez en ella, hacia la izquierda. ¿Glorieta? Pues sí, porque aquel día gloria, en efecto, daba verla y yo, como tantos otros, sentí su aroma y pisé los ribetes de la inmortalidad. Grande fue mi exaltación en tan inusual algarada. No exagero. Pensé, al llegar al borde del ensanche y mirar, desde su altura, hacia atrás, que aquello era como la toma de la Bastilla, como el asalto al Palacio de Invierno, como la proclamación de la República… Estrecha parecía la calle Ancha para semejante gentío. Yo iba en andas de él y de mis novelerías. Canturreé para mis adentros La Marsellesa: les jour de gloire est arrivé! ¡Vaya si había llegado! Pronto lo comprobaría. El buen chico estaba a punto de dejar de serlo. Moría Nano, nacía Dioni. Éste, en realidad, como dije, ya lo había hecho el mismo día de mi inscripción en la universidad, pero aún iba a gatas. Los acontecimientos de aquel 25 de enero me destetaron. Renuncié al tacataca.

Me puse la vida por montera. Descubrí mi vocación de agitador. Luego, ya en la edad adulta, la perdería. Hoy la detesto. La adolescencia es una enfermedad, y la juventud, una impostura. Último tramo de los bulevares. Princesa. Moncloa… Arreciaba el frío, pero ¿quién lo sentía? También pensé en Stravinsky. Muy pocos días antes había escuchado y apreciado La consagración de la primavera en un concierto de los que a la sazón se daban en el Palacio de la Música. Creo que lo dirigía el gran Ataúlfo Argenta, que cinco años después moriría follando con una sita friolera en el garaje de su casa de Los Molinos. Eso dice la leyenda. Imposible es corroborarla. Guapo sí que era. No me hago eco de tan malicioso rumor, salido de los mentideros de la corrala ibérica, por voluntad de injuria, sino de elogio. Puesto a morir, mejor hacerlo de ese modo. Corría enero y la sierra de Madrid no se anda con chiquitas. Es de suponer que los dos anduviesen ligeritos de ropa. Sobre todo, ella. Encendieron la calefacción del coche y el monóxido de carbono hizo el resto. Muy apremiados por lo que no tiene enmienda debían de andar para liarse a carantoñas en la cochera en vez de subir al dormitorio o, por lo menos, al sofá en el que doña Inés perdió la virtud. Quizá fue un episodio de eso que ahora llaman parafilias. Follar en un coche tiene su aquel. Yo, en mis mejores años, lo hice a menudo. Al Seat 600 de mi padrastro, que mi madre me prestaba sin que él lo supiera, lo llamé años después en un artículo seat-appeal. Insisto: no se me ocurre mejor forma de abandonar el mundo, el demonio, cuando resopla, y la carne, cuando sus frescos racimos echan un órdago. Así cuentan que murió el poeta italiano Ungaretti cuando tenía ochenta y dos años. Y así, según se dice, murió también, y por añadidura en un burdel, nada menos que un célebre cardenal de Francia. ¿Era Danielou? No lo recuerdo. Las enciclopedias no lo dicen. Son muy recatadas. Quien esté libre de pecado… Nunca, desde que con Lola, la criadita, pasó lo que pasó,²⁵ he creído que los del

sexto mandamiento lo sean. El rostro de Ataúlfo Argenta, que era, ya dije, hombre agraciado, recordaba, a veces, el de mi padre. Quizá por eso, sin darme yo cuenta, le tuve ley. Los dos murieron antes de que su vida alcanzase la velocidad de crucero. El músico aún no había cumplido cuarenta y cinco años. A mi padre lo pasearon el día en que pisó la raya de los veintisiete. No fue un happy birthday. Yo nací tres semanas después. Si le grain ne meurt…² Estábamos en la Moncloa. Pasó por allí, junto a nosotros, un camión cargado de piedras. Aquello fue providencial. Seguro que lo enviaba un ángel desde el cielo de los rebeldes. ¿El de Durruti, el de José Antonio? Habían sido los dos ramas del mismo tronco o a tal conclusión, por lo menos, llegaría yo después de leer unos meses más tarde Los cipreses creen en Dios. Eran, al fin y al cabo, los falangistas quienes habían puesto en marcha el reloj de la manifestación. Nos abalanzamos sobre el vehículo, que, así rodeado, tuvo que parar. Todo el mundo, y yo también, se llenó los bolsillos del gabán con las piedras por él acarreadas. Siguió la marcha. Fuimos de facultad en facultad: Farmacia, Medicina, Ciencias, Letras… Los estudiantes se nos unían. Todos, a coro, cantábamos una canción cuya letra, seguramente, se había escrito pocas horas antes en cualquier covacha falangista: «Ya viene el verano, / ya viene la fruta, / ya llega la reina de los hijos de puta…». La música, de todos conocida, era la del «Raskayú, / cuando mueras / ¿qué harás tú?». Regresamos, una vez terminada la ronda, al centro de la ciudad. Otra vez Princesa, los bulevares, Génova, vista a la izquierda… ¿Adónde, en aquel momento, si no? Y siempre, a grito pelado y con sonsonete de charanga, la misma canción, escandida por el eslogan de Torres López: «¡Gibraltar español!». La embajada inglesa se alzaba en una esquina de la calle de Fernando el Santo. Los grises la habían acordonado. Su actitud no era amistosa. Algunos iban a caballo, y eso imponía. Aquello nos sorprendió. No lo esperábamos ni lo entendíamos. Las autoridades jaleaban la manifestación y, al mismo tiempo, la reprimían. ¡Pandilla de

hipócritas! ¡Tirar la piedra y esconder la mano! Pues muy bien. Seríamos nosotros quienes, sin ocultar lo segundo, recurriríamos a lo primero. La manifestación iba a convertirse en sublevación. No es fácil cerrar la caja de Pandora una vez abierta ni devolver el genio a su botella de angosto cuello. Echamos mano a los bolsillos. No nos faltaba munición. Empezó la pedrea. ¿Contra los cristales de la embajada? No. Contra los grises. Su paciencia se colmó. Contraatacaron. Yo estaba ebrio de emoción. ¡Por fin una aventura! Retrocedíamos y volvíamos a la carga. Una y otra vez, una y otra vez. Al principio sólo nos hostigaban las fuerzas de a pie. Luego, exasperadas por los cantazos que recibían, lo hicieron las que iban a caballo. Fue impresionante. Cosas así sólo se veían en las películas. Intervine, después de aquella iniciación a la asonada, en otros muchos encontronazos de similares características, pero tuve que esperar al mes de mayo de 1976, muerto ya Franco y parpadeantes las primeras luces (y sombras) de la Transición, para asistir a otra carga de la caballería. En esa ocasión no fueron los grises, sino la Guardia Civil, con sus bicornios de poema de Lorca, los sables en ristre y las verdes capas al viento, la que azuzó a sus monturas persiguiéndonos al galope por el prado de Villalar, cerca de Tordesillas. Nos habíamos congregado allí varios centenares de revoltosos para festejar el recuerdo de la Castilla comunera en el día y escenario de su derrota ante el ejército del césar Carlos. El espectáculo, consideraciones políticas aparte, fue grandioso, digno de una película de Cecil B. DeMille. Pensé, de hecho, mientras corría delante de los caballos, en La carga de la brigada ligera, aunque no fuese él quien la dirigió. Ni que decir tiene que nos dispersaron en un santiamén. ¡A ver quién es el guapo que se resiste a argumentos así! Fue la segunda y última derrota de Padilla, Bravo y Maldonado. La dimos por sentada —qué remedio… No habíamos enviado nuestros sueños a luchar con el Séptimo de Caballería— y nos fuimos alegremente, yo, la chica que me acompañaba, mi hermana Marilén y unos cuantos amigos, ácratas a más no poder y seguidores de las disolventes doctrinas impartidas por Agustín García Calvo en su cave parisiense de La Boule d’Or,²⁷ a zamparnos un cordero en Tordesillas.

El día de la manifestación contra Inglaterra, en el que estaba cuando se cruzó el recuerdo de la acometida del prado de Villalar, conocí, mientras los dos huíamos de los caballos de los grises, al primer amigo de la vita nuova que aquella mañana, entre gritos, carreras y canciones subversivas, empezaba para mí. Era un chico delgado y bien parecido, de mi misma edad, que también estudiaba Derecho, aunque al terminar ese curso, como lo hice yo, se matriculó en Filosofía y simultaneó las dos carreras. Se llamaba Fernando Ariel del Val. Tenía un hermano menor, Juanito, al que conocí más tarde y con el que también entablé relaciones de secundaria amistad, pues lo era sólo a título de consorte, por así decir. La mía con Ariel fue, en cambio, vigorosa y se mantuvo sin altibajos —aunque en su fase postrera, conmigo danzando por tierras de Asia y África, apenas nos viéramos— hasta que la muerte del Caudillo puso fin a los artificiales vínculos creados entre quienes, polvorillas todos, nos habíamos opuesto a él. La lucha antifranquista, mientras duró, y duró mucho, más de veinte años, fue una hormigonera en la que personas de muy distinto talante nos vimos mezcladas y revueltas. Luego, al quedarnos sin enemigo común, la hormigonera se transformó en acelerador de partículas, el mortero se disgregó y cada uno tiró por su lado. Ariel y su familia vivían en un apartamento independiente plantado en el último piso del hotel Mora, frente al jardín botánico, que allí, si no me equivoco, sigue. Para subir a él había que coger el ascensor situado junto a la recepción. No necesitaban portero ni era necesario, por la noche, llamar al sereno. Tan extraña ubicación era para mí permanente motivo de asombro y de envidia. Seguro que allí, tan cerca del Prado, se ligaba con extranjeras. Nunca, ni antes ni después, he sabido de nadie cuya vivienda estuviese en el interior de un hotel. El modo en que Ariel y yo nos conocimos fue tan pintoresco como la épica ocasión en la que ese encuentro se produjo. Los dos fuimos acosados a la vez por un par de grises que se nos vinieron encima enarbolando porras. Echamos a correr y nos metimos en un portal sin darnos cuenta de que al hacerlo caíamos en una trampa. Los polis nos siguieron. Era una casa burguesa. Subimos de par en par los escalones de mármol. En cada uno de los descansillos pulsábamos el botón del timbre de la única puerta que daba a ellos animados por la esperanza de que la abriesen y nos brindaran asilo. Era inútil. Nadie lo hacía. Todo lo más, visto y no visto, un parpadeo de la mirilla. Tras un breve compás de espera

seguíamos subiendo y llamando, subiendo y llamando… Y los grises detrás. En el último piso, jadeantes, nos detuvimos. No había más escapatoria que la de tirarse al patio de luces por la ventana del rellano inferior. Nos hicimos a la idea de que iban a brearnos. De pronto, cuando ya estábamos decididos a plantar cara a la adversidad defendiéndonos a puñetazos por problemática que esa salida fuese, el ruido de las pesadas botas de nuestros perseguidores cesó. Nos asomamos con cautela por el hueco del ascensor. No vimos a nadie. La cacería había terminado. Los grises, seguramente, habían caído en la cuenta de que se estaban metiendo en un lío, pues su beligerante presencia en el interior de un edificio privado tan respetable como aquél contravenía los usos y costumbres del Régimen, así como la legislación vigente, y no iba a ser agradecido por quienes en él, al resguardo de toda sospecha de subversión política, moraban. Ariel y yo nos miramos, exhalamos un suspiro de alivio, permanecimos allí, recobrando el aliento, unos minutos, volvimos de puntillas, como siux, al portal, nos asomamos desde él a la calle y… Ya no había grises en ella. Los defensores del orden se habían replegado y agrupado en torno a la embajada. Los cristales de las ventanas de ésta yacían, hechos añicos, en el suelo. También lo estaban, aunque de eso no nos enteramos hasta el día siguiente, los de El Corte Inglés de Callao, único que existía entonces, injustamente apedreado por el vandalismo y la arbitrariedad de una tropilla de manifestantes que se había desligado del grueso de la protesta. No había entonces grupos antisistema, comandos del 15-M ni separatistas catalanes, pero la naturaleza humana siempre es la misma. Homo antecessor, neandertales, cromañones, sapiens sapiens: todos iguales. Progresa la ciencia, no la conciencia. Los bípedos implumes, cuando se aúnan en el seno de la masa, recuperan inmediatamente los hábitos, nunca del todo perdidos, de la animalidad. No es éste, bien lo sé, el momento más idóneo para formular una reflexión tan extemporánea. Es de hoy. Hubiese sido impensable entonces. Aquella mañana me sumé con imparable entusiasmo y volcánica joie de vivre, sin un atisbo de duda, a lo que Ortega había descrito con elegante lucidez en su obra de mayor impacto político y social: La rebelión de las masas. La leí poco después y me impresionó. Pese a ello, haciendo caso omiso de lo que

el filósofo decía, pues no siempre resulta fácil adaptar la vida a las ideas ni las ideas a la vida, a la vuelta de unos meses me convertí en activista político, miembro del Partido Comunista y ferviente partidario de la revolución proletaria. ¡Yo, que soñaba con ser monje en la cartuja de Miraflores, niño lobo en la India de Kipling, Gary Cooper en El manantial, Hemingway en el Kilimanjaro, Judy Garland en El mago de Oz y Sinuhé en los brazos de una ávida prostituta del Nilo y de una romántica princesa cretense! Mayor contradicción no cabía. Era una pose, pero tardé más de diez años en cobrar conciencia de que no había nacido para redimir a nadie ni poner orden en la sociedad, sino para vivir en soledad e indagar en mi mismidad. «Así tus ojos, adentro tornados, / te mostrarán tu tesoro escondido / bajo la tierra de tus propios campos, / junto a tu hogar, / en el umbral de tu casa, / en el polvo de los caminos / que trillas a diario…» Esos versos son de Kipling, al que cito de memoria. Los incorporó a sus Nuevos cuentos de las colinas y yo los leí poco después de la manifestación que he relatado. Luego lo olvidé, me perdí por mil vericuetos, di otros tantos tumbos y tuve que llegar a la India, a Benarés, a Oriente y a las experiencias de éxtasis inducidas por el cáñamo y el ácido lisérgico, entre otras sustancias psicotrópicas, para mirar, efectivamente, hacia dentro y volver al camino emprendido en la infancia. Noli foras ire, había dicho san Agustín, primer egógrafo del que guardamos memoria… No salgas de ti, ensimísmate, no atiendas a lo exterior, pues sólo en tu interior habita la verdad. Tenía razón, hoy lo sé, ¡pero era tan divertido lo de fuera! Serían las dos y media de la tarde cuando me despedí de mi nuevo amigo y regresé, ebrio de gloria, a casa. Lo hice a pie, por la Castellana, Colón y Goya. Había muy poca gente. Fui de los últimos que plegaron velas. La manifestación se había disuelto. Mi madre, al verme llegar en semejante estado de excitación, alzó un poco las cejas, me taladró con los haces azules de sus ojos e inquirió el motivo de mi tardanza. Mi padrastro, discreto siempre, aunque también curioso, se limitó a escuchar. Habían empezado a comer. Mis hermanos lo hacían en el colegio.

Expliqué, con juvenil fogosidad, lo que había ocurrido. Cargué las tintas. Puse a caldo a los hijos de la Gran Bretaña, pero también, ecuánime en lo concerniente a deslindar responsabilidades, escarnecí sin compasión a quienes habían impedido que arrasáramos la embajada inglesa. Mi madre, lacónica y sabia, comentó: —Mal asunto. Cuando los estudiantes se echan a la calle… Así vino la república y, después, la guerra. Seguro que pensaba en su primer marido. En mi padre. Luego añadió: —Anda, hijo. Come. Al Régimen se le había ido de las manos la protesta. Quiso jugar a dos bandas, pero falló la bola. Sobradamente conocida es la anécdota que esa misma tarde, entre risas, recorrió todos los mentideros del país… Parece ser que el ministro de Asuntos Exteriores, requerido por el embajador inglés, prometió a éste que iba a enviarle más guardias. Su interlocutor, con sorna británica, repuso: —No se tome esa molestia. Me conformo con que envíe menos estudiantes. También se dice que aquel día hubo esporádicos mueras a Franco en el griterío de los manifestantes. Yo no los oí. Unas horas después, a media tarde, según supimos al día siguiente, un puñado de revoltosos asaltó los estudios de Radio Madrid, que estaban en la Gran Vía, encima de los almacenes Sepu, frente a la Casa del Libro, donde hoy emite la SER, para exigir que cesara la manipulación informativa y se diera a los oyentes noticia veraz de lo sucedido. Y yo me perdí tan audaz golpe de mano. Ese día tomé la decisión de vivir con la oreja pegada al suelo, como si fuera un piel roja, para oír el galope de los caballos y llegar siempre a tiempo al ojo del tifón.

Por primera vez desde el 1 de abril del 39, grupos incontrolados tomaban la calle en el centro de Madrid, increpaban a las fuerzas del orden y las apedreaban. ¿Mal asunto, como había dicho mi madre? O quizá bueno, pensé. Tuve la impresión de que mi historia personal se cruzaba por fin con la historia universal y de que el niño que robó la vaca era testigo de ella. El alevín de escritor, ilusionado, salía por sus fueros y reclamaba su parte del botín. El tiempo se encargaría de demostrar que el pillaje había sido sustancioso. Algún día, me dije, contaría en un libro lo que acababa de vivir. Y acerté. Es lo que estoy haciendo. Algunos años después, en un informe elaborado por la Brigada Político-Social al que tuvo un conocido, se sostenía, entre otras observaciones tan disparatadas como candorosas, que mi deporte favorito era el de tirar piedras a los grises. De ser eso cierto habría empezado a practicarlo el día de Gibraltar, pero exageraban los autores de aquel documento de divertida lectura, pues nunca volví a apedrear a nadie, fuese cual fuese el color de su uniforme, y no por falta de ganas, sino de proyectiles. Rara vez aparece un camión cargado de pedruscos en el escenario de una revuelta. ¿Doy, por desventura, ideas a los agitadores y muñidores de lo que ya no me parece rebelión de las masas, sino de la chusma? Pues, como Bartleby, preferiría no hacerlo. Es ley de vida: aquel joven incendiario lleva hoy casco de bombero sobre sus canas y, enfrentado al eterno dilema entre la justicia y el orden, optaría por éste. La universidad, a partir de aquel zafarrancho, entró en una fase de efervescencia de la que ya nunca saldría, al menos mientras yo anduve por allí. La cultura fue el caballo de Troya que la izquierda, hábil siempre en el gobierno

de esa ínsula, introdujo poco a poco, con la inestimable ayuda de los jerarcas del SEU, en las aulas y los pasillos de la Facultad de Derecho. Desde allí, espoleado por los bad boys escondidos en su vientre, saltaría ese corcel a la de Letras, que no estaba en el centro de Madrid, como la otra, sino en el agreste punto donde la Ciudad Universitaria se volvía campo abierto. Quedaban esos parajes a trasmano, pero no lo suficiente para que su lejanía sirviera de factor disuasorio y cordón sanitario. Las ideas, sobre todo cuando son subversivas, corren más deprisa que los gamos y saltan, igual que ellos, por encima de las vallas. No hay nada más contagioso que las consignas, y eso vale lo mismo para la revolución que para la contrarrevolución. A los jóvenes, fachas o zurdos que sean, les encanta el alboroto. Bad boys, digo, porque ya dije que bad girls, en Derecho, no había. En Letras, por el contrario, abundaban, lo que era muy de agradecer, pero yo aún no lo sabía. Determinante fue la actividad de esas muchachas no tanto en lo relativo a la política como en lo concerniente al desahogo sentimental y sexual de quienes nos dedicábamos a ella. Mi quehacer literario, a todo esto, se centraba en la poesía, y no sólo por razón de edad, sino de los gustos imperantes. Ese género, menos vigilado que otros por los cancerberos de la censura, gozaba entonces de gran predicamento y concitaba la atención de los lectores. Mis poemas eran malos, con algún que otro fugaz destello. Giraba yo aún en la órbita de los clásicos, los románticos y los modernistas: Lope, Quevedo, Espronceda, Bécquer, el duque de Rivas, Zorrilla, Rubén Darío, Campoamor, Antonio Machado, Rabindranath Tagore, traducido por Zenobia Camprubí, la paciente cónyuge de Juan Ramón. Pero un día cayó en mis manos una obra de José Hierro publicada por la Editora Nacional, que muchos años después contrataría mi Gárgoris y Habidis, aunque no lo imprimiría, y todo eso empezó a cambiar. Aquel libro se llamaba Quinta del 42, había salido un año antes y fue mi primer punto de o con la modernidad lírica. A renglón seguido, en tropel, vinieron otros: Lorca, Alberti, Aleixandre, Dámaso, Larrea, Neruda, Vallejo, Miguel Hernández… Y así, por ellos deslumbrado y remolcado, pasé de la poesía rimada al verso libre, del inocente exceso de claridad a la morbosa búsqueda de oscuridad y de la retórica

rubeniana al más hirsuto y enfoscado surrealismo: el de Poeta en Nueva York, Sobre los ángeles y Residencia en la tierra. Esos tres libros, como el de Pepe Hierro, me marcaron. Más aún: me refundaron. También lo hizo, en distinta clave, El rayo que no cesa. Lo aprendí, enterito, de memoria. Aún, en no escasa medida, la conservo. Antonio Machado, cuyas Poesías completas, rescatadas y prologadas por Dionisio Ridruejo, eran mi Kempis, había escrito (y yo lo hice mío): «Oscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro / para que nadie comprenda». Pero esa metamorfosis, esa apuesta de hermetismo, no cuajó del todo hasta que al año siguiente me matriculé en Filosofía, conocí a gentes de mi cuerda, empecé a asistir a las clases de Carlos Bousoño,²⁸ fundé una revista en compañía de tres jóvenes poetas,² trabé amistad con Claudio Rodríguez y revoloteé con alas de picaflor sobre los pistilos de las chicas que allí estudiaban y coqueteaban ateniéndose a la fórmula del cangrejo denunciada por Lenin: un paso hacia delante y dos hacia atrás. O tres. Amagar y no dar, prometer y no cumplir. Así eran. Nos volvían locos. Poco después de los sucesos descritos empezó a repicar en el campus de Derecho un joven donostiarra, de madre judía y padre vasco, que se llamaba Enrique Múgica Herzog. Haría carrera, subiría alto y llegaría lejos. Fue, incluso, a mediados de los ochenta, ministro de Justicia en uno de los Gobiernos de Felipe González. Era alumno de un curso avanzado, acaso el último, y persona inteligente, culta, activa, calculadora, muy ambiciosa, animada por una firme vocación política, escorada hacia la extrema izquierda y dotada de gran astucia, que supo enredar en sus manejos y poner al servicio de sus designios a quienes cortaban el bacalao del SEU. Éste, como ya dije, era el sindicato oficial, obligatorio y único, pero estaba en manos de la Falange, siempre levantisca y nunca del todo unánime en su adhesión a Franco, que no sólo permitía el disenso, sino que lo veía con buenos ojos, sobre todo cuando se lo despachaban envuelto en el celofán de la cultura. Sin esa actitud conciliatoria y abierta por parte de quienes en todos los campus de España eran, en teoría, celosos guardianes de la ortodoxia del Régimen, no hubiera sido posible hacer lo que hicimos. Tuve, en los años sucesivos, mis más y mis menos con los falangistas, pero

guardo, con escasas excepciones, muy buen recuerdo de ellos. Eran gente bronca, de prontos, amiga de la sobreactuación y de reacciones muy ibéricas, pero bienintencionada, generosa y de embestida noble. Topaban por derecho, sin tirar viajes a la ingle. Su idealismo, rayano en la utopía, no puede ser puesto en duda, y quienes así lo hagan, pues los hay, son unos miserables. Eran adversarios, no enemigos. Reñir con ellos era un placer. Muchos terminaron en las filas de la izquierda más radical. Los extremos, por ley de geometría no euclidiana, siempre se tocan. Múgica, con el que iba a trabar relaciones muy vinculantes en un cercano futuro, pero al que no conocí hasta el año siguiente, organizó poco después de los sucesos de Gibraltar, ayudado por otros alumnos de Leyes con más vocación lírica que jurídica, unos Encuentros entre la Poesía y la Universidad —así los llamaron— en los que leían obra propia quienes ya la tenían publicada y, mezclándose con ellos, quienes aspiraban a tenerla algún día. Las reuniones se celebraban a media tarde, después de la actividad lectiva. Fue un éxito rotundo. El aula, de gran aforo, en la que se daban esos recitales, seguidos siempre por un coloquio en el que la literatura se trufaba de política, se ponía a reventar. Autores consagrados, que venían de extramuros, confraternizaban con quienes algún día, acaso, llegarían a serlo, mientras Múgica, con sus erres arrastradas, sus ojillos sagaces y su media sonrisilla lagartijera, se frotaba las manos entre los bastidores de aquel tinglado al ver como el agua iba llegando a su molino, que no lo era tanto de cultura cuanto de agitación antifranquista y adoctrinamiento marxista. Yo, ajeno aún a tales propósitos y animado sólo por el deseo de meter cabeza en los círculos literarios, fui espectador asiduo de las sesiones, aunque nunca, que recuerde, tomé la palabra en ellas y menos aún me atreví a dar pública salida a mis mediocres pinitos poéticos. Cerraba éstos bajo llave en el sagrario de la intimidad. Ni siquiera mi madre los conocía, al menos con mi consentimiento, pues no excluyo la posibilidad de que a veces, alarmada por mis rarezas, husmease con la mejor intención del mundo en los cajones de mi escritorio. Los Encuentros trajeron cola en forma de letra impresa. Múgica, que no tenía más pasión que la política —a la que luego se unió la de los toros— y todo lo supeditaba a ella, se las apañó para que el SEU financiase la publicación de un libro en el que los jóvenes poetas de la facultad, pues fuera de ese ámbito carecía

de jurisdicción conspiratoria, alzasen por primera vez la voz. Para ello se abrió concurso público, controlado por un comité de selección que discerniría, según la calidad de los textos enviados, entre los poetas que acudiesen a la convocatoria. Yo, venciendo la timidez y el pudor, lo hice. No me sirvió de mucho. Agavillé un ramillete de versos, casi todos de amor, pero sólo uno, que no lo era, fue seleccionado. El veredicto no me dio al libro, que un par de meses más tarde saldría con el título de Presencia poética universitaria. Para figurar en él se requerían varios poemas. Uno no bastaba. El mío, que anda por ahí, en los archivos de la casona de Castilfrío, aguardando la mano inocente que se avenga a rescatarlo y, en aras de la curiosidad, a publicarlo, era una especie de canción desesperada, pero no a la manera de la que servía de epílogo a los Veinte poemas de amor de Neruda, sino, en todo caso, a la de Espronceda y a la del mejor Rubén Darío: el de Cantos de vida y esperanza. La celebérrima composición, de índole filosófica, que cierra ese libro³ sirvió de falsilla a mi poema, al que llamé Silogismos de la nada. Ese título, ambicioso y pretencioso, dice mucho acerca de su contenido. Quería yo dármelas en él de un malditismo artificial y de una angustia heideggeriana que no casaba con mi carácter, pero que sí lo hacía con mi edad y, sobre todo, con la moda del existencialismo francés, que empezaba ya a imponerse en los cenáculos literarios de Madrid y Barcelona. Aún no había llegado a mis manos, cuando escribí ese poema, ningún libro de Sartre ni de Camus, pero ya había leído a Unamuno y me empeñaba en hacer mío, a contrapelo, su sentimiento trágico de la vida. Era yo entonces, como lo son casi siempre los escritores en agraz, una caracola de mar en la que resonaban mil ecos. Ardua brega es la que permite a los cachorros de la literatura alcanzar, depurar y alzar la propia voz, el tono propio, rescatándolos de cuanto en el uno y la otra le es ajeno, y sólo en ese instante, saldada ya la deuda contraída al hilo de sus lecturas y vencido el plazo por ellas abierto, empieza de verdad el escritor a merecer ese nombre y a caminar deprisa. Yo no encontraría esa voz ni ese tono hasta el mes de marzo de 1973, cuando tecleé en Dakar, donde vivía, el primer renglón de Gárgoris y Habidis. Y fue como si amaneciera, como si cantase el gallo, como si sonara el chasquido de una cerradura que se abre… Las piezas del puzle, de repente, encajaban y todo

adquiría significado. Momentos así no se olvidan. Son, supongo, similares en su emoción y en la sensación de alivio a los de la mujer que tras nueve meses de embarazo siente aflorar la cabeza del niño entre sus muslos. También los libros se anuncian con un primer vagido.³¹ Si éste chirría, el padre de la criatura corre el riesgo de escribir páginas y páginas en vano que luego, al cobrar conciencia del despiste en el que ha incurrido, tendrá que tirar a la papelera. De ahí que convenga dedicar a la primera línea, tanteando y tanteando, corrigiendo y corrigiendo, rehaciéndola una y otra vez, mucha más atención, cuidado y tiempo que a las restantes. Es ella la que marcará el camino. De poco sirve el talento si no va acompañado por la paciencia. Ya llegaré a todo eso. El veredicto del comité de selección no me sorprendió —lo esperaba… Ars longa, vita brevis—³² ni me inquietó. Siempre estuve seguro de mí mismo. Condición necesaria, aunque no suficiente, es ésa para ejercer de escritor. Cuelgue los trebejos quien, aspirando a serlo, desconfíe de sus fuerzas. Yo, pese a mi corta edad, lo intuía y actuaba en consecuencia. ¡Machado, siempre Machado! Sabe esperar, aguarda que la marea fluya —así en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete. Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; porque la vida es larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte es largo y, además, no importa. Ese poema me impresionó tanto como Lo fatal.

El poeta cubano Gastón Baquero, que vivía a dos pasos de mi casa, como ya expliqué, decía, a cuento de Ciro Bayo, que la de éste «es vida de escritor en estado puro. De escritor que sólo necesita de veras escribir para dominar la existencia. Los demás lo ven como fracasado, mentiroso, ridículo a veces, pero él es por dentro el rey de un mundo magnífico, que además puede ser comunicado». De modo que me encogí de hombros y seguí escribiendo.

Capítulo tercero Quizás, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y para mi hermano, más que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es subjetiva.

GUADALUPE NETTEL El cuerpo en que nací Cada núcleo familiar es un mundo hermético que se cuenta su historia una y otra vez, escenificándola sin descanso, como una compañía de teatro en la que cada actor tiene su papel asignado. Es comprensible que dentro de este marco, si algún miembro del clan cambia sus frases o su posicionamiento en escena, provoque molestia, ira o enfado en los que viven más aferrados a ese personaje.

LYDIA ZIMMERMAN No se lo cuentes a nadie Aquel año, cuando ya la primavera, con timidez, empezaba a granar, estuve a punto de morir. Sucedió a mediados de marzo, y fue como sigue… Era domingo. Dicen que no lo hay sin sol. El de aquel día, tibio aún, pero afectuoso, invitaba a corretear. Salí de buena mañana hacia la Residencia de Catedráticos, que seguía siendo para mí y para el resto de la pandilla lo que durante tantos años había sido, aunque estuviese a punto ya de dejar de serlo. Las edades del hombre son polvillo de ala de mariposa. El salto a la universidad y la salida a escena de novias más o menos formales no tardarían en dispersarnos. Todos los emparejamientos son un rapto. Cambian los amigos, las rutinas, los escenarios,

los intereses… Alquilé una bici en la calle de Isaac Peral, donde había un negocio dedicado a eso, y anduve con ella de aquí para allá, aunque sin salir del recinto de Cerebrópolis, empinándome sobre el sillín para pedalear con fuerza. Sudé bastante. Luego jugué al tenis con Paco, Antonio y otros amigos. No había cancha. Lo hacíamos a la buena de Dios, sin red, ni terreno acotado, ni ropa adecuada. Nos bastaban las raquetas, la pelota y el deseo de dar rienda suelta a la energía. Ésta nos desbordaba. Teníamos diecisiete años. A esa edad ruge el cuerpo como un motor de explosión y los músculos son ballestas de bólido de Fórmula Uno. Seguí sudando. El sol se nubló. El tiempo se estropeó. La temperatura cayó en picado. Debí de coger frío. Tenía la camisa empapada. Eran las dos. Subimos a comer. En casa de Paco, como de costumbre, reinaba el jolgorio. Me incorporé a él. No recuerdo qué hicimos por la tarde… ¿El ganso? ¿Ir al cine? ¿Un guateque? ¿Jugar al billar o al futbolín? ¿Unas manitas de mus? ¿Dar la lata a las chicas de la residencia? A eso de las nueve empecé a sentirme regularcillo. Busqué un libro en la biblioteca, muy sucinta, de los padres de Paco y me fui con él a casa. Era la novela con la que Santiago Lorén había ganado el segundo Premio Planeta de la historia. Se llamaba Una casa con goteras, y así, exactamente así, con goteras de a puño, grietas, tembleque y escalofríos, me sentía yo. Los itinerarios de la memoria siempre son caprichosos. No recuerdo nada de lo que sucedió entre las dos de la tarde y la hora en la que, mustio, con murria y plegando velas, me resigné a dar el día por terminado, pero sí recuerdo, con absurda nitidez, el libro del que hablo. Estoy viendo su portada. Cogí el metro. A medida que las estaciones iban pasando me sentía cada vez peor. La piel me ardía. Supuse que tenía fiebre, y acerté. Al llegar a casa era ya un fiebrón de casi cuarenta grados. Me metí en la cama. Me dieron una aspirina. No quise cenar. Me peleé durante varias horas con las páginas de Una casa con goteras. Era un lector testarudo. Porfié y porfié, mientras los dientes castañeteaban y los ojos enrojecían. Creo que esa misma noche, antes de hundirme en un sueño viscoso que no me sirvió para recuperar

las fuerzas, sino para perder las pocas que me quedaban, llegué con apuros y envuelto en brumas al final del libro. Lo que en él se contaba me deprimió. Supongo que era por la fiebre y no por la novela en sí, pese a ser ésta más bien tristona y pesimista. Su lectura fue una pesadilla. Así la recuerdo: como si me visitase un íncubo. Perdóneme en el más allá, de donde vienen éstos, su autor, ya difunto y hombre afabilísimo con el que muchos, muchísimos años después, compartí un almuerzo en Zaragoza. Vivía allí. Había nacido en Belchite. Era tan aragonés, tan simpático y tan franquista como el padre de Paco. Los dos se dedicaban a la medicina. Eran, supongo, amigos, y por eso estaría, digo yo, la novela de Lorén en una casa donde tan pocos libros había. Mi madre, tras observar mi estado con ojo clínico de gallina clueca, dio por hecho que se trataba de una indigestión. —Mañana, nuevo —dijo, mientras me arropaba y, despidiéndose, me daba un beso. Yo emití un gruñido que casi era estertor y seguí enfrascado en la lectura. Al día siguiente vino el médico de cabecera, amigo de mi padrastro y excelente persona, lo que no le impedía ser, en lo tocante a su profesión, un tarugo de esos que justifican el remoquete de matasanos. Me echó una ojeada muy somera, corroboró el diagnóstico de mi progenitora, apuntó la posibilidad de que el origen del entripado fuese un corte de digestión, me dio unos cachetitos en la mejilla, me recetó una purga de agua de Carabaña y se quedó tan fresco. Hoy no conoce nadie esa pócima abrasiva. Entonces era un remedio cuartelero no por brutal menos usual. Servía, como el ricino y la sal de frutas, para desatascar el estómago con la misma contundencia y eficacia con la que el vitriolo se abre paso en las cañerías de un retrete. Tuve que tomar un frasco entero. El sabor era repugnante. Saqué fuerzas de flaqueza, cerré los ojos, me encomendé al Señor y deglutí el brebaje. Descendió éste por mi esófago como si fuese un lanzallamas. El efecto fue demoledor, aunque no inmediato. Hubo un compás de espera antes de que los acontecimientos se precipitaran. Las tripas se pusieron a borbotear como si una murga de locos tocase en ellas los platillos, las maracas, el bombo y el trombón. Luego hice glup, pensé que las sábanas eran un sudario, me envolví en ellas y

pasé a otra dimensión. ¡Menuda lumbrera el amigo de mi padrastro! Con médicos así, las funerarias se harían de oro, habría lista de espera en los cementerios y todas las misas lo serían de réquiem. Mi madre, alarmada, llamó a otro doctor, que vino escopeteado y se llevó las manos a la cabeza. Yo no tenía una indigestión, sino una pulmonía de caballo. El diagnóstico era de cajón. Habría podido darlo hasta el más tonto de la clase del primer curso de la Facultad de Medicina. Bastaba con auscultarme. Recetar una purga a quien padece la susodicha enfermedad es intentona de homicidio que debería estar penada por la ley. Durante cinco o seis días bailé la canción de Raskayú en el alambre que conduce de la vida a la muerte. El doctor García Pelayo, alicantino, como mi madre, coetáneo de ella y amigo de la familia desde tiempo inmemorial, explicó a su compañera de juegos infantiles y a mi contrito padrastro que existía, al parecer, un medicamento milagroso y capaz, por ello, de sacarme a flote, pero que aún no estaba a la venta. Se refería a la legendaria penicilina, que pronto llegaría a todos los botiquines, pero de la que aún se hablaba entonces como si fuese un extraterrestre recién aterrizado en el desierto de Gobi. Y en cierto modo lo era, pues sólo se fabricaba, según dijo el médico, en Estados Unidos,³³ país de las maravillas que la imaginación popular y las noticias procedentes de radio corrala, radio macuto, radio café y radio Régimen, confundían con Jauja. Faltaban aún seis meses para que las fuerzas del Pentágono tomasen Torrejoz y casi seis años para que Eisenhower llegase a España. Mister Marshall no lo hizo nunca. —¿Dónde puedo conseguirla? —preguntó mi madre. Y añadió:

—Al precio que sea. —No lo sé —dijo Pelayo—. Quizá en el mercado negro. Prepara el bolsillo. Dicho y hecho. Aquella mujer era Madre Coraje. Lea, quien lo dude, la segunda parte de la novela que dediqué a la muerte de mi padre. En ella cuento la descomunal aventura vivida por su esposa al hilo de un país en llamas, atravesándolo de punta a punta conmigo, de un año, a cuestas, mientras la guerra civil rugía alrededor de nosotros y de mi tía Susi, su hermana menor, aún adolescente y tan guapa como las espigas de trigo y los amaneceres en campos de amapolas, que nos acompañaba. Murió hace poco. Yo soy ahora el primer Dragó en la fila de los morituros. Mi madre se puso en marcha. Recorrió los barrios más pobres, oscuros y peligrosos de Madrid. Llamó a las puertas del hampa y entró en los tugurios donde trapicheaba ésta. Se perdió, como aquel héroe de Borges, por arrabales últimos.³⁴ ¿Vallecas? ¿Entrevías? ¿El Pozo? No lo sé. Ni yo conocía entonces aquellos barrios, tan distintos al de Salamanca, ni ella me lo explicó. Al resto de la familia, sí. Lo hizo entre cuchicheos y a la distancia suficiente para que ni yo ni mis hermanos, aún muy niños, pudiéramos oírlo. La escuchaban mi abuelo, mi abuelastra Matilde, mi padrastro, mi tía Susi, su marido… Todos andaban, como espectros, por allí. Y la mano nívea del arpa de Bécquer, también. Pero sí sé que volvió ese día a casa, de noche ya, con la penicilina en el bolso. Ésta era aún muy elemental. Daba sus primeros pasos. Su uso, con el tiempo, se sofisticaría, y sus virtudes, ramificándose, se extenderían a otros muchos antibióticos, pero en aquellos años o en aquellos meses, al menos, tenían que inyectarla por vía intramuscular cada dos horas, a razón de doce pinchazos por día, con implacable exactitud, acribillando la vigilia y entrecortando el sueño. Era mi madre quien me ponía tales banderillas con sumo cuidado para no pillar la ciática. Dibujaba con el dedo un triángulo en las proximidades de mi rabadilla, frotaba el lugar elegido con algodón empapado en alcohol y… ¡zas! Acabé con el culo como un acerico. Poco sacro fue en aquellos días, por lo que a mis nalgas se refiere, el territorio anatómico al que denominan así.

Pero me curé, aunque no del todo. Una noche, tras casi una semana de extremo malestar, fiebre alta y pajarracos de mal gusto y peor agüero picoteándome el cerebro y llenándolo de fantasmas, la enfermedad hizo crisis. Creo recordar que era sábado: el día o, mejor dicho, la noche, porque el episodio fue nocturno, en el que las brujas salen de sus madrigueras. Seguía hecho unos zorros, con casi imperceptibles atisbos de mejoría. A eso de las doce, ayudado por la aspirina y cansado de luchar a brazo partido con el malestar, la lectura y la masturbación, pues ni siquiera en tan apurada circunstancia había renunciado a ella, concilié el sueño. No duró mucho. Me desperté a una hora imprecisa de la alta noche, bañado en un sudor frío, pero ya sin fiebre. Lo hice a gritos, pues salía de una pesadilla cuya intensidad y ferocidad no cabe describir. Menester, para entenderla, sería vivirla. Hay emociones, positivas o negativas, tanto da, que son inefables y, por ello, inexpresables. La palabra es, en tales casos, vehículo de corto vuelo, y la literatura, una batalla en la que el escritor siempre sale derrotado o malherido. Pero su deber, por fútil que el empeño sea, es intentarlo. Mi cerebro estalló. Todo en él eran chiribitas. Salí del estado onírico braceando, boqueando, buscando aire, como si estuviese a punto de perecer por asfixia en el fondo del mar de los Sargazos. Creí volverme loco, estarlo ya, y enloquecido, en efecto, poseído por un miedo telúrico, por una angustia mineral, geológica, anterior al momento en el que los monstruos marinos se transformaron en animales terrestres con patas, sin branquias y sin escamas, aullé algo a primera vista incomprensible; y a la segunda, también… —¡El piso es toda la casa! —decía sin saber lo que decía—. ¡El piso es toda la casa! ¡El piso es toda la casa! Y así, una y otra vez, a pleno pulmón, por muy dañado que anduviera éste, hasta que todo el mundo, madre, padrastro, criadas, se despertó y vino, en camisón o en pijama, a ver qué diablos sucedía. (Abro un paréntesis y lo relleno en bastardilla. Llegado a este punto, muy a finales ya de 2011, y encontrándome en Tokio, un cúmulo de circunstancias que sería superfluo detallar ahora me indujo a interrumpir provisionalmente la

redacción de este volumen. Mi intención era la de reanudarlo en Castilfrío a la vuelta de unos días, pero regresé a España en el peor momento y las cosas se fueron torciendo de tal modo que no volví al tajo del que ahora escribo hasta el 23 de junio de 2018. De sobra conocía yo el peligro que para cualquier escritor entraña interrumpir el flujo de una obra antes de darla por terminada. La posterior sutura de esa brecha es operación quirúrgica tan compleja como las que los cirujanos practican a corazón abierto. En ello estoy ahora. Las luces del quirófano acaban de encenderse y sobre la camilla yace el galgo corredor de este relato. Muchas cosas han cambiado en el ínterin para su autor. Tengo siete años más de los que tenía cuando dejé este libro en dique seco. Son muchos. Quedan ya lejos, más lejos de lo que la vista alcanza, los episodios que en él recojo o quería entonces recoger. Su perfil se desdibuja. Sus ramas se deshojan. Ha ganado en astigmatismo y dioptrías mi memoria lo que ha perdido en agudeza, precisión y nitidez. Titubeo. Ando ya, como Quevedo, en sorda conversación con los difuntos. Sesenta y cinco años han ido cayendo, gota a gota, en el receptáculo inferior de la clepsidra desde la fecha en la que al galope de la vida llegué a la Facultad de Derecho y abrí de un empellón la puerta del período que este libro abarca. ¿Estoy, pues, escribiendo un libro de historia, unas analectas de remotos tiempos, en cuyas líneas ya no palpitan los latidos de la vida, sino el mutismo apolillado de las figuras de cera? Hace algo menos de dos semanas, aún en Madrid y cinco días antes de salir otra vez hacia Tokio, pasé el preceptivo chequeo del sistema cardiovascular al que cada seis meses, grosso modo, me someto desde que en diciembre de 2004 me acoplaron tres cánulas de fontanería en las arterias coronarias. El electro, como de costumbre, fue bueno, pero el doctor, al auscultarme, frunció el ceño por primera vez en catorce años, detectó un soplo de sospechosa identidad y apretada intensidad, y opinó que no debería iniciar el fatigoso vuelo de más de trece horas que me esperaba sin vadear antes las siempre procelosas aguas de una ecografía realizada a fondo. Le obedecí, claro. Mi avión salía el domingo. El viernes, a primera hora de la tarde, me presenté al examen. Su veredicto no fue satisfactorio. La válvula aórtica, dañada por un proceso crónico de estenosis y calcificación, renqueaba en su tarea de dar salida al caudal de sangre que el corazón bombea. El diagnóstico era severo. «¿Cuándo vuelve usted de Tokio?», inquirió el doctor. «Dentro de un mes», dije. Sofocó él, transformándolo en conato, un gesto de inquietud y añadió: «Pues pase por aquí en cuanto regrese para que le hagamos una prueba de esfuerzo. En función de sus resultados decidiremos si hay que reparar o sustituir la válvula». El comentario me alarmó. Soy persona aprensiva, vivir me gusta, tengo un hijo de cinco años³⁵ al que bajo ninguna excusa puedo ni debo ni quiero dejar a la intemperie, ando envuelto en

batallas de amor de alto voltaje y, para colmo, calculo que aún me faltan cinco o seis libros para cerrar la férrea cadena de mi obra literaria. Esa tarea es una deuda de honor, similar a la del gallo que Sócrates debía a Esculapio. Ahorro al lector el resto de la conversación con el cardiólogo, pero no sin confesar que antes de darla yo por terminada le pregunté: «¿Puedo follar, doctor?». Tenía la intención de hacerlo esa misma tarde, hasta que el alba nos rindiese, con un bellezón de veintipocos años. Lo cuento por chulería. La que se les permite, como si fuese un plato de caviar o una docena de ostras, a quienes están en capilla. «Eres más chulo que el Capitán Trueno», me suelta a menudo, entre relinchos, esa potra de nácar con la que tantas veces he cubierto el mejor de los caminos. ¿No certifica, además, un refrán que el genio y la figura llegan hasta la sepultura? Pues perdóneseme el descaro de decir lo que digo. El doctor dijo que sí, que podía follar. Quizá pensaba: «¡Total! Para lo que le queda… Mejor que se dé ese gusto». A quienes están a punto de morir de enfisema les dan permiso para seguir fumando. Corrí a casa y me puse a bucear como un poseso en las tripas de internet para medir las luces y las sombras de lo que me esperaba. Nada bueno, por supuesto, pero tampoco es cosa de entrar aquí en detalles antipáticos. Ya se verá, si es que se ve, y si no se ve, no pasa nada, pero no hay que ser uno de los siete sabios de Grecia para llegar a la conclusión de que no es lo mismo ponerse a escribir libros de memorias con dos o tres décadas por delante que hacerlo cuando sientes el bufido de la parca en los riñones. Por primera vez en mi vida tengo la clara sensación de que la recta final ya ha comenzado y de que en cualquier momento puedo morir de sopetón (o no) dejando a mi hijo en la estacada, a mi obra en el infierno de las buenas intenciones y a las nietas de las madres que amé tanto con el corazón encogido y regatos de lágrimas en las mejillas. No, no, chicas. Eso sí que no. Venid, por favor, a mi entierro con tacones, ropa de colorines y minifalda. ¡Ah! Y guiñe un ojo, que igual respondo. ¡Menudo susto! ¿Sabéis lo que es la acedia? Desinterés, melancolía, apatía, pereza mental, desánimo… La Biblia se refiere a ella como uno de los pecados capitales. Séneca la describió muy bien en su tratado sobre la senectud. Fruto de ésta es, en efecto, aunque también pueda serlo, previamente, del carácter. Lo último, desde luego, no es mi caso, y menos aún lo era, a todas luces, aquel viernes 2 de octubre de 1953 en que dejé de ser Nano, el niño de los días azules, y me transformé en Dioni, el aventurero, el guerrero, el protagonista de mis futuras novelas y de la novela de mi vida. Volvamos, tras esta digresión, a ella.) ¿Y qué diablos había sucedido?

Pues había sucedido, como ya anticipé, que mi pulmonía llegó a su punto crítico aquella noche, sobrepasándolo y convirtiéndolo en brusca solución de continuidad, y que yo, aún adolescente, desprovisto de palabras, nociones y conceptos que me permitieran explicar a mis deudos lo que sentía, recurrí, por mera, aunque no por ello menos sorprendente, intuición, a un holograma, a un fractal, a un trampantojo, a un mecanismo de física cuántica… «¡El piso es toda la casa! ¡El piso es toda la casa!» O lo que venía a ser lo mismo, aunque ni yo, ni mis padres, ni, menos aún, las criadas lo entendieran: en cada una de las partes estaba el todo y en el todo estaba cada una de las partes. Sinécdoque. Metonimia. Ni más ni menos que el lapidario mensaje de Hermes Trismegisto en la Tábula Esmeraldina, el oscuro meollo de la sabiduría perenne y el bordón, estribillo y pie quebrado de la nueva física. ¡Elemental, amigo Watson! ¿O no? Ejem, ejem… ¡La gallina! Pero fue aquello mi primera iluminación, mi primer arrebato de misticismo. Pasaría mucho tiempo antes de que llegase el segundo, y el lector de este libro tendrá que esperar al tercer volumen para desentrañar el busilis de tan críptica afirmación. Y aun eso, sólo si la sufrida válvula de mi aorta lo permite… Insh’Allah!, señora. La pulmonía, en cambio, o más bien la purga con la que al principio se intentó curarla, no permitió que me fuese de rositas. Trajo secuelas. Había derivado, en su curso, a pleuresía, y ésta, a su vez, se transformó en un infiltrado pulmonar — así lo definiría el médico— que me obligó a guardar reposo y cama, y a sobrealimentarme con gruesos filetones de carne de caballo y otros tratamientos proteínicos de choque durante varias semanas. El parón me vino bien para preparar a fondo los exámenes de primer año de Derecho, que ya se avecinaban, aunque me perdí buena parte de las clases del último trimestre. Todo esto sucedía entre finales de marzo y mediados de mayo, grosso modo, si la memoria no me confunde, aunque quizá lo haga. No por mucho, en todo caso. Fueron días felices. Me despertaba en mi cuarto, donde también dormía mi

hermano, niño aún, enurético, de corta edad, a eso de las diez; ponía la radio (un armatoste trasladado a peso desde el salón); me traían el desayuno a la cama y alrededor de una hora después, cuando ya Saturia y María —las dos hacendosas criaditas que nos habíamos traído desde la aldea soriana de Los Rábanos y que permanecieron muchos años con nosotros hasta que sus respectivas bodas con dos hombres de bien nos las arrebataron— habían puesto limpieza y orden en la parte noble de la casa, era yo solemnemente transportado, casi en andas y a paso de procesión, a la alcoba conyugal, espaciosa, luminosa, habitada por burgueses muebles de caoba, guarnecida en su suelo por gruesas alfombras de nudo de la Real Fábrica de Tapices y provista de un amplio mirador orientado a poniente. Allí, entre libros intonsos y mullidos almohadones, sin moverme de la cama excepto para visitar el váter cuando natura lo reclamaba, agasajado por todos y por todas las mujeres de la casa regiamente atendido, pasaba yo el resto del día hasta que alrededor de las nueve de la noche regresaba, siempre con la aparatosa radio a cuestas, al cuarto que en justicia distributiva, canónicamente, me correspondía. No me encontraba mal. Más bien todo lo contrario. Mi dolencia, fuera de unas decimillas al atardecer que me añadían pimienta y lustraban mis ojos, carecía de síntomas. Leía mucho, por lo menos un libro al día, si no más, y las emisiones de Radio España, Radio Madrid (que luego se convirtió en la SER) y Radio Nacional, y acaso alguna otra cabecera de menor pedigrí cuyo nombre se me escapa, quizá la Inter, me iban suministrando noticias, análisis, datos, canciones, entretenimiento, concursos y seriales narrativos para adultos que me impartían una lacrimógena educación sentimental. Las visitas, sobre todo a partir de la media tarde, no escaseaban. Mi tía Susi, mi abuelo Roger, mi abuelastra Matilde, mi tío Fernando, las vecinas: todos vivían en aquel edificio de Lope de Rueda, esquina a O’Donnell, en el que aún hoy lo hace mi hermano Billy, atrapado en el tiempo y en el garlito de una esquizofrenia suave, pacífica, pero incurable, que se manifestó al ser plantado por su segunda novia. ¡Y yo, que tuve tantas, siempre tan fresco, mientras él, que de niño fantaseaba con que mi padre, muerto antes de que los dos naciésemos, era también el suyo, nunca se recuperó de aquel contratiempo, a mis ojos nimio y trágico a los suyos! Pero su precaria condición mental, aunque silente, excepción hecha de la larga enuresis a la que ya he hecho referencia y de las ventoleras de rabia que a veces, en sus primeros años, se adueñaban de él, venía de mucho antes…

A mi hermana Marilén, casi a la misma edad en que Billy arrió las velas y se encerró en su soledad blindada, le sucedió algo similar. Su primer novio también la dejó de repente en circunstancias de imprevisible e incomprensible crueldad. No enloqueció, como su hermano, que, igual que ella, mío lo era sólo por parte de madre, pero perdió el pelo y la alegría, se refugió en un estado de permanente nostalgia y… Dejémoslo. Son cosas ajenas a mí, pero su dolor me alcanza y la ininteligibilidad de su origen aún hoy, ancianos todos y desaparecidos nuestros mayores y cuanto en común tuvimos, sigue causándome estupor. ¿Cómo entender que habiendo sido criados, aunque no creados, los tres de la misma forma, por las mismas personas y en el mismo ambiente, hubiéramos salido tan distintos? ¿Tanto pesaban, en sentido inverso, las herencias genéticas o kármicas recibidas de nuestros respectivos padres? Duro, firme, autónomo, seguro de mí e incólume, yo, cualesquiera que fuesen las circunstancias; a merced de éstas, frágiles, susceptibles, siempre vicarios, ellos. Lo de que madre sólo hay una era, en nuestro caso, rigurosamente cierto, así que por fuerza debe atribuirse a la herencia paterna la disparidad de nuestros caracteres. Y fue, de hecho, mi madre, que con paciente y doliente amor asistía desde su atalaya de bondad al despliegue de nuestras vidas, quien reparó en esa disparidad, tomó nota de ella, la asignó a sus casillas en el juego de la oca de la genética, que algo tenía también de ruleta rusa, y una y otra vez, con vehemencia que yo, en aquellos años de la primera juventud, no acababa, por parecerme injusta, de entender, me decía: —Tienes que darte cuenta de que tus hermanos no son como tú, están hechos de otra pasta y no pueden permitirse las cosas que tú te permites. No los alecciones, no les pidas que te imiten, no pretendas que sean como tú, porque si lo hacen, lo pagarán. Tenía razón, aunque yo, durante mucho tiempo, el de mis años de acné malditista y sarampión comunista, no se la di. El credo ponzoñoso del igualitarismo me lo impedía. Adoctriné a mis hermanos, los sermoneé, volqué sobre ellos el peso de la edad, de la experiencia, de la autoridad por ésta transmitida, de la arrogancia juvenil y de la brillantez heredada de mi progenitor, y en efecto, como mi madre temía, quisieron imitarme y lo pagaron. Oneroso es siempre el precio de la renuncia a ser quien eres.

No hablo así por vanidad, sino por lo contrario. Lamento no haber seguido el consejo de quien era entonces, y lo fue siempre, mucho más sabia que yo. Cuando cobré conciencia del estrago y de mi involuntaria responsabilidad en él, era ya tarde, y nunca, por desgracia, ha dejado de serlo. Rara vez recupera el norte quien lo extravía en la niñez y menos aún lo alcanza quien ya vino al mundo con ese defecto de fabricación. Billy, que tenía dieciséis años cuando el 1 de agosto de 1964 me fui al exilio, optó por la política, en la que tanto había chapoteado yo, aunque ya descreyese de ella, y acabó en uno de los muchos y muy efímeros grupos de agitación izquierdista incubados en los rescoldos del Mayo francés. No recuerdo las siglas y sospecho que él, ahora, tampoco las recordará. Su militancia no duró mucho, ni dejó huella, ni le sirvió de nada. Fue sólo un remedo, un divertículo, un bucle, un palo al aire. Marilén, tres años más joven que él, adoptó como modelo vital el que yo, involuntariamente, le suministré cuando el 24 de diciembre de 1968 subí en Estambul al Orient Exprés, rumbo a Venecia, acompañado por Caterina, a la sazón encinta, con un bombo de siete meses, y puse fin a la primera tanda de mis viajes por Asia, desencantado ya por completo de la política y con el zurrón repleto de las exóticas baratijas expuestas en las baldas del supermercado espiritual que de la Década Prodigiosa se derivó y en el que yo, renuente abanderado de la Nueva Era en la España posfranquista, tuve arte, parte, oficio, beneficio y también perjuicio. Ocioso es recordar los ingredientes de aquella ensalada en la que el hastío del mundo occidental mezcló los hippies, el pacifismo, el budismo, el zen, las sustancias psicotrópicas, la ecología, el yoga, la meditación, el dalái lama, los gurúes… Todo a cien. Mi hermana mordió ese anzuelo, prefirió, cautelosa, el vegetarianismo al hachís y el LSD, cayó en las redes de un charlatán colombiano y resultón, se incorporó a la santurrona Comunidad del Arca, que tras las huellas de Gandhi, su maestro, había creado el filósofo Lanza del Vasto, y siguió lamentando hasta hoy la costalada emocional sufrida cuando su primer novio la abandonó con la mochila a cuestas y un billete de barco para Ibiza en un bullicioso andén de la estación de Atocha. Sic transit… Pero todo eso ocurrió mucho después de los sucesos narrados en este libro. No interrumpamos prematuramente su curso natural. Quizá la válvula de mi aorta me dé el cuartelillo necesario para escribir el tercer volumen de estas memorias. En él, si tal es el caso, daré cuenta de los años viajeros, comprendidos entre el 1 de agosto de 1964, fecha en la que me fui al exilio sin

pasaporte, silbando y con la chaqueta al hombro, como Baroja,³ y la aparición, tres días antes de que terminara 1978, de mi primer libro: Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. Mi vida cambió entonces por completo, para bien y para mal, para mejor y para peor. Hay fechas que son fronteras, hechos que son historias, instantes que nunca acaban. Ya llegará todo eso. O no, si la dichosa válvula cierra su grifo. Un poco de paciencia o, por mi parte, si sucede lo segundo, de resignación y del bel morir (Petrarca). Cada cosa a su tiempo, dice la Biblia. Y añade que importa más el fin de algo que su principio. Y sin embargo, fue ella, mi madre, la perenne enamorada de mi padre, cuyo imposible regreso siempre esperó tejiendo sin cesar la tela de la desesperanza y espantando, como Penélope, a sus pretendientes hasta que se avino a un segundo matrimonio de razón con el menos atractivo de ellos, quien hizo germinar en mí la semilla, genética, kármica o lo que fuese, de aquel marido idealizado e idolatrado que desapareció de su vida, y de la mía, aún alojada en su vientre, dos meses después de que comenzase la guerra civil. Fue ella, repito, quien dotó a mi persona, niño yo aún, del poder de un adulto, de las altas dosis de seguridad en mí mismo y del don de autoridad casi castrense que años después fascinaría a mis hermanos y condicionaría sus vidas. Conté y desmenucé esa historia de amor eterno, romántica y trágica, griega, trovadoresca, isabelina y shakespeariana, en la más dura y febril de mis novelas. Lo hice con tanto esfuerzo, con tanta minuciosidad, con tanta documentación y con tanta pasión que resulta imposible añadirle nada. Mi madre, como Yocasta, que tampoco supo lo que hacía, recurrió a mí, arrastrada por el destino, para sustituir a mi padre, para llenar su hueco y restañar la herida dejada por su ausencia, y de ese modo, a fuerza de amor, de amor perfecto, de amor ejemplar, de amor antiguo, de amor de hoja perenne, de amor de mujer volcado hacia un hombre de ventura y aventura trocadas en desventura que siempre se iba, y que el 19 de julio de 1936 lo hizo para nunca más volver, me educó a su imagen y semejanza sin que yo lo supiera, lo trasplantó a mí, me troqueló en el molde de su ejemplo, y así le dio la inmortalidad que la vida, muy pronto, aún en el período de agraz previo a la sazón, le había negado. Ella, su eterna esposa, su amante inmóvil, su constante enamorada, le guardó ausencias hasta el mismo momento de su muerte, acaecida infinitos años después. Su segunda boda fue una decisión puramente istrativa y todos, en el ámbito de la familia y en el círculo de las amistades, incluyendo a los dos

hijos que tuvo con mi padrastro, lo supieron siempre. Yo, por supuesto, Edipo feliz, también. Fue la suya una formidable historia de amor, equivalente a aquélla que en el más célebre de sus sonetos glosó Quevedo. Sólo puedo desear, por improbable, trasnochado, relamido e incluso cursi que tal deseo se juzgue, que los dos, libres ya de mí y del naufragio de Marilén y Billy, hayan vuelto a encontrarse a solas en algún lugar del cosmos. Fin del inciso. Leía yo, en efecto, mucho, más aún de lo que siempre había hecho, y tres veces al día, como mínimo, recurría a la masturbación. Esas dos actividades se realimentaban y mutuamente se amamantaban. Muchas de las fantasías eróticas, rayanas a menudo en el delirio, que corrían paralelas a mi onanismo, trenzándose con él, procedían de la lectura. Mis eyaculaciones eran copiosas y dejaban huellas muy visibles en la pernera del pijama, en las sábanas e incluso en el colchón. Yo, a veces, escondía los pantalones así manchados, los llevaba con sigilo a la cesta de la ropa sucia y, temeroso, los sustituía con piezas limpias extraídas subrepticiamente de los cajones de mi armario o de la bandeja de la plancha. Imposible era que tales manejos pasasen inadvertidos a los ojos de las mujeres de la casa, pero nadie, nunca, me dijo nada. Ya hablé de ello, me parece, en Esos días azules. Aquella ley del silencio con visos de omertá mafiosa, pero no maliciosa, me extrañaba entonces y me extraña ahora, tanto más cuanto que con Saturia o María, como ya expliqué, a diferencia de lo sucedido con algunas de las mujeres que las precedieron en el servicio doméstico, nunca hubo trato sexual de ninguna índole. El frenético erotismo solitario arañaba un poco la piel de mi conciencia, pero no por motivos morales ni religiosos —llevaba ya un año, desde que se produjo el episodio de las libélulas y del revolcón con Lola,³⁷ sin confesarme ni ir a misa—, sino por sospechar, aprensivo siempre, que mi dolencia obedecía a las frecuentes y caudalosas descargas de líquido seminal, y temer que, de seguir así, mi salud, por muchos bistés de carne de caballo con que intentase apuntalarla, lejos de mejorar, empeoraría. Una mañana pedí a mi madre que me comprase una novela de Zane Grey titulada La heroína de Fort Henry. Se trataba de la primera parte de una trilogía dedicada a contar la épica historia de las luchas fronterizas entre los colonos

blancos y las tribus indias instaladas en las dos orillas del río Ohio a finales del siglo XVIII. Yo, devoto lector de quien pese a su temprano fallecimiento — murió a los sesenta y siete años— dejó tras él casi cien novelas de enorme éxito, todas ellas ambientadas en el Far West, había devorado con ávido interés, saltándome su orden natural, las dos entregas anteriores³⁸ y me moría de ganas de completar la lectura de la saga. Mi madre cumplió el encargo con celeridad. La Editorial Juventud, que era el sello con el que aparecían en España todas las novelas del autor, legendario entonces, y de otros escritores de similar pelaje, como James Oliver Curwood y Peter B. Kyne, tenía su sede, con librería abierta, a tres manzanas de nuestro domicilio. A media tarde ya estaba el libro en mis manos. Me abalancé sobre él con hambre de lectura atrasada y esa misma noche, antes de que me trajeran la cena, le puse fin. La heroína en cuestión era Betty Zane, hermana del fundador del fuerte, sitiado en la novela por los indios, que el 11 de septiembre de 1782 sirvió de detonante, epicentro y escenario a una sangrienta batalla. La indómita y atractiva Betty se enamora en el curso de la trama, rica en aventuras, intrigas y traiciones, de uno de los soldados que defienden la plaza. Si traigo el libro a colación es porque en él hay una escena, insólita en la trayectoria de su autor, hombre de vida disoluta que tuvo infinidad de amantes, pero cuyos libros eran aptos para todos los públicos, en la que la blusa de Betty sufre un desgarro causado por un forcejeo ocasional y por su boquete asoma la blancura y la turgencia de uno de sus pechos. Solo eso, simplemente eso… Pero la escena fue para mí, candoroso adolescente tallado aún en la cera virgen de la ingenuidad, sin más experiencia pecaminosa que la de las apreturas hurtadas en los guateques, los besos superficiales cruzados con mi primera novia y los restregones con Lola, lo que se dice un trallazo en los testículos, un fogonazo de lascivia, un estoconazo de lujuria al que recurrí una y mil veces, con la mano hundida en la ingle y la memoria eidética atizando la excitación, para alimentar el zafarrancho de mis obstinadas fantasías onanistas. Releí decenas de veces esa página. La imagen del pecho desnudo de Betty se convirtió en punto de ignición de un reflejo condicionado que bastaba para inducir en mí el oceánico desbordamiento de la libido. ¡Y cuál no sería mi sorpresa cuando medio siglo después leí en una de las últimas obras de Jorge

Semprún, el hombre que escondido bajo el pseudónimo de Federico Sánchez me había dado de alta en el Partido Comunista, que a él, en su primera juventud, le había sucedido exactamente lo mismo al leer el mismo pasaje del mismo libro! Escribo esto en Tokio, pero en cuanto vuelva a España y me instale en Castilfrío rastrearé, movido por el afán de experimentación, el libro de Zane Grey, lo hojearé en afanosa búsqueda del pasaje que aquí menciono y comprobaré si su lectura genera en mi apéndice genital una reacción parecida, aunque desmerezca un poco, sólo un poco, por el peso de los años, a la que su primera lectura suscitó. Y si la culebra en pasajero letargo se despierta como la bella durmiente del bosque al recibir el beso del príncipe, despliega sus anillos y se yergue, presta al ataque, daré una zapateta y volveré a las andadas. Genio y figura, ya dije. Que no decaiga. Fue también entonces cuando leí el If de Kipling o, por lo menos, cuando lo memoricé en una de las muchas versiones que de él circulan. Quizá, ahora que lo pienso y echo la cuenta de la vieja, me topé con él un año antes, al hilo de la infección paratífica que me hizo guardar cama en las Navidades de 1951 y permanecer en ella durante casi un mes, pero poco importa la precisión cronológica en lo concerniente al descubrimiento e instantánea epifanía de un poema sacramental que iba a marcarme de por vida. En sus versos, al socaire de la sophia perennis, de la cual, por supuesto, nada a la sazón sabía, se cruzaban Oriente y Occidente, el paganismo y el budismo, mi pasado, mi presente y mi futuro. Una de sus estrofas, aunque en mayor o menor medida lo hiciesen todas, me alcanzó de lleno y dejó en mi conciencia el vestigio imborrable de un impacto similar al que en la corteza de la tierra produce un meteorito. Fue ésa que dice: «Si a todos apreciáis y poco a todos, / y nadie, amigo o no, dañaros puede».³ Acusé, pestañeando, el golpe, lo encajé en el contexto de mi proverbial —lo era ya— indiferencia al sentir y al decir del prójimo y me hice a la idea de que yo, por lo que fuese, había nacido con el don de la autonomía emocional y estaba a salvo de los condicionamientos que tanto daño infieren a la libertad del albedrío del común de los mortales. Ya, aún yo en los años escolares, se hacían lenguas mis condiscípulos, censurándola y, a la vez, irándola, sobre mi piel de rinoceronte. De ese modo la definían. Su actitud ante ella era, como digo, una paradójica mezcla de

irritación, reproche, envidia y asombro. «A ti nada te afecta», me decían. Y era cierto. «Las opiniones ajenas te traen al fresco.» Y era verdad. Lo sigue siendo y me lo siguen diciendo. Mayormente, ahora, y desde siempre, las sucesivas mujeres con las que he ido teniendo trato emocional. Pero también me lo decían mi padrastro y, por supuesto, mi madre. Pasaba y paso de largo, sonrisa en ristre, ante los denuestos y ante los elogios, aunque, puesto a elegir, prefiera los primeros a los segundos. Me divierten más, pero, en uno y otro caso, mi indiferencia a lo que de mí se diga es glacial. Una suerte, oigan, que me ha evitado no pocos sinsabores a lo largo de la vida. Voy por ella enfundado en una coraza invulnerable. ¿La del rinoceronte? No tanto, no tanto. Los mandobles y las balas dumdum no me hieren, pero hay alfilerazos que sí lo hacen. ¿La del desapego? ¿La de la ataraxia? Pues sí. Era yo budista o, mejor, taoísta mucho antes de que oyese hablar del Tao y de Gautama, y cínico, estoico y epicúreo sin necesidad de haber leído las obras —muchas de ellas perdidas o inexistentes— de los filósofos que militaron en tales escuelas ni de haber cobrado conciencia de sus opiniones. ¿Cuántas veces habré dicho que Diógenes, el Perro, me parece el hombre más sabio que en el mundo ha habido? También he contado en infinidad de ocasiones, acogiéndome a la imitación de tan alto ejemplo, lo que cierta vez respondiera Krishnamurti, en el coloquio al que solía prestarse después de sus charlas, a un individuo que le reprochó con aspereza lo que en ella había sostenido. «Su opinión, sea la que fuere, obrará sobre mí el mismo efecto. Es decir: ninguno —adujo el filósofo—, pues tan indiferente soy al vituperio como a la alabanza.» O algo así. Olé, maestro. La dependencia emocional del prójimo, y no digamos el sometimiento a la calificación que nuestra conducta o nuestras ideas y opiniones le merezcan, es un comején que condiciona la voluntad, hipoteca la libertad, socava la identidad, induce a inútiles remordimientos, conduce a sus s a meter la cabeza donde nadie los llama y sofoca la imperiosa pulsión del nosce te ipsum. De ahí, aunque haya también otras razones menos sublimes, mi aversión a las redes. Lo que digan de mí, y parece ser, por lo que me cuentan, que dicen mucho, me

importa tan poco como lo que de otros digan.⁴ Una de las palabras que más me irritan en el código verbal impuesto manu militari por los Torquemadas, Calvinos y Savonarolas de la corrección política es solidaridad. Hay otras, claro, como empoderamiento, transversalidad, visibilidad, relato, transgénero, zasca, migrante, hacer la cobra, mantra, algoritmo y demás comodines, naipes marcados y muletillas del vocabulario tertulianés que, como de la actual novela española dijese, con frase gloriosa, en uno de mis programas de la tele el marqués de Tamarón, «rezuman tedio progre».⁴¹ Pero la matraca machacona de la solidaridad a diestro y siniestro incorporada a la partitura igualitarista de la Declaración Universal de los Derechos Humanos se remonta a mediados de los setenta. Cuando en 1976 volví a España, cargado de expectación tras la muerte del Caudillo, ya sonaba a todas horas y por todas partes, como si fuese una de esas ramplonas canciones del verano que a la sazón premiaban en el casposo festival de Benidorm. Tanto me cansó aquel sonsonete de los neodemócratas meapilas y de los futuros gorrones sin fronteras, malabaristas del mamoneo y turistas sexuales de las oenegés, que me sentí obligado a escribir con rotulador negro en una baldosa blanca una frase que decía: «¿Solidario? No. Solitario». Y la colgué en una de las paredes de mi casa de Soria, donde sigue, aunque trasladada a Castilfrío. No puedo atribuirme mérito alguno en el desarrollo y estricta aplicación de esa actitud, que de tanta utilidad me ha sido a lo largo de la vida, puesto que me vino dada y no fue fruto de la experiencia, ni del estudio, ni de la voluntad. Es un don, un regalo, quizá una herencia. ¿De mi padre? No lo sé, pero de mi madre, desde luego, no, porque todo se lo tomaba a pecho, en especial lo que a mí se refería, mientras yo seguía alegre y despreocupado en la popa sin orzar ni a babor ni a estribor. —Contigo llegó el escándalo —me decía a menudo, entre compungida y divertida, pero nunca, en el fondo, escandalizada. Con esa frase, que tantas veces escuché, aludía al título de una película de Minnelli protagonizada por Robert Mitchum y Eleanor Parker. Hasta hace muy poco, apenas unas horas, creía yo que ya de niño me la decía, y no sin llevar razón pese a mi corta edad, pues siempre di pie a las habladurías, pero descubro hoy, mientras escribo estas líneas, que la película se estrenó en España el 2 de abril de 1961,⁴² cuando yo era ya un barbián crecidito de veinte primaveras con muchas lecturas, malos pensamientos, peores deseos, lujuria en alza, afán de

dandismo e ínfulas de malditismo esnob. Pero mi madre, a tiempo o a destiempo, acertaba, como siempre. Los escándalos han sido una de las constantes de mi vida, y no porque yo los buscara, como ella creía, ni porque me gusten, como tantos creen. Al contrario. Los detesto. Epicuro decía que la felicidad exige vivir oculto. Las hablillas, sean o no maledicentes, son una cruz, un castigo que la sociedad impone a los niños raros y que se exacerba si, incorregibles, reincidentes, como Peter Pan, no dejan de serlo en la edad adulta. En Japón, donde escribo esto, dicen que cuando un clavo asoma hay que remachar su cabeza para que el orden social no se altere. La democracia, en definitiva, es eso, y por eso, yo, que tanto luché por traerla, no movería un dedo a su favor si volviese a tener la edad que tuve en los años que este libro evoca. Mi sueño, ya dije, es pasar inadvertido. Palabra. Pero no hay forma. Es el gran fracaso de mi vida. Uno de ellos, porque hay otros, que ya mencionaré. Me conoce todo quisque. Tengo una rara —¿rara he dicho?— habilidad para terminar con el pescuezo metido en esa picota a la que los internitas llaman trending topic. A la vista está. Lo que acabo de decir sobre la democracia viene una vez más, por si alguna duda hubiere, a demostrarlo. Reo soy de blasfemia. ¡Atreverme a confesar que hoy, si volviera a ser aquel galgo corredor, aquel «joven de alma enérgica y valiente, / clara razón y fuerza diamantina»⁴³ que en sus años de esplendor en la hierba se opuso a Franco, me encogería de hombros y dedicaría todo eso —la energía, el valor, la razón y la fuerza— a empeños de muy distinta índole! ¡A quién se le ocurre! Las redes rugirán. Facha me llamarán quienes fachas son. Como un bumerán me golpeará esa frase. Todo el peso de la ley del silencio caerá sobre mi libro y si algún crítico o reseñista lo quebrase, hará caso omiso de sus virtudes literarias, suponiendo que las tenga, y se ensañará, focalizándola, con esta palinodia non petita, con este intempestivo acto de contrición, con esta innecesaria renuncia a recoger las nueces del árbol que irreflexivamente sacudí, con este inoportuno lamento por haber hecho lo que entonces hice. Pero estoy adelantándome, una vez más, a los acontecimientos. Las escaramuzas antifranquistas que me valieron dieciséis meses de cárcel, siete de prisión domiciliaria, prematura notoriedad, incómoda popularidad y largo exilio son, a fin de cuentas, junto a mis amores con las tres primeras mujeres y experiencias conyugales, los episodios más significativos de este libro, su orografía, su hidrografía, sus vértebras, su osamenta… A ellos alude su subtítulo: Los años

guerreros, pues guerreros, en efecto, iban a ser. ¿No es la política una guerra y aún más lo es el amor? A punto estaba de empezar esa belicosa etapa de mi vida el día en que el médico de cabecera certificó la cicatrización del infiltrado, palmeó mis hombros, me dio de alta y me autorizó a reanudar el tole tole que yo, el Gran Masturbador pintado por Dalí, el infatigable lector, el adolescente que quería ser Sinuhé, había interrumpido, entre escalofríos, sudores y deliquios febriles, la noche en que bailé la danza de la muerte por primera vez. Y el río de la vida, pasajeramente remansado, volvió entonces a fluir.

Capítulo cuarto Pueden contarse las peripecias amorosas de la existencia de un hombre que no es más que un hombre; pero un escritor no es un hombre como los demás. Es un ser doble —un hombre en el que vive un escritor, el cual habla en nombre de los dos, y es en su literatura donde hay que buscar sus respuestas a la mayor parte de sus enigmas personales.

CAMILLE MAUCLAIR Vida amorosa de Charles Baudelaire (prefacio del autor) —¿No le halagaría a usted tener una mujer hermosa? —A los seis meses sería fea para mí y hermosa para los otros.

CIRO BAYO El peregrino entretenido En la Casona de la calle Ancha todo seguía igual, y en Cerebrópolis, también. Los amigos, los profesores y los bedeles me recibieron como si nunca me hubiera ausentado. Las chicas seguían a lo suyo, haciendo rancho aparte, cuchicheando entre ellas, dedicándonos risitas y miradas traveseras, apretujándose contra nosotros (o viceversa) en los guateques y barajando sus naipes de mujer. Un día, al salir de clase a eso de las dos, conocí en el portón que daba a San Bernardo a un chico algo mayor que yo, no mucho, que parecía distinto a los demás. Vestía con estudiado desaliño. No llevaba corbata ni chaqueta. Eso me extrañó, porque todos, entonces, las llevábamos. Tenía un toque bohemio, desenfadado, cosmopolita. No estábamos solos. Nos habíamos congregado allí, por puro azar, tres o cuatro alumnos de Derecho. Conocía yo a todos, menos al

chico del que hablo, que parecía estar muy seguro de sí y se daba aires de superioridad. Postureaba, diríamos hoy. Esa palabra, entonces, no existía. No tardó en mostrar sus cartas. Era poeta y había estado en París. Lo primero me cautivó; lo segundo me noqueó. La conversación derivó hacia el quehacer literario, muy de moda en aquellos días, pues acababan de celebrarse en la facultad, como ya dije, unos encuentros poéticos orquestados con la anuencia y ayuda del Sindicato Español Universitario —el célebre SEU, a la sazón omnipresente— por la batuta de Enrique Múgica, hombre providencial sin cuya maquiavélica labor de zapa y de costura no habrían sido posibles muchos de los sucesos concatenados que alrededor de año y medio después nos llevarían a los dos, y al chico que acababa de conocer, y a otros jóvenes de alma enérgica y valiente, a la cárcel de Carabanchel. Pero tendré que contar muchas cosas antes de llegar a eso. El poeta dijo de repente, sofocando un gesto de suficiencia y parisina nonchalance: —A ver si este año cae el Adonáis. Y yo me quedé tan paralizado como un conejo delante de una boa. El Adonáis era el premio de poesía más prestigioso de la época. Lo publicaba la editorial Rialp, que era del Opus Dei, pero que nunca se anduvo con remilgos a la hora de premiar a poetas tan rojillos como pronto lo sería yo y como el chico de vestimenta desgalichada, que según supe luego ya lo era. Mi parálisis obedecía al aplomo que mi interlocutor demostraba al presumir de que había escrito un libro entero de poemas, de que lo iba a presentar al Adonáis —¡al Adonáis, carajo!— y de que, por si lo uno y lo otro no bastase para impresionarnos, estaba seguro de que lo ganaría. Aquel chico se llamaba —ya murió—⁴⁴ Julián Marcos Martínez. Apeémosle el segundo apellido, que nunca utilizó. Nuestra amistad se mantuvo hasta el otoño de 2003: medio siglo casi exacto. Era bondadoso, generoso, leal y un poco fantasma. Un mucho, a decir verdad, pero todos se lo perdonábamos. Yo, eso, aún no lo sabía cuando lo conocí en aquel vetusto portón de la calle Ancha.

El libro de poemas no existía. Nunca, que yo sepa, se presentó Julián al Adonáis. Y desde luego, si lo hizo, no lo ganó. Más adelante, estando ya todos en la cárcel, Jaime Maestro —otro de los de entonces—⁴⁵ acuñó, sin intención de ofensa, un estribillo para corear las ocasiones en las que Julián, con su habitual nonchalance, se tiraba el moco. —¡Las cadenas, Julián, las cadenas! —decía. Y el aludido era el primero en reírse e inmediatamente dejaba de fanfarronear. Pero yo, aquel día, espoleado por la iración, corrí a casa y puse a mi madre al tanto de la buena nueva. —¡Mamá, mamá! —dije—. ¡He conocido a un poeta! ¡Ha estado en París! ¡Va a presentarse a un premio! Luego me encerré en mi cuarto y me puse a escribir… Un poema, claro. Aquella mañana nació la generación del 56. Julián Marcos y yo fuimos sus primeros .⁴ No tardarían en incorporarse otros. Enrique Múgica, que no quería ser escritor, sino ministro, y lo fue, comprendió enseguida, cuando aún afilaba sus primeros estoques de incruento matador político, que la cultura iba a ser el caballo de Troya en cuya panza, prestos a salir de ella, se esconderían los aqueos de la primera generación de estudiantes díscolos dispuesta a engallar los espolones frente a Franco. Enrique había conocido aquel verano, o quizá lo hizo al siguiente, a un apuesto español, diez años, grosso modo, mayor que él, en una fiesta que el poeta Gabriel Celaya dio en su domicilio de San Sebastián. El destino empezaba a trenzar sus hilos. Aquel encuentro fue determinante para el futuro inmediato del régimen caudillista. El español venía de París, hablaba un francés impecable, llevaba el sello inequívoco de las familias nobles de larga data, estaba en posesión de un notable bagaje cultural, padecía un asomo, apenas un atisbo, de miopía, que le achinaba a veces los ojos y suavizaba la contundencia de sus opiniones, y era guapo, elegante, distinguido… Lo que se dice un seductor de arriba abajo. Se llamaba Federico Sánchez, aunque no era ése su verdadero nombre. Tendrían que pasar

varios años hasta que se hiciese pública en España su genuina identidad, y yo fui, involuntariamente, el responsable de que eso sucediera. Pero nada de lo dicho era sustancial en lo concerniente a la descripción de su persona. Lo importante, lo que confería a ésta originalidad y autoridad, lo que dotaba a aquel desconocido de un aura casi mesiánica, era su filiación política. Federico Sánchez estaba aquella tarde allí, en la fiesta de Gabriel Celaya, en cumplimiento de una misión: la de volver a sembrar la semilla del Partido Comunista en el barbecho de la expectante universidad española y en la nunca del todo adormilada intelectualidad del país. Dos ámbitos de tierra fértil. ¿Comunista? Aquel calificativo, tres lustros después de la victoria de las tropas de Franco en la guerra del 36 y aún presente en la memoria colectiva la marea, no por comprensible menos lamentable, de la represión que la siguió, daba miedo. Más valía pronunciarlo en sordina y mirando antes con recelo alrededor por si llegaba a oídos de alguien que no fuese de entera confianza. Tampoco Federico, siempre cauto, la pronunció en aquel primer encuentro. Yo, al menos, no la escucharía de sus labios hasta que Julián Marcos me lo presentó un par de años después en un aguaducho del Retiro.⁴⁷ Enrique Múgica y el pseudo Federico Sánchez hicieron buenas migas. Tanto como para volver a verse en privado y es de suponer que entre susurros. Tanto como para que el certero olfato del agitador en ciernes se percatara de lo útiles que podrían ser en lo tocante al feliz cumplimiento de su misión subversiva la astucia, el esprit de finesse, la ascendencia judía y las dotes de maniobra que caracterizaban a aquel alumno de Derecho aficionado a los toros, a los pasteles y a las conjuras, que arrastraba las erres al hablar y no escondía la ambición ni la vocación política. Carecía yo, a diferencia de Múgica, de la una y de la otra, pero disponía de altas dosis de otro tipo de vocación: la literaria, que era, es y ha sido siempre mi único norte. No deseaba hacer carrera política ni, menos aún, pese a mis apáticos estudios de Derecho, jurídica. Sólo quería llegar a ser lo único que siempre he sido: escritor. Escritor, incluso, cuando no escribía. Nunca he hecho con un mínimo de convicción y ahínco nada que no respondiera, de frente y por derecho, o al quiebro y de costadillo, a esa pulsión infantil, transformada luego en decisión adulta. Pero era imprescindible, para ser el tipo de escritor con el que yo, desde la

lectura de los libros de Guillermo, de Tom Sawyer, de Kipling y el de Sinuhé, me identificaba, correr aventuras, y la única que entonces estaba a mi alcance, por convencional, mecánica y cateta que en el fondo, vista al menos desde mi actual postura, fuese, era la militancia antifranquista. Por eso y sólo por eso, para correr riesgos, para sentirme en peligro, para imitar a Hemingway y a Malraux, hice algo que de otro modo nunca habría hecho, pues ni casaba ni casa con mi carácter: meterme en política. Así, a contrapelo, iba a trenzarse la vocación de gentes como Múgica, y Tamames, y José María Ruiz Gallardón, padre de Alberto, y Javier Pradera, y Dionisio Ridruejo, y Miguel Sánchez-Mazas, hijo del ministro Rafael Sánchez-Mazas, y Julio Cerón, futuro fundador de la Nueva Izquierda Universitaria y del Frente de Liberación Popular, y Gabriel Elorriaga, ferrolano y joseantoniano de nuevo cuño que acababa de publicar un libro moderadamente revisionista sobre la Falange, y tantos otros, con la mía y la de mis compañeros de Letras. Politizados los unos a más no poder; literaturizados al máximo, y por ello estetizantes y anarcoides, los de mi cuerda. De esa fusión contra natura nacería la característica bipolaridad de la generación del 56. En ella, a diferencia de lo que pasó en la del 98 y en la del 27, hubo dos grupos, casi facciones, desde el primer momento: el de los políticos y el de los literatos, los cineastas, los artistas y los filósofos. El de los intelectuales, ¡vaya!, por más que yo deteste ese palabro incubado en Francia al calor del revuelo ideológico, cultural y político que suscitó en su día el affair Dreyfus y apadrinado después por la izquierda, por los medios de comunicación, por la taxonomía social y policial, y por las veleidades y el vanidoso afán de pompa de los mandarines de la cultura europea en las décadas que sucedieron a la revolución rusa y a las dos guerras mundiales. Fue entonces cuando la literatura y en menor medida las bellas artes se vieron sometidas al yugo del compromiso, del engagement, de las servidumbres ideológicas, de las consignas elaboradas por los funcionarios de los servicios de agitación y propaganda de la izquierda, y la cultura, que si está condicionada no es cultura, perdió su más genuina razón de ser. Ésa era, con algunos rabotazos nihilistas, malditistas, vanguardistas, existencialistas o meramente individualistas de algunos elementos levantiscos, la atmósfera imperante en los círculos literarios madrileños, pese a la omnipresencia y omnipotencia del franquismo, cuando yo rompí el cascarón del bachillerato y empecé a revolotear por ellos. La losa era pesada y a los alevines de la generación del 56 nos costó un trabajo ímprobo levantarla. No todos lo consiguieron. Yo fui uno de los más precoces, y lo pagué caro.

Los Encuentros entre la Poesía y la Universidad dieron pie a la publicación de una antología de muy mediocres piezas líricas compuestas por los alumnos de Derecho. Ya hablé de ella. Sus muñidores fueron Enrique Múgica y sus peones de brega. Peones, digo, pues acólitos, que yo sepa, aún no tenía el futuro ministro de Justicia del Gobierno de Felipe González cuando la Delegación de Cultura del SEU entró al trapo de su propuesta sin sospechar que estaba abriendo una vía de agua en el casco de la tranquilidad reinante y de la bucólica apatía política de unas aulas cuyo espíritu era goliárdico y tirando, por así decir, a gamberrete, similar al de la mohosa novela, de enorme éxito, La casa de la Troya, publicada por Pérez Lugín en 1915, que aún se leía y coleaba. Nadie, entre los millennials, sabrá de qué demonios estoy hablando. «¿La casa de qué?», exclamarán. El espíritu goliárdico, que viene de la Edad Media, y que sobrevive en reductos tan de entonces, tan chapados a la antigua, como lo son, verbigracia, Oxford y Cambridge, ha quedado reducido hoy, entre nosotros, a fiesta de san Canuto y alboroto de plaza Mayor en la tarde del 24 de diciembre. De ahí no pasa. Tengo ahora ante los ojos, como un pecio que emerge de los fondos abisales de mi absurda, por desmesurada, biblioteca, un destartalado ejemplar de aquella antología. Lleva el título, pretencioso, de Presencia poética universitaria. La hojeo con curiosidad y a los pocos minutos la abandono. No hay en ella nada que merezca el esfuerzo de un comentario. Nada. Ni una línea, ni una metáfora, ni un tropo que destaque. Otro gallo cantaría, estoy seguro, si los poemas recogidos hubieran salido del estro del alumnado de Letras. El de Derecho, en lo que a la literatura se refiere, no daba mucho de sí. Resulta, sin embargo, útil aportar el ejemplo de aquella iniciativa, que tanta repercusión tuvo pese a su poquedad, para desenmascarar a quienes hoy, por sectarismo ideológico, propagan o se tragan a pie juntillas el embuste de que en aquellos años brillaba por su ausencia la cultura en el ámbito de la universidad. Es ahora, más bien, cuando sucede eso. Entonces, no. Entonces había mil fermentos, mil levaduras, mil inquietudes. Corrían los libros de mano en mano, abundaban las revistas orales, los debates, las sesiones de cineclub y, sobre todo, desataba el teatro, ya fuese en su vertiente profesional, ya en la de cámara, club y sotanillo, pasiones muy encontradas, como habrá de verse. La afición a él y la devoción con la que en aquellos años asistíamos a los estrenos —rara era la noche en la que no había alguno— fueron determinantes en el desencadenamiento de nuestra rebeldía política.

Cierto es que todo eso, mayormente, sucedía en la Facultad de Filosofía y Letras, no en la de Derecho, y sólo en ella, a la que muy pronto me llevarían mis inciertos pasos de aprendiz de… ¿De aprendiz de qué? De aprendiz de todo lo que la vida abarca. Pero antes de tomar esa decisión, la de abandonar las Leyes y matricularme en Letras, aún tenía que superar dos pruebas: la de los exámenes y la del verano, que se echaba encima y que sería el último de los vividos en la edad de la inocencia. Tras él, ya nada volvió a ser igual. Ni las ideas, ni los horarios, ni las amistades, ni los amores. ¿Y el sexo? ¡Ay, el sexo! Desaparecida Lola, la criadita ligera de cascos y de bragas que me desasnó, y extinguido mi incipiente noviazgo con Queta un año atrás, no volví a tener a mi alcance cuerpo alguno de mujer, fuera de los guateques y de la pista, en Alicante, del club Montemar, hasta que mi primera novia reapareció como una estrella fugaz en el invierno del siguiente curso. ¿O fue en la primavera? ¡Qué más da! Esa segunda intentona, que ya relataré, quedó, de nuevo, en nada. Empezaba a ser yo, como dije, todo un experto en fugas. Dirá quien repase mi historial que he mantenido relaciones de peso, duraderas e intensas, con muchas mujeres, y es verdad, pero elevada e inquietante es también la cifra de las espantadas, por no decir estampidas, que sin motivo aparente, en seco, sin anestesia, de la noche a la mañana, protagonicé. ¿Inquietante? Pues sí, y mucho, porque sigo sin entender, por más que la haya buscado, la recóndita razón de tan contradictoria actitud en alguien tan proclive como yo a dar entrada en mi vida a las representantes del sexo opuesto. ¿Mecanismo de alarma? ¿Pusilanimidad? ¿Homosexualidad silente? ¿Vocación monástica? ¿Sociopatía? ¿Afán de independencia? ¿Convicción de que al eterno femenino lo carga el diablo y de que más vale poner tierra por medio en cuanto atañe a él? Conocí en cierta ocasión a todo un almirante de voz campanuda y ademanes castrenses que con una copa en la mano y es de suponer que algunas más en el cuerpo me dijo:

—¡Desengáñate, Fernando! ¡Las mujeres, zas, zas, y al infieeeeeerno! Estábamos en una fiesta. No recuerdo cómo ni por qué nos llevó la conversación a eso. Había otras dos personas, varones ambas, en aquel corrillo, y las dos convinieron. Yo me reí. Fue hace mucho. Casi medio siglo. No maten al mensajero. Nadie daba importancia entonces a ese tipo de cosas. Las mujeres, tampoco. ¡Si las feministas supiesen las cosas que del otro sexo dicen los hombres, por muy de izquierdas que sean, cuando hablan entre ellos! Incluso hoy, en plena ofensiva del #MeToo. No sólo hay eterno femenino. También lo hay masculino. Si tuviera que clasificar a las mujeres en dos grandes grupos, simplificando notablemente su taxonomía, que da para muchos más, y cruzando todas las líneas rojas del código impuesto a toque de corneta por las tropas de choque del feminismo radical, diría que una de cada dos pertenece al selecto grupo de las que se conducen con señorío y la otra a la caterva de las brujas provistas de escobas de pelo de puercoespín. Argüirán ellas que nosotros, los varones, nos dividimos en caballeros e hijos de puta. Muy bien. Lo acepto. Es así, pero a condición de que no me incluyan a priori en la segunda casilla sólo por tener testículos, que no testigos. Sería injusto y temerario. Pregunten a mis ex. Es posible que peque de optimismo, pero sólo una de ellas, a mi juicio, o como mucho dos, sobre un total de nueve o diez relaciones cuasi conyugales —dejemos estar las que no llegaron a tanto—, echarán pestes de mí. Quiero creerlo así, aunque en cuestiones de amor nunca se sabe. Las rupturas lo tiñen de amargura. Los desenlaces, que siempre llegan, condicionan lo anterior. El mito del amor eterno es una bomba de relojería. De no ser por él, todo iría mejor. Tic tac, tic tac, y pumba: cada uno por su lado o martirimonio, seguido o no de divorcio, desilusión pasajera, que pronto restaña, y vuelta a empezar. Seré, poco a poco, más explícito a medida que mis memorias ahonden en la edad adulta, pero… —¿Y si se lo preguntáramos a usted? ¿Qué opinión tiene de ellas? ¿Qué sabor de boca le dejaron? —Pues diría que según. De todo ha habido: señoras y arpías. —¿Mitad por mitad? —Más o menos.

—¿Podría darnos nombres? —Por supuesto que no. ¿Por quién me toman? Pero hay cosas que, como dije, ya irán saliendo. ¿Seguro?, me pregunto. ¿Seré capaz? ¿Mantendré mi compromiso con la onición, dirigida a los escritores y a sí misma, que María Zambrano formulaba? Hoy, 8 de julio de 2018, domingo, y día en que escribo esto, es la fiesta del Orgullo Gay. O quizá fue ayer. Lo hago, escribir, en Tokio, al abrigo de un minúsculo apartamento sito en Shinjuku-sanchome, que es, por añadidura, el equivalente en la capital de Japón al barrio de Chueca en Madrid. Barrunto el follón que estarán armando allí. Mi novia, por correo, me lo cuenta. Se ha quedado, la pobre, en la morada del oso y el madroño, y vive a veinte metros de la Gran Vía. Aquí, en cambio, apenas se nota nada. Algo más de gente en las calles, lo que no es mucho decir, pues siempre están atestadas, y atavíos un poco más vistosos de lo habitual y a menudo estrafalarios en los cafetines de las cercanías. Jóvenes de bruñida musculatura se apiñan en ellos, cerveza en mano, sin permitirse desenfreno alguno, y algún que otro travesti esquinero y disfrazado de tarta de boda se contonea por los alrededores. Poco más. Un muermo, pero Japón es así, y yo, hastiado, como lo estoy, no sólo por la edad, del constante alboroto ibérico y de la exasperante frivolidad de mis compatriotas, lo agradezco. Lo cierto es que, en España o en Japón, en Tokio o en Madrid, y en todas partes, con o sin Orgullo Gay, la ofensiva del #MeToo recorre el planeta, eleva a belicosa conflagración mundial la vieja y, en definitiva, civilizada guerra de los sexos y pone las cosas francamente difíciles a quien, como es mi caso, se enfrenta a la responsabilidad y exigencia literarias de evocar los episodios amorosos o simplemente eróticos de su vida. Lo hice ya, a cuento de unos cuantos, en Esos días azules, pero escribí ese libro entre el 1 de agosto de 2008 y el 30 de junio de 2011, cuando las hostilidades no se habían roto en los duros, hoscos, antipáticos y agresivos términos en los que ahora lo hacen. ¡Pero si hasta los piropos acaban de penalizar los enemigos de las mujeres! La izquierda se ha vuelto misógina. ¡Pues que empiecen por amputar este libro, que no está siendo ni va a ser parco en el elogio de las gráciles criaturas con las que he compartido mis amores! Ante mí, y ante

cualquier otro escritor que quiera rayar a la altura de la deslenguada sinceridad exigida por su vocación, se abre la disyuntiva de seguir escribiendo como lo hacía antes de que las barcazas del #MeToo desembarcasen en Normandía o de agachar la cabeza y resignarse, acojonado, a contar historias light sin cafeína y con edulcorantes para niños de primera comunión, pastorcillas de Fátima y hermanitas de la caridad de género. Circula desde hace un par de meses por internet un catecismo feminista que, según sus autoras, pues autores no creo que sean, debería incorporarse como asignatura obligatoria a los planes de estudio del bachillerato. Obvio es decir que si yo me aviniese a acatar sus amonestaciones tendría que exclamar glup en este mismo instante y poner el capuchón a la pluma. Repasémoslo… «Flirtear no es consentimiento», aseguran esas tablas de la ley prosaica, que no mosaica. Cierto, cierto, madamiselas, pero es uno de los pasos previos para llegar a él. Lo contrario sería convertir el sexo en transacción mecánica y tratar a la mujer como a una puta. Las putas, de hecho, no flirtean o, al menos, no lo hacen en el ejercicio de su profesión. Van al grano, y sus clientes, también. ¿Es eso lo que las aguerridas amazonas del neopuritanismo quieren? «La ausencia del no —añaden— no es consentimiento.» Y se quedan tan frescas como debió quedarse Epiménides al formular su celebrada paradoja fullera sobre los cretenses.⁴⁸ ¿Cómo que no, señoritas? Cualquier varón que no sea un gilí, como lo son los metrosexuales, los herbívoros o sōshokukei-danshi⁴ japoneses, cuyo ejemplo va extendiéndose por todo el sudeste asiático, y demás especímenes de la fauna blandiblú que está colonizando el planeta, sabe que pocas estrategias son tan usuales en la mujer desde los días del Génesis como empezar diciendo que no a quien las corteja cuando están dispuestas a decir que sí. La voz del pueblo describe esa actitud con dos expresiones equivalentes: hacerse la interesante y hacerse merecer. ¡Y tanto! Los italianos, siempre ligones —rimorchiare, ‘remolcar’, dicen ellos— y socarrones, apuntan que si fa, ma non si dice. Aunque la Biblia no nos cuenta lo que sucedió después de que Adán mordiera el fruto prohibido, cabe suponerlo. El texto, en realidad, es de por sí bastante explícito: «Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos; y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales».⁵ Más claro, señoritas… ¿No serían de parra las hojas de aquella higuera? En el primer coito es cuando las personas, cualquiera que su sexo sea, cobran conciencia real de la desnudez del cuerpo. Ésta, antes, es mera anécdota.

Si yo me hubiese tomado en serio todas las negativas iniciales, aunque no indiciales, de las mujeres cuyo sí he pretendido, mi historial erótico sería mucho más escueto de lo que es y un buen número de ellas se habrían sentido tan chasqueadas como yo. En cierta ocasión —fue en la Semana Santa de 1964— viví un episodio trivial, pero sumamente revelador al respecto. Caterina, a la sazón mi pareja y futura madre de mi hija Ayanta, se había ido a pasar unos días en Roma, su ciudad natal, y sabido es que cuando no está el gato… Lo primero que hice en cuanto mi chica cogió el portante fue rimorchiare, acompañado por Ángel Sánchez-Gijón, padre de la actriz que lleva ese apellido, a un par de camareras de la cafetería más cercana. E incontinenti, mientras nos atusábamos los bigotes de gatazos al acecho, convinimos en que lo mejor sería organizar en mi casa, momentáneamente libre de presencias enojosas, un guateque concebido como trampa para cazar gacelas. Llamamos a unos cuantos amigos y a otras chavalas, no muchas ni muchos, para que se sumaran a la iniciativa. Lo hicieron encantados. Las camareritas, también. Llegó la fiesta. Era Jueves Santo. Se puso música, se bebió, se bailó… Yo, cargando la suerte, lo hice todo el tiempo con la camarera que me gustaba. Las canciones de Nat King Cole caldeaban el ambiente. «Ansiedad de tenerte en mis brazos / musitando palabras de amor…» Eso era justamente lo que yo hacía y lo que ella se dejaba hacer. Poco a poco fue cayendo la tarde y decayendo el guateque. Se marchó todo el mundo. Ángel y su camarera, que se zafó de la encerrona, también. La mía se quedó conmigo. Lo hizo motu proprio. No tuve que convencerla. Estaba entregada, pero… Era una chica de su país y de su época: la España franquista, más franquista que nunca, y con razón, de los Veinticinco Años de Paz. Tenía que aparentar decencia. Tenía que resistirse a mis apremios. Tenía que hacerse merecer. Era aquel tira y afloja, aquel sí pero no y no pero sí, un juego perfectamente codificado cuyas reglas conocíamos los dos. Fuimos cada vez a más en las caricias, en los arrumacos, en los toqueteos, en los besuqueos… La llevé hasta el canapé de mullidos almohadones de plumón de cisne, heredado de la soltería de mi padre, que me servía de sofá, de tálamo y de ara sacrificial, y me puse a desnudarla poco a poco. Se dejaba. Colaboraba. Arqueaba la cintura para facilitar la tarea. Y así hasta que el crescendo nos condujo, los dos semidesnudos, ella debajo, con las piernas abiertas, encima yo,

en la clásica postura del misionero, al filo de la penetración. Fue entonces cuando ella retrocedió, protestó débilmente, sin asomo de convicción alguna, y se puso a decir que no, que no, Fernando, que no, por favor, no lo hagas, qué vas a pensar de mí, qué dirán mis amigas… Pero sus piernas, lejos de pugnar por cerrarse, se entreabrían cada vez más, y sus ojos se nublaban, y sus mejillas se arrebolaban, y jadeaba, y todo en ella era invitación a que rematase lo que estaba a punto de suceder. Seguía, sin embargo, con el sonsonete hipócrita del no. Era una situación grotesca. Estuvimos así unos cuantos minutos, cinco o seis, que se hicieron eternos, y mi paciencia, de repente, se agotó. No me enfadé. No quise forzar nada. Me desasí con suavidad del abrazo, salí de sus piernas, me puse de pie y le dije: —De acuerdo. Ya que te empeñas… No es no. Anda, vístete y dejémoslo estar. Dije eso: «No es no». Exactamente eso. Lo recuerdo muy bien. ¡Para que luego canten misa las beatas del #MeToo! Se quedó petrificada. Siguió así, inmóvil, yacente, ofrecida, un buen rato. —Perdóname —decía—, perdóname. Soy una tonta. Vuelve. No volví. Me mantuve firme. Al cabo se resignó, cerró las piernas, se incorporó, se vistió, me abrazó, arrimó sus vergüenzas a las mías, se ofreció, requirió varias veces, contrita, mi perdón y se fue. Al día siguiente me telefoneó e insistió en que le diese otra oportunidad. Me negué. Siguió llamándome durante varios días con el mismo resultado. Luego dejó de hacerlo, Caterina regresó de Italia, y hasta ahora. Quince años después, encontrándome yo en Palma de Mallorca para presentar allí mi Historia mágica de España, viví de nuevo una situación idéntica a la que acabo de describir, aunque con una señora ya entrada en años —frisaría en los cuarenta y pico— y en un escenario muy diferente. Estaba casada con un alto cargo de la comunidad. Era rubia y un poco fondona, pero merecía un revolcón. Terminó mi conferencia. Mis anfitriones me llevaron a cenar. Ella vino. Su

marido, no. Estaría reunido, como el ganado. Los políticos son así. Acabamos en una discoteca. Bailé con la rubiales. La apretujé. Se apretujaba. Mi verga se endureció. Nos refugiamos en una zona oscura. Los restregones se intensificaban. La calentura era recíproca. La carne ardía. Fuego y estopa. La invité a venir a mi hotel. Aceptó. Yo me fui primero. Teníamos —tenía ella— que disimular. Le di el número de la habitación. Veinte minutos después de que yo llegase, llamó a la puerta. La abrí, la conduje al diván, paradigmática tumba de la virtud femenina, y allí iniciamos la esgrima eterna que de beso en beso, de caricia en caricia, de mordisco en mordisco, desemboca en lo que el clásico llamase batallas de amor en campo de pluma.⁵¹ Y eso fue todo. No pasamos de ahí. Parón. Se negó a venir a la cama. Se hizo fuerte en el no. Intenté convencerla con halagos y palabrería. No hubo forma. Manejaba como un escudo, como un detente bala, como un cinturón de castidad, como una cerradura Fichet, su estado de mujer casada. Parecía la Goretti. Me cansé. Me tumbé en la cama y, desde ella, mástil en mano, la requerí de nuevo. Fue inútil. Siguió encastillada. Era ya tarde. Tenía yo que coger un avión tempranero para regresar a Madrid. Le pedí que se marchara. Lo hizo. Al día siguiente, y al otro, y al otro, igual que la camarera del Jueves Santo, me telefoneó, me dijo que estaba arrepentida, que era una boba, que estaba dispuesta a venir a Madrid. No permití que lo hiciera. «¡Qué diablos! —me dije—. No es no.» Tres máximas aún del Ripalda feminista. Una… «El silencio no es consentimiento.» Yo matizaría la frase señalando que no siempre lo es, pero que a menudo sí. ¿Dónde, si no, dejamos aquello, tan universal, tan razonable, tan verificado, de que quien calla otorga? Enseguida evocaré otro episodio que lo demuestra: el de una muchachita de Valladolid que pudo ser mi novia y nunca lo fue. Dos… «La falta de libertad para decidir no es consentimiento.» Ya. Lo dijo Pero Grullo. Lo que no entiendo es cómo diantre puedo yo, o cualquier otro varón que no sea un psicópata, obligar a una mujer a acostarse conmigo, o con él, si no es encañonándola, esposándola, maniatándola, atenazándola… O sea: violándola. Y la violación es un delito tipificado desde que el mundo es mundo en todos los

códigos penales sin necesidad de que las brillantes juristas autodidactas del #MeToo descubran ahora el Mediterráneo. Y tres… «Si tienes que convencerla, no es consentimiento.» ¡Pues sí que estamos bien! ¿Se acabó el cortejo? Disciplina castrense. Ordeno y mando. Oye, guapa, ¿me das tu teléfono? ¿Cómo que no? Pues hasta más ver. Taconazo, media vuelta y a pedírselo a otra. ¿Es eso lo que sugieren? No hay amor sin porfía. Quien porfió lo sabe. Zanjemos el asunto… Si la mujer no quiere, si la mujer no participa, si la mujer no disfruta, ¿dónde está el chiste? Yo, desde luego, no se lo veo, nunca se lo he visto y no creo que vaya a hacerlo en el futuro. Si ellas no quieren, yo tampoco quiero. Si ellas no se lo pasan bien, me aburro. Pero no me condecoren las coronelas del #MeToo, porque no es altruismo. Es egoísmo. Algo, en este punto, me obliga a detener la pluma, a alzar la mirada y a rebuscar, como Gil de Biedma, entre las ruinas de mi memoria, ya que no de mi inteligencia. Es sólo un cabo suelto. Mentía, hace unos párrafos, cuando escribí que después de Queta no tuve ninguna chica a mi alcance hasta que ella reapareció. ¡Claro que la tuve! ¿Cómo he podido olvidarlo? Hubo, por lo menos, dos, y las dos me hicieron pupa y me dejaron huella, aunque no, stricto sensu, por razón de amor más o menos correspondido. Conocí a la primera en el metro, una tarde de domingo. Iba con dos o tres amigas; yo también. Gamberreábamos nosotros. Chicoleaban ellas, alegres señoritas en flor de dieciséis o diecisiete primaveras, como yo. Hubo cruces de miradas y de sonrisas. La mujer es fuego y el hombre estopa, ya dije. El diablo sopló y me indujo a acercarme a la que más me gustaba. Los movimientos del vagón, que circulaba a toda mecha, me constreñían a dar bandazos. Faroleé y le dije: —Tienes cara de llamarte Cruz. Me miró, sorprendida… —¿Cómo lo sabes?

Fue un golpe de suerte. Había acertado. El amor es una ruleta. Volví a apostar al mismo número. —Eso sólo te lo diré si nos vemos mañana. —Imposible. No soy de Madrid. Dentro de una hora vuelvo a casa con mis padres. —¿De dónde eres? —De Valladolid. Ya está aquí la muchachita que anuncié páginas atrás. —Pues dame tus señas y te escribo. —¿Por qué debería hacer eso? —Por dos razones. —Dímelas. Estaba cediendo. La fortaleza abatía su rastrillo. La audacia daba fruto. Era mi día de suerte. «Y ¿en qué parte del mundo, entre qué gente, / no alcanza estimación, manda y domina / un joven de alma enérgica y valiente, / clara razón y fuerza diamantina?» Yo aún no había leído El diablo mundo ni Marsé había escrito Últimas tardes con Teresa, que es donde muchos años después recogería esa cita. Se las di. —Porque soy escritor —le dije— y porque me gustas. ¡Hale! Más chulo que el Capitán Trueno, como dice ahora mi novia, octogenario yo. Ya entonces apuntaba maneras. Objetivo alcanzado. Las dos cosas eran ciertas. Una en agraz; la otra, en presente de indicativo. La chica bajó la guardia. —Apunta… —dijo.

—No hace falta. Me acordaré. Me dio sus datos. No recuerdo el apellido, pero sí sus señas: calle de Santiago, número catorce. Del número no estoy seguro; de la calle, sí. O no tenía teléfono, lo que habría sido extraño, pues parecía de buena familia, y lo era, o no quiso dármelo. —Ahora no puedes fallar —añadió con coquetería—. Tienes que escribirme. Lo has prometido. ¿Lo harás? —Cuenta con ello. Le tendí la mano. No había entonces costumbre, como la hay ahora, de besuquear tontamente las mejillas. Nos miramos y sonreímos. Era muy guapa. Seria y, a la vez, radiante, luminosa. Llevaba el pelo muy corto, como a mí me gusta. Detesto las melenas. Su cara era casi ebúrnea. Parecía una de esas tallas de marfil o de madera encerada que ponen rostro a las vírgenes medievales expuestas en el Museo de Arte Religioso de su ciudad. El convoy llegó a la estación de Velázquez. Era la suya. Todo el grupo se apeó. La vi en el andén, grácil de cintura, girada hacia mí, saludándome con la mano mientras el vagón se alejaba. Pasarían tres años antes de que volviese a verla. Esa misma noche, nada más llegar a casa, me encerré en mi cuarto y escribí la primera carta. Lo hice a mano, esmerándome en la caligrafía, mordiéndome la lengua, con letra pulcra y fácil de entender. Utilicé una cuartilla por las dos caras y una falsilla para que las líneas no se torcieran. «Nadie entre que no sepa geometría», era el lema que Platón había inscrito en el frontispicio de su Academia. Yo, alumno marisabidillo del Pilar y del mejor bachillerato de la historia de España, ya lo conocía. ¿Qué escritor no aspira, cuando vela sus primeras armas, a que su literatura sea un instrumento de tan alta precisión como lo es el teorema de Pitágoras? De nada sirven la inspiración y la imaginación que no estén sujetas a cartabón y escuadra. De ese modo escribía Hemingway, mi futuro maestro. Al día siguiente, por la tarde, escribí otra carta a Cruz, en idéntico formato. Apuraba las dos carillas hasta lindar con el vacío.

Y otra al día siguiente. Y otra. Y otra. Todas las tardes —por las mañanas iba a la universidad— me encerraba en mi cuarto, después de merendar, y escribía mi carta a la chica guapa del metro con la regularidad con la que canta el gallo o pone el huevo la gallina. Compás y diapasón. Mantuve ese ritmo durante un par de meses. Nunca recibí respuesta. Eran cartas de amor, de mucho amor… Cartas apasionadas e ilusionadas, de joven Werther. Dura de roer y casi inverosímil era la posibilidad de que no ablandasen el corazón de aquella chica, pero, al parecer, no lo hicieron. Insistí e insistí, y al cabo desistí. No fue, sin embargo, una pérdida de tiempo. Fue aprendizaje de amor y de literatura, fue toreo de salón y de escuela de tauromaquia, fue romanticismo en estado puro. Por eso dije antes que la relación con Cruz me hizo mella. Perdóneme el lector la vanidad, pero estoy convencido de que en aquel torrente de literatura epistolar afilé mis armas de escritor —compás, diapasón, cartabón y escuadra— y demostré que era capaz de llegar a serlo. Daría cualquier cosa, cien besos de la mujer amada, qué sé yo, por recuperar o, al menos, por echar un vistazo a aquel rimero de cuartillas escritas con letra pulcra y fácil de entender. Quizá existan aún. Quizá su destinataria las guardó, junto a unas flores secas, sus huellas digitales y un rastro de perfume, en una cajita de madera acolchada y con incrustaciones de marfil. Quizá aquella muchachita de Valladolid, que tendrá ahora, caso de que esté viva, más o menos la misma edad que tengo yo, levante su tapa de vez en cuando, acaricie las cuartillas amarillentas y sueñe el sueño que yo tuve y con el que ella nunca soñó. ¿Nunca? La historia no termina aquí. Tres años más tarde, en la primavera de 1957, doblé poco antes de la hora del almuerzo la esquina de Narváez con O’Donnell y me di de frente con Cruz. Nos reconocimos instantáneamente. Iba yo camino de casa. Mi madre y mi padrastro estaban en Soria y yo, en usufructo de su ausencia,

había recabado y obtenido autorización para celebrar por la tarde un guateque. La invité. Estaba ella, una vez más, de paso en Madrid. Aceptó la invitación. Dijo que vendría con una amiga. Di mi beneplácito. Seguía igual de guapa, con su pelo à la garçonne y su carita de marfil. Pero ya no era el pimpollo de nuestro anterior encuentro. Había granado. Era toda un mujer y, como todas las mujeres, pisaba fuerte. Quedamos en que a eso de las seis y media vendría a casa. —¿Sabes una cosa? —preguntó. —La sabré si tú me la dices… Sus ojos, en aquel momento, parecían cristales embrujados. —Cuando tus cartas dejaron de llegar, estaba a punto de escribirte… Sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer? —¡Vaya! —dije. ¿Qué otra cosa podía decir? En realidad sí que podía y hasta debía decirle algo, pero no lo hice hasta que ya por la tarde, en una de las dos habitaciones nobles de mi casa —la misma en cuyo lecho de caoba había convalecido de mi infiltrado—, le confesé que tenía novia formal, que se llamaba Elvira y que también estaba invitada al guateque. Fue entonces ella, Cruz, la que esbozó una sonrisa de circunstancias y dijo: —Así es la vida. Cierto. Así es la vida. Bailamos una sola vez, lentos, silenciosos, mejilla contra mejilla, sobre la gruesa alfombra de la Real Fábrica de Tapices de la alcoba familiar. Luego sonó el timbre. Me desligué. Abrí la puerta. Era Elvira, que inmediatamente se percató de todo y me acaparó como a su presa acapara el gavilán. Había ya más gente. Se servían copas y canapés. No volví a bailar con Cruz en toda la velada. Ella lo hizo, una y otra vez, con

mis amigos. Un par de horas después se marchó. No he vuelto a saber de ella. Año y medio después cometí uno de los grandes errores de mi vida. Aún lo estoy pagando. Me casé en la cárcel con el gavilán, digo, con Elvira. Era astuta. Jugó bien sus cartas. En febrero de 1960 tuvo a mi primer hijo. Cinco meses después nos separamos y convertimos a aquel niño en víctima de su cacería y de mi error. Nunca he hablado mal de ella. Lo estoy haciendo ahora, y más que lo haré. Lo siento, Elvira, pero te lo has ganado. Soy escritor. Estoy escribiendo mis memorias. No puedo mentir, ni ocultar, ni disimular. En cuanto a ti, Cruz, si por azar lees este libro… No, nada, lo dejo así, porque así, ragazza, es la vida.

Capítulo quinto Estoy completamente invalidado para la decencia.

T. E. LAWRENCE Ya en primero de Letras, y antes de la reaparición de Queta, me eché otra novia. Se llamaba Maricarmen. La introduzco a destiempo en mi relato por ser una de las dos chicas de las que dije que me hicieron pupa y me dejaron huella. La primera fue Cruz; la segunda fue ésta. La conocí en un guateque de los muchos que organizábamos en Cerebrópolis, pero no pude bailar con ella, ni ella con nadie, porque iba de luto riguroso, vestida de negro desde el cuello hasta la rodilla (o hasta los tobillos, si incluimos las medias). Su padre había muerto poco antes y su familia, como no tardaría en averiguar, era muy conservadora. Como posible yerno nunca he conseguido despertar mucho entusiasmo en los progenitores de las chicas con las que me ennoviaba. Maricarmen no pertenecía a nuestro clan, pero era amiga de Pili Gálvez, otra chica que sí formaba parte de él por ser hija de un catedrático de Veterinaria, vecino de la planta baja del mismo edificio en el que vivía Paco Sanz Esponera, uno de los tres mosqueteros, junto a mí y Antonio Pérez, hoy notario jubilado, de nuestra siempre leal e inquebrantable vieja guardia infantil. Por más que escarbo en la memoria no acierto a encontrar la razón de que al término de aquel guateque en el que casi no hablé con ella la invitase a salir conmigo. Aceptó en el acto. Tampoco sé por qué lo hizo. No teníamos nada en común. Era boba de remate, iletrada, aburrida, tan sosa como el agua de grifo y convencional a más no poder. Guapa, sí que lo era, pero no tanto como para desencadenar un flechazo fulminante. Parecía una de esas muñecas de carne pasivas y permisivas que se dejan hacer de todo en algunas películas. Carroll Baker, por ejemplo, en Baby Doll, o Marilyn en La jungla de asfalto, o Sue Lyon en Lolita, o Laura Antonelli en las cintas de Tinto Brass. La ropa negra sumergía en un muestrario de morbo la extrema blancura de su piel. El oleaje de ésta me enervaba. Lo comprobaría muy pocos días después, cuando permitió que le

subiera la falda para ver y acariciar sus muslos. Estábamos en una de las últimas filas de un cine de barrio. Me sorprendió que no opusiese ninguna resistencia. Tampoco colaboraba. Se dejaba hacer. Su actitud era bovina. Lo fue siempre. Aún iba al colegio, que lo era de monjas, creo que el de la Asunción o el de los Sagrados Corazones. No sé a cuál de los dos. Podría, incluso, ser otro, pero era, de seguro, uno de esos centros escolares de referencia a los que entonces iban todas las niñas bien. Estaba cerca de la plaza de Vázquez de Mella, hoy de Pedro Zerolo (peaje de los tiempos), por decisión de la secta podemita enquistada en las celdillas del panal de rica miel municipal. Lo sé porque cuando mi enlutada novia, un puntito casquivana y revoltosa, hacía novillos para encontrarse conmigo, yo iba a recogerla allí, casi a la puerta del colegio, aunque a hurtadillas de las miradas de las monjas, y buscábamos refugio en alguno de los cines de sesión continua y programa doble que abrían sus puertas a las diez. Quizá el Infantas. Quizá el Benavente. Quizá el Montera o el Rex. Había por aquel entonces muchos en el centro de Madrid, animados por un continuo trasiego de puterío y mariconeo: el Pleyel, el Postas, el Sol, el Alba, el Cervantes, el legendario Carretas… Fui con frecuencia a ellos al regresar del exilio. Todos han cerrado. El último en hacerlo fue el que estaba a muy pocos metros del todavía hoy bullicioso enclave de Tirso de Molina, corazón entonces, junto a Sol, de aquel Madrid noventayochista que era horno de fundición de todas las provincias españolas. Yo alcancé a conocerlo, aunque fue por los pelos y de refilón. Sobrevivió a la República, a la guerra civil y al franquismo. Durante la Transición, tras una lenta agonía, feneció. Malos tiempos, los que ahora corren, para la práctica del libertinaje. Éste se ha refugiado en los clubs de intercambio de pareja, en los que casi todo es mecánico y está codificado, o en los albañales de la red: quedadas, sexo virtual, perreo, citas a ciegas, dogging… Otros ámbitos y otras voces. El mundo yira, como la puta del tango, pero lo hace como una noria, alrededor de sí misma, con el eje y los pies clavados en el mismo sitio. Es, desde la expulsión del Paraíso, el eterno viaje hacia ninguna parte. «Porque más vale no ver / fruta madura y dorada / que no se puede coger.»⁵² La puta manzana. Flaco favor nos hicieron Adán y Eva al hincar en ella sus dientes. Reconozco, sin embargo, que si yo hubiese estado allí, también la habría mordido. Sólo en la senectud, a condición de que no lleve aparejada la senilidad, se comprende que la verdadera rebeldía no consiste en desobedecer, sino en obedecer, en acatar, en fluir, en resignarse, en dejarse llevar… No te esfuerces, lector, en resolver ese koan. Aguarda, «rico en saber y en vida», como el Ulises de Kavafis, a que su

solución, por ósmosis e inercia, llegue. Tao, Tao… Maricarmen, cuando hacía novillos, no iba de luto, aunque sí de negro o, todo lo más, de marrón. El protocolo escolar la constreñía a ir de uniforme. Me confieso incapaz de recordar el color del suyo, pero oscuro sí que lo era, como el de todas las colegialas de la época. Eso añadía picante a la ya de por sí obscena ceremonia de levantar su falda en la penumbra de los cines y dejarla así, durante noventa minutos, hasta que aparecía el The end y las luces se encendían. El fulgor de nieve de los muslos, con el que los espectadores de los asientos contiguos se regodeaban de reojo, era un trallazo que me enloquecía. El bulto y las manchas de humedad de mis pantalones lo atestiguaban. Ya dije que Maricarmen se dejaba hacer, pero no hacía. Nunca, que recuerde, sacó y empuñó lo que mi bragueta escondía. Las efusiones seminales, a razón de tres o cuatro por película, escandían las sesiones. Volvía yo a casa derrengado, sin recordar ninguna de las imágenes que se habían sucedido en la pantalla. No la veía. Maricarmen, en cambio, atrincherada en el búnker de su impasibilidad y ajena a mis manejos, no le quitaba ojo. Salí con ella unos cuantos días. No hizo falta más para pedirle que fuese mi novia. Dijo que sí con la misma facilidad e indiferencia con la que podía haber dicho que no. Apenas hablábamos. Yo, antes de encontrarme con ella, cosa que durante un par de meses hice casi a diario, elaboraba y aprendía de memoria una lista de posibles temas de conversación para que ésta no decayese y se extinguiese en cuestión de minutos. Pocos, muy pocos, los necesarios para meternos en el cine o para cubrir el trayecto que separaba el parque del Retiro del portal de su casa en la calle Ruiz de Alarcón. Vivía, creo, aunque bien puede ser tan curiosa coincidencia un constructo conativo de mi memoria, en el mismo edificio en que aún lo hacía Pío Baroja, al que yo, de tarde en tarde, como ya he contado, visitaba. Muy cerca, en todo caso, de la Real Academia de la Lengua, de los Jerónimos, del Prado, de la zona más noble de Madrid, y también del Ateneo, que era mi vespertino refugio habitual. Salía de él hacia las siete, la recogía, nos íbamos al Retiro, buscábamos cualquier banco perdido en la umbría de las zonas menos frecuentadas, le dábamos la vuelta para que los transeúntes, muy ocasionales a esa hora, sólo nos viesen de espaldas y empezábamos a meternos mano. El plural es, en realidad, retórico, porque era yo quien lo hacía mientras ella, inerte, se enfrascaba en la

contemplación de los matorrales. También nos besábamos, pero con escasa convicción y nula pericia por ambas partes. Ella, para colmo, tenía los labios muy estrechos, y eso, junto al pelo largo, el culo gordo, las pantorrillas rechonchas, los tobillos gruesos y las muñecas carnosas, era, y es, uno de los rasgos femeninos que me frenan en seco. Manías, sí, de imposible erradicación y fetichismos que condicionan y a menudo, en mi caso, desactivan el sex-appeal. Más de una vez nos pescó un guarda de aquellos que vestían como tiroleses, con uniforme de paño verde, cuerno de caza en bandolera y un extraño sombrero, y nos echó la bronca. Pero en cuanto se iba, reanudábamos nuestra pecaminosa actividad. Esa rutina se interrumpía los domingos, bien porque pasábamos la tarde metidos en un cine, bien porque estábamos invitados a hacer acto de presencia en un guateque. Y fue precisamente en uno de ellos donde y cuando sucedió el episodio que iba a dejarme huella. Ése es el único motivo por el que evoco aquí un noviazgo breve e insulso que de otro modo jamás hubiera mencionado. Confesé en Esos días azules que me excita la infidelidad de las mujeres con las que comparto amores o amoríos, lo cual, por desgracia, no significa que me hayan obsequiado con ella tan a menudo como yo lo requería y lo hubiese agradecido. Al contrario. Las mujeres son muy suyas. Basta con autorizarlas a ir con otro para que no lo hagan. No es ése mal truco con miras a conseguir que nos sean fieles. Quizá, subliminalmente, lo hacía por eso. Vidrioso asunto el que aquí destapo, pero debo hacerlo en estricta observancia de la cita de Jung que encabeza este libro. Es cosa de reiterarla ahora, pues refleja a la perfección la actitud con la que me enfrento a él y los propósitos que me mueven a escribirlo. De niño —confiesa el psiquiatra— me sentía solo, y todavía me siento así, porque sé cosas e insinúo cosas que otros parecen no conocer y la mayoría no quiere saberlas. La soledad no consiste en no tener personas alrededor, sino en no poder comunicar las cosas que a uno le parecen importantes o en callar ciertos puntos de vista que otros encuentran inisibles. La excitación producida por las infidelidades ha sido siempre una línea de fuerza de mi actividad erótica. Es un reflejo condicionado. No lo puedo evitar. Mi

respuesta orgánica es inmediata y contundente. Seré expresivo: se me pone dura, ensoberbecida, engallada, en ristre, lista para el ataque. Por ello, abandonados a muy temprana edad los temores que inicialmente acompañan tales juegos, pues juegos y nada más que juegos son, e incapaz, en todo caso, de ponerles coto, suelo incitar a las mujeres con las que mantengo relaciones de índole sentimental, o simplemente sexual, a compartir su cuerpo y su lascivia, no su corazón ni su alma, con la lascivia y el cuerpo de cualesquier varón que se ponga a tiro y les parezca apetecible. Si son mujeres, no tanto. Es una fantasía bastante habitual entre los varones —escribí en Esos días azules —, como los psicoanalistas saben […]. A muchos maridos, novios y amantes, reconózcanlo o no, les sucede lo mismo, sobre todo si están delante cuando a ellas se las tira otro. Me consta. He participado por activa y por pasiva en encuentros de esa laya muy subidos de tono. Las mujeres, en cambio, son menos mironas y más exhibicionistas. Prefieren tocar pelo (o pluma) y ser vistas a ver. No creo que sea sólo cuestión de hormonas y de biología. Lo es, sobre todo, de psicología. ¿Cuándo se despertó en mí esa parafilia? A carta cabal no lo sé, pues rara vez se cobra conciencia de lo que en los primeros años de la vida queda sepultado, a veces para siempre, en esa especie de fosa séptica y de fondo de almario que es el subconsciente hasta que la introspección, el psicoanálisis, la memoria ajena, la meditación, la iluminación o las experiencias psicotrópicas lo devuelven a la superficie. Quizá, en mi actividad onírica o entre las fantasmagorías que poblaron mi onanismo en la niñez y en la primera etapa de la adolescencia, hubo ya ráfagas o brochazos de la excitación que las infidelidades, a condición de que sean meramente juguetonas, me producen. Pero sí puedo dar lúcida fe de cómo, cuándo y dónde tuve que rendirme a la evidencia orgánica, y no sólo psicológica, de que esos juegos prohibidos y, ciertamente, peligrosos me excitan y me incitan a dar batalla. Y fue Maricarmen la Emma Bovary, la Anna Karenina, la Regenta, el brazo del destino que me condujo a tan perturbador descubrimiento. Era domingo. Estábamos, cómo no, en un guateque. El anfitrión vivía en un apartamento enorme y bastante destartalado sito en un inmueble próximo al Círculo de Bellas Artes. Creo recordar que sus balcones daban a Alcalá, lo que resulta un poco extraño por ser ya entonces sus edificios de uso casi exclusivamente público en ese tramo, o quizá a alguna de las bocacalles más cercanas.

Maricarmen había decidido poner fin ese día al trágala del luto que le impedía bailar en los guateques y había informado de tal intención a sus amigas, pero a mí, la muy lagarta, no me había puesto al tanto. Rarito, ¿no?, considerando que yo era su novio oficial y, por ello, el único beneficiario posible de tal decisión. ¿Se trataba de una cuchillada trapera por motivos que nunca supe? Aquello sonaba a vendetta, a represalia, pero… ¿De qué y por qué? ¿Estaba celosa? ¿Me presentaba al cobro la factura de algún delito que yo desconocía? Cualquiera sabe. Enigmático es siempre para el varón lo que anida en el cerebro de la mujer con la que anda en tratos. No estoy seguro de que eso funcione igual en sentido inverso. La mirada femenina, en lo que al hombre se refiere, es una especie de escáner que trepana su cráneo, se cuela por su entrecejo y revisa una por una sus neuronas. El guateque llevaba ya alrededor de una hora de pacífico transcurso. Yo, obligado y resignado a no bailotear en él, estaba de cháchara en la cocina con varias personas, calculo que tres o cuatro, todas ellas de sexo viril. Nos dedicábamos, seguramente, a arreglar España, que es lo que suelen hacer los españoles cuando no hay moras en la costa. En eso apareció, presa de visible azoramiento y con graves síntomas de alarma dibujados en su semblante, uno de los partícipes en el guateque, coleguilla mío, que venía de la sala principal. No perdió el tiempo. Fue derechito al grano. La situación, a su entender, y a la de todo el mundo, como enseguida comprobé, lo exigía. —¡Fernando, Fernando! —exclamó con vehemencia análoga a la que habría empleado para decirme que el Régimen había caído o que la casa estaba ardiendo. Todos nos volvimos a mirarlo. La conversación se detuvo en seco. Dejamos de arreglar España. «Que la zurzan —nos dijimos—. Hay cosas más apremiantes.» El recién llegado, consciente de la expectación que despertaba, hizo una pausa, respiró hondo, tragó saliva y soltó la bomba. —¡Maricarmen está bailando con uno! —dijo. Y guardó silencio, mientras me miraba de hombre a hombre con compungida desolación, como si se disculpara por ser involuntario portador de tan calamitosa noticia. Los demás no enmudecieron, porque ya lo habían hecho, pero también me

contemplaron, expectantes, con idéntica conmiseración. Palidecí. No, no lo hice. Me corrijo. Eso es lo que todos esperaban y lo que yo debería haber hecho. Pero, como digo, para mi sorpresa y la de mis interlocutores, no lo hice. Mi reacción fue tan insólita e indigna como demoledora e imparable. Se abultó mi bragueta. Chirrió, o eso me pareció oír, su cremallera. Tuve una tremenda erección. Mi verga alcanzó en unas décimas de segundo el sexto y más alto nivel en la escala de sus mutaciones: se puso reventona. Pasó como una exhalación de arrugada a blanda, de blanda a morcillona, de morcillona a dura, de dura a dura con brillo y… Lo dicho: reventona. De ese modo reaccionó mi anatomía a la constatación de que me había convertido a los ojos de los demás en un novio burlado. Sólo entonces fingí que palidecía y, antes de salir zumbando rumbo al salón, dije: —Perdone. Voy a tomar cartas en el asunto. Patético debió de parecer aquel torpe intento de recuperar la dignidad. Los cuernos no tienen vuelta atrás. Su huella es tan indeleble como la de las cornadas de los toreros. Llegué como un huracán al escenario de los acontecimientos y… Ciertos eran los toros. La alusión a éstos va con segundas, pues me estaban toreando a los ojos de todo el mundo. Busqué a Maricarmen con la mirada en el amasijo de cuerpos que se desplazaba al son de un bolero de Machín, o de Lucho Gatica, o de Renato Carosone, o de vaya usted a saber, y no tardé en verla, pese a haber ella buscado y encontrado penumbra y refugio en un rincón de la sala, bailando muy apretadita con un maromo al que jamás había visto. Agucé las pupilas y acusé el impacto. No sólo era yo un cornudo, sino un cornudo pregonado, pero eso, ay, lejos de devolver mi verga al nivel más bajo de la escala que cité antes, me la puso aún más enhiesta. Disimular era forzoso, e intervenir y sacar pecho, también. Me abrí paso entre los bailones como si fuese Pat Garrett en busca de Billy el Niño. Todo teatro. Crucé el salón con aires de ser Moisés vadeando las aguas del mar Rojo al frente de los suyos. Llegué hasta la parejita amartelada, levanté la mano del galanteador, varonilmente posada en el hombro de mi novia, y separé sus

cuerpos con suavidad. —Perdona —dije. Entendió él en el acto lo que sucedía y se avino, con una media sonrisa lagartijera, a evacuar el territorio ocupado. Lo reemplacé, pedí explicaciones a Maricarmen, que me las dio, muy sucintas, con la frialdad de costumbre, y bailamos en silencio, mientras Machín, o Lucho Gatica, o Renato Carosone, o quien diablos fuese, susurraba: «No te importe saber que mi boca besara / otra boca una vez / pues no hay huellas / ni existen recuerdos / que no borres tú…». Ya. Pero aquí me tienen contando otra vez aquello. ¿Se percató de lo que sucedía a la altura de mi ingle? Es de suponer que sí, pero nunca lo supe. ¿Estaba mojada la suya por mérito de aquel cuatrero? Tampoco lo sé, pero me basta pensar en ello, plantado yo en frío frente al ordenador, para que la verga trepe hasta el sexto peldaño de la escala de Jacob. Esa misma semana, haciendo yo virtud de la necesidad y palanca ella de su desdén, el noviazgo se deshizo. Un beso sin pericia, Maricarmen. Aquí lo tienes. Te debo mucho. Gracias a ti descubrí la más insistente de mis fantasías eróticas, que rara vez pasa de la imaginación a los hechos. Y lo segundo, sólo a condición de que ellas consientan, no vaya a ser que las del #MeToo se solivianten, decreten mi castración química y tabiquen la bonita vulva de las beneficiadas por mi permisividad. Algunas, ya dije, nunca han hecho ni harán uso de ella; otras, sí. El libertinaje unilateral del varón no garantiza nada y puede ser, incluso, contraproducente. «Amar es dar lo que no se tiene a quien no lo quiere.»⁵³ Ya expliqué que convertirse en voluntaria y gozosa víctima del adulterio no es tan fácil como parece. Lenguaje inclusivo: la última palabra es siempre femenina. El error de Dios, como decía Mark Twain, fue prohibir a Eva la manzana. Si le hubiese prohibido la serpiente, se habría zampado ésta, el fruto del árbol de la ciencia seguiría intacto y nuestros primeros padres andarían ahora tan panchos en el jardín del Edén triscando entre las flores, escuchando el gorjeo de los pajarillos, dejándose arrullar por los arpegios de los riachuelos y durmiéndose prontito con las espaldas vueltas. Eso sí: no serían nuestros padres, porque ni tú ni yo, lector, habríamos nacido.

Gracias, amigo Yavé, por apañártelas para que Adán y Eva, al verse desnudos, reparasen en la petite différence. Fuiste muy astuto. La serpiente, qué coño (tómese al pie de la letra), no era el demonio. La serpiente eras tú. Tengo muchas y muy buenas razones para estarte agradecido. Mis mujeres y sus ligues, siempre ocasionales, muy rara vez significativos, también. Los veranos de la infancia y de la adolescencia siempre son un punto y aparte en la sintaxis de la vida. Da igual que transcurran acogidos o no a la sombra de la techumbre de la familia y en el lugar de residencia habitual o lejos de él. Tenía yo diecisiete años cuando empezó el de 1954. A esa edad, ningún arrapiezo de buena familia vuela ya por su cuenta. Ni lo hacía entonces, ni lo hace ahora. Las costumbres no lo permiten. La economía doméstica, cada vez venida a menos, tampoco. Yo no fui una excepción. Gastaré poca tinta en contar la historia de unos meses en los que nada de relevancia sucedió. Saqué muy buenas notas en los exámenes. Javier Conde me dio matrícula en Derecho Político, y Mariano Puigdollers, en Natural, también. Esas dos asignaturas eran más filosóficas que jurídicas. La cabra, como siempre, tiraba al monte, ansiosa de triscar en él. Supongo que mi madre, aleccionada ya por don Victorino, tomó buena nota de ello. Cada vez era más evidente que mi horizonte universitario no estaba en la Casona de la calle Ancha en la que tantas emociones nuevas había conocido y en cuyos alrededores había descubierto tantos lugares por explorar. Estaba lejos de ella, a dos o tres kilómetros de distancia, casi entre desmontes que aún escondían proyectiles de la guerra civil sin explotar y en los que, aguzando el oído y girando el dial de ese engendro totalitario que es la Ley de Memoria Histórica alumbrada por el sistema político posterior a Franco, podía escucharse el belicoso eco de las canciones entonadas por los dos bandos y el paso firme de las tropas que el 1 de abril del 39 liberaron u ocuparon, según se mire, la capital del reino que ocho años antes, entre vítores y rechinar de dientes, se había convertido en República. La Facultad de Letras, por ella levantada y calificada hoy de Edificio A, era el último mojón arquitectónico plantado en el punto donde terminaba la Ciudad Universitaria y comenzaba, a calzón caído, el campo abierto. Ése era mi horizonte natural. Pasé la segunda mitad del mes de junio en Cercedilla con los otros dos mosqueteros. El de julio, en Soria. Los de agosto y septiembre, en Alicante. O quizá fuese al revés. No lo recuerdo. Señal de que no hay mucho que recordar. Escribía, leía, iba al cine, nadaba en el mar o en el Duero, tenía pandilla en las

dos ciudades y tanto en una como en otra había chicos y chicas mezclados para mariposear y a veces, sólo en Alicante, nunca en Soria, para bailar música lenta al atardecer en la pista del club deportivo contiguo al chalet de mi abuelo Roger. Eso era todo. Sexo compartido no había. Solitario, como de costumbre, sí. Mis lecturas iban ganando peso y poso: Ortega, Unamuno, Baroja, Juan Ramón, Faulkner, Saroyan, Andréiev, Steinbeck, Dos os, Romain Rolland, Papini, Malaparte, Graham Greene, Shakespeare, Dostoievski, Hesse, Thomas Mann, Aldous Huxley, Galdós, Azorín… Pasaba tardes enteras en la Biblioteca Municipal de Soria o en la Gabriel Miró de Alicante y alquilaba novelas en las minúsculas librerías de lance que se dedicaban a ese negocio, y después, cuando sus dueños habían recuperado la cantidad invertida para hacerse con ellas, las vendían por unas gordas. Compré muchas así. Mi biblioteca infantil crecía e iba volviéndose adulta. Como yo. «Nunca he llegado a tener afinidad ni a sentirme realmente cómodo con personas que no leen o que nunca han leído. Para mí es un requisito esencial. De lo contrario echo en falta algo, amplitud de miras, noción de la historia, una sintonía compartida. Los libros son contraseñas.» Quien lo dice es James Salter en El arte de la ficción.⁵⁴ Ese verano robé por primera vez un libro. Lo hice por chulería, para demostrarme a mí mismo que era capaz de hacerlo, igual que aquella otra vez, ya en el último año del bachillerato, en la que hice novillos no porque lo deseara, sino porque no podía dejar atrás el colegio sin haber paladeado el agridulce sabor de tan inocente transgresión. Con el hurto de aquel libro, de hecho, me la jugué. Las circunstancias no podían ser más difíciles ni, por ello, más atractivas para el joven de alma enérgica y valiente que sólo pretendía colgarse una medalla. Sucedió en la librería Marimón, de Alicante, que estaba casi al final de la Rambla, contigua a la cafetería Miami, sita en el esquinazo de la Explanada y a cien metros de la playa del Postiguet. Eran, más o menos, las once de la mañana. No había aún mucha gente. El libro en cuestión, que había levantado una enorme polvareda porque en él sostenía su autor, el gran Papini, que del más acérrimo ateísmo había pasado en su juventud a la no menos acérrima creencia en la fe de sus mayores, que Satanás sería perdonado por Dios el día del juicio final y volvería a ser Lucifer, se llamaba El diablo, y la edición española llevaba una portada de furioso color rojo. Papini también sostenía que el infierno, tras esa metamorfosis retrógrada,

sería cerrado, e indultados por el Sumo Hacedor sus habitantes. Fue la primera obra dedicada al demonio por un cristiano. El único ejemplar puesto a la venta en Marimón, que era la librería más importante de la ciudad y la única en la que cabía encontrar tempestivamente las últimas novedades del mercado editorial, estaba detrás del mostrador —no había entonces expositores al alcance de la mano. Esa moda llegó mucho más tarde—, lo que dificultaba notablemente mi propósito. Yo, en visitas anteriores de rastreo y mera busca sin captura, había echado el ojo al objeto de mi voracidad de lector ateo, como lo había sido Papini, cuya conversión al cristianismo, por mí abandonado un año antes, me inquietaba, y conocía al dedillo su ubicación en una estantería de difícil . Titubeé. Nunca había hecho nada así. ¡Yo, el eterno buen chico del Pilar que jamás había metido el dedo en el bote de mermelada ni me había apropiado de las monedas que a veces se le caían del bolso a mi madre! Pero enseguida pensé que Guillermo, Tom Sawyer o Nils Holgersson lo habrían hecho y me adentré con paso decidido en la librería, comprobé que sus dependientes —serían, como mucho, dos o tres— se afanaban, lejos del epicentro de mi delito, en otras cosas, rodeé el mostrador, di un par de zancadas por su pasillo trasero, trinqué el botín, llameó por un instante su portada ígnea en la relativa penumbra del local, lo oculté en la toalla que llevaba, enrollada, bajo el brazo y salí a la Rambla como si tal cosa, sin acelerar el paso, aunque con el corazón en la boca y las gónadas en la garganta. Misión cumplida. Salí airoso del empeño. Rayé a la altura de mis héroes. Llegué al toldo del Postiguet alquilado por mi madre y sus amigas de juventud, me puse el bañador, extendí la toalla, me senté a la sombra sobre ella, abrí el libro y empecé a leerlo. Su contenido me decepcionó. Para tan parco bagaje sobraba tanto riesgo. Los argumentos de Papini a favor de la caducidad del diablo eran de índole teológica, tal como cabía esperar de un cristiano tan acérrimo —integrista, diríamos hoy— como él lo era. ¿En qué cabeza cabía sostener que el mal se confundiría con el bien y que la serpiente del Paraíso se transformaría en un osito de peluche? ¡Pero si yo, ladrón de libros, era en aquel momento, reciente aún mi delito, la apodíctica demostración de que la maldad existe y el remordimiento por ella suscitado no prescribe! El diablo, qué demonios, era yo, y durante algún tiempo haría todo lo posible para no dejar de serlo.

Fue mi época de malditismo, que no duró mucho ni llegó a mayores. Carecía yo de vocación diabólica. Aunque fingiese lo contrario, seguía siendo el buen chico del colegio del Pilar. Mi actitud era impostada… De postureo, diríamos ahora. No me bastaba con ser o querer ser escritor. Tenía, además, que parecerlo, y eso me obligaba a acomodar mi conducta a criterios, en teoría, no convencionales: fumar en pipa, dejarme barba o bigote, prescindir de la corbata, empeñar la máquina de escribir, leer en el metro el Mundo Obrero, negarme a bailar en los guateques y otras tontunas así. En aquella época era muy fácil llamar la atención. Todo estaba encasillado. No había muchas opciones. Aún no estaba de moda sacar los pies del plato. Yo me sentía, ante todo, poeta, por encima de cualquier otro género literario, como es habitual entre quienes velan sus primeras armas de escritor, y mi principal fuente no ya de inspiración, sino de abierta imitación, era la literatura sa del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, en las cuales habían sido el malditismo y el afán, siempre pueril, de épater le bourgeois sésamos infalibles que abrían las puertas de la literatura y varita mágica para alzarse en ella con prestigio, éxito y cuenta corriente. Un nuevo y rebelde, casi satánico, santoral sustituía ya al anterior en el catálogo hagiográfico de mis gustos y de mis modelos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, entre otros nombres de menor ascendente y, tras sus huellas, todo el curso caudal y —¿por qué no decirlo?— facilón de las vanguardias: futurismo, surrealismo, dadaísmo, ultraísmo… Tendría que hacer acopio en los años sucesivos, por extraño que resulte, de no poco valor iconoclasta para ajustar las cuentas a mis nuevos ídolos, sin llegar a defenestrarlos, y hacer sitio en sus pedestales a escritores menos estridentes y más acordes con los cánones del clasicismo y el bon sens a los que en el futuro se atendría mi obra literaria. Ese trajín requirió, como digo, varios años, todos ellos de lectura, aprendizaje y forja, y me fue en él de inestimable ayuda el rigor casi matemático de los estudios de Filología, impecablemente impartidos por Lapesa y Dámaso Alonso, que me vino impuesto por los tres años de especialidad en Románicas. Lleva tiempo, en efecto, pasar de Picasso a Velázquez, de Samuel Beckett a Shakespeare, de Breton a Garcilaso y, por así decir, de la vanguardia a la retaguardia, por más que ésta, antes de serlo, fuese también vanguardista. No es fácil entender, cuando el escritor cachorro da sus primeros pasos por el sendero de baldosas amarillas de la literatura, que no conviene infringir las reglas, como dijo Eliot, antes de aprender a observarlas. Y más difícil aún es acatar, en contra de lo que el afán de modernidad y

originalidad exige, el dictum de que «sin cesura ni censura, no hay buena literatura». Se lo debo a dos estupendos escritores, andaluces ambos de clara estirpe (y no es casual que lo sean): Fernando Ortiz y el marqués de Tamarón. Terminaré este excurso, que no habría suscrito en aquellos años de impetuosa y ciega rebeldía, sin esconder mi posterior convicción, parafraseando una vez más el lema de la Academia platónica, de que nadie debería entrar en el sagrado recinto de la literatura sin saber filología. Discúlpeseme si insisto en que yo la aprendí de los mejores labios y añado que la enseñé con parejo empuje y desigual fortuna a cientos de alumnos durante mis diecisiete años de docencia universitaria, impartida siempre lejos de España. Sea como fuere, y por más que llevase ya varios años escribiendo poesía a la manera de Rubén, Bécquer y Antonio Machado, cuyos versos me sabía de memoria, fue al llegar a Letras cuando el sarampión vanguardista se manifestó y mis pinitos poéticos se adentraron en la traversa vía del más abrupto hermetismo: el Neruda de las dos Residencias, el Vallejo de Trilce, el Larrea de Oscuro dominio, el Alberti de Sobre los ángeles, el Lorca de Poeta en Nueva York, el Aleixandre de Sombra del paraíso e incluso el postismo de Cirlot y Carlos Edmundo de Ory. Enseguida llegaré a todo eso, pero antes tengo que dar cuenta del golpe de timón que imprimí a mi conducta el día en que arribé, expectante, palpitante, a lo que en los nueve años sucesivos iba a ser sanctasanctórum, púlpito, estribo, proscenio, pasarela y barra de estriptís de uno de los ritos de paso más fecundos de mi existencia. Algunos de ellos —Benarés, el LSD, los baipases, la muerte de mi gato Soseki— tardarían en llegar y no serán materia de narración en este libro. Pero sí que lo es el bar de la Facultad de Letras y lo mucho que me sucedió en él: ni más ni menos que mi iniciación de masái a la edad adulta. Fue un espaldarazo. En esa venta velé mis armas, las afilé y aprendí las reglas de la esgrima. Allí hice nuevas amistades y fui dejando en la cuneta casi todas las antiguas, allí entablé noviazgos más o menos duraderos, allí me fui alejando poco a poco de lo anterior —el Pilar, Cerebrópolis, los tres mosqueteros, la familia— y acercándome con apremiante rapidez y volcánica intrepidez a buena parte de lo posterior: la bohemia, el teatro, los cafés, el alcohol, la rebeldía, el sexo, la política, la cárcel y, allá a su frente, viento en popa a toda vela, el exilio. Arma virumque cano… Me hice a la mar, oí pasar pájaros y arribé a cien puertos, aunque no todos ellos estaban en el litoral lavinio ni en las islas del

Caribe. Los llevaba yo, sin saberlo aún, en mis zapatos.

Capítulo sexto Sé tú mismo. Los demás puestos ya están ocupados.

OSCAR WILDE La memoria es infiel y caprichosa. Elige los recuerdos según leyes que la razón ignora.

FRANCISCO CASTAÑO (cit. por Víctor Márquez Pailos en Conversaciones en Silos) Cioran: Todo lo que sé a los sesenta ya lo sabía a los veinte.

IÑAKI URIARTE Diarios Ya me había matriculado en Letras y también, con desgana y arrastrando los pies, en segundo de Derecho, adonde sólo iría por las tardes, aunque muy pronto dejé de hacerlo, pero las clases de la Facultad de Letras empezaban aquel día que nunca iba a olvidar. Salí de la que aún era mi casa, y lo sería durante mucho tiempo, con dieciocho años recién cumplidos. Eran las ocho de la mañana. Lucía el sol. La temperatura era suave. Las calles estaban recién regadas. Recorrí en sentido inverso el primer tramo de Lope de Rueda, crucé Alcalá, compré el periódico en el quiosco de la esquina, llegué a Goya por Hermanos Miralles, hoy Díaz Porlier, y cogí el metro hasta la estación de Argüelles. Seguí luego a pie por Princesa hacia la plaza de la Moncloa y una vez en ella trepé como pude al atestado y renqueante tranvía, casi una pieza de museo, que iba depositando grupos de estudiantes en sus respectivos lugares de estudio: Medicina, Farmacia, Veterinaria, Físicas,

Químicas, Biológicas, Ciencias Naturales y por fin, en un descampado que llevaba el pomposo título de Paraninfo, aunque no había en él edificio alguno, Filosofía y Letras. De Derecho ya dije que seguía en Noviciado, junto a las facultades de Políticas y Económicas. Otras carreras universitarias, a la sazón, no había. Escuelas especiales —de ese modo las llamaban—, sí: las de Arquitectura, Ingeniería y Agronómicas, desperdigadas por aquí y por allá. Detallo los mojones de aquel itinerario a riesgo de abrumar al lector, si lo hubiere, sobre todo si no vive ni ha vivido en Madrid, porque a partir del día que ahora evoco lo recorrí miles de veces, como si fuera la Vía Sacra conducente a un lugar de peregrinación. No exagero. A tres mil no creo que llegaran, pero es seguro que pasaron de dos mil. Más que suficientes para ganar un jubileo. Y algo así debe de pensar también ahora quien llegue por primera vez al vestíbulo de la Facultad de Letras y se tope su mirada con una inscripción latina en el dintel que reza: Siste viator. Allí estaba, allí sigue. Y yo, a mis ochenta y dos años, fantaseo a menudo con la posibilidad de plantarla como epitafio sobre la losa de la tumba del cementerio de Castilfrío, cabe su imponente iglesia, donde algún día no muy lejano yacerán mis huesos. Detente, caminante. Queda bien, como todo lo que se expresa en latín —tengo para mí que la decadencia de Occidente arranca del momento en que esa lengua madre pasó del clásico al vulgar y de éste al romance en sus distintas versiones—, y refleja con nitidez el impulso de perpetuo nomadismo que siempre ha alentado en mí y que explica buena parte de las decisiones incongruentes o erróneas tomadas al hilo de mi peripecia vital. Pronto hablaré de ellas, pero consiéntaseme que en el ínterin, pavoneándome un poco y parafraseando una vez más a Espronceda, presuma de que cien naciones han rendido sus senderos a mis pies. Y si es chulería de Capitán Trueno, que lo sea. De sobra me he ganado el derecho a tararear esa canción. El edificio de Letras tenía dos puntos de : el de su entrada principal por la parte superior, al que acabo de referirme, y el de su jardín, en la parte inferior, al que daba el bar, sorprendentemente espacioso, airoso, luminoso, provisto de enormes cristaleras, de un largo mostrador y de sólidas mesas y sillas de mullido asiento que aliviaba el prolongado roce de nuestras posaderas. La atmósfera de libertad y permisividad que reinaba en aquel bar —pues bar a palo seco era… Nadie lo habría llamado entonces cafetería— sería hoy impensable. Se fumaba, se ligaba sin las cortapisas impuestas ahora por el puritanismo del movimiento #MeToo y de la progresía feminoide, se servían bebidas alcohólicas, algunas, como el coñac, de elevada graduación, y los

camareros, que eran de los de antes, preparaban con diligencia y profesionalidad excelentes bocadillos de anchoas, queso y chacinería. Pero, sobre todo, se charlaba, se discutía acerca de cualquier cosa, se reía, se predicaba, se sermoneaba, se filosofaba y se jugaba a arreglar el país, el mundo, el arte, la literatura, la economía, la teología y la condición humana. Corrían las ideas, los proyectos, las cábalas y las ilusiones. Nos prestábamos obras repescadas en las bibliotecas de nuestros padres o adquiridas en las pequeñas librerías del centro de la ciudad, que las ocultaban bajo el mostrador y las vendían sin tapujos a quienquiera que las solicitase. Los livres de poche llegados del París pagano y los títulos proscritos por la censura del Régimen, que no eran ni de lejos tantos como ahora se dicen, y editados en México o en Argentina eran los principales alimentos de nuestra voracidad lectora. Funcionaba aquel bar como un ágora de libre pensamiento en la que proseguían, ya descodificadas, desclasificadas y depuradas (o tal creíamos), las lecciones impartidas en las aulas por docentes que aún merecían el título de maestros. ¡Diferencia va con lo de ahora! Mencioné páginas atrás a algunos de ellos: Lapesa, Dámaso, García Gómez, Montero Díaz, Aranguren… Fueron los que más me enseñaron y ayudaron, y con los que tuve un o más directo, rayano, incluso, en la amistad, aunque manteniendo siempre el respeto, la reverencia y las distancias, perdidas hoy, que median o deberían mediar entre el magister y el discípulo. Pero hubo otros muchos, integrantes todos, cada uno a su manera, con sus virtudes y sus defectos, de una pléyade de hombres doctos que honraban la universidad: Maldonado, Martín Almagro, Morales Oliver, Camón Aznar, García de Diego, Joaquín de Entrambasaguas, Calvo Serer, Miguel Artola, González Álvarez, Rumeu de Armas, Ferrandis Torres, Ballesteros Gaibrois, Balbín, Terán, Sánchez Cantón, García Bellido, Rodríguez Adrados… Sólo éste, que yo sepa, sigue vivo. Nombres, los de todos los citados, que no dirán nada, o dirán muy poco, a la generación de los millennials. Sic transit. Algunos eran de derechas, falangistas, del Opus, creyentes, monárquicos o conservadores; otros, de izquierdas, republicanos, socialistas, liberales, agnósticos o ateos; y un tercer grupo, por fin, desprovistos de etiquetas, desideologizados, escépticos, asépticos y neutrales. Imposible sería mencionarlos a todos, pero de todos, incluso de los que a causa de mis ideas subversivas no me trataron con la imparcialidad que exige la ética de la docencia, me siento deudor. Y si dejo aquí pública constancia de tal deuda, que lo es de pedagogía, alta cultura y gratitud, es para salir al paso de quienes ahora,

por razón de edad o cegados por el sectarismo ideológico, transmiten a las nuevas generaciones la falsa idea de que la enseñanza superior en aquellos años, estrangulada por la supuesta represión del Régimen imperante, ni era superior ni era enseñanza. ¡Un poco de ecuanimidad, señores! La misma que a veces me negaron algunos de los maestros de aquella facultad. A cada quien su denario. Arríen los prejuicios, quítense las orejeras y no me canten fandangos mitineros. Yo lo viví. No quedan muchos que puedan decir otro tanto. Guarden silencio, por favor, quienes no lo vieron y dejen de propagar patrañas, por lo general serviles, seniles, vanidosas o de trepa, quienes confunden los hechos con el relato que los trapisondistas les cuentan. Mala cosa es reescribir y repintar la historia al trasluz del cristal de los deseos y al compás del caprichoso, subjetivo, volitivo y movedizo diapasón de la memoria. Los datos son, de por vida, como son, de hoja perenne, inmutables, y contra ellos no caben razones ni narraciones, ni opiniones, ni, menos aún, ideologías. Por mucho que los manipulemos, que los recortemos, que los ramifiquemos, que los maquillemos, que los desfiguremos y que los juzguemos, el dinosaurio seguirá presente hasta que el sol deje de salir. Aquel día entré por el bar, casi desierto a tan temprana hora. Había dos personas, además del camarero. Una de ellas estaba de pie, frente al mostrador, con un diminuto vaso delante. La segunda persona se acomodó frente a una de las mesas. Yo lo hice, con la cautelosa timidez de quien no conoce el terreno que pisa, frente a otra, muy cercana. Quería sólo matar el tiempo y dar sosiego a mi impaciencia. Faltaba algo más de un cuarto de hora para el comienzo de la primera clase del día, que iba a serlo de latín. El de la otra mesa, que a juzgar por su aspecto tendría aproximadamente mi misma edad, se levantó, vino hacia mí, me tendió la mano y dijo: —Hola. Me llamo Gonzalo. ¿Puedo sentarme contigo? —Adelante —dije—. Soy Fernando. —¿Nuevo aquí? —Primer curso de Comunes. ¿Y tú? —Quizá me matricule. Tengo el dinero necesario —y golpeó, al decirlo, la solapa izquierda de su chaqueta—, pero aún no lo he decidido.

Lo dijo con la arrogancia de quien cree que se está poniendo el mundo por montera. Quería epatarme, pero daba en hueso, porque yo, émulo de Baudelaire, primo hermano de Rimbaud, hijo espurio de Oscar Wilde e imitador de ValleInclán, también andaba, con la arrogancia en ristre, perdonando la vida a medio mundo. ¿Epatarme a mí? Me avine, sin embargo, a fingir humildad y a asumir el papel que me asignaba. Ya habría tiempo, llegado el caso, para ponerlo y ponerme en nuestros respectivos sitios. —¿Lo saben tus padres? —pregunté. Desvió la respuesta: —Mejor gastarse el dinero de la matrícula en putas, ¿no? Touché. Yo aún no había retozado con ninguna, aunque sí había tenido algún pasajero y platónico trato de ingenua locuacidad, sin pasar nunca a mayores, con las añosas, ajamonadas y amojamadas pupilas de un demoníaco antro de la calle Ventura de la Vega, a dos pasos de la Puerta del Sol y del callejón del Gato, en cuyos espejos de superficies alabeadas había entrevisto Valle-Inclán las figuras deformes que le inspiraron la estética (y la ética) del esperpento. El antro en cuestión se llamaba Casa Paquita y yo, cada vez que acompañado por Jaime Maestro, cuya semblanza ya bosquejé, cruzaba su umbral, tenía la impresión de adentrarme en las páginas de una novela de Faulkner o en los apuntes escenográficos de una tragedia de O’Neill. Llega el hielero, por ejemplo. Aún no había leído a Céline. No dije nada. Lo de las putas me había descolocado. Mi interlocutor señaló hacia el bebedor solitario, que iba ya por el tercer copetín, y preguntó: —¿Sabes quién es? —No. ¿Debería saberlo? —Es un poeta. Está en primero de Románicas. Acaba de ganar el Adonáis. «¡Caramba! —pensé—. ¿Se lo habrá pisado a Julián Marcos?» —¿Cómo se llama?

—¿El libro o el poeta? —El poeta. —Claudio… Claudio Rodríguez. —¿Y el libro? —Don de la ebriedad. Gonzalo, según supe minutos después de este cruce de preguntas y respuestas telegráficas, se apellidaba Torrente Malvido y era hijo de Torrente Ballester. Yo no sabía aún gran cosa de su padre, pero el nombre me sonaba por ser el del crítico teatral del diario Arriba, que yo compraba todas las mañanas, menos las del domingo, junto a la boca del metro de Goya y leía durante el trayecto hasta la facultad con fruición, pues estaba muy bien escrito y era el más revoltoso, casi izquierdista, de los que entonces se publicaban. Lo seguí haciendo después de mi ingreso en el Partido Comunista, por incongruente que a primera vista pueda eso parecer. El Arriba había sido fundado en 1935 por José Antonio y era el órgano oficial de la Falange, pero en él escribían plumas de tan certero filo como las de Rafael García Serrano, Jaime Campmany y Salvador Jiménez, por citar sólo a los primeros que acuden a mi memoria. También leía, desde muy niño, el ABC, al que estaba suscrito mi padrastro, pero eso lo hacía en casa, mientras desayunaba… Permita el lector que entorne los ojos y tiña de azul sus pupilas. Mi infancia son recuerdos de ese periódico. Mi adolescencia, mi juventud y mi ancianidad, también. Desde lo alto de su cabecera, más de un siglo nos contempla. El ABC entró en mi vida, y ya nunca se fue de ella, cuando yo tenía ocho años. Ahora voy camino de los ochenta y dos, conque echen cuentas. Sucedió al hilo de las segundas nupcias de mi madre. Su nuevo cónyuge estaba suscrito a él. Yo, que ya entonces devoraba quintales de letra impresa, lo leía a diario con devoción. Recuerdo muy bien el ruido que hacía al deslizarse a eso de las ocho por debajo de la puerta. Era mi despertador. Saltaba de la cama, lo recogía y volvía a meterme en ella para leerlo antes de que mi padrastro lo hiciese. Cosas que no se olvidan. El ABC era mi amigo y mi maestro. Lo fue tanto que me condujo a ser periodista a la edad en la que los otros niños hacían palotes. Tenía ocho años cuando fundé un periódico: La Nueva España (ignorando que ya salía en

Asturias otro de igual nombre). Era ológrafo, de ejemplar único, lo escribía yo de arriba abajo, excepción hecha del dibujo de la última página, dedicado al Anís La Castellana con tapón irrellenable, que corría a cargo de mi tío Juan, hermano menor de mi padrastro, y lo alquilaba a los vecinos del inmueble madrileño en el que vivía por la módica cantidad de cinco céntimos de peseta. Así, de pantalón corto y con zapatos de Segarra, cobré los primeros royalties de mi vida. Honraba, de paso, la memoria de mi padre, de mi tío abuelo Modesto Sánchez Ortiz, que dirigió La Vanguardia, y de mi abuelo Gerardo, que fue uno de los fundadores de la Asociación de la Prensa de Madrid. Sangre de linotipia corría por mis venas, y el ABC era el gotero que me la trasfundía. La Nueva España era un plagio descarado del periódico en cuestión. No tenía a mi alcance otro modelo. Lo copiaba todo: el editorial, las noticias de política interior y exterior, los sucesos, los ecos de sociedad, el Madrid al día, los deportes, la crítica de cine a la manera de Donald, pseudónimo de Miguel Ferrero, y la de teatro a la de Alfredo Marqueríe, la crónica taurina de Díaz-Cañabate y hasta los anuncios por palabras. No exagero. Guardo un ejemplar de aquel periódico y no me opondré a que se le aplique la prueba del carbono. En mi novela Las fuentes del Nilo, tan autobiográfica como todas las salidas de mi pluma, cuento que cierto día de la primavera del 45, sentadito yo en un banco de la Rosaleda del Retiro a la vera de mi madre, me enfrasqué en la lectura de la tercera del ABC, firmada aquel día por don Luis Martínez Kléiser, académico de la Española, escritor, folclorista y paremiólogo. En la otra punta del banco tomaba el sol un caballero de edad provecta que al verme de tal guisa se dirigió a mi madre y le dijo: «No pretenderá que yo me crea, señora mía, que este mocoso entiende lo que está leyendo». A lo que mi madre saltó como una gallina clueca en defensa de su polluelo y me instó a que explicase al intruso lo que Martínez Kléiser comentaba. Lo hice, marisabidillo y cargante a más no poder, y mi escéptico detractor, refunfuñando, tuvo que batirse en retirada. No cuento esto para ponerme moños de niño prodigio, sino para demostrar que en lo concerniente a la lectura del ABC pocos me ganan a antigüedad. Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó, como en el romance de Zorrilla, y el ABC seguía en su garita. En 1964 me fui al exilio, en el que permanecí casi siete años, y durante todos ellos aquel santo varón que era mi padrastro me lo envió a diario por correo postal. El paquete tardaba un par de meses en llegar, pero lo leía con idéntica fruición a como lo hubiese leído con la tinta todavía fresca. ¡Qué diantre! Daba igual. Era el ABC: suspiros de España para quien, como yo,

desfallecía de saudade. En 1972 un antiguo deseo se cumplió: Luis María Anson me dio una modesta corresponsalía freelance en Dakar, donde yo era lector de su universidad. Cuando muy a finales de 1978 publiqué Gárgoris y Habidis, el primer espaldarazo vino del ABC. Manolo Cerezales me dedicó una página entera poniendo el libro por las nubes y no mucho tiempo después José María de Areilza lo situó definitivamente en órbita con una tercera en la que, cargando la suerte y exagerando mucho, llegó a comparar mi tocho con el Quijote y la Recherche de Proust. Tampoco lo cuento por presumir, sino, simplemente, porque así fue. El ABC era, de hecho, mi madalena. Llovería luego sobre mojado. En el otoño del 79 clausuramos Arrabal, BernardHenri Lévy y este servidor de nadie la Semana Cultural de la CNT en el Teatro Martín. Sucedió de todo. Los fachas nos cercaron. Estuvimos siete horas sin poder salir de la encerrona y un jovencísimo Pedro J. Ramírez, que también andaba por allí, se descolgó al día siguiente con otra página casi enterita del ABC, que a la sazón era su periódico, en la que sostenía que aquello había sido el acto más importante del aún incipiente posfranquismo. Alto honor. Un ciclo que se abrocha, un sueño infantil que se cumple. Esta mañana, cuando me desperté, el periódico con más solera de España seguía donde siempre ha estado. Confío en que su lectura me acompañe, si mis ojos dan para leerlo, y perdonen lo fúnebre de tal anhelo, incluso el día en el que yo me muera. Así me iré sabe Dios dónde con la mirada azul de la niñez. Vuelvo al bar de Letras y al punto en que lo dejé… De ese modo, con Gonga y con Claudio, entraron en mi vida los dos primeros amigos entre los muchos que haría en las aulas, en los pasillos y, sobre todo, en el bar de aquella facultad. Más de tres lustros después, en Roma, al sesgo del exilio, tuve el privilegio de asistir a la grabación de un disco memorable. Cantaban o hablaban en él, sobre fondos musicales que iban desde Bach hasta la samba, Sergio Endrigo, Luis Bacalov, Giuseppe Ungaretti y Vinícius de Moraes. Fue éste quien puso título al disco: La vita, amico, è l’arte dell’incontro. Y así, en parte, es. Yo aún no lo sabía, pero aquella mañana empecé a saberlo. Entablé luego amistades decisivas en muchos países, especialmente en Italia, en Japón, en

Senegal, en Marruecos y en mis merodeos por Asia y África, no tanto en América, pero al pensar en ellas se me encoge el corazón. Casi todos mis amigos están muertos. Julián, Gonzalo y Claudio, también. Anche Sergio, Bacalov, Vinícius, Ungaretti… Tutti morti. El último de los citados, gran pope del hermetismo lírico, dueño de ronca voz que raspaba como la lija y torrencial fuerza telúrica, se fue del mundo, según cuentan, y según también yo conté en páginas anteriores de este libro, mientras copulaba con una sobrinilla de quince o dieciséis primaveras. Tenía ochenta y dos años. Como yo ahora, más o menos. ¿Moriré así? Copulando, digo, pues todavía lo hago con discreta bravura, aceptable frecuencia y desquiciada imaginación, aunque con mujeres de más edad, cuajo y trapío. Nunca, en edad adulta, pese a lo que ciertas habladurías pregonan, he mantenido relaciones, por superficiales que fueran, ni en Oriente ni en Occidente, con chicas que tuviesen menos de dieciocho años. Lo juro. Fantaseo a menudo con esa idea: la de pasar de la petite mort a la grande sin solución de continuidad. Me llevaría, de ser así, a la nada o al todo, impresas en mis pupilas, las pupilas de la mujer amada o, como mínimo, aunque el sexo sin amor es poca cosa, de la mujer follada. ¿Cede la erección cuando se exhala el último suspiro o emigra el difunto al más allá con el arma en posición de ataque? Coherencia escatológica: suelo describir el orgasmo como el rostro de Dios. Di hace poco una conferencia que se llamaba así. Con ella inauguré el XXI Encuentro Eleusino celebrado en El Escorial.⁵⁵ Hay que hundir la mirada en la mirada de la mujer y ella en la del varón cuando crepita la hoguera y chispea el cortocircuito del orgasmo simultáneo. En ese instante se borra el pecado original. Indulgencia plenaria. Algo así debió de ver Moisés en la zarza ardiente del Sinaí. Si la vida, amici, es el arte del encuentro, también lo será del adiós. Un obituario. El 28 de julio de 1999, cuarenta y cinco años después de mi irrupción matinal en el bar de Letras, escribí lo que sigue…

Otra muerte, otro muerto, otra bandera a media asta en mis campamentos de invierno, otro número borrado en mi libreta de teléfonos, otro ausente al pasar lista en el aula de la memoria, otro amigo que se va… Lanzarote, hotel Timanfaya, siete y cuarto de la mañana y yo en la ducha. Llega hasta mí —malamente, apenas audible, porque el agua repiquetea contra mi piel y encharca mis orejas— la voz despersonalizada del locutor de un telediario. No le presto demasiada atención. Las noticias que transmite son de carácter político, y todo lo que guarda relación con la política carece, para mí, de interés o sólo lo tiene anecdótico. Pero en eso, de improviso y sin que le tiemble la voz, el papagayo enjaulado en la caja tonta cambia de tercio, se olvida de la política, se acuerda de la cultura y lee una esquela: el poeta zamorano Claudio Rodríguez — dice— murió anoche en Madrid. Se me atraganta la ducha, se me atraganta el sol naciente sobre el mar de color magenta, se me atraganta el día que acaba de empezar. Y unos minutos después, al dar la media, se me atragantará incluso el breve lapso de tiempo —hora y cuarto— que todas las mañanas dedico a la meditación, en la playa, y luego, siempre allí, a estirar y engrasar mediante las asanas del yoga los músculos, los tendones, los nervios, los meridianos de energía, los nudos, las cerraduras y las bisagras del cuerpo. Sin éste, mientras su inquilino esté aquí abajo, no puede funcionar el alma. Desayuno sin apetito y me atrinchero en la habitación. La vida sigue mientras vuelo hacia atrás. Octubre de 1954. Son las nueve menos cuarto de la mañana y yo, ilusionado, expectante, entro en lo que ahora es edificio A de la Facultad de Letras de la Complutense por su parte de abajo, esto es, por el bar, que entonces era tierno, selecto, elegante, y olía permanentemente a primavera. Es el primer día de clase de mi primer curso en lo que yo creía a la sazón que era un templo del saber. Y lo era, ¡qué diantre! Veo, acodado en el mostrador del bar, a un chico joven, guapo, flexible, de perfil romano, estatura media y mirada luminosa. Está tomando, pese a lo tempranero de la hora, algo que también yo tomaré —en los días, semanas, meses y años sucesivos— decenas, cientos, miles de veces. Es un manchado, o sea, un vasito de tintorro peleón, muy peleón, animado y vertebrado por unas salpicaduras de vermú. Paso junto a quien de tan heterodoxa manera desayuna y alguien, señalándolo, me dice en voz baja: «Es poeta, se

llama Claudio Rodríguez, y acaba de ganar el Adonáis». Le miro a los ojos y me estremezco. Me estremezco por la emoción, por la esperanza y quizá, seguramente, por la envidia. Yo también soy poeta, aunque primerizo, torpón, desgalichado, despistado, y… De ese modo se produjo nuestro primer encuentro, así nació nuestra amistad y tal fue la primera imagen que llegó a mis pupilas del lugar del mundo en el que a partir de ese momento transcurrirían algunos de los mejores años de mi vida. Vino luego la revista Aldebarán (que yo, junto a otros tres poetas agraces, fundé y en cuyo primer número publicó Claudio un poema memorable: «A una pared de adobe en Burgo de Osma»), vino el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, vino el primer motín de los estudiantes contra la dictadura franquista — a Claudio le partieron la cara al abrigo de un portal cercano a su domicilio dos o tres facinerosos anónimos— y vinieron, sobre todo, muchas gozosas jornadas de alcohol, tertulia, correrías, noctambulismo, fraternidad y literatura. Después, y así hasta ahora, la vida nos fue separando, aunque no del todo. Rara vez nos veíamos, rara vez nos hablábamos, pero a veces —raras veces— nos hablábamos y nos veíamos. Le entrevisté largamente para el programa de televisión Encuentros con las letras en el 77 o en el 78, creo, y fue una de las entrevistas más difíciles, más duras, más lacónicas, de mi quehacer profesional. Claudio era pájaro, no ornitólogo: sabía escribir poesía, pero no sabía hablar de ella. Sus respuestas eran telegráficas: «Sí», «no», «¿tú crees?», «si tú lo dices»… Se encunaba en ellas y no había forma de llevarlo hasta el albero. «En Claudio, aparte del valor intrínseco de sus poemas, pulsaba el misterio fascinante de la creación: ¿de dónde, de qué pozo oculto, de qué hontanar secreto, sacaba la poesía? Lo digo porque el hombre a secas, socavado por el alcohol, por ese mismo alcohol que exterminó a tantos otros de la misma generación, no rayaba a la altura del poeta y, sin embargo, de eso no se puede dudar, el poeta nacía de las honduras del hombre. Hablar con él no era fácil. No lo fue nunca, y últimamente, menos. Lo mejor, lo único posible, era leerle y quererle. Clara:⁵ perdóname la ausencia. Estoy aquí, en las islas de los guanches, demasiado lejos para visitar y acompañar a tu marido en su último viaje. Dale, por favor, un beso en la frente —el que yo le envío y te envío— y pon en sus labios, como si fuese una plegaria, aquel emocionado verso suyo: «Hoy necesito el cielo más que nunca»…

En él descanse. Julián Marcos nunca ganó el Adonáis ni escribió nada que mereciese ser leído. ¿Y qué? Fue un gran tipo, una buena persona y el notario de nuestra generación. Todo un carácter. Compartí con él trece meses de cárcel, divididos en dos tacadas. Tuvo una galería de pintura, que aún funciona, a medias con Antonio Leyva, poeta de la hornada de Derecho y otro de los de entonces. Pasó, como guionista, realizador y productor, por el cine, en el que puso ahínco, pero no talento. Nuestra amistad se mantuvo hasta el último tramo de su vida. Casi lo vi morir, aunque al exhalar su postrer aliento en el hospital de La Princesa de Madrid, andaba yo por París. Gonzalo Torrente Malvido escribió mucho, juergueó más y llenó su vida, y la mía, y la de otros, de barrabasadas, pero nunca se matriculó en Letras. ¿Y qué? Hizo otras cosas. Ya lo he dicho: Claudio Rodríguez fue, y seguirá siéndolo por los siglos de los siglos, el poeta más grande de su generación, que es la mía. Siempre la amistad viene del cielo y al cielo vuela, Claudio. Es un don. Está entre las personas, pero muy por encima y las trasciende, haciendo de ello labor, amor y vida propia. Salud, amici. Conmigo vais. Mi corazón os lleva, estéis donde estéis, incluso si no estáis en ningún sitio. Un apunte malicioso, aunque no malévolo. ¿Le rompieron realmente la cara a Claudio unos cuantos falangistas en represalia por sus ideas o fueron fruto de una vulgar reyerta de taberna las escoriaciones con las que al día siguiente apareció en el bar? Todo podría ser, sin que mi especulación vaya en detrimento de la amistad que le tuve ni en desdoro de su personalidad y su talento. El episodio, tal como él, con medias palabras, lo contaba mientras, atónitos, lo rodeábamos, resultaba confuso y poco convincente. Cierto es que aquello sucedió muy pocos días antes de que estallara el gran motín universitario de febrero del 56, cuando ya hervía en las aulas, en los pasillos y en todas las dependencias de Letras y de Derecho la cólera de la grey estudiantil y afilábamos nuestra esgrima verbal y nuestros propósitos levantiscos

los agitadores y pescadores de aquel río revuelto, pero no menos cierto es que Claudio, aunque simpatizante de la algarada, antifranquista (como lo éramos todos) y amigo nuestro, vivía al margen de la política, envuelto siempre en las nubes de su actividad poética. Tampoco había sido relevante su intervención en el quehacer del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, del que hablaré a su debido momento, que fue matriz, levadura y catapulta de todo lo que estaba a punto de suceder. Por todo ello, si de agredir físicamente a alguien en castigo por sus ideas se trataba, había candidatos mucho más idóneos en nuestras filas… Yo mismo, entre ellos. Eso por una parte. Por otra, Claudio, como ya apunté, pues la amistad no es excusa para esconderlo, hacía buenas y frecuentes migas con el frasco, siempre lleno de vino peleón, y un poco o un mucho peleón, además de latoso, se volvía también él cuando lo hacía. No es, por ello, descabellada la hipótesis de que en la noche de autos, peregrinando como solía por las tabernas de los alrededores de la glorieta de Bilbao, en cuya proximidad vivía, se hubiese puesto faltón con algún parroquiano y éste, improperio va, improperio viene, le hubiese largado unos cuantos soplamocos. Reconocerlo en público no lo habría dejado en buen lugar y es posible que para maquillar lo sucedido optase por dar una explicación más honrosa acerca del origen de sus heridas. Episodios así eran frecuentes en aquellos años, como lo son, mucho más cruentos, en los de ahora, aunque ya no sea el vino, sino las drogas, las bebidas alcohólicas de más alta graduación y la permisividad de las autoridades las responsables de que las malas pulgas de los s de la noche terminen convertidas en empujones y manos de hostias. Cosas del país. Tengo dicho que el deporte nacional es en España la mala leche y que si ésta figurase entre los juegos olímpicos serían para nuestros representantes las tres medallas. Torres más altas que las de Claudio, que a la sazón sólo era un estudiante como tantos otros, aunque con un excelente libro de poemas en su haber, solían tropezar en la misma piedra. En cierta ocasión vi llegar nada menos que a Dámaso Alonso, miembro de número de la generación del 27, premio Nacional de Literatura, catedrático de Filología, director de la Real Academia, insigne poeta y ensayista, conferenciante de enorme prestigio y fama internacional, profesor mío en el último año de carrera y hombre díscolo, travieso y bienhumorado que también gustaba de empinar el codo por los tugurios de la

noche madrileña, con la cara tan cosida a magulladuras y rasponazos como la que llevaba Claudio el día al que he hecho referencia. De esa guisa apareció aquel gran señor en clase mientras sus alumnos nos mirábamos de reojo y sonreíamos. Dámaso, por el que siento y sentía ya entonces una veneración sin límites no exenta de gratitud, pues fue uno de los presentadores de Gárgoris y Habidis en una sesión memorable del Ateneo de Madrid, tuvo que ser rescatado al menos en una ocasión, que me conste, de la custodia de la policía, que se lo llevó detenido tras una gresca tabernaria y se avino, pese a su lógico escepticismo, a telefonear a la Real Academia diciendo que tenían a buen recaudo a un borrachín que aseguraba ser académico. —¿Cómo se llama? —preguntó, maliciándose lo peor, la persona que se puso. —Dámaso —dijo el policía. Su interlocutor no dio pie a que dijera el apellido. —Reténganlo ahí —exclamó—. Enseguida vamos a recogerlo. Aquel magister también tenía la costumbre de llevársenos a veces a sus alumnos predilectos, o a alguno de sus asistentes, o al doctorando de turno sometido a su jurisdicción, en la lanzadera reservada a los profesores cuando acababa su clase para trasegar todos juntos unos vinos en el primer tascucio que nos saliera al paso. Había infinidad de ellos en las calles aledañas al descampado de la Moncloa, donde se instalaba al comenzar el otoño la penúltima feria del año y, en los meses más frescos, la enorme carpa que exhibía por el mundo el apestoso cadáver de una ballena disecada. En cierta ocasión, nada más entrar todos juntos en una vieja tasca atiborrada de barricas, al tabernero se le alegró la cara al ver la del venerable profesor que capitaneaba la comitiva y exclamó: —¡Hombre, Damasito! ¿Otra vez por aquí? Y luego, risueño, se volvió hacia nosotros y añadió: —¡Si lo hubierais visto anoche! Lo encerramos ahí abajo…

Señaló una trampilla en el suelo y remató: —… y durante un buen rato no le dejamos salir por más que aporreaba y protestaba. Dámaso Alonso, comparado con don Santiago Montero Díaz, gallego a machamartillo, ledesmista acérrimo, antifranquista a rajatabla, catedrático de Historia Antigua y profesor de Historia de las Religiones, cronopio de Cortázar incrustado en el rígido armazón canónico de la Complutense y persona extravagante en grado sumo, era un aprendiz en lo concerniente a las francachelas etílicas tanto desde el punto de vista de su frecuencia como de su intensidad. Y, además de todo eso, era un sabio. Los dos lo eran. Fui alumno suyo en los cursos de doctorado. Su clase, trisemanal, terminaba a la una de la tarde. Ése era el momento en que, antes de abandonar el aula y aún en la tarima, decía con incontestable autoridad y apabullante aplomo: —Señor Dragó… Pase por mi despacho. Tenemos que comentar algunos aspectos de su tesis. Le espero allí. No siempre lo hacía, pero lo hacía a menudo. Era un paripé de cara a la galería. En primer lugar, porque el director de mi tesis era Lapesa y no él; y en segundo, porque el objeto de tan singular convocatoria, planteada coram populo, nada tenía que ver con las actividades académicas. De lo que se trataba era de irnos a tomar copas hasta las tres o tres y media de la tarde. La estrategia era siempre la misma y muy similar a la de Dámaso. Nos instalábamos en la lanzadera, nos apeábamos en la Moncloa, frente a El Laurel de Baco, celebérrima cervecería que había sobrevivido a sabe Dios cuántas décadas de la historia de Madrid, y nos poníamos a recorrer las estaciones de nuestro itinerario alcohólico. Dos horas tomando vinos dan para mucho y también daban para mucha conversación. Era una delicia hablar con aquel hombre, cultísimo, ilustradísimo, heterodoxo a más no poder, socarrón, sarcástico y dueño de un pintoresco muestrario de anécdotas con las que iba salpicando la conversación como quien saca conejos de la chistera. Hacia las tres y media de la tarde, como digo, dábamos por terminado el festín de palabras y de ideas y el trasiego de Valdepeñas, y nos separábamos en la calle de la Princesa, dando tumbos él camino de Cerebrópolis, donde vivía, y dando tumbos yo camino de la boca del

metro de Argüelles y de mi cama en el domicilio familiar para dormir en ella la siesta y la mona. En alguna que otra ocasión también nos veíamos al caer la tarde en la calle Mayor, junto al Instituto Italiano de Cultura, en cuyos cursos de lengua me había matriculado como medida de apoyo a mis estudios de Filología Italiana, segunda especialidad de Letras en la que me licencié. Don Santiago caía por allí para visitar a su buen amigo (o por tal lo despachaba) Tierno Galván, que estaba confinado en su domicilio de la plaza de la Villa, o muy cerca de ella, por decisión gubernamental, y luego se encontraba conmigo en Casa Ciriaco. A esa hora ya no bebíamos vinos, sino un cóctel sui géneris, al que don Santiago llamaba un vázquez por ser cierto amigo suyo apellidado así quien se jactaba, sin base alguna, al parecer, de haberlo inventado. En él sólo había dos ingredientes: vermú Cinzano y ginebra, servidos a ojo y a chorro libre en vaso tubular o en copa de balón con unos cubitos de hielo. La mezcla, como cabe suponer, era capaz de tumbar a un cosaco con botas y espuelas al tercer envite, pero no a don Santiago, que en materia de alcohol aguantaba lo que le echasen. En cierta ocasión, si no recuerdo mal, nos pimplamos ocho copazos por barba en un par de horas, con el resultado que cabe imaginar. Sobra añadir como colofón que Montero Díaz, Dámaso Alonso y Lapesa, que era hombre sobrio y supongo que casi abstemio, me dieron matrícula de honor en todas las asignaturas que cursé con ellos. Así eran aquellos profesores. Así era aquella facultad. Así era yo. Así era la universidad de Madrid en la década de los cincuenta. Será cosa de reiterar aquí el poema de Kipling que ya cité: «Todo esto / —no digáis que no lo aviso— / tan perdido está ya como la Atlántida». La historia de la alta docencia española y de la excelencia, que es su corolario natural, terminó el día en que llegó al claustro universitario la democracia. Sin jerarquía, sin respeto y sin principio de autoridad se torna imposible la transmisión del saber. Volvamos a la Hélade, recuperemos la paideia. Otro obituario. 6 de enero de 2012, día de Reyes, Castilfrío, todo nevado. Esto es lo que escribí a las siete de la mañana: Nos conocimos en el bar de la Facultad de Filosofía el mismo día en que puse las

suelas de mis zapatos por primera vez en ella. Él era, para quienes lo queríamos, Gonga. A mí me llamaba Genio. Eso sucedió en octubre de 1954. De entonces data nuestra amistad. Su familia, encabezada por el patriarca Gonzalo Torrente Ballester, se convirtió, durante muchos años, en mi segunda familia. Vivían en la avenida de los Toreros, detrás de Las Ventas. Allí sigue su hermana Marisé, otra amiga del alma que poco a poco se ha ido alejando y anda ahora perdida, según parece, en las brumas del deterioro cognitivo. El lunes 26 de diciembre pasaba yo, a eso del mediodía, por la Puerta de Alcalá. De repente vi con el rabillo del ojo a alguien, sentado en la terraza de un café, que me recordó a Gonzalo. Volví la cabeza para comprobar si lo era, pero no. Era otra persona, mucho más joven que él. Seguí mi camino. Llevaba tiempo sin verlo. Al día siguiente supe que unas horas después de aquel espejismo había muerto en un hospital de Madrid. Sincronicidades, misterios, videncias, corazonadas… ¿Se materializó ante mí para avisarme, cuando ya el alma se le iba, de lo que estaba a punto de suceder? Fue otro viejo amigo, Félix Arellano, quien me puso, por teléfono, al tanto de su muerte. Había leído la noticia en El País. Salía yo en ese instante hacia Castilfrío. Pasé por el tanatorio. Gonzalo, aquel trueno vestido de nazareno, metido en el ataúd, las yertas manos en cruz, con enormes gafas que de poco le servirán a partir de ahora, parecía don Ramón del Valle-Inclán. El espectro de éste, según me contó Marcos Giralt Torrente, sobrino del finado, nieto del patriarca de la tribu y último retoño literario, por ahora, de tan alta estirpe, también se materializó ante Gonzalo, o eso creyó y explicó el difunto, en el sedado delirio de sus últimas horas. Los dos eran gallegos, galleguísimos, como el autor de Los gozos y las sombras… Más, imposible. Soy, seguramente, no sólo el mejor amigo que Gonzalo tuvo, sino también el único que hilvana sus años de juventud airada con los de su deteriorada senectud. Durante sesenta años, menos uno, fui su hermano, su compañero, su cómplice, su escudo y la víctima de algunas de sus fechorías más sonadas. Siempre se las

perdoné, como se las perdonaron todos. No voy a ser más explícito. Estoy escribiendo el segundo volumen de mis memorias, y en él habrá decenas de páginas dedicadas a contar los años en los que Gonzalo y yo vivimos amistosa, audaz y peligrosamente. Le gustaba navegar. Pilotaba yates sin permiso para hacerlo. Tiró por la borda de la vida todo su talento literario. Dejó, aun así, libros merecedores de lectura, sepultados hoy por el olvido. Búsquenlos en los desvanes de la historia quienes lean este réquiem. Se llamaba Torrente Malvido. Algunas lenguas de víbora, de ésas que tanto abundan en los mentideros de la Villa y Corte, lo llamaban Torrente Malvino, lo que era injusto, porque sabía beber y, por supuesto, vivir. También habrían podido llamarlo Torrente Maldito, pues fue lo segundo, en el más estricto sentido de la palabra. Era guapo, cínico, ateo y sentimental. Pido que el rey lo nombre, a título póstumo, marqués de Bradomín. Ya sé que no me hará caso. Con Gonga no sólo gané un amigo. También gané un padre —el suyo, el que yo no tuve— y una familia literaria: la de los Torrente. De don Gonzalo, el patriarca, ya he dicho en infinidad de ocasiones que fue mi padre putativo y la comadrona de mi actividad literaria. Por mucho que yo me considerase escritor en toda la extensión de la palabra y, lejos de esconderlo o de dudar de ello, lo proclamase a los cuatro vientos, la verdad es que sólo era un polluelo que con sus picotazos pugnaba por romper el cascarón para corretear a sus anchas por los vericuetos de la literatura. El magisterio de Torrente fue decisivo en esa trayectoria. Sin su apoyo, su ejemplo y su espaldarazo todo habría sido muy diferente. En el otoño de 1960 escribí a un ritmo enfebrecido mi primera novela —Eldorado— y se la di a leer. La abrió, recorrió con sus ojos de miope legendario su comienzo, los alzó y me dijo: —Basta con leer el primer párrafo para darse cuenta de que en ti alienta un novelista. Estábamos en un saloncito lateral de su vivienda. Aún lo veo, aún lo escucho. También lo escuchó y lo vio Marisé. Fue, para mí, un momento estelar del que nadie, supongo, se dio cuenta.

Tendrían que pasar casi veinte años antes de que él escribiera un magistral y largo prólogo para mi Historia mágica de España. Su hija, ante mi sorpresa, se lo reprochó poco después, cuando el libro ya surcaba las aguas del éxito, en presencia de Antonio Martínez Sarrión, aceptable poeta de la hornada de los novísimos, buen prosista y mala persona, que también había sido amigo mío hasta que al irrumpir Gárgoris y Habidis como un meteoro en el firmamento literario español dejó de serlo. La envidia es la matriz de la traición y, como decía Ortega, el pecado capital de los españoles. Supongo que no sólo de ellos, pero siendo yo, según dicen, tan español, por desgracia, y por azares del destino, de los genes y del Registro Civil, que no por decisión propia, como los churros, la paella, el Dos de Mayo, la furia de Amberes, la guerra del 36 y la Puerta del Sol, el veneno de la envidia ibérica me ha afectado más de lo que habría hecho caso de haber nacido en otras partes. Fue sorprendente y dolorosa la reacción adversa con la que algunos de mis mejores amigos saludaron el éxito de Gárgoris y Habidis. Sorprendente, digo, porque jamás lo habría pensado antes de que apareciera el libro y en cuestión de meses pasara a ser yo el escritor más irado y también el más detestado de las letras patrias. Martínez Sarrión, que se cree el padre Pío y la madre Teresa de los progres y que transita por su mezquino y abyecto mundo extendiendo salvoconductos de moralidad pública siempre a siniestro y nunca a diestro, pero que en vida de Franco se mostró incapaz de mover ni tan siquiera la uña del dedo meñique del pie contra el régimen que el Caudillo encabezaba, fue uno de esos falsos amigos. Por eso, y por la saña que en los años posteriores vertió, gota a gota, en sus escritos —interesantes, lo reconozco (cosa que él nunca diría de los míos ni de los de otras personas que le fueron caras y a las que también traicionó)⁵⁷—, le he adjudicado antes la peor etiqueta que puedo adosar a un ser humano. Mala persona, he dicho, de igual modo que en Esos días azules lo dije a cuento, cuenta y razón de otro miserable: José Luis de Vilallonga. Ojalá los tenga Dios en su gloria, aunque es dudoso que eso suceda. El karma les pasará factura. No hay deuda que no se pague. En la familia Torrente todo el mundo me llamaba Genio y así me siguen llamando los dos únicos de la primera camada, pues tuvo dos hasta completar la asombrosa cifra de once hijos, que no están muertos: Marisé, la mayor, y Marisa, la menor, madre del novelista Marcos Giralt. Es posible que también éste, que en su niñez y primera adolescencia anduvo enamorado de mi hija Ayanta, me llame de esa forma. Los apodos son pegajosos, pasan de generación en generación y se adhieren a sus titulares como si fueran

calcomanías. ¿Por qué empezó Gonga a llamarme así desde el mismo instante en que me conoció? Supongo que fue por los aires de suficiencia que me daba, por mi historial de lector empedernido y por la férrea voluntad, que ya entonces manifestaba, de descerrajar las puertas de la literatura a machetazo limpio para hacerme un hueco al sol en el Parnaso. «Hay quien antes de publicar e incluso de escribir ya habla como si fuera un escritor», sostiene James Salter en El arte de la ficción. Yo era uno de ésos. Forzoso es itir mi juvenil tendencia, luego desvanecida, a mirar a los demás, con escasas excepciones, por encima del hombro. Ya en el colegio tenía fama de pedante a causa de mi desmedida afición a la lectura, que me convertía, a los ojos de mis compañeros, poco dados a gastar sus ratos de asueto entre las páginas de un libro, en un sabihondo. En Las fuentes del Nilo y en Esos días azules conté que me pusieron por sobrenombre el de Rata Literata, pero el remoquete nunca me molestó ni ellos lo esgrimían con ánimo ofensivo. ¿Por qué iba a molestarme? Al fin y al cabo, aunque eso aún no lo supiese entonces, había nacido, según el horóscopo chino, en el año de la Rata. Además no tardé en descubrir que mi supuesta pedantería, a las chicas, les gustaba, y a don Gonzalo, por cierto, también, pues le permitía tratarme con la deferencia que se otorga a un interlocutor sin asomo de la superioridad que suele dispensarse a los discípulos. Gonga me invitó a ir a su casa muy pocos días después de conocerme y ya no dejé de hacerlo, con el intervalo forzoso de los meses pasados en la cárcel, hasta que puse fin a mi revoltoso tránsito por la universidad. Fueron nueve años de juventud, egolatría, desafíos, bandazos y aprendizaje. Un camino que muchos años después tendría que recorrer aguas arriba. Llegar a la Facultad de Letras fue como regresar a una casa en la que nunca había estado, pero que era la mía. Comparecer allí y sentirme como una semilla que cae en tierra fértil fue todo uno. Quizá resulte pretencioso decir que en ese ámbito me topé con mi alma, con mi ser, con mi destino, pero eso es exactamente lo que ahora, desde la perspectiva de lo que Pío Baroja llamaba en sus memorias «la última vuelta del camino», siento. Crecí y florecí entonces, en lo bueno y en lo malo, con una rapidez vertiginosa. En lo bueno, digo, porque empecé a saber quién era, para qué había nacido, adónde me dirigía y cuáles eran las líneas de fuerza, inamovibles, de mi carácter; y en lo malo, porque también empecé a cometer errores irreparables y a dar en incongruencias que aún hoy, como ya dije, siguen condicionando mi existencia y hormigueando en mi

conciencia. Es curioso… A medida que avanzo en la redacción de estas memorias, voy llegando a la peregrina conclusión de que en las vidas de los hombres, o al menos en la mía, pesa más lo que se pudo hacer y no se hizo que lo hecho. Pero no es éste el libro idóneo para hablar de ello. Nunca se me han pegado las sábanas. Me gusta madrugar y me disgusta trasnochar. Siempre he sido así. No es una cuestión de edad, sino de carácter y, quizá, de conciencia, porque no puedo evitar que ésta me remuerda cuando el amanecer me pilla en la cama. Debe de ser el mismo fondo jansenista, pascaliano, kirkegaardiano, que me induce a trabajar diez o doce horas al día, sin descansar nunca, y a ser incapaz de entender por qué la gente se toma vacaciones. Ya descansaré, suelo decir, cuando yazga en la huesa. Por eso, entre otras razones de similar tonelaje, me resulta tan difícil, tan incómodo, tan antipático, vivir en Gandulia, digo, en España. No soporto sus horarios. Soy un animal tozudamente diurno. De lunes a sábados, pues aún no había echado raíces entre nosotros la costumbre anglosajona del week-end, pasaba yo todas las mañanas, desde las nueve hasta las dos, en el recinto de la facultad, aunque no forzosamente en sus aulas. Comía casi siempre en casa, excepto los días en los que iba por la tarde a alguna que otra clase de Derecho. Muy pronto dejé de hacerlo. No aguanté ni un mes. Me aburrían. Allí no pintaba nada. Renunciar a esa carrera supuso cortar los últimos lazos que me unían a las amistades hechas en el colegio, pues buena parte de ellas se habían matriculado en Leyes. Poco a poco dejé de frecuentarlas, aunque su rescoldo se mantuvo largo tiempo y en algunos casos —el de los dos mosqueteros, por ejemplo— nunca se apagó o, habiéndolo hecho, volvió a crepitar. Pero mi vida se encarrilaba ya por otros derroteros: el de la bohemia literaria, el de las actividades subversivas, el de las chicas y sus designios, sus manejos, sus embrujos, su talento para cazar pájaros con liga… Y con ligas, que entonces todas llevaban. Ésos serían los tres vectores fundamentales de mi vita nuova hasta que me fui al exilio y comenzó otra danza, aunque la de la lidia con las mujeres no acabaría nunca. En ella, de hecho, más enzarzado que nunca, sigo. Empecé a ir por las tardes a la Biblioteca Nacional, a la del Instituto Francés

para leer en su lengua a los sumos sacerdotes del surrealismo y, sobre todo, al Ateneo. No lo hacía para estudiar, sino para conocer a gente, para ligar, para revolotear y para enredar. Y, por supuesto, para tener a libros que de otro modo nunca habrían llegado hasta mí. Guardo recuerdos muy vivos y muy gratos de esos lugares… El sarampión del Instituto Francés, cuya sede estaba, y allí sigue, en las cercanías de la Audiencia, pared con pared de la casa en la que vivía Queta, mi primera novia, que también sigue allí, envejecido remedo de la que fue, me duró poco. Lo justito para refrescar mi conocimiento de la lengua sa y afilar mis futuras armas de traductor de ésta. Llegaría a ser ésa mi principal fuente de ingresos en el período que se inició en el verano de 1959, tres meses antes de mi licenciatura en Románicas, y culminó en el de 1964, cuando me escapé de España por la frontera de Andorra, ligero de equipaje, con las manos en los bolsillos y con doce mil pesetas (¿o fueron siete mil?) y el pasaporte de un amigo en ellos. Sobre lo uno y lo otro volveré a su debido momento. Los fondos de la Biblioteca Nacional, cuyas salas de lectura eran a la sazón de libérrimo , sin las trabas burocráticas y istrativas que al llegar la democracia la transformaron en espacio de élite, supusieron para mí algo bastante similar a lo que el hallazgo de una centelleante veta de oro entre las rocas de un monte pelado debe de suponer para el hombre que con afán y sin un níquel en el bolsillo la busca. Había en tales fondos listas negras formadas por los títulos sujetos a censura, pero no tardé en descubrir el truco que me permitía acceder a ellos. Bastaba con escribir en la papeleta de petición un título inventado que no inspirase recelo a la persona encargada de servirlo —Florilegio de leyendas marianas o Gestas de españoles en el Gran Chaco, por ejemplo— y rellenar la casilla ad hoc con la signatura correspondiente a la obra prohibida, cosa fácil, porque los ficheros no habían sido expurgados y en ellos seguían expuestas todas las claves bibliográficas de las flores del mal. El funcionario, que iba de anaquel en anaquel con guardapolvos y a toda mecha, sólo prestaba atención a la etiqueta adherida al lomo del libro, agarraba éste sin reparar en su portada y lo llevaba al pupitre del lector. Recibirlo era una sensación sumamente placentera para quien, como yo, aspiraba a ser un hereje: algo similar a lo que debió de sentir Galileo cuando masculló su célebre eppur si muove y propinó en sordina un sonoro corte de mangas a la

santa Inquisición. Tan sonoro que, pese al sotto voce, aún se sigue escuchando. Así pude leer buena parte de la literatura proscrita por las autoridades eclesiásticas, militares y civiles, que tampoco, a fuer de sinceridad, era tan abundante como sostenían los adversarios del Régimen y como yo y mis compañeros de lucha deseábamos. La censura del franquismo obedecía por lo general a criterios morales y religiosos, no filosóficos, ni ideológicos, ni historiográficos, y la moral, en aquellos años, se atenía a los pacatos cánones del cristianismo y limitaba su radio de acción a la del sexto mandamiento, ése que induce a no cometer actos impuros. Recurrí al truco descrito para leer las novelas modernistas, naturalistas y tremendistas del primer tercio del siglo XX: Vargas Vila, Felipe Trigo, D’Annunzio, Zamacois, Joaquín Belda, Hoyos y Vinent, José Más, Pedro Mata… Me enervaban. Latía en ellas una sensualidad simultáneamente castiza y cosmopolita, de perfume barato, orientalismo de guardarropía, homoerotismo de escayola, efebos y nínfulas, lencería sudada y voluptuosidad sa, que ponía banderillas de fuego en mi ya de por sí depravada imaginación. Mientras las leía, mi verga se ponía a reventar, y en esa situación, mirando de reojo a las personas sedentes en los pupitres contiguos, que casi siempre eran gráciles muchachas, mucho más proclives al estudio que los varones, podía permanecer horas y horas. Tenía yo entonces dieciocho febriles primaveras y ninguna chica, fuera de Maricarmen, la de los incipientes cuernos, que fue flor de unas cuantas semanas, con la que dar salida al empuje de la lujuria. Los calentones de los guateques eran sólo eso, calentones que excitaban, pero no aliviaban, y ni siquiera disponía del momentáneo consuelo de las pupilas del burdel de la calle de la Reina, que era el favorito de Gonga y en el que cada polvo salía por treinta y cinco pesetas. Visitaba yo a menudo durante aquellas largas sesiones vespertinas los lavabos de la sala de lectura y leía en ellos los grafitis, muy subidos de tono, que la gente garabateaba en sus puertas y en sus paredes. Era como apagar un fuego con gasolina. Me ponían enfermo. Aún me excito al recordarlo. La biblioteca del Ateneo era otra mina de oro, con el valor añadido de que permanecía abierta hasta las tres de la mañana. Cuesta trabajo creer hoy que milagros así fuesen entonces posibles. Ahora no lo serían. El Ateneo era como esa mítica e inexistente habitación de El Pardo en la que una lamparilla permanentemente encendida demostraba a los españoles que su Caudillo, alerta siempre, velaba por ellos. Charlar de todo y de nada con amigos o con desconocidos en los polvorientos butacones de la Cacharrería, dejar que así transcurriera la tarde y llegase la noche, tomar un bocadillo de anchoas en la

cafetería acompañado por una caña de vino malo, subir a la biblioteca, abismarme en el estudio —preparé allí no pocos exámenes— o transitar por ese jardín borgesiano de senderos y bifurcaciones que es la lectura y volver luego a pie, en la alta madrugada, desde la calle del Prado hasta la de Lope de Rueda para dormir cinco horas en la cama de soltero de mi padre, que yo había heredado, es cosa que hice, y de la que disfruté, en infinidad de ocasiones. Mis pasos resonaban en el pavimento de la ciudad, completamente vacía a tales horas. Un paraíso. Me sentía el dueño del mundo y de todos sus horizontes. Juventud, divino tesoro… A veces, por la tarde, iba al cine o al teatro, casi siempre solo. Madrid se prestaba a ello. Formidable era la oferta cuantitativa —aunque, por mor de la censura, no cualitativa— de películas y de funciones teatrales. La Gran Vía, por ejemplo, era el obrador y el mostrador de un espléndido festín cinematográfico. Trece suntuosas salas, a cual más confortable, abrían sus puertas en ella. Todas, menos una, eran de estreno. Hoy se han reducido a tres. Los cines de barrio y, por lo general, de programa doble y sesión continua menudeaban en todos los rincones de la ciudad. José Luis Garci sabe de lo que hablo. Nació él, y allí vivía, aunque nuestros pasos tardarían varias décadas en cruzarse para anudar los vínculos de la amistad, a corta distancia de mi casa. El Narváez, el Tívoli, el Alcalá y el Ibiza, por citar sólo a los que más cerca nos pillaban, fueron centros docentes de nuestra paralela educación sentimental. Sólo sobrevive, repartido en minúsculas bomboneras, el primero de los citados (o ya no). Ocasiones había en las que, no contento con ver las dos películas programadas, amén del nodo, las Imágenes y, a veces, los cortos del Ratón Mickey, el Pato Donald, Pluto o Tom y Jerry, me reenganchaba y volvía a ver parte de lo que ya había visto. Ventajas de un sistema que también ha pasado a peor vida: el de la sesión continua, aliñada por el olor a ozonopino con el que se enmascaraba el denso tufo a humanidad de la sala y, en los descansos, por las rítmicas voces de quienes vendían caramelos, patatas fritas y bombón helado. Palomitas, no. Esa deplorable costumbre de origen estadounidense aún no había echado raíces en España. Podrán borrarse de nuestra memoria, querido Garci, cosas harto más importantes, significativas o resultonas, pero ni tú, ni yo, ni ninguno de nosotros, los de entonces, olvidaremos nunca el popurrí emocional de aquella abigarrada mezcla de estímulos sensoriales. Dejé de ir solo al cine a partir del momento en que me eché la primera novia formal, tan formal que acabé —¡mal haya!— casándome con ella, pero eso no sucedió hasta el siguiente curso. La novedad, pese a la frecuencia con la que

seguí buscando cobijo en los cines, se tradujo en desdoro de mi afición al séptimo arte, pues con mi novia en el asiento contiguo, refugiados y apretujados los dos en una de las últimas filas, los ojos dejaban de fijarse en la pantalla y la atención en la película, mientras nuestros labios se fundían y mis manos hurgaban con voracidad bajo su falda o se deslizaban por el sumidero de su escote. Funcionaban por aquel entonces en Madrid alrededor de veinticinco teatros de amplio aforo y en cada uno de ellos se celebraban dos funciones al día sin descansar ninguno. La programación era muy variada e incluía todos los géneros y estilos posibles: verso y prosa, comedia, drama, tragedia, obras clásicas y modernas, españolas y extranjeras, zarzuelas, revistas, varietés e incluso circo estable en el legendario y exquisito Price.⁵⁸ Todo ello sin contar las actividades de los teatros de cámara y de club, vinculados a empresas y a instituciones, que también eran numerosos y en los que se representaban obras de mayor altura literaria o carácter experimental aptas sólo para públicos de élite. Me pregunto cómo es posible que haya ahora tantos salvapatrias de pacotilla emperrados en difundir el embuste de que España era entonces un páramo cultural y tantos papanatas dispuestos a comulgar con semejante rueda de molino. Y no me pongan etiquetas, por favor, a causa de lo que acabo de escribir. No me atribuyan intencionalidad política. No la tengo. Me limito a contar las cosas como las vi y las viví. Solía ir al teatro una o dos veces a la semana, siempre con entrada de clac para la sesión de las siete, hasta que mediado ya el primer curso de Letras y segundo de universidad empecé a salir de noche —fue casi una puesta de largo en lo concerniente a ganar estatus de adulto en el ámbito de la disciplina familiar— y a convertirme, junto a un belicoso grupo de amigos, en asiduo de los estrenos. Los había casi a diario, y en ocasiones más de uno. De tan intensa actividad nocturna hablaré enseguida, pues fue la ganzúa que me permitió forzar el , pese a mi corta edad, de las espeluncas, reboticas y antros de una bohemia inexistente hoy, pero aún muy intensa, pinturera, barojiana y valleinclanesca, por así decir, en aquellos días. He mencionado algo que hoy debe de sonar a chino: la clac. Así la transcribe el diccionario de la Academia. Sospecho que pronto la suprimirá o la estampillará con el fúnebre marbete de los arcaísmos. Es una contracción del francés claque, palabra de origen onomatopéyico caída hoy en desuso. Con ella se designaba al grupo de espectadores encargados de aplaudir en los momentos culminantes de

la obra representada y a su término o el de cada uno de sus actos. Lo aclaro porque tengo la impresión, como ya he dicho, de que muy pocos están hoy al tanto de lo que en su día significó tan castiza institución. Gracias a ella cabía ir al teatro en días laborables, pues los festivos no funcionaba, sin pasar por la taquilla y casi de gorra. El jefe de la clac solía ser un astroso don nadie de mediana edad y aspecto de cesante que instalaba su garita en un rincón de cualquier bar cercano media hora antes de que diese inicio la función. Llegabas, le dabas unas monedas y te entregaba un cartoncillo sellado por la empresa con el que podías entrar en la sala y sentarte en cualquier asiento que estuviese libre. Si había mucha afluencia de público, podías acabar en el gallinero, pero de lunes a viernes, por lo general, tenías a tu disposición la mayor parte de las butacas de patio. Y si no aplaudías, aunque poco costaba hacerlo, nadie te decía nada, y todos contentos, empezando por el empresario, que de esa forma tapaba enojosos huecos, y siguiendo por los actores, que recibían un plus de aplausos no por inducidos menos agradecidos. La afición al teatro fue, por añadidura, la casual e inesperada espoleta del estallido de libertad que desembocó en los graves sucesos políticos de febrero de 1956. Pero eso ocurriría varios meses después de mi llegada al bar de Letras. Cuando el 2 de octubre del 53 lo hice por primera vez, aún no se habían manifestado en mí ni en casi nadie de los de entonces los gérmenes de la escarlatina revolucionaria —progre, diríamos hoy— que de modo tan intenso iba a acaparar buena parte de mi quehacer público y privado hasta que en agosto de 1964 me largué al exilio. La actividad política no figuraba entre mis propósitos, pese al tantarantán vivido el día de la manifestación pro Gibraltar español, ni menos aún en la lista de mis prioridades. Yo sólo quería, como Julián Marcos, ganar el Adonáis, librar batallas de amor en campos de pluma o donde pluguiere, leer, escribir y comerme el mundo a la manera de lord Byron o de Hemingway. Pero no tardaría en descubrir que la lucha contra el Caudillo era una de las maneras más eficaces y más divertidas para empezar a hacerlo. También lo era, qué duda cabe, para ligar. El halo de heroísmo, el hálito de la épica y la disposición al martirio siempre han sido especias que añaden mordiente al sexappeal. De ahí que sin excesiva tardanza pusiese manos a la obra con mi vehemencia habitual. Apenas diez meses, casi exactos, transcurrieron entre el día de mi llegada a Letras y el de mi ingreso en el Partido Comunista, pero para entonces ya llevaba yo una buena temporada incordiando todo lo posible en los cafés, en los actos culturales, que menudeaban en contra de lo que ahora creen quienes no

lo vivieron, y en las aulas y pasillos de la facultad. Se me daba bien el papel de tribuno. La mies era mucha. Para recogerla bastaba con alzar la voz. Y la alcé. Buscaba yo, a todo esto, amigos que tuviesen vocación literaria. Encontrarlos en aquel ambiente no era difícil. De ese modo conocí a José Ramón Marra-López, a Carlos Romero Muñoz y a Manolo Morales. Los tres eran poetas. Fui yo, me parece, quien una mañana, en el bar de Letras, entre clase y clase, les propuse que fundáramos una revista. Así nació Aldebarán. Que aquel proyecto, concebido entre sorbo y sorbo de manchados por tres maletillas en la tauromaquia de la literatura, cuajase, y que lo hiciera, por añadidura, en tan solo dos o tres meses, es algo que todavía hoy me parece inconcebible. No hubo ninguna subvención por medio. Eso, entonces, no se estilaba. Creo recordar que nuestras respectivas familias aportaron veinticinco pesetas cada una, cien en total, pero ni siquiera de tan magra contribución estoy seguro. La revista salió adelante gracias a las suscripciones que poco a poco, con ímprobos esfuerzos de elocuencia, íbamos consiguiendo a fuerza de abordar a la gente en el bar, en los pasillos, en la Cacharrería del Ateneo y donde nos pillase. Era más fácil convencer a las chicas que a los chicos. Decidimos que la revista sólo publicaría versos y, en sus últimas páginas, un par de críticas de libros. Sería mensual, y lo fue en sus tres primeros números, correspondientes a marzo, abril y mayo de 1954, pero antes de que apareciese el quinto fue prohibida por decisión de las autoridades. Enseguida explicaré cómo y por qué. Es una historia divertida. Apenas nos conocíamos. Nos metimos a ciegas en aquella aventura, sin saber si éramos o no compatibles los unos con los otros y si, además de colegas en el trajín de la poesía, llegaríamos a ser amigos. Pronto aparecieron algunas grietas entre nosotros. El cuarto y último número, dedicado a Ortega, lo hizo en prosa, aunque la poesía siguió presente, y cambió de formato. En su consejo de redacción entraron otras dos personas: Javier Muguerza, propuesto por mí, que no tardaría mucho en llegar a ser filósofo de altos vuelos, y el cineasta Miguel Rubio, apadrinado por Marra-López. Éste vivía con su madre, viuda, en la calle de Ayala, casi esquina con la de Conde de Peñalver, y llegó a Letras procedente de alguna escuela especial de Ingeniería. La de Industriales, quizá. Me llevaba tres o cuatro años. Era feo,

culto, inteligente, hábil, por no decir maniobrero, cobardón, algo trepa y un poco borde. Su estilo literario era chato, y su edad psicológica, superior a la cronológica. Parecía mayor de lo que era y me reprochaba mi insultante, decía, espíritu de juventud. Una permanente mueca de amargura, provocada, acaso, por la temprana, supongo, y no sé si imprevisible muerte de su padre, colgaba de su rostro y ponía en él una nota de prematura acedia. Se decidió que la sede de la revista estuviera en su domicilio, lo que se tradujo en cierto desequilibrio de poder en el seno del consejo de redacción. José Ramón mangoneaba en él y sólo yo me atrevía, de cuando en cuando, a hacerle frente. Carlos Romero, con el que cuajé una férrea relación de amistad en la que el tiempo no ha hecho mella, era andaluz de Morón de la Frontera, se parecía al actor de cine James Mason, no paraba quieto, era un manojo de nervios y sentía pasión por las lenguas, lo que le condujo a hablar buena parte de las románicas, incluyendo el rumano, a especializarse en literatura portuguesa e italiana, a dedicar buena parte de su vida al minucioso estudio del Persiles cervantino y a ocupar una cátedra en la universidad véneta de Ca’ Foscari. Aún lo veo de vez en cuando, aunque anda el hombre fastidiadillo de salud. Era, y es, una de esas personas, adornada por toda clase de virtudes, de las que sólo cabe hablar bien. Cometimos los dos el mismo error: echarnos temprana novia, escogida entre las chicas de nuestra promoción, y contraer matrimonio, también temprano, con ellas. El suyo duró bastante más que el mío, pero ninguno de los dos salió bien. ¿Hay, acaso, algún martirimonio —reitero el neologismo— que lo haga, rutinas, hipocresías y resignaciones aparte? Tengo buenos motivos para dudarlo. Soy experto en la materia. Tres enlaces con papeles y cuatro sin ellos. Otros tantos hijos de distintas madres. Españolas, italianas, sas, japonesas… ¿Qué necesidad había? ¡Ojalá me quitasen lo bailado! Manuel Morales, hijo del mariólogo y catedrático de Literaturas Hispánicas (las del otro lado del charco) Morales Oliver, era un pedazo de pan, un mediocre poeta —convencional, adocenado, edulcorado, cursilón— y un hombre de sólidas convicciones religiosas, que lo llevaron a hacerse monje. No duró mucho en el tablero de mandos de la revista. No encajaba. Su ideario, muy conservador, incluso medio franquista o, por lo menos, apolítico y neutral, nada tenía que ver con el nuestro, que tiraba a jacobino. Se limitó a publicar un lánguido poema en cada uno de los tres primeros números. Luego se esfumó y no volvimos a saber de él. Manolo, curiosamente, era el hermano mayor de aquella chica, Carmen, a la que

unos años antes di el primer beso de mi vida (y de la suya), robado por sorpresa y en contra de su voluntad, lo que me valió una contundente bofetada. En aquella ocasión sí que funcionó, anticipándose al futuro, lo del «no es no». El episodio quedó contado en Esos días azules.⁵ El primer encontronazo entre Marra-López y yo, en el que Carlos hizo todo lo posible por poner paños calientes, se produjo a cuento de quién, entre los poetas —ya consagrados y por nosotros apalabrados— Gerardo Diego y José María Souvirón, debería ocupar la primera página de la revista. Apoyaba yo al primero de los citados, por inexorable lógica de jerarquía, y Marra al segundo, condicionado por un compromiso de antigua amistad entre sus respectivas familias. A punto estuvieron las cañas de volverse lanzas y de irse al diablo la revista. El dilema se resolvió a favor de mi adversario en él tras una dura discusión celebrada ante los espantados ojos de Carlos en la boca del metro de Argüelles. A muy corta distancia, acurrucada en el dédalo medieval de un pequeño enclave adoquinado en el que ahora se alza El Corte Inglés de Princesa, estaba la humilde tipografía en la que imprimíamos la revista. Publiqué en ella, al hilo de su andadura, cuatro herméticos poemas de vitola surrealista y dudoso mérito, así como dos o tres críticas literarias. Fue la primera vez que vi mi nombre en letras de molde. Tirábamos, si no recuerdo mal, cuatrocientos ejemplares de cada número, que se agotaban. Lo mejor que apareció en Aldebarán fue el poema A una pared de adobe en Burgo de Osma, ya citado, de Claudio Rodríguez, el espléndido Homenaje a François Villon del malogrado Jaime Maestro y la extraordinaria Lección del árbol de José de Jesús Martínez, alias Chepechú o, posteriormente, Chuchú, que es como lo llamaban Omar Torrijos, el militar y político panameño del que llegaría a ser guardaespaldas, álter ego y mentor áulico, y Graham Greene, que en su libro Descubriendo al general lo catapultó al Parnaso y lo instaló por los siglos de los siglos en el mausoleo de la mitología literaria. El gran Chuchú publicó nada menos que treinta y siete libros —a saber por dónde andarán— en cuyas solapas, parcialmente transcritas por Wikipedia, se lee que fue teniente de la Guardia Nacional panameña, poeta, dramaturgo premiado en España, doctor en Filosofía y en Matemáticas, karateca, aviador, políglota fluido, catador de vinos, amante de la vida, de las mujeres, de su extensa prole y ministro de Defensa nombrado de sopetón por Torrijos en el Vaticano mientras el papa Paulo VI bendecía al general y a su séquito.

Aún no he mencionado en este presuroso catálogo de nuevas amistades a Rafael Sarró, que fue capital en él y, a su modo, capitán en ellas. Lo hago ahora, antes de que le llegue el turno, para citar algunas de las frases que dedica a Chuchú en un libro de reciente publicación, correcta prosa muy pegada al terreno, sin barroquismos inútiles, y amenísima lectura. En él habla de muchos, no todos, los jóvenes que, según se lee en su preámbulo, «nos encontramos reunidos en la Universidad de Madrid, notoriamente en la Facultad de Filosofía y Letras, encuadrados en los movimientos universitarios de oposición al franquismo durante la década de los años de 1950 a 1960 y conscientes de que estábamos transformando la conciencia política nacional». Rafa, uno de mis mejores y más duraderos amigos —desde lo alto de esa amistad, sesenta y cinco años nos contemplan—, se me ha adelantado con ese libro. Uno de sus capítulos está dedicado a mí, otro a él y los ocho restantes a Claudio Rodríguez, Javier Pradera, Miguel Rubio, Jaime Maestro, Antonio Hernáez, Gonzalo Suárez, María José Torrente y Chuchú. De este último, entre otras cosas, dice: A finales de los años sesenta Chuchú se trasladó a París y allí se doctoró en Ciencias y en Matemáticas. Regresó definitivamente a Panamá para acceder a la cátedra universitaria de Filosofía, Álgebra Abstracta y Lógica Matemática. A comienzos de los ochenta el destino de José cogió otro rumbo. El escritor inglés Graham Greene lo cuenta con detalle en su libro Descubriendo al general, un relato aparente sobre la vida política del general Omar Torrijos que acaba siendo un relato apasionante sobre la vida de José de Jesús Martínez en Panamá. Estaba Chuchú un atardecer con la ventana abierta de su apartamento cuando a través de ella oyó el ritmo acompasado de las voces y las botas de la guardia de Omar Torrijos que hacían ejercicio en el patio del acuartelamiento vecino. Sin pensarlo dos veces, en un impulso propio de su temperamento, José se presentó en el cuartel, solicitó una entrevista con el oficial de mayor graduación y en presencia de éste pidió el alistamiento en la guardia de Torrijos. «Profesor», le dijo el oficial, «váyase a casa y acuéstese. Esto no es para usted». Ese mismo oficial contó a su jefe, al día siguiente, el suceso y Omar Torrijos reclamó la presencia de Chuchú en su despacho. «Me he enterado de su petición de ayer, profesor, y usted no sabía lo que decía. Esto de la guardia es cosa de hombres». Ese mismo día, José se alistaba. Sarró, después de explicar cómo Chuchú aprendió a pilotar aviones y a manejar

la avioneta en la que se desplazaba el general, y de dar emocionada noticia de su muerte a mediados de los ochenta, concluye la semblanza escribiendo: «Para nosotros, los de entonces, agrupados en la oposición universitaria al franquismo, José de Jesús Martínez, Chuchú, fue —como una revelación— la voz y el rostro de la América Hispana: Rubén, Vallejo, Neruda, Martí…». Sí, claro, todos ellos, alguno más, como Borges, aún desconocido en España, o como Octavio Paz y, rayando a la misma altura, él, nuestro viejo amigo, nuestro mentor, nuestro Yoda, nuestro Jedi… Debería reproducir aquí, aunque su longitud me impide hacerlo, el largo y hermoso poema (Lección del árbol) que Chuchú publicó en Aldebarán y al que ya hice referencia. Releído hoy, adivino en él una suerte de amistosa, paternal y visionaria reprimenda dirigida a la persona que le había pedido esa colaboración. Y esa persona tuve que ser yo, pues los restantes del consejo de redacción de la revista apenas tenían trato con él, fuera de algún o ocasional en los pasillos. La verdad es que entonces no pensé en ello, pero visto, como digo, desde la atalaya de mi edad y de la supuesta lucidez que el vulgo le atribuye es inevitable que, con razón o sin ella, me dé hoy por aludido. Yo, proclive siempre al exceso en detrimento de la contención, tendía ya a dispersarme y, por ello, a despilfarrarme atendiendo a lo rio en vez de cargar la suerte sobre lo esencial. El mundo me parecía un bufé de barra libre pletórico de viandas puestas a mi disposición y quería adentellarlas todas, una a una o, incluso, a la vez, sin reparar en que tan prometeica y alocada tentativa acaba siempre en indigestión. Supongo que esa actitud y esa aptitud, pues sin ésta se queda aquélla en nada, no son fruto del discernimiento, sino del carácter, y vanos suelen ser los esfuerzos de oponerse a éste. Nunca, de hecho, he conseguido zafarme de tan pegajosa tendencia a la dispersión. Mal asunto. Sabido es que poco aprieta quien mucho quiere abarcar. De ahí que siga ahora, seis décadas después, metido hasta el gañote en la misma trampa: la de mi insaciable curiosidad, acompañada, por si no bastase, por una versatilidad que preferiría no tener. Sirvo para rotos y descosidos. De todo he hecho y hago de todo un poco, lo que equivale a haber hecho y a seguir haciendo casi nada de casi nada. Mi recorrido abruma no tanto por lo bueno, si existiere, cuanto por lo mucho que hay en él: dos carreras terminadas y otras dos a medio hacer, mujeres y descendencia a porrillo, quince años de docencia en trece universidades de siete países, infinitos programas de radio y televisión, dos terceras partes del globo terráqueo recorridas a golpe de

carretera, manta, riesgos y caladas de hachís, centenares de conferencias dadas en medio mundo, cuarenta y siete libros de lomo grueso, miles de columnas, reportajes y artículos, amores, rupturas, diecisiete meses de cárcel repartidos en cuatro tandas, casi siete años en el exilio, aventuras, guerras, iniciativas culturales, económicas, políticas… ¿Adónde voy con semejante fardo? «Como todos los jóvenes —decía Gil de Biedma—, yo vine a llevarme la vida por delante…» Como todos los jóvenes no, pues hay muchos que nacen viejos, pero en mi caso da igual, pues no sólo nací insultantemente joven, como me reprochaba MarraLópez —l’eterno ragazzino, decía de mí Caterina—, sino que, ya en la senectud y pedaleando sin frenos cuesta abajo y a pulso cuesta arriba, sigo viviendo como si lo fuese. Mal asunto, sí, pues no es oro todo lo que en la juventud reluce. A este paso me iré a la huesa con acné. Lo repito: ¿adónde voy con las alforjas tan repletas de inanidades y vanidades? ¡Yo, que me he pasado media vida diciendo que en el instante de la muerte sólo nos llevaremos al más allá, suponiendo que tan volitivo y etéreo constructo exista, todo lo que no se puede perder en un naufragio y la otra media burlándome de quienes ignoran que el último suspiro es, en el mejor de los casos, un puente, o en el peor ni eso, y de que nadie en su sano juicio construye nada —patrimonio, obra, renombre, gloria, posteridad, catafalcos, lo que sea— sobre los puentes! ¿Por qué no me paro de una maldita vez? Un buen amigo, el brillante ensayista Jorge Freire, menciona en un artículo sobre La cultura de la agitación aparecido en la revista Letras Libres lo que en uno de sus poemas escribió Carlos Bousoño sobre «la sabiduría inmortal de quedarse quieto». Y a continuación cita el consejo de Séneca relativo a la necesidad de aprender a vivir apoyados sólo en las propias piernas. Tal es, en definitiva, la lección del árbol impartida por Chuchú en su poema. Me empeñaba yo, cuando él la escribió, en seguir sendas ajenas —las de la política, las del periodismo, las del magisterio, las del amor romántico— a las trazadas por el mandato del nosce te ipsum en mi cartografía de escritor y sólo de escritor. Cierto es que, pese a ello y al tiempo perdido en conspirar contra Franco, en meter las narices en la cosa pública, en querer cambiar el mundo defendiendo

ideales tan caedizos como el polvo de las alas de las mariposas, en conquistar a mujeres de buen ver para zafarme después de ellas, o viceversa, y en atender a los hijos que los líos de faldas y de bragas suelen acarrear, he ido elaborando poco a poco una obra literaria de considerable tamaño —no voy a pronunciarme sobre sus posibles o inexistentes méritos—, pero todo eso ha sido a costa de un esfuerzo comparable al del desdichado Sísifo, constreñido una y otra vez a empujar hasta la cima su pesada roca. ¡Ay, mísero de mí! Si siempre he querido vivir como un cartujo y consagrar todo mi tiempo, mi voluntad y mi energía al ora et labora de la vida monástica y del quehacer literario, ¿por qué no fui consecuente, por qué no lo hice, por qué desoí tan sonoro golpe de aldaba en mi conciencia, por qué caí una y otra vez en la inane tentación de salvar al mundo, que ni merece ni puede ser salvado, y por qué, sobre todo, mordí en tantas ocasiones la manzana de Eva, yo, émulo de Sinuhé, el egipcio que vivió en soledad todos los días de su vida y que nunca quiso emparejarse, pese a sus devaneos con Nefer Nefer Nefer, la prostituta del Nilo, ni a su love story con Minea, la princesita cretense, y menos aún tener descendencia? Se diría, escrutando mi historial, que mi vida ha consistido en dar continuos pasos al frente, y es verdad, pero lo que ahora lamento es no haberlos dado hacia atrás y la evidencia de que ya, por el jadeo de la válvula de mi aorta, por las abolladuras que dañan mi chasis y por la exigua cantidad de agua que queda en el depósito superior de mi clepsidra, no puedo empezar a hacerlo. Tic tac, tic tac, tic tac. Cerraré este retrato al carboncillo de Chuchú evocando lo sucedido la última vez que lo vi. No excluyo la posibilidad de que la memoria me engañe, como engaña a Rafael Sarró en algunos de los detalles de su libro sin que por ello salga éste malparado, y de que no fuese aquélla la última vez. Quizá hubo otras. Da igual. Las memorias literarias son espacios gaseosos en los que la exactitud granítica del dato y de su matemática cronología no deben prevalecer sobre la emoción e intensidad de lo evocado. «Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: / también la verdad se inventa.» ¹ Vámonos a la primavera de 1957. ¿O fue en el otoño? Poco importa, pues mis circunstancias personales eran más o menos las mismas en las dos fechas. Una de la tarde. Recital de poesía en la facultad. Yo soy uno de los jóvenes poetas —

Sturm und Drang, ‘tormenta e ímpetu’— que intervienen en ella. Chuchú asiste al acto. Sarró y otros amigos, también. Y, por supuesto, Elvira, mi novia, mi lapa, mi rémora y la futura madre de mi primer hijo. Termina el acto. Me aplauden con efusión. No recuerdo lo que leí. Salimos del aula y nos dirigimos todos hacia la parada del tranvía. Llega. Lo cogemos. Es tarde ya. Va medio vacío. Elvira se sienta. Chuchú y yo nos quedamos a solas en la plataforma trasera del vehículo. Éste se pone en marcha. Su traqueteo apaga el sonido de nuestra conversación. El resto de los amigos anda desperdigado, en sus cosas y a su aire. Chuchú me pone una mano en el hombro, me mira a los ojos, de sénior a júnior, de poeta a poeta, y me dice: —Estás en la línea de salida y preparado para partir. Lo único que necesitas es soltar amarras y librarte de esa atadura… Hace un leve gesto con la barbilla señalando a Elvira y añade: —Levanta el vuelo, Fernando. Tú eres poeta. Huye. Lárgate. Las mujeres son un grillete. Touché. No hubo más o, si lo hubo, no lo recuerdo. Enmudecí y pensé con un asomo de acobardada inquietud: «Menos mal que Elvira no lo ha oído». Fui un timorato. Gajes de haber nacido en una sociedad matriarcal. Lo era, lo había sido y lo sigue siendo, digan lo que digan las machirulas del #MeToo. El varón saca pecho fuera de casa, pero el mundo no se gobierna desde los bancos, ni las empresas, ni las sedes de los partidos, ni el cuartel de la Brunete, sino desde los fogones, las alcobas y los cuartos de costura. Pero, en todo caso, tanto si es así como si no, quizá se equivocaba Chuchú. Quizá no estaba yo tan preparado para partir como él pensaba. De hecho, no lo hice, aunque muy poco tiempo después lo intenté y fracasé, porque volví grupas. Fue un error que me costaría no pocos duelos y quebrantos. Las mujeres siempre me han dado miedo. Lloriquean. Sus lágrimas son chantajes. Montan escenas. Eso me vence. Su histeria, palabra de origen griego que viene de útero, me acollona.

Puse los cuernos a Elvira por primera y no última vez en el verano de 1957 con una compañera de curso que se llamaba Begoña. Fue un episodio irrelevante, que se quedó en nada. Apenas unas horas de travesura y asueto. Elvira, por exigencias del servicio social que prestaban entonces las mujeres y que era tan obligatorio para ellas como el militar para los varones, pasaría todo el mes de julio en una residencia de Educación y Descanso conocida por Villabragas que estaba en Bagur, provincia de Gerona, muy cerca de la aldea más bonita de la Costa Brava: Tamariu. Yo me había quedado en Madrid, solterito, disponible y dando zapatetas, y todas las mañanas me dejaba caer por la piscina de las instalaciones deportivas de la universidad. Andaban por ella amigos (algunos), correligionarios (pocos) y chicas (bastantes). Begoña y yo empezamos a coquetear sobre la hierba, bajo los árboles y dentro del agua. Había un chiringuito. Almorzamos juntos en él: huevos fritos, patatas, pimientos, vino con gaseosa y excitación. Cayó la tarde. Acabamos en los graderíos del campo de fútbol. No había ni un alma. Nos besamos. Levanté su falda y acaricié sus muslos. Jugueteamos. Nos fuimos al bar de Rugby, que estaba enfrente, y en su terraza, por fardar, bebí a gollete, de un tirón, una botella entera de pésimo tintorro. Begoña había dicho que no sería capaz. Lo fui, más chulo, ya entonces, que el Capitán Trueno. La trompa fue de aúpa, pero no me derribó. Mantuve el tipo y la vertical, algo tambaleante. Begoña estaba impresionada. La acompañé hasta su domicilio. Fuimos a pie. Vivía a bocajarro de la plaza de España. Le pedí el teléfono. Me lo dio. Al día siguiente hubo rumor de sables, por decirlo de algún modo, en la sala de banderas del Partido Comunista. El frufrú de la maledicencia llegó hasta mí. Los camaradas estaban escandalizados por mi conducta, cuyos pormenores ya corrían de boca en boca. ¡Besuquearme en público con una chica mientras mi santa novia aprendía a hacer ganchillo en Bagur! Aquello era intolerable. Los comunistas teníamos que dar ejemplo de probidad, fidelidad y castidad. Éramos, al fin y al cabo —lo había dicho nada menos que Toynbee, entre otros—, una rama atea del cristianismo: la enésima secta de la Iglesia paulina. Saulo, contrahecho, epiléptico, resentido, misógino y ambicioso, odiaba el sexo. Los comunistas hicieron suya esa actitud. Llevaba yo casi dos años en el Partido, pero aún no era consciente de la asombrosa semejanza reinante entre su puritanismo y el de la Congregación de María Inmaculada en la que había militado durante los dos últimos cursos del colegio del Pilar. Y me acolloné, ya digo, pues cabía la sospecha de que algún diácono justiciero, meticón y deseoso de hacer méritos a los ojos de nuestros capos pusiera subrepticiamente a mi novia al tanto del desliz. La prudencia aconsejaba hacer mutis, mohíno el gesto y

con el rabo entre las piernas, y lo hice. Mi chulería se vino abajo. No telefoneé a Begoña. ¡A saber cómo se quedaría la pobre! Volvió Elvira de Bagur, reanudamos el mecánico traqueteo de nuestro noviazgo —cine, parque del Retiro, algún que otro café, una sesión de bailoteo al mes en La Casuca y achuchones a diario en el portal de su casa— y a los pocos días busqué refugio y solaz de buey suelto en Alicante para preparar en la grata quietud del chalet de mi abuelo el único examen pendiente del tour de force iniciado en junio. Lo de Begoña, pese a su levedad, fue el primer aviso de que la relación con Elvira se agrietaba. Seguí dos o tres meses con ella, cada vez más aburrido y más atraído por las chicas que me rodeaban, y en noviembre estallé, me armé del valor que hasta entonces no había tenido y le comuniqué, tras una sesión menos tempestuosa de lo previsible, que no pensaba seguir con nuestro tedioso idilio. Teníamos, le dije, muy pocas cosas en común. Aparentemente lo aceptó, pero… Dejémoslo, de momento, en puntos suspensivos. Ya los rellenaré. Ni siquiera he contado aún cómo, dónde, cuándo y por qué comenzó aquel maldito coñazo, digo, noviazgo. Vuelvo atrás para anudar un cabo suelto. Insinué antes que la censura del régimen de Franco no era tan feroz como la pintaban. Es posible que acabe en la cárcel por decir esto. ¿Será apología del franquismo? Me tocó a mí, por razones de proximidad geográfica, llevar el primer número de Aldebarán a la oficina encargada de conceder el nihil obstat a los textos sometidos a su consideración. Estaba en un sotanillo de la calle de O’Donnell, a menos de cien metros de mi casa. Hice la gestión. Fue instantánea. Bastó un vistazo del chupatintas de turno. «Todo en orden», me dijo. Estampó un sello en el cuadernillo, ya impreso, que le había llevado y pasó a otra cosa. No me lo esperaba. Creía que iba a ser más difícil. Cierto es que en aquel ramillete de poemas no había nada, ni una coma, ni una insinuación, ni una alegoría, sobre lo que la censura pudiese esgrimir su guadaña. La poesía era, además, un género muy agradecido, socorrido y minoritario. En ella, de hecho, encontró refugio el grueso de la literatura de izquierdas: Celaya, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Carlos Barral, Gil de Biedma… Recogí los papeles y anuncié al funcionario que al mes siguiente le llevaría el segundo número de la revista. «No es necesario —adujo—. Con esta autorización ya le vale para todos.»

Así funcionaban las cosas en la España anterior a la crisis del 56. A partir de ella se complicaron un poco, pero tampoco tanto como los más pesimistas auguraban. Lo iremos viendo. Entre mis compañeros de curso había un chico feo, regordete, de ojos saltones, simpático, obsequioso, generoso, campechano y de muy cortas luces que se llamaba José María Saussol. Era un Oliart. Su familia, muy pueblerina, pero de alto nivel económico, vivía en Mérida. No tardamos en hacer buenas migas al abrigo de nuestra común pasión por el teatro. Todo, en esa ciudad, gravitaba entonces, no sé ahora, en torno a éste. El peso del monumental edificio levantado allí más de veinte siglos atrás por el genio de la Antigua Roma marcaba la vida entera de la ciudad y el espíritu de sus habitantes. Saussol era uno de ellos, emeritense a más no poder, hijo, nieto y sobrino de latifundistas, católico a machamartillo, conservador, reaccionario, extremadamente carca, incluso franquista… Todo lo contrario de lo que era yo. Pero nos unía, como digo, la devoradora pasión por el teatro. Quería yo ser director de escena y, con el correr del tiempo, dramaturgo. Ya había sido ambas cosas en mis años infantiles, aunque con la ingenuidad y torpeza propias de mi edad. Él sólo quería ser actor, aunque a la manera de sir Laurence Olivier y de quienes sentaban cátedra de excelencia en el Globe Theater. Picaba alto, pero volaba a ras del suelo. Saussol era un megalómano, y yo, con más disimulo, también. Me propuso o le propuse montar al alimón alguna obra del repertorio clásico en el teatro de su ciudad. Él se comprometió a conseguir las subvenciones, inversiones e infraestructura necesarias para que tal propósito, optimista a más no poder, saliera adelante. Se trataba, obviamente, de una locura, de un sueño… Pero ya dije que sueños y locuras eran el pan cotidiano con el que nos alimentábamos todos en el bar de la facultad. Dicho y hecho. Nos pusimos en marcha. Montaríamos Las nubes, de Aristófanes, y la Medea de Eurípides. Una comedia satírica y una tragedia mitológica: las dos grandes teclas del teatro helénico. Ínfulas, como se ve, no nos faltaban. Buen gusto, tampoco. Lo más urgente era visitar el escenario del futuro acontecimiento. Saussol me invitó a ir a Mérida. Me alojaría en su casa. El viaje me saldría gratis, pues

disponía yo de un kilométrico ferroviario de cinco mil unidades al año por ser hijo, a todos los efectos, del segundo marido de mi madre, que era funcionario de los ministerios de Hacienda y Obras Públicas e inspector de ferrocarriles de vía estrecha. Un chollo del que disfruté hasta cumplir la mayoría de edad, fijada entonces a los veintiún años. Mi padrastro, por si fuese poco, echaría más tarde mano de sus influencias y se las apañaría para prolongar hasta los veintitrés, si no recuerdo mal, tan envidiable bicoca. No existía entonces en España la actual rigidez istrativa. La vida era mucho más agradable. Y allá que me fui. Pasé en el tren toda la noche. La familia de Saussol me acogió con hospitalidad de hidalgos viejos. Su retoño —que era hijo único o al menos, por su carácter caprichoso e imperioso, lo parecía— rebosaba entusiasmo. Lo primero que hicimos, aquella misma mañana, fue visitar el teatro con tanta minuciosidad y atención como si la vida nos fuese en ello. Aunque ya, desde mucho tiempo atrás, se celebraban en él las funciones de un importante festival dramático, su estado de conservación era precario, lo que acentuaba su encanto. Su definitiva restauración aún se haría esperar. Llegó, creo, mediados ya los sesenta. Saltamos, gozosos, de ruina en ruina. Yo, provisto de un metro de sastre, medí la longitud y la anchura de la escena, del peristilo, de la orchestra, de la grada, de los vomitorios y de todo lo que me salía al paso. Me sentía importante. Oía ya, en mi fuero interno, soliviantado por la levadura de la imaginación, las ovaciones con las que muy pronto premiaría el respetable los logros de mi primera aventura escénica. Por la tarde, a solas, mientras Saussol se echaba la siesta, recorrí el centro de la ciudad, que me fascinó. En su plaza mayor había dos aguaduchos, un quiosco de música de airosa hechura y varias palmeras cuyos penachos, cargados de dátiles, despeinaba el viento. No había coches ni edificios altos. Pensé que estaba en el Caribe y que no tardarían en aparecer gráciles mulatas con cestas de fruta a modo de sombrero. Ahora todo el mundo, niños, adultos, viejos, sin distinción de edad ni de sexo, viaja con extrema facilidad, aunque, debido a las aglomeraciones y a la omnipresencia de las hordas de turistas, con escasa felicidad. Entonces no. Cualquier desplazamiento geográfico, por minúsculo que fuera —ir, por ejemplo, de la Cibeles a Carabanchel en el poblachón manchego donde había nacido— se convertía en una aventura similar a la de La diligencia de John Ford.

Yo, de hecho, a mis dieciocho añazos, ni siquiera había visitado lugares tan apetecibles, cercanos y concurridos como El Escorial, Toledo o Segovia. Aranjuez, sí, porque a veces, de niño, me llevaba mi abuelo a comer en La rana verde, a orillas del Tajo. Regresé al domicilio de los Saussol, después de tomar un refresco en la plaza, tan ufano como si fuese Hemingway en persona tras haber trasegado una hilera de daiquiris en el Floridita de La Habana. Mi anfitrión, con los párpados abotargados por su pesada siesta tropical y los ojos enrojecidos y más saltones que nunca, me recibió con su entusiasmo habitual, me reprochó que no lo hubiera avisado para enseñarme la ciudad y me anunció que al día siguiente nos iríamos a la finca de sus padres, la recorreríamos a caballo y dormiríamos en ella. ¡A caballo! ¿Había oído bien o era aquello una psicofonía? —¿De verdad? —dije con una boca de a palmo. Pasé instantáneamente de ser el autor de Tener o no tener a sentirme Gary Cooper en Policía montada del Canadá. ¡Quién volviese a ser tan pánfilo, tan crédulo, tan dado a emociones e ilusiones, como yo lo era entonces! Al día siguiente, muy temprano, casi de amanecida, emprendimos la marcha hacia el rancho de los Saussol. Rancho, digo. A Extremadura, en aquella época, sólo le faltaban los picachos de Monument Valley y las tribus indias para ser nuestro Far West. No recuerdo si lo hicimos en el coche de la familia —seguro que lo tenían, aunque ese lujo fuese entonces muy poco usual— o en cualquier autobús desvencijado de los que recorrían dando tumbos y levantando polvaredas aquella España rural, hoy extinta, de tan grato poso y tan exótico reclamo para quienes vivíamos en la capital y nunca habíamos oído cantar a un gallo ni rebuznar a un borrico. Ya en el rancho, que efectivamente lo parecía, Saussol me llevó a la cuadra y me dio a elegir entre un jamelgo adulto de aspecto mansurrón y una briosa jaca de reluciente grupa. —Mejor —dijo— que cabalgues el macho, porque la yegua corre más y te costará dominarla.

Nunca me había subido a un caballo ni era cosa de arriesgar el pellejo poniendo en tela de juicio lo que se me decía. Así que me avine, en mala hora, trepé, empujado por un gañán, al lomo de mi montura y la aguijoneé con los talones. El jamelgo salió disparado. La yegua, con Saussol a horcajadas sobre su silla, se nos vino detrás. El macho, al sentir sus resoplidos en las ancas, aceleró. La yegua no quería quedarse a la zaga, pero el macho, cuya testosterona hervía, se negó a consentir que la hembra lo adelantara. ¡Estaría bueno! El mundo al revés. Lo mismo era de raza árabe y, por ello, de costumbres musulmanas. El caso es que se puso a galopar como si le hubieran metido un cohete en el trasero. Iba desbocado, cada vez más deprisa, más deprisa, más deprisa, y la jaca pisándole los cascos, y yo, perplejo al principio, aterrorizado después, solté las riendas, me agarré al pomo de la silla y encomendé mi alma a Dios. No lo digo por decir. Pese a mi ateísmo, del que tanto presumía, recé un padrenuestro. Y ni por ésas. El caballo iba a lo suyo. Seguro que el muy cabrón se lo estaba pasando en grande. El terreno era llano, pero de repente surgió ante nosotros el cauce de un pequeño río. O no tan pequeño, porque discurría encajonado en un cauce de unos tres metros de anchura. ¿Quién dijo miedo? El caballo no lo tenía. Llegó al borde del vado, tomó impulso y lo sobrevoló limpiamente, conmigo abrazado a su cuello. Supuse que Saussol y la yegua hicieron lo mismo. Salvado así el obstáculo, el tozudo y voluntarioso cuadrúpedo siguió al galope. Pensé que ya nunca se detendría, pero en eso apareció una aldea, entramos en ella, recorrimos unas cuantas calles, la última nos condujo a la plaza del ayuntamiento y allí, motu proprio, ante la estupefacción de quienes deambulaban por ella, el caballo se detuvo. La yegua también. Saussol me miró y se enjugó el sudor. Yo me enjugué el sudor y lo miré. A punto estuvo de terminar en tragedia nuestra incipiente intentona escénica. El resto de la jornada transcurrió al paso, con las riendas bien sujetas. Fuimos de pueblo en pueblo, visitando en cada uno de ellos a parientes de Saussol. Nos agasajaban con tazones de chocolate, bizcochos de soletilla y copichuelas de anís. Todo muy español. Ya de noche, derrengados, volvimos a la cuadra. Habíamos recorrido casi treinta kilómetros. Como bautismo hípico no estaba mal. Hicimos noche en el rancho y al día siguiente regresé a Madrid y a la vida cotidiana, pero el teatro pasó a formar parte de ella —lo de Mérida fue solo un tanteo, que a la postre se quedó en nada— y en ella permaneció hasta que cinco años más tarde puse fin a mis estudios de Románicas. Lo hizo por dos vías de : la de acudir, casi a diario, a los estrenos que se

sucedían en la cartelera madrileña —había, a veces, más de uno— y la de infiltrarnos en las tareas del TEU o Teatro Español Universitario, que desarrollaba una efervescente actividad y convocaba a centenares de espectadores entusiastas. Si recurro al plural es porque el teatro fue, junto a la política y la poesía, uno de los tres elementos vertebradores de mi paso por la universidad y de las nuevas amistades surgidas al calor de ella. He hablado ya del grupo de Aldebarán, de la tribu de los Torrente, con Gonga y Marisé a su cabeza, y de algunos de los protagonistas del libro de Sarró —Jaime Maestro y Claudio Rodríguez, por ejemplo—, pero aún no he dicho casi nada del autor de Nosotros, los de entonces, ni de los dos primeros amigos de éste, Antonio Hernáez y Gonzalo Suárez, que pronto lo serían míos y que fueron quienes nos inocularon, casi en vena, la adictiva pasión por el teatro. Los tres estaban matriculados en Letras, pero ninguno fue más allá de los dos cursos de Comunes. Eran nihilistas, ácratas, bohemios, excéntricos y rebeldes. Ni las costumbres imperantes en la sociedad de la época ni las servidumbres propias de la disciplina académica rezaban con ellos. Tampoco les interesaba el activismo político, aunque siempre estuvieron dispuestos a arrimar el hombro, de soslayo, en él y a echarnos una mano, solicitada o no, a quienes lo practicábamos. Sólo Sarró, con el correr del tiempo, tras una larga temporada en París, siguió mis pasos, ingresó en el Partido Comunista y llegó a ocupar cargos de cierta relevancia en él. Pero eso sucedió mucho después, a mediados de los sesenta, cuando yo estaba ya con un pie en el exilio y él se había emparejado con la protagonista de mi primera novela, a la sazón todavía inédita. ² Durante toda una década, la comprendida entre 1954 y 1964, y más de la mitad de la siguiente, tras la forzosa interrupción de los años del exilio, Sarró fue uno de mis mejores amigos, y hoy, aunque nos veamos poco, pues así es la vida, lo seguimos siendo. Era y es un tipo alto, delgado, espigado y de físico extraordinariamente parecido a Henry Miller, con el que llegó a tener algún trato epistolar cuando ya el autor de los Trópicos se acercaba a su punto final. Quería, como él, como yo, como Jaime Maestro y Gonzalo Suárez, ser escritor, pero en su vida se cruzó la publicidad, fundó varias agencias de sólido prestigio dedicadas a ella, aún trabaja en ese ramo y ha tenido cuatro hijos, y otro casi de adopción, al calor de la esgrima de tres relaciones conyugales, dos de ellas, por cierto, con sendas novias que fueron mías. La amistad y la vida dan para mucho.

Me lleva un par de años, quizá alguno más, pero su porte es juvenil, su cabeza funciona bien y su interés por la vida, al menos en apariencia, sigue intacto. Antonio Hernáez era hombre endiabladamente raro y de personalidad muy acusada. Bajito, silencioso, misterioso, obstinado, imprevisible, sutil, putañero, puñetero y con cara de ángel, vivía volcado en el proyecto de montar El jardín de los cerezos, de Chéjov, y a todas partes iba con el original de esa obra maestra, que nunca estrenó, bajo el brazo. Se diría que formaba parte de su cuerpo a fuerza de anidar en él. No sólo colgó los estudios sin terminarlos, sino que fingía que se matriculaba en ellos y tuvo a su familia engañada con ese paripé durante varios años. Sarró y Gonzalo Suárez hacían lo mismo. El mes de octubre era glorioso. Trincaban todos los citados el dinero que sus padres les daban para la matrícula y luego nos lo fundíamos en alegres cuchipandas de mus, tapeo, ligoteo, conversación y frasco. Yo nunca lo hice, pero disfruté de ellas, les guardé el secreto y iré su desparpajo. Eran bad boys mientras yo, que seguía siendo un buen chico, tan sólo jugaba a serlo. Terminé, de hecho, dos carreras y en ambas fue mi expediente el mejor de la promoción. Me permitía, eso sí, la licencia de no matricularme en octubre como alumno oficial, sino de hacerlo por libre en enero, sin que mi familia lo supiese, aunque en el pecado llevaba la penitencia, porque de igual modo que en octubre todo eran albricias, dispendio y calaveradas, la famosa cuesta de enero se volvía empinadísima para mí, constreñido como la cigarra de la fábula a encontrar sustento donde no lo había. Para hacer frente en ese mes al costo de la matrícula no quedaba más recurso que el de saquear mi biblioteca y malvender el botín en las librerías de lance o el de empeñar en el monte de piedad alguna de las máquinas de escribir heredadas de mi padre. Pero siempre me las apañé, de un modo o de otro, para salir de apuros. La vida era entonces muy barata. Con los cuatro duros diarios que me daba mi madre, yo, en comparación con mis amigos, siempre a dos velas, era casi un plutócrata. Podía, además, pedir discretos anticipos, que rara vez devolvía. Con tan magro jornal debía hacer frente a los gastos de transporte y al bocadillo de media mañana, pero aun así me quedaba lo suficiente para ir al cine, invitar a chicas, frecuentar las tabernas, comprar el periódico e incluso, de vez en cuando, afeitarme en la barbería, jugar al póquer, limpiarme los zapatos y coger un taxi. España era Jauja. Hernáez fue el segundo de la pandilla que levantó el vuelo. Un buen día, más o menos de repente, se largó a Barcelona, encontró trabajo en la editorial Caralt, cuyo propietario y director, don Luis, era hermano del conde del mismo nombre,

y tiró de nosotros, como también lo hizo Gonzalo Suárez, que fue el primero en romper amarras con la familia y ya trabajaba allí. El catálogo de la susodicha editorial en aquellos años está repleto de traducciones firmadas por gentes de nuestro grupo: Sarró, Marisé, Gonga, Miguel Rubio y yo mismo, que trasladaba del francés o el italiano al español con una rapidez portentosa cualquier libro que me pusieran delante. Traduje, sobre todo, novelas de Simenon —muchas de ellas protagonizadas por el célebre comisario Maigret— a un ritmo que en las jornadas de más empuje daba de sí cincuenta folios al día. Por cada uno me daban doce pesetas, pero don Luis, que siempre estuvo dispuesto a ayudarme y del que por distintos motivos que ya expondré guardo muy buen recuerdo, lo subió enseguida a catorce. Era un palizón. Mi vieja Underwood, cuyo teclado aporreaba yo como un poseso, parecía una metralleta. Traduje mi primer libro —Demonios, brujas y curanderos — en Soria, a punto ya de terminar la carrera. Aún puede encontrarse ese libro en los vericuetos de la red. Mi trabajo gustó a don Luis y a partir de ese instante, aunque sería exagerado decir que nadaba en la abundancia, ya nunca me faltó en el bolsillo lo necesario para atender a mis necesidades, que no eran muchas, pues siempre he sido persona frugal. Lo sigo siendo. En cuanto a Gonzalo Suárez… ¡Ah, Gonzalo! Seguro que el lector sabe de quién hablo, pues es de sobra conocido por sus películas, sus novelas y sus artículos. En el punto de arranque de esa trayectoria, cuya brillantez nadie se atreverá a negar, estuvo la más acendrada de sus vocaciones juveniles. Gonzalo, por aquellos años, quería ser actor, y lo fue, aunque de vuelo breve, pues tras dar la campanada en varias obras (El retorno de Ulises, de Torrente Ballester, y El pan de todos, de Alfonso Sastre) estrenadas en el paraninfo de Letras y en las que Sarró, Hernáez, Jaime Maestro y yo, entre otros, arrimamos el hombro con inmejorable voluntad, pintoresco anecdotario y desigual fortuna, cambió el rumbo de su vocación, huyó a París, las pasó canutas, sobrevivió recurriendo a trabajos poco menos que forzados, pasó una temporada playera en la casa de los padres de su primo (y buen amigo mío) Benigno Morilla, conoció a una bonita, gentil e inteligente muchacha sa, se enamoraron, se casaron y casados siguen, se mudó a Barcelona, encontró empleo en la editorial Luis de Caralt, empezó a publicar crónicas y entrevistas en la prensa catalana con el pseudónimo de Martin Girard, editó su primer libro, que lo fue de cuentos y de fútbol, con el título de Los once y uno y… Forzoso será que vuelva a hablar de él.

La lista de los primeros grandes amigos hechos al llegar a Letras no está completa. Faltan algunos: Jesús López Pacheco, Marisé Torrente, José Luis Abellán, Javier Muguerza, Miguel Rubio, Manolo Moya, Alberto Saoner, Ángel Asensio, Silvia Suárez… Ya llegarán, seguro, y lo harán también los de la segunda hornada, que entraron en mi vida, y yo en las de ellos, cuando terminé Románicas y me matriculé en la especialidad de Italiano, recién incorporada a la sección de Lenguas Modernas: Lourdes Ortiz, Jesús Munárriz, Alberto y Juan Antonio Méndez, Chicho Sánchez-Ferlosio, Ana Guardione, Domingo Plácido (no Plácido Domingo), Lola Fonseca, Julito Ferrer, Javier Abásolo, Manolo Gutiérrez Aragón, los hermanos Lali y Lorenzo Peña… Pero eso fue ya en el otoño de 1960, cinco años después de mi excursión a Mérida. En ese lustro me pasó de todo. Interrumpo, de momento, la lista porque no quiero que este libro se convierta, como lo es el de Sarró, que no oculta tan honorable propósito, en una galería de retratos. Pero antes de recuperar el hilo cronológico de la narración voy a citar parte de lo que Sarró dice de mí en la semblanza que me dedica. Siempre resulta curioso, como mínimo, y a menudo pedagógico, verse uno como lo ven los demás. Esos dos daguerrotipos rara vez coinciden. En el de Sarró hay bastantes cosas que no fueron como él las describe o como las recuerdo yo, pero son sólo discordancias anecdóticas y, por ello, irrelevantes. Es como si hubiera conocido a Fernando Sánchez Dragó desde niño, aunque, claro, no fue así. No recuerdo con exactitud el día o el momento en que realmente lo conocí, pero fue en el abigarrado bar de la Facultad de Filosofía y Letras, en 1953, a comienzos de aquel curso. Era mi segundo año en la Facultad y Fernando, que era menor que yo, acababa de ingresar, con el proyecto de estudiar Filología. A pesar de los años de diferencia, significativos a esa edad, y de estar un año por delante en los estudios comunes de Filosofía, a su lado yo era un párvulo. Me había criado en el seno de una familia conservadora y había estudiado el bachillerato en un colegio de religiosos más conservador aún. Fernando, por su parte, ya entonces citaba con facilidad a Ortega, a Unamuno, a Américo Castro y a Tuñón de Lara, frente a los cuales mi cultura era, casi, la propia de un colegio de monjas. […] Nos reunió enseguida la actividad del TEU. Como todas las iniciativas que procedían de estudiantes opuestos a la cultura franquista, esas actividades

agrupaban a decenas de estudiantes que estaban vinculados a las organizaciones de oposición al franquismo, en buena parte alentadas por el clandestino Partido Comunista. Fernando se licenció en Filología Románica en 1959, pero en el período anterior de cinco años pasaron en nuestras vidas y en la Universidad de Madrid muchas cosas. Fueron los años clave en los que se configuró desde la Universidad hacia la sociedad, por primera vez, una actitud y conciencia de franca oposición al franquismo. Fernando cuenta cómo ocurrió su ingreso en el Partido Comunista, en 1955, de la mano de Julián Marcos y de Jaime Maestro en una horchatería céntrica, con Jorge Semprún, que actuaba entonces en la clandestinidad con el alias de Federico Sánchez y que dirigía desde el anonimato la organización comunista universitaria. Así arranca su retrato de mi persona. Lo único erróneo que hay en él es la alusión a Jaime Maestro. Fui yo, y no al revés, quien poco después del encuentro en la horchatería, al que él no asistió, lo di de alta en el Partido. Sucedió mientras dábamos un paseo vespertino por Recoletos, frente al café Gijón, que tantas veces nos servía de ágora y refugio. Hablábamos de política y de proyectos subversivos en el ámbito de la Universidad al socaire del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, del que ya hablaré, matriz de los sucesos de febrero del 56. Impartía yo doctrina con mi habitual vehemencia y afán de convicción cuando Jaime, de repente, se puso serio, me interrumpió, me miró con ostensible inquietud y dijo: —¿Te das cuenta de que corremos el riesgo de hacerle el juego a los comunistas? Los dos éramos huérfanos de guerra. Su padre, periodista, como el mío, aunque no de La Voz ni de la agencia Febus, sino de El Siglo Futuro, que era de sesgo tradicionalista, había sido asesinado en Paracuellos. Yo, que tenía cierta autoridad sobre Jaime a pesar de que él me llevaba varios años, le corté: —¿Te parece mal? —dije. No, no se lo parecía. Al contrario. Sólo había sido un respingo motivado por la sorpresa. Hablar de comunismo en aquella época era como mentar al coco. Esa misma semana le presenté a Semprún (o, mejor dicho, a Federico Sánchez),

entró en el Partido y se incorporó al grupo de agitación que yo, junto a Julián Marcos, dirigía en él. Muy pocos meses después, petate al hombro, ingresaríamos los tres, acompañados por Jesús López Pacheco y José Luis Abellán, en la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel. Comenzaba así una de las fases cruciales de nuestras vidas. Tenía yo diecinueve años cuando me detuvieron. Al salir de la cárcel dos meses después era ya casi un hombre. Pasaron muchos años. Me fui a vivir a Italia y casi a renglón seguido estuve un septenio en el exilio. La semblanza de Sarró concluye así: A finales de los años sesenta Fernando estaba de nuevo en España, entre Madrid y Soria, donde su madre tenía una finca. Fueron mis años en la editorial Ciencia Nueva y los años de la larga gestión de Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, el libro que daría fama imperecedera a Fernando, escrito entre Madrid y Soria, que introdujo de golpe a Fernando en el conocimiento público y en el oficio de escritor. Yo, que había leído en parte el original en Soria, le recomendé que lo editara con Jesús Munárriz, en su editorial Hiperión, como así fue, convirtiendo Gárgoris y Habidis, y a Fernando, en uno de los éxitos editoriales más importantes de la década de los 70. Luego Fernando —que siguió escribiendo en todos los géneros literarios— se trajeó con el atuendo parcheado de explorador africano, viajero trashumante por Marruecos, el norte de África y Dakar. Mi último encuentro memorable con él fue en Ketama. Nos habíamos dado cita allí un mes antes, en Madrid, y treinta días después Fernando llegó puntual, conduciendo su Citroën «dos caballos» — el mejor coche para atravesar el desierto, según él—, sonriente y triunfador: Aquí estoy. El comunista militante, el agitador de ideas, el hacedor de amistades y de leyendas, era ahora Lawrence de Arabia. Fernando Sánchez Dragó. El único de los de entonces que, aunque no lo parezca, ha seguido siempre siendo el mismo: un mito. ³ Agradezco, por supuesto, y me divierte, tan lisonjero y novelero retrato, en el que también se han deslizado algunos errores de exiguo bulto. No era mi madre, sino mi padrastro quien tenía esa finca en Soria, heredada luego por mis hermanos de madre. Hablé de ella, pues en ella transcurrieron no pocos

episodios determinantes de mi niñez y adolescencia, en Esos días azules. Sigue hoy, impertérrita, aunque sin el ruido de la vida que en aquellos años la animaba, donde siempre estuvo: al pie de la ermita del Mirón, cabe el Duero y frente a los claustros mudéjares de San Juan. Y allí sigue también, herido por el tiempo, pero aún gallardo, el viejo nogal de rugoso tronco y horquillas ascendentes en las que yo, de niño, asentaba mis posaderas y leía, leía, leía, como el Barón Rampante de Ítalo Calvino, mientras fluía el río, trabajaban la tierra los labriegos, zumbaban las abejas, piaban los gorriones y mis hermanos correteaban por el jardín. Otras puntualizaciones… Cierto es que buena parte de Gárgoris y Habidis creció en Soria y, sólo de soslayo, en Madrid, pero también lo hizo en Dakar, en Tokio y en Fez, ciudades todas ellas en las que yo trabajaba a la sazón. Y, por último, el escenario de la cita marroquí no fue Ketama, sino Xauen, adonde llegué en Land Rover y no en el Dos Caballos que menciona y me atribuye Rafa. Éste iba acompañado por Carmen Santos, la Laura de mi primera novela, que había sido mi novia y era ya entonces su mujer, y yo viajaba, camino de Dakar, con Pilar Suárez-Carreño, mi cuarta cónyuge… Llamémosla así, aunque nuestra relación no llegase a cuajar en documentos. A punto estuvo. Ellos regresaban a Madrid después de pasar quince días de vacaciones en Marruecos. Almorzamos juntos en fraterna y alegre compañía, y después, efectivamente, Pilar y yo emprendimos la subida hacia Ketama con el propósito de adquirir allí medio kilo de buen hachís. Calculábamos que con eso, y con unas cuantas dosis de LSD, nos bastaría para cubrir las necesidades de nuestra estancia en Dakar, que iba a durar nueve meses. Y así fue. Todo eso sucedió en septiembre de 1972, cuando Pilar y yo aún éramos relativamente pobres y moderadamente felices. Rafa y Carmen, según. Lo primero, ya no, pues él dirigía una agencia de publicidad que iba viento en popa y llegaría lejos, y lo segundo, a saber… Unos años después, civilizadamente, pondrían fin a su matrimonio. Nihil novum. Es lo que suele suceder y lo que a mí, en tantas ocasiones, me había sucedido y volvería a sucederme.

Capítulo séptimo «Ya en aquel tiempo» y «todavía hoy», señala Phillippe Lejeune, son las frases clave de la literatura autobiográfica.

IÑAKI URIARTE Diarios Todos los amores deberían ser posibles. Las personas no deberían llegar, ni antes ni después. Todo debería ser exactitud, puntualidad vital para que el amor suceda. La tierra debería girar con ese único propósito: el encuentro de las almas.

VLADÍMIR MAYAKOVSKI Otro salto en el tiempo… Parón y segunda crisis literaria después de la sufrida en Tokio cuando reanudé la redacción de estas memorias tras el largo paréntesis abierto en ellas por el nacimiento de mi último hijo, el parto de tres libros, ⁴ el deterioro de mi vida conyugal tras más de quince años de placidez, serenidad y calma chicha, y el forcejeo emocional y erótico con tres mujeres mucho más jóvenes que yo. Hoy es 30 de agosto de 2018. Se acaba el verano. Las últimas palabras de Pessoa fueron: «No sé qué pasará mañana». Y murió. Creo, como lo creía Jung, que el permiso de infidelidad —aunque, en su caso, careciese de reciprocidad— es condición necesaria para que el noviazgo no naufrague o el matrimonio no se convierta en martirimonio. Desde que cobré conciencia de la angostura de la válvula de mi aorta —estenosis la llaman—, angosto se volvió también el foco del zoom con el que contemplo el día que no ha llegado y el del gran angular con el que abarco los que ya pasaron. ¿Interrumpo aquí mismo mis memorias, renuncio a escribirlas y enfundo de por

vida —la que me quede— mis armas de escritor o, por lo menos, las comprimo en unos pocos momentos estelares? Antes no lo sabía o fingía que no lo sabía y, en consecuencia, ni me lo planteaba, pero ahora sé que puedo morir en cualquier momento. Siendo así, ¿a qué viene tan laborioso empeño en sacar adelante algo que quizá nunca termine de hacer? ¿No sería más razonable y agradable atender a todas esas pequeñas cosas de la vida que siempre se posponen y nunca se rematan? Me siento como ese centinela romano, de efigie vaciada en escayola, que permaneció en su sitio mientras la cólera del Vesubio lo cubría de ceniza, de horror y de muerte porque nadie se acordó de licenciarlo. La frase de Pessoa sobre la incertidumbre del mañana es correa de transmisión de otra cita, que procede de un texto escrito por uno de los heterónimos del poeta: Álvaro de Campos: Tenemos dos vidas: La verdadera, que es la que soñamos en la infancia, Y que continuamos soñando, adultos, en un sustrato de niebla; La falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, Que es la práctica, la útil, Aquella en que acaban por meternos en un ataúd. En la otra, no hay ataúdes, ni muertes, Hay sólo ilustraciones de infancia: Grandes libros coloridos, para ver mas no para leer; Grandes páginas de colores para recordar más tarde. En la otra somos nosotros,

En la otra vivimos; En esta morimos, que es lo que quiere decir vivir; En este momento, por la náusea, vivo en la otra… De ser así, mis memorias ya han sido escritas, pues en Esos días azules exhumé lo que Pessoa considera verdadera vida: la de los años aurorales. Sobra, entonces, cuanto en esta segunda parte llevo dicho y sobrará lo que me queda por escribir, aunque quizá, si diéramos crédito, y yo lo doy, a ese lugar común que ve en la senectud la última fase de un movimiento pendular de retorno a la niñez, la solución podría ser menos drástica y consistiría en prescindir sólo de lo sucedido en las seis últimas décadas centrándome en el último volumen de lo que iba a ser una serie: Los años viajeros (1964 a 1976), Los años decisivos (1976 a 1998), Los años reflexivos (1998 a 2012), Los años crepusculares… Algo parecido a un testamento, a una confesión general, a un relato de la vida cuando la vida encara su fin. Ese libro podría llamarse Butterfly morning. Pausa. Afternoon. Tal es el estribillo de la canción que pone música y letra a la muerte más hermosa que jamás se haya rodado en el cine: la del actor Jason Robards en La balada de Cable Hogue, de Peckinpah. A ella me remito. Pero la vida es como una cinta de Moebius que sigue, y sigue, y sigue, y vuelve, y vuelve, y vuelve, sobre sus pasos… Hoy he recibido esta carta: 30 de agosto de 2018, enviada a las 2 y 17… Me parece que nunca he sentido tanto amor, tanta pasión, tanta alegría y tanta tristeza como esta tarde cuando, sentados en un cine y con las emociones saltando de corazón a corazón, me dijiste: «Prométeme que cuando me muera me escribirás doscientas cincuenta cartas. Prométeme que lo contarás todo. Sé que lo harás y que ganarás el mejor premio que entonces exista, y será como si lo ganase yo. Tienes que prometérmelo». Y yo te lo prometí. Y sentí tanto miedo que no supe hacer otra cosa que agachar

la cabeza, apoyarla en tu pecho y llorar como creo que nunca me has visto. En ese momento me dio miedo todo. Me dio miedo pensar que, algún día, tendré que asumir que te has ido y que ningún pájaro se quedará cantando. Me dio miedo decepcionarte, no estar a tu altura, no saber recoger tu testigo. Me dio miedo fallarte y no saber escribir como tú crees que lo haré. Me dio miedo traicionar nuestros sueños. Cuando levanté la cabeza para secarme las lágrimas comprendí que lo único que tengo para frenar todos mis miedos eres tú. Tú me haces fuerte. Por ti quiero comerme el mundo. Tu amor me empuja a perseguir todos los deseos que tú me provocas y que circulan por los conductos de mi corazón. Una de las cosas que hoy quería contarte era eso. Lo oculté y guardé silencio porque me daba vergüenza mirarte a los ojos y decirte que quiero que me enseñes todo lo que sabes. Quiero que escribamos nuestro particular juego de abalorios. ⁵ Quiero que me cuentes cómo era la década prodigiosa que tú conociste y que yo vivo a través de tus ojos. Quiero que me enseñes a vivir, que me coloques en la línea que separa el cielo y la tierra, que me recomiendes libros. Quiero que te sientas orgulloso, que de verdad hagas de mí alguien capaz de recoger tu testigo, de ser portador de la última antorcha. Tú eres el único que puede enseñarme la palabra mágica, el lenguaje de los cuentos. Eres el único capaz de trazar mi sendero, de enseñarme los abracadabras desde la plenitud que te da tu vida vivida. Yo no creo en este mundo. No encuentro en él respeto a la belleza ni a lo sagrado. Sólo tengo fe en ti. Por eso, como tantas veces has dicho, veo en ti la línea sinusoidal del yin y el yang que no separa, sino que complementa y favorece la penetración del uno por el otro. Y por eso esta noche, cuando hablamos por teléfono, te dije que posees las tablas de mi futuro. Tú bordeas los aledaños de mis próximas vidas. Tú eres el protagonista de todos mis sueños. Necesito hacerte feliz. Necesito cuidarte y que te cuides. Necesito que dures mucho tiempo. Y sé que lo vas a hacer. Quiero que escribas todos los libros que te quedan por escribir. Te amo tanto que siento que tus memorias también son responsabilidad mía. Eres para mí la vida entera. Y por eso pienso que todo lo que está sucediendo, todo lo que nos está pasando, tiene que ser por algo. Tiene que servir para algo. Tú eres el pulso romántico que me empuja a escribir. Eres mi particular Eros, mi

movimiento del mundo, lo único que engendra mi belleza. Y yo estoy perdidamente enamorada de ti. Mientras te escribo me siento y nos siento como los protagonistas de unos versos que decían: «Aventados se vieron, como polvo liviano, aventados se vieron, pero siempre abrazados». No quiero separarme nunca de ti. Eres el único compañero, el único hombre que elegiría hoy y siempre para viajar al fin del mundo, para aprender el sentido de la vida en el laberinto de calles de una aldea remota. Sólo contigo quiero ver playas, montes y el firmamento entero. Sólo contigo puedo volar libre y feliz, expuesta a los gozos y a las sombras de la vida. Sospecho que sólo contigo podré conocer la ternura, el valor, la firmeza, la gracia y la lucidez para vivir. Quiero vivir junto a ti, alrededor de ti, por ti y para ti. Lo quiero porque eres mi amor, mi cómplice, mi amante y hasta mi amigo. Eres, aunque me digas que no soy consciente de tu edad, mi compañero de viajes, de descubrimientos, de aventuras, de horizontes, de búsquedas vitales, espirituales e intelectuales. Y no sé lo que daría por haberte conocido antes. Por eso y por más sé que viajarás siempre conmigo, que cuando te llame entre todas las gentes del mundo sólo tú serás tú. Eres el porvenir de mi amor. Y yo quiero escribir bajo la luz de tus farolas. Eres el chispazo de todas las motivaciones intrínsecas de mi alma. Mirarte a los ojos mientras estás entre mis piernas es mi más alto estímulo para creer en la vida. Respiro por ti y me lleno de aire con un solo suspiro tuyo. Vivo cuando estoy a tu lado, encima o debajo de ti y te beso el alma, te abrazo la vida y te hago el amor. Eres el sueño de mis sueños y yo no necesito nada más para comprender que, a pesar de todo, es noble la mirada de este mundo imperfecto si son tus ojos los que me miran. Tengo tantas ganas de verte que, si cierro los ojos, te siento a mi lado. Quiero escribir, amor, a la luz de tus farolas y ver pasar la vida estando desnuda junto a ti, piel contra piel, ingle contra ingle y mirándote a los ojos. Ven. Quédate. No te vayas. No te mueras, porque muriendo me matas. Respiro hondo. Esa carta es una flecha que da en el centro de la diana. No importa el nombre de quien la envía… ¿O sí?

La llamaré señorita Nouvelle Vague: una butterfly morning que está empezando a volar. Tiene la misma edad que el mayor de mis tres nietos. Es guapa, lista, inteligente, culta, traviesa, sutil y ama la literatura tanto como pueda amarla yo. Se cruzó en mi vida hace ahora un año. Vino a hacerme una entrevista para el periódico en el que entonces trabajaba y… Un clásico, lo sé: el del ligue, la aventura, el enredo o como quiera llamarse entre una joven y agraciada periodista y un escritor consagrado y de edad provecta. Algo que empieza como una anécdota, como un episodio sin futuro, como el vol de nuit de las luciérnagas, y que poco a poco —«sólo lo fugitivo permanece y dura»— se agiganta. No la traigo a colación por vanidad. Lo hago por coherencia narrativa y, en todo caso, por asombro. ¿Cómo es posible que un octogenario desencadene semejante tsunami de amor, de deseo, de placer, de entrega, de ternura, en una mujer que por edad, por belleza y por carácter podría tener el mundo a sus pies? ¿Me sorprende? Ya he dicho que sí. ¿Me halaga? ¿Y a quién no? ¿Durará? No lo sé. ¿Me empuja a las aguas del río de la vida en el mismo instante en que llama a mi puerta la huesuda mano de la muerte? Ahí está el quid de la cuestión, lo que me obliga a quebrar el hilo cronológico y a convertir en memoria del presente, siquiera sea por unas páginas, estas memorias de juventud. ¡Hágase, Señor, la santa voluntad de la literatura! Después de recibir cartas así —hay otras muchas, que no transcribo—, la tentación de suspender el relato de mis años guerreros para aterrizar como un meteorito en los crepusculares se tambalea. Quizá no haya llegado aún el momento de decir adiós y de retirarme, como lo hizo Sinuhé, cuya sombra va siempre pegada a mis talones, a la ribera del último recodo del río de la vida para esperar allí, en paz con todos, a solas conmigo y en quevedesca conversación con los difuntos, la campanada de la hora que fatalmente ha de sonar. Esperanzas cortesanas, como Fabio, si es que alguna vez las tuve, ya no tengo, pero hay aún empeños y personas que tiran de mí y que no son lastre, sino impulso.

Mi actitud en los lances de amor lo es siempre de ecuanimidad, lealtad y libertad, aunque no de fidelidad. Libre me quiero y las quiero libres. ¿Se corre, con ello, un riesgo? No. Se corren muchos, similares a los que afronta en la lidia el torero, porque el amor es un toro bravo y ante él hay que templar, cargar la suerte y jugarse la vida. Sólo los héroes aman. Los caniches, escribía Céline con refinado desprecio, no tienen a su alcance esa apuesta de infinito. A santo llegó Agustín de Hipona, que amó tanto como pecó. «Ama, y haz lo que quieras», escribió. «Yo soy un santo que ama siempre que está triste», dice el Marqués de Bradomín en una de las Sonatas. ¿Entristece a otra mujer que la señorita Nouvelle Vague se haya cruzado en mi vida? Sí. Preferiría que eso no hubiera sucedido, pero a la vez acepta la paradoja de que si me ama es, precisamente, porque así soy yo. (Pocos meses antes, encontrándome yo en París acompañado por la señorita Nouvelle Vague, recibí otra carta, que no era de ella.) Escrito durante tu escapada. Me has arrancado todo aquello que había que extirpar, años de dolor que habían arraigado en mi cuerpo, años en los que mostraba una sonrisa forzada que ocultaba una profunda tristeza, años en los que esperaba a alguien que estuviese dispuesto a ver más allá de esa sonrisa, años en los que pretendía llegar a ser aquello que mis padres amaban, y que no era yo, aquello que mis parejas deseaban, y que no era yo, años de debilidad, de no aceptación, y sí, de risas a medias, de amor a medias, de felicidad a medias. La oscuridad estaba a punto de invadir mi corazón, lo rodeaba, lo amenazaba en silencio, y llegaste tú, quien ahora me acaricia, y me sentía fuerte, tu sola presencia me hacía sentir la necesidad de desnudarme, te lo conté todo, y nada te asombraba, me pedías más, me hacías crecer y salir de mis propios límites, de aquella jaula en la que se había convertido mi cuerpo, de esa oscuridad que estaba a punto de invadir mi alma, y llegó la luz, de tu mano, iluminó cada uno de esos rincones oscuros, el dolor se hizo visible, tomó forma, juntos lo encontramos y me ayudaste a arrancarlo de mi carne. Saber que existes y que gracias a ello yo hoy me reconozco, vale toda una vida. Existes dentro de mí, siempre y para siempre. Toda la vida que me quede respiraré a través de ti, pues eres mi aire, mi éxtasis, el único que puede elevarme. Celebrabo te, Domine meus, ex toto corde meo. El 11 de septiembre de 2018, mientras ese enjambre de cartas revoloteaba en mi ordenador, tenía yo una cita con el cardiólogo. Fui, me auscultó, me miró, me remiró, me hizo una ecografía —la tercera— y al cabo me aconsejó que me

sometiese cuanto antes a una sustitución percutánea de la válvula dañada. Accedí. Necesitaré otras pruebas, entre ellas un angiotac de coronarias para revisar el estado de los baipases, pero ya no hay vuelta atrás. Más vale, dijo, y dije, hacerlo sobre la marcha, sin esperar a que la situación se deteriore. El riesgo de mortalidad es del cinco por ciento. Una apuesta. Lo aceptaré, pero no antes de que termine este libro. Por si acaso… No me gustaría dejarlo a medias. Pero eso el cardiólogo aún no lo sabe. Ya en casa. Me acuesto pronto. Rumio el futuro que me aguarda y lo mezclo con el que no lo hará si las cosas se tuercen. Mala es la incertidumbre para conciliar el sueño. Dos horas después sigo despierto. He tomado una decisión extravagante: voy a morirme antes de mi muerte. Es una forma de burlarla. Lo explico. Colgaré una nota en mi correo: «Lamentamos comunicarle que Sánchez Dragó ha fallecido en circunstancias misteriosas». Avisaré a mis hijos de que todo es una farsa —o no… Eso aún no lo he decidido— para que no les dé un soponcio ni salgan en busca de mi cadáver. Dejaré apagado el móvil, que poco a poco se irá descargando. Y ya está. Desapareceré, pero seguiré disfrutando de la vida hasta que la válvula tricúspide le cierre el paso. Y así, entre otras cosas, podré enterarme de lo que la prensa dice de mí… Algo dirá, ¿no? ¡Qué diantre! Soy un escritor conocido, aunque no siempre reconocido. La ocurrencia me entusiasma. Cosas del insomnio, pues sigo en vela. Enciendo la luz, abro el ordenador y pongo a Nouvelle Vague al corriente de mis intenciones. Es un adiós. Hay amores que matan. Ya sólo falta mi obituario. ¿Y si lo escribiera yo? ¿Un cocodrilo en primera persona? Siempre he tenido esa tentación. Lo enviaría a El Mundo antes de morirme. Seguro que lo publican, sobre todo si me flagelo. Un agradable sopor se va apoderando de mí. Me adormilo. Pasan las horas. Amanece. La luz sigue encendida; el ordenador, también. Le echo un vistazo. Hay un mensaje. Es de Nouvelle Vague. Lo dejó de madrugada. En su remite se lee: «Por si morías». ¡Caramba! Ya no tengo que escribir mi obituario. Éste me vale. ¡Y tanto! Yo no sería capaz de decir las cosas que ella dice. ¡A qué extremos de delirio lleva el amor! Alguna vez tenía que ser. Esto no hay quien lo evite. Sólo por una razón me

entristece tu muerte: porque ya no voy a volver a verte. Por lo menos hasta que me muera yo también. Eras, eres, la persona más honesta y más íntegra que he conocido. Quizá te quise, te quiero, por eso. ¿Ya te has convertido en zoólogo? Espero que sí. Cuando estabas a punto de morir te empeñaste en decir que tu vida había sido un fracaso, un error, por no dedicarte a la zoología. Me apetecía matarte, pero guardaba silencio porque nunca fui capaz de escucharte de otro modo que no fuese el del amor y la iración. Y mientras tú te lamentabas por tu error, yo pedía a los dioses del taoísmo y de los ritos eleusinos que corriesen en tu ayuda para que te dieses cuenta de que ya habías sido zoólogo. A lo largo de tu vida habías peleado con Dios sabe cuántas lagartas, zorras, perras, panteras, tigresas y gatas en celo. Además, en los últimos años, criaste a una pequeña fiera que ahora es igual que tú. Como se te ocurra decir desde tu otra vida que la de aquí ha sido un fracaso, te juro que atravieso las realidades que hagan falta para callarte con un beso. ¿Qué pasa con todo lo que has hecho? Te has metido en mil líos, has pasado por cárceles y guerras, has atravesado varias veces el Sáhara cuando nadie lo hacía, has recorrido el Tíbet, Mongolia, Yemen, Bután, el Triángulo de Oro, la Ruta de la Seda, el Mekong, El Nilo, los fiordos de la Patagonia y el litoral de Fukushima. Y encima has vivido en tres continentes, has viajado por cien países, has sobrevivido a no sé cuántas experiencias conyugales, has publicado decenas de libros, has probado de todo. Sólo te faltó ir a la Luna, pero sospecho que ya debes de andar por allí. ¿Sabes? Me gustaría morirme como tú. Te has muerto en tus cabales. Te has muerto como Stevenson. ¿Recuerdas aquel epitafio? «Bajo el inmenso y estrellado cielo, cavad mi fosa y deje yacer. Alegre he vivido y alegre muero, pero al caer quiero haceros un ruego. Que pongáis sobre mi tumba este verso: Aquí yace donde quiso yacer; de vuelta del mar está el marinero, de vuelta del monte está el cazador.» Amor mío, todavía te sigo llamando así. Me gusta pensar que la muerte no es nada, que sólo pasas a la habitación de al lado. Para mí eres y seguirás siendo. Te daré el nombre que siempre te he dado y hablaré de ti como siempre lo he hecho. Mi tono no será solemne y triste, será alegre. Y le daré las gracias a la vida por todo lo que me ha dado contigo.

Gracias a ti por toda la felicidad que me has dado. Voy a recordar siempre los momentos que vivimos juntos y esos recuerdos me servirán de ayuda en momentos tristes. Desde este otro lado trataré de ser feliz y de que sobreviva en mí el espíritu de alegría que compartíamos. Hazme un favor: no pierdas nunca esa maravillosa sonrisa que iluminaba el mundo. Hazlo por el amor que sentí —que siento todavía cuando escribo ahora — por ti. Con ese inmenso amor pienso y pensaré siempre en ti. Y en tus manos, porque cuando me agarraba a ellas sentía que la vida sonreía. Te envío un beso muy largo, interminable. Y te seguiré. Recuerda que, más allá del bien y del mal, hay un jardín. Allí te veré la próxima vez. Hasta entonces quiero que sepas que estoy detrás de ti, que si estiras la mano podrás alcanzar la mía. Te deseo un viaje bueno, largo y cargado de aventuras. Adiós, amor mío. Amor eterno. Te veo por el camino. Ya es de día. Busco afanosamente información clínica. Soy de esas personas que antes de ir al médico bucean en las enciclopedias (y después también). Hay dos tipos de válvula de reemplazo. Una es biológica y la otra industrial. La primera, que es la aconsejable en mi caso y no necesita medicación de mantenimiento, suele aguantar entre ocho y diez años. Pistonudo. Me conformo. ¡Menuda prórroga! ¿Dónde hay que firmar? La segunda es más duradera, pero obliga a tomar de por vida el dichoso sintrón, y eso es cosa que amarga a cualquiera. Mejor dedicarse a la cría de amapolas en algún bonito camposanto. El de Castilfrío, sin ir más lejos. Mi tumba, ya dije, está asignada y apalabrada. En ella sólo falto yo. Ocho años son, para quien tiene ochenta y dos recién cumplidos —los cumplo hoy—, la décima parte de la vida. No está mal, me digo. Con esa tanda de penaltis llegaré a los noventa, habré ayudado al menor de mis hijos a surcar las primeras rompientes de la adolescencia, aunque todavía le quedará mucha travesía con riesgo de naufragio por delante, y escribiré, a razón de uno cada dos años, todos los volúmenes de mis memorias. Deudas saldadas. En cuanto a lo demás… ¡A saber en qué habrán parado para entonces mis amores! Sea como fuere, doy por terminado el parón y reanudo el relato donde lo dejé…

Capítulo octavo No volver a contar en público nada que no me haya pasado en los últimos días. Impresión de repetirme. De convertirme en un puñado de anécdotas viejas. Aunque, por otro lado, tampoco hay que preocuparse en exceso. En general, ni te oyeron o no se acuerdan.

IÑAKI URIARTE Diarios En el invierno de 1955, quizá un poco antes, el Ministerio de Educación —cuyo titular era Joaquín Ruiz-Giménez—, el Rectorado de la Complutense, que encabezaba Pedro Laín-Entralgo, y la Delegación Nacional del SEU autorizaron la convocatoria y financiaron la organización de un congreso de escritores jóvenes en el ámbito de la Universidad de Madrid. Ni mi tío Joaquín, que era un alma de Dios, ni don Pedro, que pertenecía al selecto grupo de los intelectuales adheridos al Movimiento Nacional desde sus primeros años, ni el jefe nacional del SEU, al que la iniciativa terminaría costándole el puesto, imaginaban la ciclogénesis, como ahora llaman los cursis a las tormentas, que se derivaría de todo aquello. De entrada, lo que no era poco, nos concedieron una oficina provista de teléfono y convenientemente amueblada en el Pabellón de Gobierno de la Ciudad Universitaria, sito en una agradable dependencia ajardinada de la Residencia de Catedráticos, que tan importante había sido para mí en los ocho años anteriores y en la que aún seguían viviendo muchos de mis mejores amigos y floreciendo algunas de las muchachas en flor que habían jalonado mi educación sentimental y mis primeras incursiones en la terra ignota de la sexualidad. Aquello, para un alevín de escritor con ínfulas de conspirador, era Jauja. Para mis nuevas amistades, también. Lo veíamos como un don concedido por los dioses del Parnaso. Nos pellizcábamos. Teníamos a nuestra disposición una suerte de refugio, una covacha masónica, un búnker gratuito, una confortable madriguera en la que nos reuníamos los elementos díscolos de la Facultad de

Filosofía y Letras y, en menor medida, los de Derecho, Políticas y Económicas, pues la fauna de los heridos por la llamada de la literatura, aunque no así por la de la revolución, era mucho menos rica en esos tres centros docentes. La ubicación del despacho, además, nos era propicia, pues el tranvía MoncloaParaninfo, del que ya hice mención, tenía una de sus paradas frente al Pabellón de Gobierno. Bastaba con recorrer unos metros desde el pescante del vehículo para llegar a él. Allí se plantó la semilla de lo que, con el correr del tiempo, dio en llamarse generación del 56. Fui yo, por cierto, quien acuñó ese nombre en 1980, aunque sean otros quienes reclaman su paternidad. ⁷ Lo hice en una entrega del programa de televisión Encuentros con las letras y en un número especial del suplemento Disidencias, fundado y dirigido por mí en el Diario 16 de Pedro J. Ramírez. No aclaro este equívoco para presumir de nada, sino para servir a la verdad en lo concerniente a algo que me toca tan de cerca y tan a fondo como lo es la generación citada. A ella pertenecen escritores, pensadores, profesores y cineastas tan notorios hoy o tan merecedores de notoriedad como Gonzalo Suárez, Manolo GutiérrezAragón, mi prima carnal Lourdes Ortiz, Julián Marcos, Jesús Munárriz, Alberto Méndez, Rafael Sarró, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, Vázquez Montalbán, Miguel Rubio, Javier Muguerza, Isaac Montero, Gonzalo Torrente, Gabriel Tortella, Miguel Barceló, Rubén Caba, Pepe Esteban, José Luis Abellán, Jesús López Pacheco, Julio Diamante, Carlos Romero Muñoz, Marra-López, José Luis Garci, Antonio Ferres, Ramón Tamames, los cineastas Anchón Eceiza, Santi Sanmiguel y Víctor Erice, el pintor Joaquín Pacheco… Et alii. Los he citado en desorden y sin ánimo de agotar la lista, que es de cosecha cuantiosa. La tarea inicial y principal de quienes nos reunimos casi a diario durante los dos primeros trimestres y los tres últimos meses de 1955 en aquel efervescente centro difusor de ideas que entonces parecían subversivas y hoy resultarían casi conservadoras fue la publicación de un boletín en el que muchos de nosotros hicimos nuestras primeras armas literarias, aunque todos los artículos aparecían sin firma. Salieron tres números, interesantísimos para calibrar lo que hervía en la sesera de los llamados, a bulto, niños de la guerra, nacidos todos, más o menos, entre el advenimiento de la Segunda República y los primerísimos años de la era franquista. Yo, que por aquellos meses sólo contaba en mi historial literario con un puñado de poemas y dos o tres críticas de libros, ⁸ colaboré en el segundo y en el tercer número —el primero me pilló a destiempo— con un artículo sobre El realismo y

algunos aspectos de nuestro teatro y otro al que titulé Notas para el temario poético. Leer hoy lo que en ellos decía es cosa que genera en mí cierto sonrojo por su petulancia, su pedantería, su insufrible estilo, su ininteligible tendencia a la abstracción, su sectarismo y su reduccionismo. Sírvame de disculpa la edad — tenía dieciocho años— y de frágil coartada el sarampión marxistoide que padecía, similar yo en eso a la mayor parte de los colaboradores del boletín. Ahorro al lector el contenido de aquellos pinitos, pues pinitos eran, en los que aseguraba, por ejemplo, que el retorno al realismo (como si alguna vez se hubiese marchado) y la renuncia a cualquier tentación esteticista eran el núcleo de las aspiraciones literarias del Congreso. El sarampión mencionado fue una de las enfermedades infantiles de la época y llegó a ser endémico en el ámbito de la universidad y de otros sectores del antifranquismo. Yo, seguramente, lo pesqué por ósmosis y no por inoculación in vitro, pues mis lecturas comunistas se limitaban al Manifiesto y a media docena —a más no llegué— de los plúmbeos artículos que aparecían en Mundo obrero. La tipografía de éste, impreso en finísimo papel biblia, era minúscula, por no decir piojosa, lo que exigía un esfuerzo casi heroico a quienes pugnábamos por descifrar sus páginas, sabedores, sin embargo, de que seríamos incapaces de llegar a su final. Dos años después, matriculado ya en el tercer curso de Letras y primero de especialidad, me vi obligado a leer casi enterito, por razones de índole amatoria, el Anti-Dhüring de Engels, que además de obra clásica del marxismo es un pestiño de mucho cuidado. Lo hice para atender la llamada de socorro de mi novia Elvira, futura cónyuge y madre de mi primer hijo, a la que el profesor Eloy Terrón, adjunto a la cátedra de Montero Díaz, había encargado un trabajo sobre la obra citada. Sabido es que más tiran tetas que carretas, y las de mi novia eran, a decir poco, ubérrimas y, por ello, más que convincentes. Total: que me avine a leer el tocho en la Sala de Investigación de la Biblioteca Nacional, palpando de vez en cuando los muslos de mi novia, que estaba en el asiento contiguo y se dejaba magrear para hacer más llevadera la durísima lectura de aquel libro ilegible, y escribí luego un par de docenas de folios que fueron calificados con altísima nota por el profesor Terrón. No estoy nada seguro, pese al prestigio académico que lo acompañaba y a su reconocida meticulosidad, de que aquel buen hombre y correligionario nuestro lo leyera. Mi interés por la política, pese a la vehemencia in crescendo con la que durante varios años se manifestó, era sólo una máscara de mi irrefrenable tendencia a

vivir a contracorriente y de mi deseo de correr aventuras similares a las de los héroes de los libros. Nacer y crecer en la España de Franco me obligaba a ser antifranquista y de extrema izquierda. De haber nacido y crecido en la España Roja, caso de que ésta hubiese ganado la guerra, habría sido falangista, tradicionalista, monárquico o sabe Dios qué. De extrema derecha, sea como fuere. Mis correligionarios de entonces, y más aún los fervorosos y barbilindos demócratas de la hora actual, suelen escandalizarse y acusarme de frivolidad cuando lo digo, pero sería un hipócrita si no lo dijese. Lo que yo quería en mis años mozos era irme, como Hemingway, a buscar el esqueleto de un leopardo entre las nieves del Kili o entrar en La Meca disfrazado de moro de la morería como Richard Burton (el explorador, no el actor), pero tan singulares hazañas no estaban al alcance de un chicuelo de buena familia que vivía en el barrio de Salamanca y no tenía un maldito duro en el bolsillo ni una doble canana en bandolera. Y por eso, aunque no sólo por eso, pues también tiraba de mí el consabido fermento juvenil de la lucha romántica contra el poder, entré en el Partido Comunista apenas el azar abrió en mi vida un resquicio que me permitiese hacerlo. Y fue, seguramente, en ese instante, cuando descubrí que la vocación literaria me constreñía a procurar que las líneas de fuerza de mi historia personal corriesen paralelas a las de la historia universal. Y así ha sido. Pero no crucé ese Rubicón hasta unos meses más tarde. Era una apuesta atrevida. Casi todo el mundo creía entonces que los comunistas escupían azufre, calzaban pezuñas y tenían cuernos de macho cabrío. En el ínterin, mientras bailaba sobre el alambre tendido entre la tentación y la decisión fui compaginando la incipiente actividad política con la de la bohemia literaria y su habitual correlato de ingenua golfería. Etapas casi canónicas en la una y en la otra fueron las tertulias vespertinas y nocturnas en el café Gijón, el Teide, el Comercial, el bar de Perico Chicote y las Cuevas de Sésamo, los merodeos platónicos por los tugurios de putas de la calle de Echegaray y Ventura de la Vega —de los que ya hablé—, el tapeo regado por vino peleón y coronado por copas de coñac de brega que abrasaban el esófago, las veladas del Ateneo, las partidas de mus y de póquer, las visitas al Rastro los domingos y a la Cuesta de Moyano entre semana, los estrenos teatrales, los cines de programa doble o sencillo y, como siempre, los guateques, cada vez más encanallados, que se resistían a desaparecer. Todo eso transcurría en un Madrid colgado del tiempo y congelado en él que parecía salido de los esperpentos de Valle-Inclán, de las estampas costumbristas de Arniches, de las novelas de Galdós y del imaginario de la generación del 98. Aquella ciudad, hoy inexistente, aún era malecón y, como había escrito Antonio

Machado, rompeolas de todas las provincias españolas, incluso, en cierto modo, las ultramarinas, pues el peso de la hispanidad, apuntalado por el andamiaje del franquismo, se dejaba sentir. Moros y negros no había, como sucede ahora. El top manta aún no cubría el pavimento. El teatro, a todo esto, seguía sirviendo de eje a la actividad más o menos subversiva de lo que he llamado, y aún no era, pero ya empezaba a ser, generación del 56. Ya dije que mis primeras salidas nocturnas se acogieron, para conseguir el nihil obstat de mi madre y mi padrastro, a la coartada cultural suministrada por los estrenos. Había varios a la semana y no nos perdíamos casi ninguno, así fueran melodramas históricos, mamarrachadas vanguardistas, comedietas picantes de enredos amorosos, astracanadas y otras piezas de menor cuantía. Estaba entonces vigente la costumbre, hoy desaparecida, de reventar las funciones que no agradaban al respetable recurriendo al pateo, a los gritos de desaprobación o, incluso, a la bronca abierta, aunque sometida siempre al requisito de llevar en el bolsillo una entrada adquirida en taquilla. El cartoncillo de la clac al que ya hice referencia no funcionaba en las sesiones de estreno. Aprendimos muy pronto esa lección y no la desaprovechamos. Nos convertimos en una especie de policía cultural que velaba por la solvencia literaria de las piezas representadas y por la calidad de la interpretación, de los decorados y del montaje. No dejábamos pasar una ni nos casábamos con nadie, fuese o no de nuestra cuerda. Nos hicimos fuertes en los gallineros de las distintas salas y desde sus troneras abríamos fuego con las suelas de los zapatos y con las cuerdas vocales a todo lo que no fuese de nuestro agrado. A veces llevábamos carracas. Los directores, los actores y los autores nos temían. Sobre todo los últimos. Algunos hubo —José María Pemán o Alfonso Paso, por ejemplo— que durante varias temporadas optaron por que sus obras no se representasen en Madrid. Éramos, a menudo, injustos en tales zalagardas, pues bastaba que el dramaturgo, como en los dos casos citados, fuese hombre de derechas para que le pusiéramos la proa por motivos claramente inquisitoriales que deberían habernos avergonzado, pues pecaban de flagrante incompatibilidad con el aperturismo democrático del que tanto presumíamos. Bastaba también con que el autor fuese de izquierdas para que le perdonáramos, como mínimo, la vida o, incluso, lo aupáramos al podio de la alta dramaturgia, tanto si lo merecían como si no. Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por citar sólo tres ejemplos entre los que sí lo merecían, dicho sea con la debida cautela y ecuanimidad literaria, se beneficiaron de nuestro impulso.

En los círculos teatrales se contaba con nosotros, se nos temía y se nos respetaba. Mantuvimos intensas relaciones, que en no pocos casos derivaron a abierta amistad, con autores como los tres citados, aunque hubo muchos otros de menor calibre o más desvaída definición ideológica, y con los críticos de los principales periódicos: Torrente Ballester por el Arriba, Adolfo Prego por el Informaciones, Alfredo Marqueríe por el ABC… Hubo muchos y muy pintorescos episodios en aquel caldo de cultivo, pero el de más vasta repercusión fue el que se produjo en el invierno de 1955. Dirigía entonces el Teatro Español de Madrid don José Tamayo, cuya estatura física era tan corta como elevado fue el papel que representó en la vida teatral de aquellos años y de no pocos entre los sucesivos. A finales de marzo iba a estrenarse en el local citado una nueva versión de la obra más conocida de Pirandello: Seis personajes en busca de autor. La última y, acaso, primera vez que ese celebérrimo drama se había representado en nuestro país se remontaba a mediados de la tercera década del siglo. Cuando la decisión de Tamayo se hizo pública, nuestro entusiasmo se disparó. Vimos en ella una señal inequívoca de que el viento de la cultura empezaba a soplar en una dirección opuesta a la que deseaba e imponía, sin forzar las cosas más de lo que la prudencia aconsejaba, el régimen nacido de la guerra civil. No es que Pirandello, escritor que nunca tuvo problemas en su país bajo el autoritarismo de Mussolini, fuese un ejemplo de rebeldía democrática, pero inmenso era su prestigio, respaldado por la concesión del Premio Nobel de Literatura. Fue un existencialista avant la lettre y con eso bastaba y sobraba para que la gente de mi generación, muy marcada en aquellos años por Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Boris Vian y demás valedores de la filosofía del absurdo y del nihilismo imperante en el París de la posguerra, bendijera la obra de Pirandello. Nuestro entusiasmo no duró mucho y derivó a abierta indignación cuando se supo que Gabriel Arias-Salgado, ministro de Información y Turismo, padre del político de igual nombre que militó tras morir Franco en la UCD de Adolfo Suárez y meapilas de comunión diaria, obligó a Tamayo a posponer el estreno de los Seis personajes hasta el Sábado de Gloria con el peregrino argumento de que estábamos en Cuaresma y de que no parecía muy piadoso reponer esa obra, que muy cristiana no era, en un período de tanto recogimiento. Cuesta trabajo creerlo, pero tales cosas pasaban entonces en España, habían pasado siempre y sospecho que seguirán pasando. Genio y figura de un país en el que san Juan de la Cruz y fray Luis de León terminaron en la cárcel y hasta

parte del Quijote se escribió en ella. El pobre Tamayo se quedó de la noche a la mañana, pues la decisión de AriasSalgado fue tan repentina como fulminante, sin función que ofrecer a los espectadores y, ya in extremis, optó por recuperar uno de sus mayores éxitos: los Diálogos de carmelitas, de Bernanos, que ya estaba montada, ensayada y estrenada. Salía así del paso, pero fue precisamente esa artimaña lo que nos soliviantó, aunque nada teníamos contra el autor citado, que era, pese a su catolicismo, de indiscutible calidad y había escrito una novela sobre nuestra guerra civil ambientada en Mallorca. Allí le pilló el alzamiento del 18 de julio y esa coincidencia le permitió denunciar las atrocidades perpetradas en la isla por los sublevados. La obra, publicada en Francia en 1938, seguía inédita en España —hoy ya no lo está—, pero circulaba bajo cuerda, como todos los libros proscritos, en las trastiendas de las librerías. En cuanto la noticia llegó, de buena mañana, al bar de Letras, los ánimos se caldearon y poco a poco fuimos confluyendo en él algunos de los partícipes en el tinglado del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes. La sala se llenó de corrillos y alguien, en uno de ellos, quizá yo mismo, propuso que acudiéramos esa misma tarde al reestreno de los Diálogos, pero no para patearlo a su término, sino para hacerlo antes de su comienzo. Sabíamos que con lo segundo infringiríamos la legislación vigente y que, por ello, el gesto llamaría la atención de la prensa, como mínimo, o incluso, con un poco de suerte, obligaría a las fuerzas de orden público a impedir la algarada con las porras en la mano. Y eso era justamente lo que pretendíamos y lo que, en efecto, sucedió. Obras son amores. A las seis y media de la tarde nos congregamos frente a las taquillas del Español unos cuantos revoltosos —seríamos alrededor de veinticinco… La flor y nata de la vanguardia cultural en la Facultad de Letras, aunque se nos unió algún que otro espontáneo de Derecho— y sacamos, uno por uno, nuestras respectivas localidades de paraíso. Lo de paraíso es literal. Así se llamaba entonces la planta superior del espacio reservado al público en los teatros. La del Español estaba entonces —no sé ahora — muy arriba, casi en el quinto cielo. Cinco minutos antes de que dieran las siete y se alzara el telón ya estábamos

todos sentaditos, muy modosos, en nuestros respectivos asientos, pero con hormiguillo en los zapatos y un asomo de vibración en las cuerdas vocales. No había moscas, pero su vuelo, caso de haberlas, se habría escuchado. El silencio y la expectación eran absolutos. Por fin se apagaron las luces y oscilaron ligeramente los flecos inferiores del pesadísimo telón. Subió éste con mayestática lentitud y aparecieron… No sé. Supongo que serían las tocas de las dieciséis monjitas guillotinadas por los verdugos de lo que Antonio Machado llamó la greña jacobina, pero no lo recuerdo. Mi memoria se limita a lo que hicimos. Y lo que hicimos, al unísono, fue ponernos a descargar sonoras coces sobre el entarimado del paraíso y a berrear como si la vida nos fuera en ello: —¡Pirandello! ¡Pirandello! Y así una y otra vez. Los actores se inmovilizaron y callaron. Los espectadores, desde el patio de butacas y las dos hileras de palcos laterales, giraron los cuellos y alzaron la mirada. Durante unos minutos, que a ellos les debieron de parecer eternos y para nosotros sólo fueron un suspiro, no pasó nada, pero de repente un pelotón de grises irrumpió en nuestros dominios y pasó al ataque. Hubo palos, insultos, gritos, forcejeos… Lo que se dice una batalla campal, aunque campo no había y ejércitos tampoco. Capturaron a seis o siete de los nuestros, y a mí entre ellos, mientras los demás huían escaleras abajo o se escondían en los recovecos del edificio. La escandalera fue mayúscula. Los cautivos fuimos trasladados a la comisaría más cercana, que estaba en las proximidades del teatro de la Zarzuela y de lo que hoy es Congreso de los Diputados. Allí nos tomaron declaración. Alrededor de media hora después apareció Tamayo, que nos respaldó, justificó nuestra iniciativa, pagó las multas de veinticinco mil pesetas por cabeza que nos impusieron y consiguió que nos dejaran en libertad. Era hombre listo, de ingenio rápido, que inmediatamente comprendió que allí, en aquellos jóvenes rebeldes que se oponían a la censura impuesta al drama de Pirandello y en su pasión por el teatro, estaba el porvenir de éste.

La noticia del alboroto saltó a la radio y a la prensa. Un columnista de cartel — Serrano Anguita— nos bautizó al día siguiente con un remoquete que enseguida hizo fortuna: Los gamberros pirandellianos. Y gamberros pirandellianos fuimos, en efecto, para la opinión pública hasta que dejamos de estar de actualidad. A mí me entrevistaron en un magacín de Radio Nacional de España, en la que trabajaba mi tío Fernando, esposo de la única hermana de mi madre. Todo el mundo nos trató con simpatía, y Tamayo, que a partir de ese momento empezó a enviarnos un palco gratuito para todos sus estrenos, más que nadie. Con posterioridad a tan bélico suceso surgió cierta amistad con los actores, más bien actrices, de la obra interrumpida por nuestro pateo y así vinimos a saber que, en un primer momento, todos creyeron que el alboroto estaba motivado por el entusiasmo de grupos de catequistas que de ese modo saludaban la reposición de una pieza tan católica como la rescatada por Tamayo. Donde nosotros gritábamos «¡Pirandello, Pirandello!», ellos oían: —¡Viva el clero! ¡Viva el clero! El episodio, sin embargo, no fue tan anecdótico como a primera vista parece, pues tuvo notable repercusión, duró su impacto y en torno a él fraguó y se vertebró el aguerrido grupo de revoltosos que alrededor de un año después fue tildado de jaraneros y alborotadores, como ya conté, nada menos que por el mismísimo Franco en un consejo de ministros. Pero cada cosa a su tiempo. Mientras tanto, mi amigo Saussol, el emeritense, cada vez más distanciado de mí, aunque no de mi madre, a la que visitaba con cierta regularidad animado por la vana esperanza de conseguir su complicidad en la inútil tarea de devolverme al redil de las buenas costumbres y de la fe cristiana, seguía erre que erre en lo relativo al empeño de montar obras clásicas en el teatro romano de la ciudad en la que había nacido. Y, quizá por el viejo dictum, tan español, de que quien la sigue la mata, acabó saliéndose con la suya y consiguiendo las subvenciones necesarias para financiar el proyecto. Yo ya pintaba poco en él. ¿Poco? Más bien nada. Había sido paulatinamente degradado: pasé de director de escena a serlo únicamente de los coros y acabé, cogido ya por los pelos, de traspunte. Más bajo no podía caer. Me lo tenía merecido por el desdén y el escepticismo con los que desde el primer momento

acogí la iniciativa. No creía en ella y Saussol, pese al impulso inicial que nos acercó, me parecía un personaje rayano en el ridículo. No sólo a mí. Se lo parecía a todo el mundo, pero su tenacidad era tan innegable como la devoción casi religiosa que el teatro le inspiraba. Su familia, además, en aquella ciudad pueblerina donde el agro pesaba más que la urbe y el caciquismo seguía en el candelero, volcó toda su influencia de tal modo que, al llegar la primavera, un par de autobuses cargados de actores, gentes de la farándula y especialistas en el arte del gorroneo salieron de la Facultad de Letras rumbo al coso escénico de la antigua Augusta Emérita. En él viajaban algunas gentes afines: Antonio Hernáez, Gonzalo Suárez, MarraLópez… Y yo, claro, metido de rondón y sentado a duras penas en un trasportín, porque mi nombre había sido excluido de la lista de pasajeros. De cofundador del proyecto había pasado a ser un don nadie. Iban a representarse dos piezas del repertorio helénico: la Medea de Séneca y Las nubes de Aristófanes. En la primera debutó, por lo que hace a España, una actriz caraqueña, hija del embajador de su país, que luego recorrería, siempre a horcajadas del éxito, un largo camino: Maritza Caballero. En la segunda, Saussol se reservó el papel de Sócrates… Otro debut, por cierto, que trajo cola, pues caía mal a todo el mundo, pese a ser el deus ex machina de aquel tinglado, o precisamente por serlo, y esa ojeriza le valió no pocas calumnias —la de ser homosexual, por ejemplo, cosa muy mal vista en aquella época— y alguna que otra chanza de escaso gusto y más propia de reclutas que de estudiantes de Letras. El día del estreno de Las nubes le escondieron en el último minuto la clámide prevista para salir a escena y el pobre aprendiz de actor, apremiado por la impaciencia del público, tuvo que recurrir a un trámite de urgencia casi escatológica, pues lo hizo en calzoncillos blancos rematados de cintura para arriba por una camisola del mismo color. Más que Sócrates parecía Diógenes, el Perro, que solía pasearse en pelota por las calles de Atenas. Y encima, para agravar su situación, al saltar desde el pedestal de una columna plantado junto al proscenio para irrumpir en éste al comienzo de la representación, el precario punto de apoyo se vino abajo y, casi de cabeza, se fue también el infortunado Saussol, que era un pupas, jaleado por la hilaridad que tales percances suelen suscitar. Con mal pie —nunca mejor dicho— arrancaba la función. Fue un momento glorioso, que Gonzalo Suárez, Hernáez y yo celebramos como es debido.

Permanecimos tres o cuatro días en Mérida, quizá alguno más, que lo fueron de desorden, anarquía y bohemia delirantes, a decir poco. Los actores eran gente seria y también quienes los dirigían, pero a los restantes de aquella cáfila, en la que nos mezclábamos juerguistas de los tres sexos proclives al desenfreno y las malas costumbres, no había por dónde cogernos. Pasábamos noches enteras jugando al póquer, empinando el codo por las tabernas de la ciudad, que no escaseaban, y charlando con las pupilas de las dos casas de lenocinio que permanecían abiertas hasta que salía el sol. Charlando, digo, porque en muy pocos bolsillos tintineaban los siete duros necesarios para subir con alguna chica, casi todas de edad madura, aunque no provecta, a las habitaciones de la segunda planta. Yo, sin embargo, lo hice en una sola ocasión, que no resultó muy fructífera por ser la primera vez en mi vida que iba de putas y, además, en el techo de la habitación que me tocó se abría una claraboya que daba a un pasillo por el que pasaban los parroquianos. Alguno, de vez en cuando, la levantaba, observaba lo que sucedía abajo y exclamaba «¡Hale, cachondo!» o cualquier otro grito de aliento similar, lo que no contribuía al correcto funcionamiento del coito que en el camastro se perpetraba. Vamos, que pagué la novatada con un vergonzoso gatillazo mantenido en riguroso secreto de cara a los amigos tras conminar a la puta a que no se fuese de la lengua. No era, sin embargo, forzoso, ni mucho menos, pasar a mayores en aquellos dos burdeles, pues lo habitual era quedarse al arrimo de la enorme mesa de camilla plantada en el salón de acogida y pasar allí la noche, en alegre tertulia sobre todo lo divino y más aún lo humano, compartida hasta el amanecer con los curiosos personajes que el fuego fatuo de la noche iba vomitando en el local. Había, entre ellos, de todo: futbolistas de los equipos locales, señoritos crápulas, señorones que engañaban a sus señoras, jovenzuelos con el bozo cubierto de granos, cesantes, profesores de ideología republicana expulsados de sus puestos por las secuelas de la guerra civil, filósofos baratos, terratenientes, aparceros, guardias civiles de paisano y hasta alguna que otra lesbianorra de cerdas en el bigote. Vale decir: el ruedo ibérico de Valle-Inclán con todo su oropel a cuestas, la guardarropía del callejón del Gato, el cuerno de la abundancia del casticismo, la España que, como el amor del famoso soneto de Quevedo, siempre permanece y dura… Se hablaba de Platón, de Franco, de quinielas, de vino de piparra, de los asuntos del querer, de la cosecha… De cualquier cosa, vaya, por extemporánea que

pareciese. Y todo eso, durante horas y horas, por un durillo de nada que encima daba derecho a pellizcar a las putas. Y a mí, puesto que mi presencia en la expedición era oficiosa y no incluía la cama, aquello me venía de perlas para descabezar un sueñecito. Falta me hacía. Regresamos a Madrid hechos puré, pero esa misma noche saqué fuerzas de flaqueza para sumarme a la timba que organizó en su domicilio de la avenida de América un tal Ovejero, actor aficionado que también formaba parte de aquel grupo salvaje de película de Peckinpah. Indios no había ni tampoco asomó por el horizonte el Séptimo de Caballería, pero poco faltó. La expedición a Mérida fue, a decir poco, épica, pues épico era entonces el hoy grisáceo país en el que sesenta y cuatro años después evoco, líricamente, la gesta. Ovejero, por cierto, se suicidó. Parece ser que era homosexual con drama. De Saussol, al que envío mi afecto con la esperanza de que perdone la causticidad con la que lo he descrito, sólo sé que al paso del tiempo escribió un drama de vitola emeritense —Eulalia — y lo estrenó en el teatro de su ciudad, se doctoró, se casó, tuvo dos hijos y acabó de profesor de Literatura Española en la Universidad de Trieste. Ignoro si sigue allí. Supongo que se habrá jubilado. Fue también por entonces cuando empecé a ir a los toros, que no tardarían en apasionarme, siempre de la mano de Hemingway, y a cambiar poco a poco el griterío del Bernabéu, al que aún solía acudir cada dos semanas en compañía de mi padrastro, por el de la plaza de Las Ventas, mucho más sobrio, elocuente, ocurrente y elegante. Cambiaba así no la seda por el percal, sino el percal por la seda. Aún lo tengo por una prueba de madurez: el fútbol, esa pasión infantil de los adultos, dejó de interesarme como espectáculo, aunque seguí jugando a él con Sarró, Miguel Rubio, Gonzalo Suárez, Antonio Hernáez y Luis Alcaide en los solares y desmontes de la desembocadura de Sainz de Baranda. Los tres últimos eran muy buenos. Los restantes nos contentábamos con dar patadones al balón y a corretear tras él. Allí, en aquella res nullius de configuración gibosa, terminaba el asfalto de Madrid y comenzaba el territorio off limits de los gitanos, los chatarreros, las parejitas que se achuchaban, las mariposas que revoloteaban y las cabras que buscaban briznas de hierba donde hierba no había. Casi vencido ya el invierno, con la primavera estallando dentro y alrededor de mí, reapareció Queta, mi primera novia, de la que había prescindido bruscamente, sin dar explicación alguna, en el flujo del estío que puso fin a los años del colegio, y el rescoldo de la fogata de salvaje romanticismo que entonces había crepitado entre nosotros volvió a prender, pero la segunda intentona fue

tan efímera como lo había sido la primera. Empezaba ya a ser un experto en fugas. Lo he sido toda la vida, por más que a la luz de mis siete intentonas conyugales quepa pensar lo contrario. Pero eso es sólo la parte visible del iceberg. En infinidad de ocasiones, tras conocer a una chica que me hacía tilín, y yo se lo hacía a ella, y emprendíamos una risueña aventura de amor en la que todo parecía ir viento en popa, era yo quien, de repente, en seco, le ponía freno y hacía mutis sin explicar ni saber por qué. Algo, un impulso ancestral que quizá se remonte a la oscura época de las cavernas, activaba en mí un mecanismo de alarma, un engranaje de repulsa, una advertencia de que estaba a punto de hipotecar mi libertad. Mi sistema inmune venteaba peligro. Es el síndrome del cazador que se siente cazado, del trampero que está a punto de caer en una de sus propias trampas, del esquiador que pierde el control de los esquíes y se aferra al pánico, del paracaidista cuyas alas no se despliegan. No es nada de lo que pueda enorgullecerme. Más bien me entristece e incluso me avergüenza. Pienso a menudo en lo mal que debían de sentirse aquellas chicas, sedotte e abbandonate, para decirlo a la manera italiana, con la ilusión segada en agraz. Lo contrario, ser yo el abandonado, sin razón aparente, tras una o varias prometedoras batallas de amor, es cosa que me ha sucedido muy pocas veces y en todas ellas me he sentido fatal. Lamento mis fugas, pero forman parte de mi naturaleza. Son como el aguijón del alacrán que en la fábula de Esopo pica a la rana que lo transporta a la otra orilla del río. Eppur, en otras ocasiones, como se pone de manifiesto en la larga lista de mis siempre frustrados martirimonios, bajo la guardia, acepto la presencia del cepillo de dientes de la intrusa en el vaso del lavabo e inicio con ella un lance de convivencia cuyos mimbres se van deshaciendo poco a poco, o mucho a mucho, al hilo y al son de las rutinas. Y siempre, siempre, me queda una incógnita al respecto: ¿habrían ido mejor las cosas con las mujeres de las que hui, caso de haber seguido con ellas, de como a la postre fueron con las que no lo hice? El poeta José María Álvarez, que fue en su juventud uno de los Nueve novísimos de Castellet y vive hoy en París, acorazado tras una refinada nonchalance y de vuelta de casi todo, sostiene que cuando una mujer te deja y oyes el chasquido de la puerta al cerrarse, te dices: «Vuelvo a ser yo». Palabras cabales que esclarecen el misterio de mis fugas. Ese sentimiento es el talón de Aquiles del amor.

Terminó el curso. Aprobé todas las asignaturas, una vez más, con notas muy altas. Siempre fui buen estudiante, a causa, sobre todo, de la memoria, ese músculo del cerebro que es, en realidad, un don de la anatomía y de las neuronas cuya existencia no entraña mérito alguno. Puro automatismo. Conozco ceporros capaces de pasar lista en sentido inverso a todo el santoral de Roma y superdotados que se olvidan del número de la calle del portal en el que viven. Yo, además, me crecía en los exámenes, en vez de venirme abajo, como les ocurría, por nerviosismo, ansiedad y falta de aplomo, no por ignorancia ni necedad, a muchos de mis condiscípulos. Cuestión de carácter, cierto, pero no sólo, pues también lo era de química. Las anfetas, de las que en aquellos años hice uso y abuso, obraban milagros. Se vendían sin necesidad de receta, y así fue hasta que los socialistas, muerto ya Franco, llegaron a la Moncloa y, como de costumbre en ellos, se entregaron con meritorio tesón a la tarea de cercenar libertades. El muestrario de lo que aún no se llamaba speed era amplio y las farmacias estaban muy bien surtidas. Descubrí las virtudes de las anfetas enseguida y las utilicé a mansalva no sólo para estudiar, sino también, más adelante, para traducir, escribir y trasnochar. Empecé por la profamina, salté a la centramina y acabé en la dexedrina, que era la mejor de todas. Preparaba yo los exámenes, invariablemente, la noche previa. La pasaba enterita en vela, sin desfallecer ni permitirme un respiro, dale que te pego, me tomaba un café a las ocho de la mañana acompañado por un postrer pildorazo y me iba a la facultad. El resultado era arrollador y fulminante la lucidez. En ocho o diez horas era capaz de aprenderme de memoria, párrafo por párrafo, un manual de trescientas páginas. ¿Prendidas con alfileres? No del todo, pues aún recuerdo muchas de las cosas que entonces memoricé. Daba igual que se tratara de exámenes orales o escritos. En los primeros rayaba mi elocuencia en la de Demóstenes; en los segundos podía llenar, jadeante, hasta veinte folios de apretada caligrafía. Más de una vez lo hice. Concluida la tarea, y enloquecido por el insomnio y por el trallazo psicotrópico, me perdía con cualquier chavala por los rincones solitarios de la facultad, por los bosquecillos próximos a ella, por los cines de sesión matinal o por las tabernas del Madrid de Arniches en las que a menudo no faltaba un sotanillo acogedor y, a esas horas, casi siempre solitario. Eran, aquéllas, sesiones de sexo duro, imaginativo, transgresor, herético, fogoso y morboso a más no poder, regadas, para mayor regodeo, con generosas dosis de alcohol. Duraban horas y horas. Milagro fue que en su transcurso, espoleado por las anfetas, por el alcohol y por el febril cansancio del insomnio, no me diera un patatús.

Ya había abandonado los estudios de Derecho y me centraba en los de Letras, pero a mis ávidos dientes de empollón no les bastaba una sola carrera. Había venido, como de sí mismo dijese Gil de Biedma, a comerme el mundo. Miré alrededor, busqué salidas, sopesé la posibilidad de matricularme en la Escuela Oficial de Periodismo y quise presentarme a las pruebas de ingreso, pero me rechazaron por ser hijo de un rojo. Como suena. Literal. El argumento era peregrino, a decir poco, y de imposible aplicación incluso en aquella época, pues mi padre, paseado en Burgos por la Falange al comienzo de la guerra civil, militaba en el partido de Maura, que era conservador y católico, aunque nítidamente republicano. Supongo que si hubiese pataleado un poco, me habrían itido, pero me desanimé y puse proa a la Escuela de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, que estaba detrás del Museo de Ciencias Naturales, en los altos del antiguo hipódromo. Ingresar en ella no era fácil. Su prestigio, aunque desproporcionado en el contexto de la magra industria cinematográfica de la época, era inmenso. Tumbaban a casi todo el mundo y más aún si el aspirante era tan joven como yo. ¿Pero quién dijo miedo? Y allá que me fui. El examen era en septiembre. Yo, aunque devoto y muy placeado espectador de cine —ya hablé de eso—, no sabía gran cosa a propósito de él. Mi afición, hasta entonces, había sido meramente pasiva. Me fijaba más en los actores que en los realizadores. Tenía, pues, que fajarme para llenar el hueco, y lo hice. Me arremangué y pasé buena parte del verano alicantino quemando lecturas y tardes enteras en la Biblioteca Gabriel Miró, hoy desaparecida o, acaso, trasladada a otra sede. Era un lugar delicioso, plantado frente al edificio de Correos en una céntrica plaza cuadrangular de frondoso arbolado caribeño. Y allí, mientras contemplaba las ceibas, los magnolios y las palmeras desde el ventanal de la biblioteca, repasé a fondo los nueve números de la revista Objetivo —más no hubo—, dirigida por Juan Antonio Bardem, muy tendenciosa y de orientación claramente filocomunista, y dos historias del cine: la de Ángel Zúñiga y la de Antonio del Amo. De ese modo apuntalé con datos, créditos y teorías la praxis cinematográfica adquirida al hilo de la costumbre de haber ido al cine por lo menos dos veces a la semana durante más de una década y, por lo general, a sesiones de programa doble. El saqueo de erudición apenas duró mes y medio y se vio entrecortado con más

frecuencia de la deseable por la intrusión en el horario lectivo de una rubita madrileña de muy buen ver rimorchiata en la playa del Postiguet y, aunque todavía virgen, lo suficientemente ligera de cascos como para permitir que mis manos subieran por sus muslos o se deslizaran por su escote en la penumbra de los cines o a la sombra de los pinares del castillo de Benacantil. Otras veces, escoltados por la silenciosa presencia de una tía suya a la que los padres de la rubita asignaban el incómodo papelón de fungir de carabina, nos íbamos a bailar a aquel refugium peccatorum, ya mencionado, que era la pista del Club Deportivo Montemar. Eso era todo. De ahí no pasábamos. Tras unas semanas de escarceo y aspavientos de fingido amor, yo me fui a Soria y ella se quedó, saliendo con otros, en Alicante. Intenté verla en Madrid, ya en octubre, pero en la única cita que conseguí me dio un soberano plantón. Ni que decir tiene que mi orgullo viril de mocito bravo salió del lance maltrecho y ya no volví a verla ni a libar las mieles de su piel hasta que tres años más tarde, en enero de 1958, quedamos otra vez con más éxito y muchas más expectativas que en la anterior intentona. A punto estuvo aquel encuentro de pegar un golpe de timón al rumbo de mi adolescencia. ¿Dije que la rubita se llamaba Aurora? Pues, in dubbium, aclarado queda. Rescaté su teléfono en una antigua agenda, la llamé, me recordaba, se alegró y quedamos en vernos el día de Reyes, yo con los bolsillos repletos de pesetas procedentes de las dádivas familiares propias de la fecha, en un bailongo de escasa luz, música dulzona y clientela estudiantil sito a dos pasos de la entrada trasera de la Facultad de Políticas y Económicas. Allí, durante dos o tres horas, nuestros cuerpos bailaron juntos, tan adheridos como el haz de una hoja a su envés, y a la hora de cenar pusimos fin a los restregones en la pista, pero no a los que se produjeron en el taxi al que recurrí para llevarla a casa. Yo, en aquel momento, estaba sin novia. La había plantado un par de meses antes, lo que no impidió, idiota de mí, que a la vuelta de ocho meses me casara con ella. Aproveché, sin embargo, tan propicio hueco para explicar a Aurora que un amigo, José Emilio Arrimerlo, primo de Rafael Sarró y dilecto miembro de nuestra pandilla, nos prestaba a todos las llaves del chalet que sus padres tenían en Alpedrete para que lleváramos allí a nuestros ligues y nos desfogáramos con ellas. Dicho y hecho. O más bien dicho y no hecho, porque si bien Aurora accedió a la propuesta y me dio a entender que en su transcurso haríamos lo que en Alicante, no por falta de ganas, sino de oportunidad y sitio, aún no habíamos hecho, la policía me detuvo dos días antes de la fecha señalada para tan prometedor encuentro, acabé por segunda vez en la cárcel y tardé casi once

meses en salir de ella. Lo del golpe de timón que no se produjo, pero que, caso de haberlo hecho, podría haber cambiado el rumbo de mi existencia, se refiere a algo que no viví, pero de lo que tuve noticia. Me la trajo mi madre, entre risueña y despavorida, alrededor de una semana más tarde, cuando por fin pudo verme en el locutorio de la prisión, una vez transferido yo a ella desde los calabozos de la Dirección General de Seguridad y tras los tres días de forzosa cuarentena sanitaria que aplicaba de oficio a los nuevos reclusos el reglamento penitenciario. Parece ser que, a poco de mi detención y nada más difundirse la noticia de ésta, renació Elvira de las cenizas de nuestro noviazgo y se plantó en casa para ponerse a disposición de la autora de mis días en todo lo que necesitara, pero también, ay, lo hizo la rubita de Alicante, a la que nadie, excepto yo, conocía. Así son las mujeres, capaces de colarse por cualquier resquicio, como los gatos, cuando hay una presa a la vista. Aurora se presentó a mi madre, le contó la milonga de que yo andaba loco por ella —y no sólo, lo que sí era cierto, por su coño— y ella por mí, añadió que habíamos estado juntos hasta la víspera de mi detención, y si no le dijo que la había pedido en matrimonio o cualquier otro disparate similar fue porque su interlocutora, ducha ya en los líos de la vida y, sobre todo, en los de su primogénito, se olió en el acto la tostada y frenó en seco la embestida de quien venía dispuesta a ponerme el mismo dogal al cuello que Elvira desempolvaría unos meses más tarde. He tenido trato emocional con muchas mujeres a lo largo de la vida y todas querían casarse, excepto algunas de las que ya lo estaban. Aurora, de cierto, habría reforzado esa impresión. Era, además, de familia humilde y pensaba que conmigo cazaría un mirlo blanco y subiría unos cuantos peldaños en la escala social. Su estrategia dio en hueso. Mi madre mantuvo el tipo y yo, que estaba a salvo tras los barrotes de la cárcel, ignoré los manejos de la intrusa, me refugié, cobardón, en lo ya conocido y desdeñado, di plenos poderes a Elvira y acabé, como dije, casándome con ella. Pero eso es historia larga, que me granjeó no pocos sinsabores, y cuya hora aún no ha sonado en este relato. Imaginemos, de momento, lo que habría sucedido si yo no hubiese dado cancha a Elvira, sino a Aurora… No me habría casado con nadie, no habría nacido mi hijo mayor, y todo, en los años sucesivos a mi segunda liberación carcelaria, que se produjo a finales de noviembre de 1958, habría sido por completo distinto a como fue. Distinto y mejor, sin duda, para todo el mundo: para Elvira, para mi hijo, para mi

madre, para el resto de nuestras respectivas familias y, sobre todo, para mí. Aquella boda fue un desatino y un lastre que pudo haber agostado en agraz mi vocación de escritor. No es lo mismo salir de la cárcel a los veintiún años con el petate al hombro y nada más, excepto la vida por delante, que hacerlo con el futuro condicionado por el garlito de un matrimonio concebido a la usanza de aquellos tiempos. Menos mal que lo rompí año y medio después. Pero volvamos a septiembre de 1955 y al instante de mi ingreso en la Escuela de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Más de cuatrocientos aspirantes, si la memoria no agiganta por vanidad la cifra, nos presentamos al examen escrito, pero apenas un cinco por ciento superamos la prueba y pasamos al oral. Éste era, según las voces de la fama, todavía más peligroso para los posibles misacantanos, que caían en él como los marines en las playas de Normandía. Presidía el tribunal un cineasta de severo ceño, desdén elitista e insobornable rigor: Carlos Serrano de Osma. Yo había visto una de las escasas películas dirigidas por él. Era una versión del Parsifal de Wagner, casi muda, estetizante a más no poder y de muy difícil digestión. Duró muy pocos días en cartel. Faltaban apenas unos minutos para que sonase mi turno de entrar en el aula cuando un candidato al que de nada conocía y que ya se había presentado al mismo examen en otras ocasiones me pasó un soplo que resultó decisivo… —Serrano va a preguntarte —me dijo— que, si tuvieras que elegir entre el cine de Bardem y el de Berlanga, con cuál te quedarías. Di que con el del segundo, mucho más fresco y espontáneo, porque el otro parece salido de un koljose soviético dedicado a la fabricación de ceniceros en serie. O algo así, vaya… Cogí la onición al vuelo, la adorné un poco, Serrano de Osma, en efecto, planteó ese dilema y yo defendí con vehemente desparpajo la espontaneidad creadora del cine anarcoide, libertario y libertino de Berlanga, con el que tiempo después trabaría sólida y jocosa amistad, frente al acartonado automatismo de las consignas políticas acatadas por el ingeniero Bardem. El entrecejo del cineasta, que era hombre muy apuesto, se relajó en el acto, entreví en su rostro el asomo de una sonrisa aprobatoria y las puertas del instituto, que tan celosamente guardaba, se abrieron para mí. Nunca agradeceré lo bastante el generoso consejo que me dio, en contra de sus propios intereses, aquel desconocido que me doblaba la edad. A él volvieron a catearlo y yo me convertí en el alumno más joven que jamás había ingresado en aquel templo del Séptimo Arte. Gentes como Guillermo Summers, Basilio Martín Patino, Horacio Valcárcel (futuro guionista de las películas de Garci), Miguel Picazo, Juan

García Atienza, Alfonso Pérez Sánchez, que llegó a ser director del Museo del Prado, et alii, fueron mis compañeros de promoción en aquella aventura. También estuvo mezclado en ella Julio Diamante, con el que cinco meses después me reencontré en la novena galería de la cárcel de Carabanchel. A los dos nos echaron del instituto a consecuencia de nuestra detención, pero el Régimen siempre fue reacio a adoptar medidas académicas contra quienes nos oponíamos a él y ya en abril, tras nuestra salida en libertad provisional, el director general de Cinematografía y Teatro nos convocó a Julio y a mí en su oficina y nos brindó la posibilidad de reingresar en la escuela. Bastaba, para ello, con que nos aviniéramos a firmar un documento de adhesión a los principios del Movimiento Nacional. Julio y yo, que éramos entonces más jacobinos que Robespierre, sobre todo él, nos miramos, intercambiamos una sonrisilla de aconchabamiento, nos encogimos de hombros y, sin pestañear, estampamos nuestra firma al pie del documento en cuestión. Por algún archivo polvoriento debe de andar. Pintoresco sería recuperarlo. Las aulas reanudaron su actividad tras el paréntesis veraniego. Iba yo a la Facultad de Letras por las mañanas y al instituto de cine por las tardes. El ambiente de la universidad se caldeaba y la tensión política crecía por momentos. Salió un nuevo número del boletín del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes. Sería el último. Seguíamos reuniéndonos en el Pabellón de Gobierno ya descrito, pero no duró mucho nuestra permanencia en él. Alguien, en el rectorado, decidió que trasladáramos nuestra actividad a un despacho del quinto piso del Instituto de Cultura Hispánica, que no andaba lejos, y lo hicimos. Por las mismas fechas, más o menos, se puso en o con el consejo de redacción de Aldebarán el poeta Germán Bleiberg, que ocupaba un cargo importante en lo que coleaba de la Revista de Occidente y nos brindó el amparo económico de la prestigiosa publicación, que había reanudado su andadura tras el parón de la guerra siete años después de su desenlace, y el respaldo cultural de toda la vieja guardia de Ortega. La correa de transmisión que nos condujo hasta ese sanctasanctórum fue Javier Muguerza, futuro filósofo de campanillas, poeta sin inspiración que muy pronto ahorcó ese género, excondiscípulo mío en el colegio del Pilar, en el que ejercía de empollón y alumno modélico, vástago de una familia malagueña muy acomodada —su padre y todos sus hermanos, que eran muchos, fueron asesinados por la horda al comienzo de la guerra civil en circunstancias que mueven al horror recogidas por Andrés Trapiello en uno de los volúmenes de su Salón de pasos perdidos— y persona de refinada (quizá excesiva) inteligencia, que se había integrado por mediación mía en el grupo

rector de Aldebarán. Los leales al maestro, que había vuelto a España diez años atrás, empezando por el propio Bleiberg, no podían sospechar que estaban dando cobijo a una publicación poética controlada a medias por el Partido Comunista (Muguerza, incorporado por mí a él, y yo) y por dos de los futuros de la Asociación Socialista Universitaria (Marra-López y Miguel Rubio), que muy poco tiempo después se echaría a andar. Sólo Carlos Romero, tibio simpatizante de la oposición al Caudillo, se mantuvo siempre a sotavento de las siglas de los partidos. La asepsia de la filología, en la que estaba volcado, no era compatible con el barrizal de las ideologías ni con el ruidoso avispero de la res publica. Y en eso, a finales de octubre, como un fermento, como una levadura, como un elemento dinamizador y metabolizador de la actividad volcánica que hervía sotto voce en el quieto páramo de la política, falleció en su domicilio de Monte Esquinza quien había sido indiscutible magister ludi y Gran Manitú del pensamiento español en los cincuenta años anteriores. La muerte de don José Ortega y Gasset restalló como un trallazo en todas las ágoras culturales del país y nos galvanizó a los polluelos que picoteábamos el cascarón de la política en el gallinero de la universidad. Aquella tarde, la de su fallecimiento, todos los del consejo de redacción de Aldebarán y algunos de sus acólitos nos personamos en el domicilio del filósofo para añadir nuestros nombres a la larga lista de los que ya figuraban en el libro de condolencias. Lo hicimos con respeto y con recato. Los que en justicia se le debían. Los comunistas lo odiaban, pero nosotros, y yo más que nadie, lo venerábamos. Don José, que fue inmisericorde en la denuncia de la aristofobia de sus compatriotas, padeció las tarascadas de éstos incluso cuando aún estaba de cuerpo presente. Ni siquiera ahora han cesado. Julián Marías publicó por aquellas fechas un artículo en la revista Ínsula al que puso por título Consignas convergentes. En él se refería a la inquina generada por Ortega en sectores tan dispares (o quizá no) como el Opus Dei y el Partido Comunista. El uno y el otro, convergentes también en eso, se atenían a lo que aún entonces era la doctrina tradicional del papado: fuera de la Iglesia no hay salvación. Sin comentarios. Esa misma tarde, ya a última hora, se convocó una reunión de urgencia en la sede del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, y allá que nos fuimos todos. En realidad no era necesario convocarla, porque motu proprio aparecimos allí no sólo los habituales, sino quienes rara vez lo hacían. Empezó entonces a

cobrar cuerpo la idea de que un congreso de escritores no bastaba. Lo que de verdad, pensábamos, requería la universidad para equilibrar la omnipresencia y, a menudo, prepotencia del SEU era un congreso de estudiantes. Lo digo tentándome un poco la ropa, porque no menos verdad era que fue precisamente el SEU, pese a estar controlado por el Régimen y la Falange, la institución que había hecho posible nuestra existencia y el deshielo político que a partir de la muerte de Ortega se produjo. En aquella reunión precipitada convinimos en salir por primera vez de nuestro cubil a campo abierto y plantar cara al establishment académico repartiendo al día siguiente en las aulas y pasillos de la Facultad de Letras (y, por supuesto, en su bar) una esquela con orla negra, pero sin cruz, en la que se leyese, a palo seco, «José Ortega y Gasset, filósofo liberal español». Y el lugar y las fechas de su nacimiento y de su fallecimiento. Lo de liberal era un desafío y como tal se entendió, aunque nadie impidió el reparto, perfectamente sincronizado, que fue visto y no visto, ni tomó represalias contra él. El lacónico pasquín actuó como revulsivo de las adormecidas conciencias del alumnado y del profesorado. El filósofo recibió cristiana sepultura, aunque él cristiano no fuese, en la sacramental de San Isidro, y la quinta columna agazapada en el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, en el que ya empezábamos a mangonear los del Partido Comunista — Julián Marcos, Jesús López Pacheco, Jaime Maestro, Javier Muguerza y yo—, encargó una corona de flores y convocó una marcha pedánea, con ella a cuestas, desde el patio trasero de la Casona de San Bernardo hasta la tumba de Ortega. Se celebró esa marcha fúnebre cuatro días después de la muerte del filósofo. Figurábamos en ella alrededor de mil personas, más que suficientes para cortar el tráfico de la Gran Vía y buena parte del centro de Madrid. Pusimos delante una hilera de chicas como elemento disuasorio de posibles cargas policiales, por todos previstas, que, sin embargo, no se produjeron. Íbamos en silencio, aunque no es de excluir que alguien lanzara algún que otro grito moderadamente subversivo. Detrás de las chicas, a cierta distancia, desfilábamos los muñidores de la manifestación. Yo iba en el centro de la primera fila, codo a codo con Julián Marcos. Delante de nosotros, a cosa de un metro o dos, bamboleaba el trasero, enfundado en una ceñida falda tubular de franela gris, una chica de melena rubia, rostro agraciado, cintura estrecha, piernas bien moldeadas y senos desafiantes.

Julián la miró, yo la miré, la remiré, volví a mirarla y a remirarla, y dije, tan siete machos como de costumbre: —A ésa me la tiro yo… ¡Por éstas! Crucé los dedos pulgar e índice de la mano derecha y me los llevé a la boca. Puro sexismo, diríamos ahora. Pero entonces éramos así, y hoy, cuando ellas no están presentes, también. Los hombres nunca cambiamos. Las mujeres, tampoco. Lo curioso del caso es que, en efecto, me la tiré, pero tuve que esperar casi tres años, vestirme de azul, con chaqueta y corbata, y agachar la cabeza para meterla en el nudo de la horca de la vicaría. Cuando anuncié tan lascivo propósito ni siquiera conocía el nombre de aquella chica, que estaba, como luego supe, en el grupo A de mi mismo curso. Se llamaba Elvira. ¿Les suena? Ya en la sacramental rendimos viaje ante la tumba del prócer y leímos en voz alta algunos fragmentos de dos de sus obras: Castilla y sus castillos y la inevitable España invertebrada. Fue a su término cuando Julio Diamante comentó: —Por fin ha servido el viejo para algo. No fue una frase afortunada. Tardó poco en divulgarse y nos salió cara. La Policía la filtró a la prensa, que la aireó unos meses más tarde, cuando ya Diamante, Maestro, Julián y yo estábamos a la sombra. Comunistas todos, y el primero más que nadie. Consignas convergentes. Aldebarán sacó pocos días después, ya en formato tabloide y con predominio de la prosa sobre la poesía, un número especial dedicado a Ortega. Era el cuarto. No hubo más. En él, sin firma, publiqué una breve crónica de lo que había sucedido en el homenaje de la sacramental. No aludí en ella a lo que Julio Diamante había dicho. Lenin, para organizar la estructura del Partido que derribó a los zares, buscó inspiración en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Así nacieron las famosas células que se encadenaban de tres en tres, a la manera de los tercetos de Dante. Sus estaban autorizados a recurrir a la restricción mental, como lo hacían los jesuitas, siempre que las circunstancias lo aconsejasen. A ella, de hecho, nos acogeríamos Julio

Diamante y yo cuando juramos adhesión a los principios del Movimiento Nacional en presencia del director general de Cinematografía y Teatro. La escuela de cine bien valía un perjurio. Aún desconocía yo entonces el funesto alcance de esa práctica —la del jesuitismo— en el quehacer de los comunistas. Fue, en definitiva, la doblez reinante en el Partido la que con el correr del tiempo nos indujo a casi todos a salir de él. El último en hacerlo fue Ramón Tamames, con el que también compartiría amistad y cárcel en el 56, pero eso sucedió años después de la muerte del Caudillo. Me lo encontré en los toros, sentado él unas filas más arriba en el tendido de sombra donde los dos estábamos, y me gritó, superando el vocerío de Las Ventas: —¡Fernando! ¡Me he dado de baja en el Partido! A lo que yo repuse: —¡Enhorabuena, Ramón! ¡Ya iba siendo hora! Y él exclamó: —¡Gracias, tovarich! La última oveja estabulada de la generación del 56 había huido del corral. Un addendum… La muerte de Ortega aún daría un coletazo. El Decanato de la Facultad de Letras, cuyo titular era Sánchez Cantón, catedrático de Historia del Arte, corrió el albur de convocar un acto de homenaje al filósofo en el paraninfo. Lo hizo en día lectivo y a las doce de la mañana. El salón, que tenía forma de hemiciclo, se llenó hasta la bandera. Tomaron la palabra cinco o seis profesores egregios (el propio Sánchez Cantón, González Álvarez, Gregorio Marañón, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, Laín Entralgo), pero fue don Emilio García Gómez, arabista insigne, académico, escritor, futuro embajador de España y amigo personal de Ortega quien cosechó una ovación colosal, con todos los asistentes (y yo entre ellos) puestos en pie, al iniciar su intervención diciendo: —Yo, que soy liberal… Bastó con una confesión tan directa e inocente —hoy nos lo parecería— como ésa para que el auditorio estallara. Los alevines del Congreso Universitario de

Jóvenes Escritores nos miramos y nuestro pulso se aceleró. Nadie, que yo recuerde, exteriorizó, por precaución, lo que sentíamos, pero todos pensamos en aquel instante que la superficie del agua se rizaba, que la calma chicha dejaba de serlo y que algo, todavía impalpable, estaba cambiando en la universidad. ¡Vaya si lo hacía! A comienzos de febrero del año entrante… Un momento, por favor. Llegaron y pasaron las Navidades del 55. Yo, para entonces, ya había sentado en lo concerniente a Elvira las bases necesarias para que nuestra relación comenzara a parecer, aunque todavía no lo fuese, un noviazgo en toda la extensión de la palabra, equivalente en aquella época a un estilo de vida. Nos veíamos en la facultad, salíamos juntos, íbamos a las últimas filas de los cines, nos besuqueábamos en el Retiro, buscábamos cobijo en descampados o callejones oscuros y en el portal de su casa, que quedaba muy cerca de la mía, en la calle de Goya, justo enfrente de la iglesia de la Concepción, leíamos poemas de Juan Ramón, Antonio Machado, Miguel Hernández, Neruda o César Vallejo, y pasábamos tardes enteras bailando con las mejillas pegadas y las ingles arrimadas en la boîte del Rex o en La Casuca. Ella, sin embargo, se resistía a la evidencia de aquella situación de hecho atrincherándose, aunque cada vez con menos firmeza, en la enojosa circunstancia de que novio, lo que se dice novio, ya tenía, formal y, por añadidura, de antigua data. Los dos eran deportistas del género acuático: natación, ya saben… Dos buenos chicos, ¡vaya! Mens sana in corpore sano. Elvira había sido subcampeona juvenil de Castilla en no sé qué modalidad del deporte citado, que a mí siempre me ha parecido tedioso a más no poder. Los dos se habían conocido en las piscinas, en los polideportivos y en las competiciones cuando aún eran adolescentes, y su noviazgo, que contaba con la aprobación de sus respectivas familias, era de los que fatalmente, por aquellos años, terminaban en boda, luna de miel en Mallorca y el primer bebé a los nueve meses. El novio reunía todos los requisitos necesarios para que tan honorable proyecto no se torciese. Era alto, fornido, guapetón, de clase media, buen estudiante y de costumbres convencionales. Ella iraba en él su apostura, su fortaleza física y el futuro que le brindaba, pero… Siempre hay un pero. Elvira tenía la cabeza llena de pájaros: le gustaban los

escritores, así fuesen todavía, como yo lo era, meros alevines que, recién salidos del cascarón, pugnaban por remontar el vuelo. Su género favorito, coincidente en ello con casi todas las chicas de su edad, era la poesía, y yo, para acrecer la corriente del sex-appeal y encrespar el oleaje del romanticismo que fluía entre nosotros, era poeta o intentaba serlo. No sólo. Aunque ella había hecho el bachillerato en un colegio de monjas y era, por ello, de confesión semanal, mis posturas políticas y la rebeldía a ellas inherente no la asustaban. Su padre era comunista acérrimo, aunque había dejado de militar en el Partido al término de la guerra civil. Esa filiación lo condujo a la cárcel y le granjeó una condena a muerte, conmutada luego, al no habérsele probado delito alguno de sangre, por una pena de prisión. En pocas palabras: a Elvira le gustaba yo, candidato oficioso, más que su novio oficial, que le aburría y con el que no compartía opiniones ni aficiones, sin por ello menospreciar sus cualidades, y titubeaba entre los dos, pero yo, que además era su condiscípulo, lo que facilitaba el o, estaba ganando poco a poco la partida. Suele suceder eso cuando dos varones de muy distinta condición, pedazo de pan sin sal el uno y especiado, díscolo y algo bandarra el otro, forcejean por conquistar a una chica. Yo era, a los ojos de Elvira, el bad boy, el dálmata vagabundo y la tentación de la aventura; el novio era el buen Juanito, el perro de lanas y el sopor de la rutina. A la larga quizá me hubiese derrotado, pero a la corta no tenía nada que hacer, por lo que salió trasquilado, aunque antes de tirar la toalla demostró que no era tan inofensivo como parecía. Ignoro lo que Elvira le fue contando antes de que la última pelota se convirtiese en game over, pero aquel chicarrón decidió un mal día que lo mejor era partirme la cara abusando de su musculatura y me citó para ello, después de comer, frente al cine Callao, transformado para la ocasión en escenario de duelistas. Elvira, algo asustada, me transmitió tan amistoso deseo no sin aconsejarme, dado el desnivel existente entre su fuerza y la mía, que recibiera la propuesta con una larga cambiada y no acudiese a la cita, pero bueno era yo, siempre tirando a matasiete y tan jaquetón como mi rival, para arrugarme con el toro ya en la plaza. De modo que me fui hacia él, mientras Elvira, que se había comprometido a no intervenir ni estar presente, merodeaba, invisible, pero con el corazón como una locomotora, por los alrededores del coso, desplegué la muleta de las palabras en cuyo manejo era yo tan diestro como él lo habría sido en la dialéctica de los puños, lo fui enredando, ahormando y macheteando, dimos dos o tres vueltas a la manzana y, al cabo, él regresó a chiqueros sin que la disputa llegara a mayores, aunque lo hizo farfullando amenazas que jamás llegaron a cobrar cuerpo.

—Dejémoslo así por hoy —dijo—, pero no creas que vas a salirte con la tuya. Volveremos a vernos las caras y puedes estar seguro de que la próxima vez no saldrás tan bien librado como ésta. —Traeré esparadrapo —dije en un postrer amago de bravuconería. Y corrí al encuentro de su exnovia, que me recibió tranquilizada por el momentáneo fin de las hostilidades y, sobre todo, halagada. Dos hombres hechos y derechos, en completa posesión de sus facultades mentales, aunque no de las emocionales, habían estado a punto de batirse por ella. No hay mujer a la que no le chifle eso. Y, sin embargo, más me hubiera valido encajar un buen guantazo en aquella pugna, morder el polvo ante aquel gigantón y quedar desacreditado de por vida a los ojos de la chica de ceñida falda tubular que me había hipnotizado con el péndulo de su trasero el día del homenaje a Ortega y con la que tuve que casarme para podérmela tirar, tal y como mi fanfarronería, no exenta de testosterona, había anunciado al bueno de Julián Marcos. Las madres suelen tener razón y la mía ya me había advertido de que el exceso de apetencias sexuales me acarrearía no pocos líos a lo largo de la vida. Así fue. Estoy contándolo, pero esa danza sólo acababa de empezar. Si hoy volviese a nacer y me brindasen la posibilidad de reescribir la partitura de lo bailado, pediría que me castrasen como a los filósofos Orígenes y Pedro Abelardo, que lo hicieron, o eso dicen, por voluntad propia. ¿Exagero? Quizá sí, pero menos de lo que parece. Será porque dentro de dos días cumplo ochenta y tres años, pero la verdad es que me ronda el alma la tentación de pegar un brusco tajo a estas memorias. Responso a responso, réquiem tras réquiem, voy reparando en que de las sucesivas tandas de amigos que fueron relevándose al sesgo de los once años de trayectoria juvenil aquí abarcados pocos hay que no estén muertos o sumidos en la demencia. ¿A quiénes, entonces, me dirijo? ¿Saldrán, acaso, de sus tumbas o de la indiferencia de la desmemoria quienes fueron jóvenes cuando yo lo era? ¿Suscitará lo que cuento la atención de quienes lo son ahora? Nací en los años de la áspera guerra y de la dura posguerra, que me curtieron, y

me acostumbré, como todos los niños de aquella hornada, a recoger y besar el pan cuando caía al suelo, a bendecir la mesa, a rebañar el contenido de los platos y a terminar cualquier tarea que emprendiese. «Brinda, poeta, un canto de frontera —escribió Antonio Machado— a la muerte, al silencio y al olvido.» Es lo que estoy haciendo y por eso, en definitiva, incrusto elementos, pasajes y semblanzas de actualidad en lo que sólo debería ser estricta crónica del pasado. Los poetas rara vez se equivocan. De nuevo, Machado: «Hoy es siempre todavía». ¡Vaya si lo es! Sigo de momento, ya con mis ochenta y tres años recién cumplidos, viviendo como siempre lo he hecho, aunque no sé, porque las articulaciones crujen y los achaques menudean, durante cuánto tiempo seré capaz de mantener el ritmo. Quede advertido el lector de mi tentación de abreviar estas memorias suprimiendo en ellas lo superfluo y yéndome en corto y por derecho hacia su hoyo de las agujas. Al fin y al cabo las escribo para mí. Los lectores, si los hay, son visitas que no han llamado al timbre.

Capítulo noveno Si has intentado encajar en algún molde y no lo has conseguido, probablemente has tenido suerte. Es posible que seas una exiliada, pero has protegido tu alma. Cuando alguien intenta repetidamente encajar y no lo consigue, se produce un extraño fenómeno. Cuando la proscrita es rechazada, cae directamente en brazos de su verdadero pariente psíquico, que puede ser una materia de estudio, una forma artística o un grupo de personas.

CLARISSA PINKOLA ESTÉS Mujeres que corren con los lobos La vida no es un problema para ser resuelto. Es un misterio para ser vivido.

ANÓNIMO Si ya sabes lo que tienes que hacer y no lo haces, estás peor que antes.

CONFUCIO La de San Quintín comenzó en febrero… Llevaba cociéndose varios meses, pero ni en nuestras más delirantes y volitivas fantasías podíamos imaginar que las cosas irían tan lejos como a la postre fueron. La verdad es que, burla burlando, con nuestras travesuras de chicos de campus, como si peloteáramos antes de jugar al fútbol, sin darnos cuenta cabal de lo que hacíamos, casi nos llevamos por delante el sólido régimen político surgido tras la guerra civil. No cayó éste, pero sus cimientos se tambalearon y sus pilares perdieron la mítica firmeza que en el imaginario popular lo apuntalaba. Envalentonados por lo sucedido tras la muerte de Ortega, nosotros, los jaraneros, alborotadores y gamberros pirandellianos, decidimos jugar fuerte. Reunidos los júniores del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes con los séniores del

antifranquismo silencioso y del franquismo apesadumbrado en un círculo cultural y aperturista de la calle de Alcalá,⁷ cancelamos de un plumazo la convocatoria del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, que ya se nos quedaba corto, y la sustituimos por la propuesta y apuesta de celebrar una asamblea de estudiantes libres cuya actividad correría en paralelo a la del sindicato oficial —el omnipresente SEU—, pero ajena a sus órdenes istrativas y a sus ordenadas ideológicas. Nunca, antes de esa reunión, que enseguida pasó a formar parte de la lista de contubernios —así los llamaban— urdidos en detrimento del Régimen, habían cerrado filas algunos de los vencedores de la guerra civil —Dionisio Ridruejo y Gil Robles, por ejemplo— y de sus hijos con los hijos de los vencidos. Era, sin embargo, el Partido Comunista, con Múgica, Pradera, Tamames, López Pacheco, Julián Marcos, Maestro, Diamante y yo mismo, dando la cara, y Semprún oculto entre los bastidores, el que movía los hilos desde la sombra. La intelligentsia del Régimen no lo supo hasta un par de años después. Su aparato represivo, tampoco. En la reunión de Tiempo Nuevo se redactó un manifiesto y se decidió difundirlo en todas las facultades de la Universidad de Madrid al día siguiente. Era algo similar, aunque más atrevido, a lo que ya habíamos hecho en lo concerniente al homenaje a Ortega en la sacramental. El guantazo dio de lleno en el estómago del Gobierno y de las fuerzas que lo apoyaban. Las campanas de la Falange y del Opus Dei tocaron a rebato. Algo empezaba a moverse. Corrían ya, como dije, las primeras jornadas de febrero de 1956, quizá las últimas de enero. El parte meteorológico predecía una brutal oleada de frío siberiano. La nieve ardía. Una mañana de aquéllas descubrieron los estudiantes de Derecho al llegar a la facultad que manos anónimas habían arrancado por la noche el yugo y las flechas que ornaban en el frontispicio de la escalinata de la puerta principal el nomenclátor broncíneo de los alumnos y profesores caídos en la guerra civil. Nunca se llegó a esclarecer la autoría del atropello, pero éste fue interpretado como una provocación y una profanación por los falangistas, que esa misma mañana se plantaron allí y obligaron a los estudiantes que iban llegando camino de las aulas a cantar el Cara al sol con el brazo en alto. Todos, menos uno, se avinieron a hacerlo, pero el rebelde, pese a su corta estatura, se negó y recibió a causa de ello dos sonoros bofetones. La noticia corrió como un lebrel por todo el campus complutense, rebasó la calle Ancha, llegó a la Ciudad Universitaria e indignó a quienes estábamos en ella. La cólera del alumnado fue inmediata y unánime. Yo estaba en clase y me enteré del

suceso al salir del aula. Era ya la una de la tarde. Un grupo de chicos y chicas nos esperaba fuera. Elvira, mi futura novia, estaba allí, visiblemente alterada. Al parecer, según me dijeron sus compañeras de estudio, se había desmayado, tan histérica como de costumbre, al enterarse de lo sucedido en Derecho. Ganas de montar el número. Aún no sabía yo de su afición a las escandaleras. Fue aquello el primer aviso, que de nada me sirvió. La tranquilicé y a renglón seguido empezó a correr por todas partes la consigna de acudir el día siguiente al teatro de la afrenta sufrida por el estudiante abofeteado, sacar a los chicos de las aulas, boicotear las clases y salir en manifestación. La suerte estaba echada. El engranaje de boca a oreja funcionó. Los jaraneros, alborotadores y gamberros nos fuimos a nuestras casas y una vez en ellas nos pusimos a telefonear como posesos a medio mundo, reclutado entre los elementos políticamente díscolos y susceptibles de respaldar la algarada en cuestión. Las cafeterías y las tabernas cercanas a la Universidad Central echaron chispas durante toda la tarde. Por la noche siguió el bullebulle en los cafés. Una aclaración… Sé hoy, aunque no lo supe en aquellos días, que el estudiante abofeteado era bajito porque cuatro años después coincidí con él en el campamento del Regimiento de Zapadores sito en Colmenar Viejo. Se llamaba Pepe Castaneda y quizá viva aún. Había nacido en Ondárroa. Era el típico vasco fortachón, aunque, como ya he dicho, de cortísima estatura. Los cojones no le cabían en el cuerpo. Hicimos bonísimas migas al calor de la mili, tanto en el período de instrucción como en los meses posteriores. Luego, durante muchos años, lo perdí de vista, pero en 1979, poco después de publicar yo Gárgoris y Habidis y de convertirme de la noche a la mañana en uno de los escritores más conocidos y reconocidos del país, me entrevistaron una noche en no sé qué emisora de radio vizcaína, salió a relucir el nombre de Pepe, relaté su hazaña y él, desde la localidad en la que había venido al mundo, lo escuchó y me llamó por teléfono al estudio. Fue un alegrón, relativo, eso sí, porque nunca más volvió a dar señales de vida, pero si las diese, también él galgo corredor, aunque de más castizo recorrido, seguro estoy de que todo volvería a ser entre nosotros igual que entonces. Aupa hi, Pepe. 8 de febrero, nueve menos cuarto de la mañana… Llegué a la estación de Noviciado, intenté entrar en Derecho por el portón trasero, que era el usualmente utilizado por los alumnos de Políticas y Económicas —las tres facultades estaban en el mismo edificio, aunque en dependencias separadas—, y me topé con retenes de falangistas bravucones que me cachearon y me pidieron el carné

de identidad antes de permitirme el . Llevaban camisa azul con cangrejo en la pechera, empuñaban hostiles arneses de esquí y su aspecto era tosco, barriobajero e incluso patibulario. Por su edad y por su atuendo no parecían estudiantes, aunque alguno habría, ni eran, en su mayor parte, falangistas de verdad. Pertenecían al lumpen del Régimen, que gozaba de musculoso predicamento en el proletariado debido a su vigorosa implantación sindical. Los habían traído en camionetas desde Vallecas, Carabanchel y otros barrios de similar vitola para que nos amedrentasen y actuaran como tropas de choque. Siempre he tenido cara de buen chico. Aquellos matones me perdonaron la vida. Pasé sin apuros el chequeo, llegué al vestíbulo principal y en él me encontré con los amigos conjurados. El grueso de los estudiantes estaba ya en el interior de las aulas. Fuimos entrando en ellas, una tras otra, y sacamos a los alumnos, tirando de elocuencia y a veces de empellones, a los pasillos. Los profesores, que recuerde, no intervinieron. Su actitud fue pasiva. A todo esto, los falangistas o quienes por tales se despachaban habían rodeado la universidad y montaban guardia en sus puntos de . Cundía el miedo. No sabíamos qué hacer. Las aulas estaban vacías, pero en los corredores, los rellanos y las escaleras no cabía un alfiler. Miles de alumnos se acogían al fuero de asilo universitario, que las fuerzas del orden respetaban. Tenían prohibido entrar en aquel hortus clausus tan ajeno a ellas. Y así, en extraño ten con ten, habríamos podido seguir hasta que el cansancio nos venciese. Los líderes de la protesta habíamos perdido el control y la capacidad de reacción, pero alguien, cuando ya desesperábamos, tuvo una ocurrencia absurda, casi surrealista: la de ponerse a cantar en voz tan alta como pudo el Triste y sola se queda Fonseca. Fue un milagro. Poco a poco se le unió todo el mundo. Parecíamos los bateleros del Volga o los sans-culottes y las tricoteuses de la Revolución sa. Los pasillos de la Casona se convirtieron en un clamor. Nunca se supo quién empezó a cantar, pero en cuestión de minutos, electrizados por aquella serenata con aires de himno goliárdico, todos los estudiantes se encaminaron serenamente hacia la enorme puerta que daba a la calle de San Bernardo, salieron a ella y se dirigieron en disciplinado e imponente bloque hacia la Gran Vía, a la que veíamos como si fuese la tierra prometida. Nosotros, los cabecillas, venidos a menos y superados por los acontecimientos, íbamos ya, como era de esperar, al frente de aquella tropa. Nos las habíamos apañado para atravesar sus filas y ganar su cabecera. Jaime Maestro, Julián Marcos, López Pacheco, Muguerza, Ariel del Val… Y yo, claro. El borriquito

delante. Ni los falangistas ni los grises trataron de impedirlo. Nos dejaron en paz hasta que, una vez doblada la esquina, llegamos a la altura del cine Capitol. Allí pegué un salto, miré hacia atrás por encima de aquella muchedumbre febril y me quedé sobrecogido por lo que veía: una riada humana, prieta, densa, enardecida, que llegaba, por abajo, hasta los semáforos de la plaza de España. Me pellizqué. Habíamos sacado a la calle, gracias a la emoción suscitada por los acordes del Triste y sola, diez mil estudiantes —quizá exagere un poco— que copaban una de las tres arterias principales del centro de Madrid. Parecía un espejismo, y en cierto modo lo fue, porque a los pocos minutos —no más de dos o tres— se desvaneció. Las milicias pseudofalangistas, enarbolando sus fierros de esquí, se liaron a mamporros con las hileras inferiores de nuestra kermés heroica y en un amén, arremetiendo de abajo arriba y desde las callejas laterales, nos dispersaron. Llegó entonces el sálvese quien pueda y el pies para qué os quiero. Todos echamos a correr. Yo busqué refugio en el gran vestíbulo de al Palacio de la Prensa, donde mi padre tuvo uno de sus despachos. Nadie me persiguió. Muchos años después, en julio de 1970, al regresar del exilio, fui al Oliver por la noche el mismo día en que salí de la cárcel, donde había ido a parar por cuarta vez para cumplir con las exigencias istrativas del indulto que me habían concedido, y un hombrón de gigantesca estatura se levantó de su butaca nada más verme y se abalanzó hacia mí. —Tú no me conoces —dijo—, pero yo a ti sí. —Lo dudo —respondí con una sonrisa—, porque he estado casi siete años fuera de España y hoy es el primer día que piso la calle. —Fue antes… —¿Ah, sí? ¿Cuándo? —El 8 de febrero de 1956. Palabras mágicas y llave maestra. Sésamo, ábrete. Una fecha para la historia. Bajé inmediatamente la guardia y arrié mis reservas.

—¿Dónde? —pregunté. —En el Palacio de la Prensa, a eso de la una de la tarde. Yo estaba allí huyendo de las cargas policiales y tú, que hacías lo mismo, llegaste como alma que lleva el diablo, te giraste y dijiste: «¡Estos hijos de puta!». No recordaba esa escena, pero la versión que de ella daba aquel desconocido era verosímil. Nos fundimos en un abrazo premonitorio de venideras andaduras y nos sentamos juntos. Yo estaba con Ángel Sánchez-Gijón, el padre de la actriz Aitana, al que me unía larga y estrecha amistad. También ha muerto. Empezamos a hablar, y a hablar, y a hablar… ¡Aquellas noches eternas del Oliver, del café Gijón, del Comercial, de Sésamo, de los tablaos y del Madrid de entonces, la ciudad más divertida, extravagante y libre que he conocido! ¡Lo mismito que la de ahora, invadida por la chusma, el multiculturalismo, el Orgullo Gay y la McDonald’s! A la una de la madrugada, ebrios ya de alcohol y de amistad recién nacida, nos acomodamos los tres en el Fiat 850 de mi padrastro sin que él se enterase y nos fuimos a Cuéllar, cuyos legendarios encierros comenzaban seis horas más tarde. Conduje yo a galope tendido. Ninguno de mis acompañantes sabía hacerlo. Hoy me habrían empapelado por exceso de alcohol, de euforia y de velocidad, pero en España nadie ponía entonces puertas al campo. Reinaba en ella el descontrol y el gusto por la vida. Con razón pensaba Hemingway que era el mejor país del mundo. Llegamos a tiempo de seguir empinando el codo al ritmo de las botas que los mozos nos pasaban y de correr delante de los marrajos. En cuanto el encierro terminó, volví a coger el volante y regresamos a Madrid mientras recitábamos sin parar versos y más versos pescados al arrastre en los caladeros de la memoria y de nuestra literatura. Tenía yo que comer aquel día en casa de mi tío Modesto, hermano mayor de mi padre y, como él, periodista de recia escuela y dura espuela hasta que el Régimen, tras el consejo de guerra en el que fue condenado a muerte (y posteriormente indultado), le impidió ejercer su profesión. Fue, la de Cuéllar, una jornada inolvidable. De hecho, aquí la tienen: no la he olvidado. El desconocido se llamaba Juan Gómez Soubrier. Era murciano, crítico de arte, gastrónomo y de familia adinerada. Quería ser escritor, pero nunca lo fue. Su hermana estaba casada con un ministro de Franco. Nos hicimos, como todo aquello presagiaba, muy amigos. ¿Es necesario aclarar que ya murió? ¿Queda

por ahí alguno de nosotros, los de entonces, que no lo haya hecho? La manifestación, como ya dije, hizo temblar los cimientos del Régimen. No se hablaba de otra cosa. La Universidad de Madrid quedó inmediatamente cerrada hasta nueva orden. En la de otras ciudades, y especialmente en la de Barcelona, parte del alumnado se solidarizó con nosotros. Nacía el movimiento estudiantil antifranquista. Grupos de jóvenes jaraneros e incontrolados protagonizaban espontáneamente saltos y alborotos en distintos puntos del centro de la ciudad. A la mañana siguiente, o quizá dos días después, en Madrid, uno de esos grupos chocó con otro de falangistas frente al cine Bulevar, que estaba en Alberto Aguilera. Hubo gritos, empellones y forcejeos. Se oyeron sirenas. Intervinieron los grises. Sonó un disparo. Era un tiro al aire. Procedía, a todas luces, de los agentes del orden, porque los estudiantes no iban armados y es de suponer que los falangistas, fierros y porras aparte, tampoco, aunque sobre ese particular había y hay disparidad de opiniones. Yo no estaba allí, sino en el domicilio de Julián Marcos, junto a un pintor novel que había sido su compañero de estudios escolares en el Liceo Francés. La bala, que probablemente sólo quería meter miedo y que los estudiantes se dispersaran, alcanzó en la cabeza a uno de los jóvenes de camisa azul. Se llamaba Miguel Álvarez. Aquello eran ya palabras mayores. La situación se desmadraba. Hubo crisis de Gobierno: la primera que se producía tras la derrota de los republicanos en la guerra civil. Dos ministros —el de Educación, que era mi tío Ruiz-Giménez, y el del Movimiento (Raimundo Fernández-Cuesta)— fueron cesados. El ejército se acuarteló. Aparecieron pintadas amenazadoras por aquí y por allá. Sólo recuerdo una: «Otra vez Gil Robles, traidor». La Policía empezó a moverse con paquidérmica lentitud. La Falange elaboró una lista de cuarenta personas, encabezada por el ya citado Gil Robles y por Manuel Torres López, decano de la Facultad de Derecho, que serían paseadas, en el sentido guerracivilista de la expresión, si Miguel Álvarez, que se debatía entre la vida y la muerte, fallecía. Tres generales — Muñoz Grandes fue uno de ellos— avisaron al Caudillo de que tomarían Madrid si la Falange agredía a alguien y no digamos si lo paseaba. Volvía de ese modo a recorrer la capital de España el espectro de la guerra civil. Ruiz-Giménez llamó por teléfono a mi madre, le dijo que yo figuraba en uno de los primeros lugares de la lista negra, añadió que ya no podía hacer nada por mí —señal de que por su cuenta lo había hecho— y le aconsejó que yo no durmiera en casa y que pusiese tierra por medio lo antes posible. La autora de mis días mantuvo el tipo, tragó quina, respiró hondo, alzó los ojos al cielo y se encomendó a Dios. Revivía así la misma pesadilla que ya se había cebado en ella el aciago día —18 de julio de 1936— en que su primer esposo salió de casa con lo puesto, un par de mudas, la

profesionalidad en bandolera, el valor en ristre y la muerte en los talones para ver lo que se cocía en el flanco africano del Estrecho. De tal padre, debió de pensar con amargura y entereza, tal astilla. Al día siguiente, acompañado por ella y por mi padrastro, tomé en el minúsculo aeropuerto de Barajas el primer avión de mi vida. Era de Aviaco y aterrizó una hora después en Santiago de Compostela. Allí me recogió mi tío Jorge, hermano menor de mi madre, que vivía con su mujer y sus cinco hijos en Ferrol del Caudillo. ¿Del Caudillo? ¡Vaya, hombre! Siempre él. No era yo, por supuesto, el único mocito barbián y jaranero que repicaba en la lista de morituri de la Falange. Estaban, entre otros, casi todos los que dos o tres días después seríamos detenidos y encerrados en las mazmorras de Sol. Algunos de ellos hicieron lo mismo que yo: largarse a escape de Madrid y buscar un escondrijo, a modo de zulo, en la casa de cualquier pariente que viviera en otro lugar. ¿Qué españolito no tiene vínculos familiares, incluso ahora, en algún pueblo más o menos distante de la España rural? Ésa, fruto jugoso hoy de la cínica avidez de los políticos, que por aquel entonces aún no se había vaciado. Sólo permanecí en Ferrol un par de días. El segundo, por la mañana, telefoneó mi madre para decirme que ya se habían personado en casa dos inspectores de la Brigada Político-Social y que había llegado con ellos al acuerdo de que yo regresaría inmediatamente para entregarme. Así lo hice, y los demás compañeros fugados —Julio Diamante, por ejemplo—, también. Era lo que todos, junto a nuestras familias, estábamos esperando y deseando. Por paradójico que fuera, ir a la cárcel o, por lo menos, provisionalmente, a un calabozo de la Dirección General de Seguridad, impedía que fuésemos paseados, tal como mi tío pronosticaba. La verdad es que yo nunca me tomé en serio esa posibilidad. Vivía todo aquel zafarrancho con la alegre inconsciencia de la juventud, sujeto, además, a la, en mí, eterna tentación de convertir la vida en literatura. El peligro, sin embargo, era real, como sabríamos luego por fuentes fidedignas, y yo me la jugué desoyendo la onición de Ruiz-Giménez, pues aquella noche dormí, que recuerde, en casa a pesar de que podría haberlo hecho en la de mi abuelo o en la de mi tía Susana sólo con haber subido un piso o bajado tres. Los dos vivían en el mismo edificio con sus respectivos cónyuges. Claro que quién sabe, porque el miedo es una pócima de efecto contundente e igual me hubiesen dado mis deudos con la puerta en las narices. El marido de mi tía era, además, falangista acérrimo, aunque excelente persona. Creo recordar que a su padre lo habían matado los rojos, aunque no estoy seguro de ello. ¿Y si, ya de

madrugada, hubiese sonado el timbre del piso en el que permanecí y en el que oficialmente residía? El muchacho herido, del que muy pronto supimos que era, como casi todos sus compañeros de centuria y de filiación, un chico idealista y una persona de bien, tardó en recuperarse de la lesión sufrida, pero salvó el pellejo. Menos mal. Su muerte, por inocentes que nosotros fuéramos en lo relativo a ella, habría gravitado toda la vida sobre nuestras conciencias. Volví a Madrid en un tren nocturno: doce horas de carbonilla y traqueteo con el alma en vilo. Me apeé en la estación del Norte, repleta entonces de vida y transformada ahora en un hormiguero comercial de ésos que huelen a plástico, a ácaros de moqueta, a pizzas, a hamburguesas y a perfume barato. Corrí a casa y llegué a ella media hora antes de que apareciesen, puntuales, los dos funcionarios de la Policía política del Régimen. Lo hice con el tiempo justo para meter cuatro cosas en un bolsón y enfrentarme al incierto destino que me esperaba. La aventura no sólo seguía, sino que se recrudecía. Aún no era yo escritor, pero ya empezaba a sentirme personaje de novela. Algo que siempre agradeceré al Caudillo. Los inspectores no me esposaron ni me metieron, empujándome por el cogote, como lo habrían hecho ahora, en una lechera o en un vehículo convencional de cristales tintados. ¡Qué va! Nadie tenía entonces ni lata. La poli tampoco. Me llevaron hasta su cuartel general en metro, tan campantes los tres. En metro, digo, desde la estación de Príncipe de Vergara, próxima a mi domicilio, que entonces lo era de General Mola, hasta la de Sol. Cuesta trabajo creerlo, pero así fue. Eran, ya dije, otros tiempos. En Madrid había muchos más peatones tan pobres y felices como Hemingway en París que automovilistas fatuos, con tarjetas de crédito, teléfonos idiotas y sobrepeso, como los hay ahora. Estuve tres días allí… Con ese adverbio de lugar aludo a los lúgubres calabozos que se abrían como cuencas vacías de una mandíbula desdentada en los sótanos del edificio. Medían dos metros de largo y uno de ancho. Lo justo para que en ellos cupiera un camastro de mampostería cubierto por una rústica y rugosa estera de cordel de esparto que hacía las veces de colchón y un angosto pasillo horadado en su parte central por el vano de una puerta metálica en la que se abría una ventanilla enrejada. Por ella llamábamos a grito pelado a los grises que nos vigilaban cuando necesitábamos algo: ir al váter, beber agua, encender un cigarrillo, charlar un rato…

Tuve que vaciar por completo los bolsillos antes de que me chapasen y depositar su contenido en una bolsa precintada con mi nombre. Se llevaron también el cinturón y los cordones de los zapatos. Yo, siempre novelero y letraherido, vivía todo aquello como si fuera el conde de Montecristo, el prisionero de Zenda o el Rubashov de El cero y el infinito. La literatura, una vez más, como tabla de salvación. ¡Con decir que mataba el tedio repasando mentalmente los nombres de todos los premios Nobel inscritos en mi memoria! Eran muchos. Creo que llegué a contar cincuenta, o sea, prácticamente todos los que hasta entonces se habían concedido. Me puse nota. Eso me subía la moral. Creía ser un héroe, aunque fuese de exigua monta, y los héroes siempre son vanidosillos. Las horas iban pasando con asombrosa lentitud. Era como si constasen de cien minutos en vez de los sesenta habituales. Leer estaba prohibido, pero yo me las había apañado para que los polis de la Social me permitiesen descender a los ínferos con el único libro que me había traído de casa: el que Chesterton, grande entre los grandes, había dedicado a la figura de Tomás de Aquino. Quizá fue por la aureola de santidad de éste por lo que me salió bien la jugarreta. De más está aclarar que repasé sus páginas una y otra vez, con obsesiva atención de entomólogo inclinado sobre un terrario, hasta exprimir todas y cada una de sus letras, de sus palabras y hasta de sus signos de puntuación. También hacía algo de ejercicio: torpes movimientos de gimnasia sueca y, sobre todo, interminables paseos emprendidos a lo largo de la celda. Me impuse la obligación de caminar cinco kilómetros diarios, lo que suponía recorrer dos mil quinientas veces, de punta a punta, el parco espacio disponible. Debía yo de parecer, visto desde fuera, un oso enjaulado, como el que llevaba muchos años languideciendo en una gruta subterránea del Retiro, muy cerca del estanque, sin que nadie se preocupara por su triste suerte. Los animalistas de la hora actual podrían colocar allí una placa en su memoria, porque la gruta, aunque adecentada, sigue. El pasillo exterior por el que se accedía a mi celda, contigua a otras dos y encajonada entre ellas, concluía por la izquierda en un tragaluz abierto a la castiza y angosta calle de la Paz, a ras de suelo. Un par de veces al día, la primera a media tarde y la segunda hacia las once de la noche, oía el repiqueteo de los tacones femeninos y veía los zapatos de quienes se disponían a presenciar la función del teatro Albéniz. Era una experiencia turbadora al menos por dos motivos: la constatación de que la vida consuetudinaria seguía extramuros de las mazmorras y la pasajera visión de tobillos y pantorrillas de mujer enfundadas en

elegantes medias de cristal. Recordaba yo entonces las de Maricarmen, las de Queta, las de Elvira, las de las criaditas de mi casa e incluso las de mi madre con el tenso y húmedo resultado que cabe suponer. La turbación inicial conducía inexorablemente a la masturbación terminal. De vez en cuando, a cualquier hora y sin previo aviso, incluso de madrugada, me subían a declarar. El interrogatorio transcurría de acuerdo con los clásicos cánones de tal actividad: policía bueno y policía malo turnándose en el entrechocar de la esgrima de las preguntas. Una de cal y otra de arena, una de miel y otra de acíbar. El trato era correcto. La policía no sabía muy bien qué actitud debía adoptar ni a qué tipo de estrategia acomodar su rutina. No estaban acostumbrados a vérselas con gentes como nosotros. Éramos todos, al fin y al cabo, hijos de papá, retoños de la burguesía, buenos estudiantes y muchachos díscolos que marcaban territorio, pero que, en el fondo, carecían de malicia y pronto regresarían al recto camino, a las oraciones al pie de la cama y al regazo de mamá. Es un decir, claro, porque todos los encartados, menos yo, que tenía diecinueve años recién cumplidos, eran mayores de edad. Compusimos más tarde, ya en Carabanchel, un romance que hablaba de nosotros, uno por uno, y que dio la vuelta al mundo, propagado por la Pirenaica y las emisoras extranjeras hostiles al régimen franquista: Radio Praga, Radio París, la BBC… Lo escribió, en su mayor parte, Dionisio Ridruejo, al que luego se le adjudicaría su totalidad, con algunos perejiles añadidos de mi cosecha y de la de algún otro preso de nuestra camada: Jesús López Pacheco, por ejemplo, que ya había sido accésit del Premio Adonáis con el libro de poemas Dejad crecer este silencio y que en 1958 sería finalista del Nadal con la novela Central eléctrica. Las estrofas dedicadas a mí arrancaban diciendo: «Fernando Sánchez Dragó […] / niño aún de Pelargón». Y así, en ese tono humorístico, seguía: «Más le valiera ir al cine / y al fútbol con su mamá / que no leer libros malos / en tan tierna pubertad». Yo era, en efecto, no sólo el más joven de los detenidos, sino también el más juvenil. Mi aspecto era aniñado. Con el nerviosismo de aquellos días, además, había sufrido un brote de acné tan extemporáneo como inoportuno. Todos los días dedicaba un buen rato a la enojosa tarea de sacarme las espinillas con la ayuda de un minúsculo trozo de espejo con el que no sé cómo me había hecho, pues el Reglamento Penitenciario lo incluía entre las armas peligrosas. El Pelargón, por cierto, era una marca de papilla para bebés (o de leche infantil,

diríamos hoy) muy apreciada en aquellos años. Supongo que ya sólo le suena a los de mi quinta, y no quedan muchos que puedan dar fe de ella. En los interrogatorios de Sol conocí al célebre comisario Conesa, que era un tipo interesantísimo y de hechuras muy literarias. Parecía salido de una novela de Dostoievski. ¿Crimen y castigo? ¿Endemoniados? En el Partido lo odiaban y él odiaba a sus , pero a la vez los iraba. «Son como los primeros cristianos», me dijo en cierta ocasión, aunque no en las fechas que ahora evoco, pues en los interrogatorios de mi primer encarcelamiento nunca salió a relucir el Partido Comunista. Luego ya sí, pero eso sucedió dos años más tarde, en enero del 58, cuando caí por segunda vez en manos de la Policía con buena parte de la organización y de sus trebejos a cuestas, multicopista incluida. De los detenidos en la redada del 56 sólo Enrique Múgica y Javier Pradera, por la Facultad de Derecho; Ramón Tamames, por Económicas; Julio Diamante, por Medicina, y Julián Marcos, Jesús López Pacheco, Jaime Maestro y yo, por Letras, estábamos en el Partido. José Luis Abellán, al que llamábamos José K. en alusión al personaje de Kafka, pues nadie, empezando por él, sabía por qué lo habían detenido, no. Siete en total y todos primerizos, sin ninguna experiencia en lides policiales, pero todos supimos aguantar el tirón y mantener el secreto. Nadie se fue de la lengua. Fuimos unos jabatos, a diferencia de lo que sucedería en el 58, cuando más de uno cantó La traviata, el Rigoletto y la Casta Diva. Sin embargo, a pesar de que en ningún momento itimos militancia en grupos políticos, cualesquiera que fuesen, y de que todos nos declaramos ajenos a cualquier propósito subversivo y nos acogimos a la coartada de la acción meramente cultural, que constituía una tapadera casi inexpugnable para los sabuesos sin desasnar que nos interrogaban y que rara vez habían abierto un libro, los de Letras, incluyendo en esa tropilla al bueno de José K., fuimos entregados después de firmar nuestras respectivas declaraciones no, como el resto de los encausados, a la jurisdicción civil, sino a la militar. Eso agravaba hasta extremos delirantes nuestra responsabilidad y, en consecuencia, nuestra situación penal y nuestro futuro. Lo supimos en la tarde del tercer día, cuando nos tomó declaración en una cochambrosa oficina de Sol el legendario, por su ferocidad, coronel Eymar, juez instructor del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. Y eso, ya, maldita la gracia que tenía. Ni siquiera recorrían al disimulo. ¿Dónde estaba la tan cacareada separación de poderes? ¡Un

magistrado abriendo diligencias en sede policial! En ese momento, la aventura dejó de parecerme divertida, aunque dos o tres días después, como se verá, volviera a serlo, para tornarse abiertamente peligrosa. Fuimos, de hecho, procesados aquella misma tarde en estricta y escandalosa aplicación del artículo 288 del Código de Justicia Militar. Su letra, si la memoria no me engaña, aludía a quienes se alzaren en rebelión a las órdenes de una potencia extranjera o algo así. La pena prevista para quienes infringían ese artículo era de doce años a muerte. Por algo hablé antes de extremos delirantes. Los séniores (Ridruejo, Elorriaga, Sánchez Mazas, Ruiz-Gallardón, Múgica y Tamames, que muy sénior no era, pero sí de familia encopetada) pasaron directamente a la jurisdicción civil y por el código de ésta serían procesados. Nosotros, los estudiantes de a pie, acabamos también en ella varios días después del sofocón inicial. Se creó entonces, expresamente ideado para nosotros, el Juzgado Especial de Orden Público, cuyo titular era un magistrado —don Acisclo— de maneras afables y, en apariencia, bondadoso. La única excepción en todo este tráfago judicial fue la de Javier Pradera, que acababa de ganar la oposición a Jurídico del Aire y que, por ello, quedaba sujeto a la autoridad castrense y fue conducido a una confortable prisión militar en Alcalá de Henares. Poco antes había contraído matrimonio con Gabriela Sánchez Ferlosio, hija del ya citado Sánchez Mazas y hermana de Miguel, de Rafael y de Chicho. Pero todos estos pormenores pueden encontrarse en los libros y documentos generados por los sucesos del 56. Hay ya una vasta bibliografía dedicada a aquello y a ella, en definitiva, me remito. Mi memoria, en líneas generales, coincide con lo que esos textos recogen, aunque también hay puntos de divergencia e incluso de discrepancia. No lo digo como reproche. Es natural que los haya. Yo también cometo errores de datación, pero son de menor cuantía. Quédense donde están. Este no es un libro de historia. Es literatura. Volvamos al momento en el que salió a escena el comisario Roberto Conesa… De justicia, ante todo, es reconocer que el citado, pese a su fama de ogro, siempre me trató no sólo con respeto, sino incluso con afecto, excepto en una ocasión que ya referiré. Sentía evidente y confesada debilidad por mí. Descubrí lo segundo en mi segunda detención. Repito que era un tipo muy complejo, diabólico, sin duda, por no decir luciferino. Su psicograma era tortuoso. Se había infiltrado en el Partido muchos años atrás y había provocado la caída de toda su

cúpula. De ahí la aversión con la que mis correligionarios le obsequiaban. Era menudo, nervioso, rápido, inteligente… No se le escapaba una ni, como suele decirse, daba puntada sin hilo. En los interrogatorios, cuando era él quien llevaba la voz cantante y manejaba el timón, había que tentarse la ropa. Al menor descuido se le erizaban las orejas como a los gatos y atrapaba el ratón al vuelo. Supo hacerse imprescindible en las tareas de la Brigada y, de hecho, al morir Franco, en vez de despedirlo, lo mantuvieron, lo ascendieron y lo nombraron «superagente de la democracia» (sic). Tal como suena, por escandaloso que resulte. La Policía política, cualquiera que sea el régimen al que sirve, es como el orden sacerdotal: imprime carácter, se estima necesaria y cuenta más en ella lo pragmático que lo doctrinario. Sabe, por añadidura, muchas cosas públicas y privadas que nadie quiere que se sepan. Conesa, además, también odiaba a los etarras, que, legalizados ya los comunistas y mucho más peligrosos que ellos, se habían convertido en el nuevo chivo expiatorio del aparato del Estado. Ése era otro de sus méritos a los ojos de las nuevas autoridades. La novela de no ficción⁷¹ que dediqué muchos años después a esclarecer todo lo sucedido antes, durante y después del asesinato de mi padre al comienzo de la guerra civil empezaba de este modo... Dos de la tarde del segundo jueves del mes de febrero de 1956. Dirección General de Seguridad, Madrid. Un joven de buena familia —casi un adolescente. Cumplirá veinte años en octubre— aguarda, sentado en un sillón de patas tambaleantes, a que dos inspectores de la Brigada Político-Social terminen de pasar a limpio su declaración. Uno de ellos, de pie junto a una mesa de oficina cubierta de borrones y lamparones, sujeta entre los dedos de su mano diestra un puñado de folios rebosantes de garabatos y lee en voz alta y a trompicones lo que el reo —muy pronto lo será— ha confesado a lo largo de las dos jornadas anteriores. El otro, instalado ante la mesa y convertido, momentáneamente, en mecanógrafo, aporrea con el dedo corazón de cada mano las teclas de una Underwood desencajada y así, fatigosamente, va trasladando a la claridad de las letras de molde lo que su compañero, con farragosa torpeza, le dicta. De vez en cuando, entre dubitativo e inquisitivo, el sabueso levanta los ojos, enarca las cejas y escruta el rostro del muchacho en silenciosa y agónica demanda de un gesto de aprobación que, efectivamente, no se le niega. El detenido, sin dejar de felicitarse para sus adentros por la asombrosa credulidad de la que, en apariencia, hacen gala sus esbirros, asiente, frase tras frase, a lo que escucha y

da, implícito, el nihil obstat y concede el imprimatur a la cochambrosa versión de sus palabras que el inspector le propone. Lo hace, eso sí, con expresión compungida y mohines de niño bueno, de alumno aventajado del colegio del Pilar, de virtuoso congregante de María Inmaculada, de pipiolo de barrio pera — nació y ha vivido siempre en el de Salamanca— incapaz de romper las reglas del juego vigentes en el mundo feliz y almohadillado que desde la infancia lo rodea. Ya se ha dicho: el chaval lleva allí, en los despachos, calabozos y dependencias de lo que la gente llama, a palo seco, Sol, por la cercanía de la Puerta y plaza del mismo nombre, algo más de cuarenta y ocho larguísimas, interminables horas. Su detención se inscribe en el oleaje de las medidas represoras —militares, policiales, culturales y sociales— adoptadas por el Gobierno a raíz de los incidentes que un par de semanas antes se han generado en el interior de la legendaria Casona de San Bernardo, sede aún de las facultades de Derecho, Políticas y Económicas, y en el dédalo de las calles adyacentes. […] El aldabonazo, que el Régimen no se esperaba, ha sido de aúpa, y terribles y temibles han sido también la conmoción suscitada y la desproporcionada — aunque previsible— reacción de un Gobierno perezoso, distraído, confiado y largamente acostumbrado a la forzosa calma chicha de la postguerra. La universidad está cerrada y el ejército, acuartelado. Se ha suspendido durante tres meses la vigencia de dos artículos del Fuero de los Españoles: los concernientes al habeas corpus —interpretado a la española— y a la libertad de movimientos, desplazamientos y de residencia. El rector ha dimitido, se supone que motu proprio. Dos ministros y un decano han sido sustituidos sin contemplaciones de la noche a la mañana por gentes de escasos escrúpulos, obediencia probada y sólida lealtad. Los acontecimientos —inusuales, a decir poco— se suceden y precipitan, mordiéndose los talones, y el tole tole de las habladurías agiganta su tamaño, su significación, su alcance, sus consecuencias. Un estudiante falangista, malherido en la cabeza por la bala loca de un disparo al aire, forcejea con la muerte entre las sábanas, los tubos, los electrodos y los algodones de sabe Dios qué escondido centro hospitalario. Sus compañeros de centuria, solícitos, le velan fraternalmente con el corazón apretado y los dedos en las cachas y gatillos de las pistolas dialécticas, mientras los jerarcas del grupo paramilitar al que pertenece, exasperados por el lance, a todas luces fortuito, y por la monumental algarada —diez mil universitarios desgañitándose en la Gran Vía— que lo ha precedido, anuncian por los micrófonos en sordina de radio macuto que

volverán, si su correligionario muere, a las andadas en el 36 y pasearán, en el más ominoso sentido figurado de la palabra, a las cabezas rectoras de los disturbios y a los agitadores que han participado en ellos. Circula ya, a cuanto se dice, una lista negra encabezada por el exrector, por el exdecano y por el exministro de la República José María Gil-Robles, y en ella figura, junto a varios de sus amigos, camaradas y acólitos, el joven activista detenido, que no lo ignora, porque Joaquín Ruiz-Giménez, desposeído ya de la cartera del Ministerio de Educación, es primo segundo de su madre y, sotto voce, jugándosela y demostrando así que es un hombre de honor, le ha puesto al tanto de lo que se avecina. En eso, mientras los inspectores siguen cansinamente con su tarea y el cautivo, expectante, mira, escucha y calla, irrumpe como una tromba en la habitación el comisario Roberto Conesa, célebre por su sagacidad y su ferocidad, que sin mediar palabra se sitúa detrás del detective taquimeca, lee por encima de su hombro lo que desmañadamente está escribiendo, monta en cólera, saca por las bravas el folio del carro de la Underwood, lo rasga con un encarnizamiento que sorprende, incluso, a sus colegas, tira los trozos al cesto de los papeles y, congestionado, amenazante, despótico, aúlla: —¿Qué clase de policías sois vosotros? ¡Pandilla de inútiles! ¡Este niñato de mierda os está tomando el pelo! ¡Venga! ¡Vuelta a empezar! Hoy no se come. Quiero una declaración nueva de arriba abajo. Galopa luego el futuro superagente, cada vez más encabritado, hacia una estantería colgada de la pared en el extremo opuesto del despacho y atiborrada de libros, coge uno de ellos —pesadísimo, enorme, casi colosal—, se va con él a cuestas hacia el sillón del detenido, lo arroja bruscamente sobre sus rodillas y, fuera de sí, con las facciones desencajadas, prognato el mentón y los ojos saliéndose de las órbitas, brama: —¡Lee esto, pedazo de cabrón con pintas rojas, y después de vomitar, si te parece, hablamos! El preso inclina levemente la mirada, sin perder de vista, por si los puños de su interlocutor de desmandan y llueven hostias, al energúmeno que bracea y berrea frente a él, y alcanza a distinguir de reojo, en la portada del mamotreto, su título: Causa general.

—Anda, mira las fotos y entérate de lo que hicieron durante la guerra tus amiguitos. Lo dice bajando un poco la voz y en un tono más cordial, como si contemporizase, pero en seguida vuelve a alzarla para añadir a gritos: —¡Y así, de paso, te enteras también de que para hacer revoluciones hay que tener pelo rizado en los cojones… El chaval, pese al dramatismo de la situación, repara con absurdo y fugaz regocijo de estudiante de Letras y aprendiz de escritor en la sonora y chusca evidencia de que al comisario le ha salido un pareado. —… y a ti acaban de destetarte y si te retuercen la nariz, todavía echas leche por el culo, niñito de la calle de Serrano e hijo de la gran puta que te has metido en esto porque eres un resentido! Una mueca de estupor, inmediatamente reprimida, aflora al rostro del prisionero, que no esperaba el adjetivo ni —salta a la vista— está conforme con él, y que con cauteloso desconcierto, cargando la suerte sobre la última sílaba de la pregunta, indaga: —¿Resentido yo? —Sí —remacha el policía—. ¡Resentido, más que resentido, que estás aquí porque nosotros matamos a tu padre! […] El joven detenido, decíamos, nació en Madrid setenta y seis días después del Alzamiento, cuando ya la más cruel y la más cruenta de las infinitas guerras civiles de la historia de España ensangrentaba de costa a costa, de punta a punta, de frontera a frontera, la nación, y nunca conoció a su padre, asesinado en Burgos el 14 de septiembre del mismo año. Al joven detenido, como suele suceder en tales casos, nadie le explicó en su primera infancia, antes de hacerse mayorcito, ir al colegio e iniciar el estudio de la historia de su país (lo que tampoco le habría servido de mucho, habida cuenta de que la enseñanza de esa asignatura nunca, o muy rara vez y con cuentagotas, incluía lo sucedido en el siglo XX), los pormenores —macabros— y las

circunstancias —peculiarísimas— en las que se había producido el tránsito de su progenitor al más allá. Le dijeron, simplemente, que lo habían matado en la guerra, sin aclararle quiénes —ni dónde, ni cuándo, ni cómo, ni por qué—, y el rapaz, como es lógico, llegó por su cuenta a la tranquilizadora conclusión de que los autores del crimen habían sido los malos, esto es, los rojos, a quienes todo el mundo en torno a él, incluyendo los medios de comunicación y el runrún de la calle, y excluyendo a los de la familia paterna, que callaban o desviaban la conversación cuando el asunto salía a relucir, culpaba de los desastres bélicos. El joven detenido troqueló, como dicen los etólogos, esa partidista y arbitraria asignación de responsabilidades en su cerebro infantil y no la removió ni siquiera cuando muchos años después llegó a la universidad, entró en el Partido Comunista y, por la brecha de éste, intervino activamente, muy activamente, en la asonada y los sucesos del 56. La convicción de que su padre había muerto a manos de los enemigos del Movimiento Nacional no le impidió convertirse a su vez en enemigo de éste, de Franco y de cuanto el uno y el otro representaban. De ahí, pues, su espantada sorpresa y el cañonazo de adrenalina que lo zarandeó al enterarse precisamente allí, en Sol, en las dependencias y cámaras de los horrores de la Brigada Político-Social, en el sanctasanctórum del aparato represivo del Régimen, de que los culpables de su orfandad no habían sido los rojos —los malos de su niñez—, sino los azules, que ahora eran (o se lo parecían) sus adversarios. Algo más que una mera cuestión cromática. […] El joven —el huérfano— no da crédito a lo que oye. El desconcierto inicial deja paso al más vivo y visible estupor. Palidece su rostro, le falta el aire, el mundo —su infancia, su adolescencia, su juventud— se le viene abajo, olvida los riesgos de la situación en que se encuentra, su corazón es un caballo loco que galopa por la sangre con cascos sin herraduras, le estallan las sienes, le hierve — indignado— el espíritu, sus pensamientos se nublan, le abandonan las ideas, está aturdido, noqueado, sólo puede sentir… Quedaban dos cabos sueltos… El bueno de José Luis Abellán, historiador y filósofo de vasta obra que obtuvo el Premio Nacional de Literatura un año después de que en 1979 me lo concedieran a mí —lo digo con una miaja de orgullo… Así nos las gastábamos los cachorros

jaraneros y alborotadores de la generación del 56—, acabó procesado por el terrorífico artículo 288 del Código de Justicia Militar sin haber hecho absolutamente nada para merecer tan discutible honor. Cierto es que los demás tampoco habíamos hecho gran cosa, pero éramos comunistas y formábamos parte de lo que toda la prensa nacional, encabezada por la revista El Español y el diario ABC, contó en un largo reportaje tan pintoresco y de divertida lectura como plagado de falsedades que llevaba el título de La conjura tiene nombres propios. Búsquelo el lector en las hemerotecas si quiere estallar en carcajadas. Abellán, no. Ni era comunista ni había intervenido de modo directo en ninguno de los episodios que precedieron a la revuelta de febrero del 56, pero su hoja de servicios estaba manchada por la amistad que lo unía a casi todos nosotros y, especialmente, a mí y a Jaime Maestro. Esa virginidad política y esa asepsia ideológica fueron precisamente la causa de que se viera implicado en un mayúsculo lío que no le concernía ni poco, ni mucho, ni nada. Yo, cuando la situación previa a las detenciones empezó a ponerse peligrosa, tenía el trastero de mi casa, que lo era también de toda mi familia, atestado de publicaciones en finísimo papel biblia editadas con fines propagandísticos por el Partido Comunista. Era perentorio sacar todo aquello de su escondrijo antes de que la policía se presentara en casa, y la estafeta ideal para una purga de tales características era Abellán, que vivía en la calle de los Mártires Concepcionistas, a corta distancia de mi domicilio. De modo que, tras consultarle y recabar su autorización, metí todo el material en una bolsa de considerables dimensiones y la llevé a su casa. Inmediatamente se hizo cargo de ella con su acostumbrada afabilidad… —Déjalo aquí —dijo—. Cuando escampe, lo recuperas, y listo. Me quedé un rato charlando con él. Tenía sobre la mesa un libro de Steinbeck: La luna se ha puesto. Ese autor me interesaba desde que leí Las uvas de la ira, Hombres y ratones y, sobre todo, Tortilla flat, que es una joya. —¿Lo has terminado ya? —pregunté. —Sí, anoche. —¿Me lo prestas? —Claro.

Me lo llevé a casa, lo dejé en mi mesilla de noche y allí se quedó. En el borde superior de su página de respeto se leía el nombre de su propietario y la dirección. Fatalidad. Unos días después, antes de que yo regresara de Ferrol para entregarme, vino, como ya he contado, la policía, practicó un registro, hojeó la novela de Steinbeck, vio en ella el nombre de Abellán y las señas de su domicilio, decidió tirar a bulto de ese hilo, se plantó en su casa y confiscó el depósito de papel biblia que yo le había entregado. Estar en posesión de aquello no era en sí mismo un delito. Abellán, como cualquier otro hubiese hecho en una situación análoga, dijo que había recibido todo por correo, sin remite, y que se lo enviaban con regularidad como a tantos otros compañeros de estudios. No coló. —De acuerdo, chato —le dijeron—, pero eso nos lo explicas mejor en la Dirección. Y lo detuvieron. Así empezó la odisea penitenciaria del preso José K., que en el Registro Civil se llamaba José Luis Abellán. Un santo. El otro cabo suelto es el concerniente a la supuesta debilidad que Conesa sentía por mí. Supuesta, digo, porque no deja de ser una hipótesis basada en interpretaciones subjetivas. Yo no reparé en ella hasta un par de años después. Sucedió en el transcurso de los interrogatorios a los que me vi sometido entre los días 7 y 10 de enero de 1958. Fueron mucho más duros de los sufridos en mi primera detención, aunque no tanto como los de la tercera, que se hizo esperar hasta septiembre de 1963. Hablaré de ellos a su debido momento, pero vaya por delante que en esa ocasión estuve nada menos que veintidós días incomunicado en una de las mazmorras de Sol, lo que constituía una flagrante violación del plazo del habeas corpus —tres días— prescrito por la ley. Pero eso tiene poco que ver con lo que me dispongo a contar. La triquiñuela jurídica a la que entonces se agarraron mis secuestradores era la necesidad de mantenerme incomunicado para que no pudiese transmitir información sobre mis declaraciones a las restantes personas implicadas en el proceso mientras la investigación seguía su curso. Veintidós días encerrado a solas en una ratonera sumida en la penumbra —la

única bombilla existente, de escasos vatios y cubierta de polvo, estaba en el pasillo y su rácana luminosidad se filtraba por las rejas de la ventanilla de la puerta— no daban para mucho en lo que a pasar el rato se refiere. Me aburría tanto como deben de aburrirse las momias en su hipogeo y deseaba, incluso, que me llamasen a declarar y, de paso, a tomar una taza de café con leche —solían ofrecérmela— para aliviar la rutina, pese al riesgo que tal entretenimiento implicaba. Imaginarlo no es difícil: podían llover hostias, dicho sea en el mismo lenguaje barriobajero que la policía empleaba. La verdad es que eso, en mi caso, no sucedió nunca, ni tampoco, que recuerde, en el de mis compañeros. El trato, caso de ser nosotros gentes de extracción humilde, habría sido muy distinto, pero éramos estudiantes, hijos de la burguesía, cachorros del Régimen y, algunos, retoños casquivanos de los ganadores de la guerra. Sólo una vez estuve a punto de sufrir agresiones físicas durante mis doce años de actividad antifranquista. Sucedió de este modo… Una noche, cuando llevábamos todos —policías y detenidos— bregando varios días con el toma y daca de los interrogatorios sin que éstos aportasen las respuestas que los sabuesos buscaban, vinieron dos grises a sacarme de la celda. «¿Dos? ¡Qué raro!», pensé. Lo usual es que lo hiciese uno. Serían, además, las tres de la mañana: una hora insólita para tales menesteres. Jamás había sucedido. No me subieron, como de costumbre, al piso superior, en el que estaban los despachos, sino que me condujeron, con el rostro cejijunto, a una lóbrega habitación situada en el mismo sótano al que se abrían las celdas. Sus paredes estaban forradas de arriba abajo con una especie de felpa negra y negro también era su suelo. No había ventana alguna ni hueco que se le pareciese. La puerta era metálica y maciza, de considerable grosor, y en su centro había una rueda de hierro que gobernaba los mecanismos de cierre y apertura. Era aquello, a todas luces, el lugar donde los esbirros torturaban a sus víctimas. Nunca, antes, me habían llevado a él. Dentro aguardaban dos comisarios de rango superior: uno era Conesa, que estaba fuera de sí; el otro, al que ya conocía de ocasiones anteriores, se llamaba Campanero y, en teoría, hacía honor a su nombre, pues era una especie de monaguillo de los jefes. Su trato era agradable. Siempre le tocaba el papel de poli bueno. Su aspecto era educado y afables sus maneras. Los grises me hicieron pasar a aquella cámara del doctor Frankenstein y cerraron

la puerta a mis espaldas. La habitación estaba prácticamente vacía. Su único mobiliario constaba de una mesa y de tres sillas. La extraña felpa de sus paredes servía, supuse, para ahogar los gritos y gemidos de las víctimas de las torturas. Conesa vino hacia mí, giró la rueda metálica hasta su tope, me agarró del brazo con violencia, me arrastró hasta el fondo de la sala y me empujó contra la pared. —¡Ahora te vas a enterar, so carota! —graznó—. Te crees muy listo, ¿verdad? ¡Pues se acabaron las contemplaciones! Su colega se interpuso… —¡Para, para! —dijo—. No te sulfures. Fernando es un caballero. Ya verás como nos dice lo que sabe. Su intervención no sirvió de mucho. Conesa vino hacia mí y descargó varios golpes con el antebrazo en mi estómago. No fueron muchos ni excesivamente dolorosos. Tres o cuatro, digamos. Y de repente, cuando ya encogía yo los músculos del abdomen preparándome para recibir la lluvia de golpes que sin duda se avecinaba, la cara de mi agresor palideció mientras su cuerpo se retorcía y se sujetaba el estómago con los dos brazos. —¡Basta! —gritó—. ¡No puedo más! ¡No puedo más! Por hoy ya tengo de sobra. Mañana seguiremos. Que se lo lleven a la celda. Y así fue. El estrés de la investigación lo había tumbado. Acababa de sufrir un calambre. Me libré de la paliza gracias a madre natura. Tocaron un timbre, giraron la rueda de la puerta, vinieron los grises y deshice con ellos el camino que nos había llevado hasta allí. Las emociones me agotaron. Ni siquiera había tenido tiempo para sentir miedo. Dormí de un tirón. Al día siguiente… Serían, más o menos, las dos de la tarde cuando Conesa reclamó mi presencia en su despacho. Subí a él, pero lo hice tranquilo. Sabía que allí, más allá de un par de bofetones, poniéndome en lo peor, no iba a sucederme nada. Las torturas se aplicaban bajo tierra. Y no sucedió. Todo lo contrario. Conesa se dirigió a mí en tono amistoso. Muy amistoso. Nada quedaba en él del energúmeno de la víspera. Era evidente que

venía en son de paz. —Ante todo —dijo—, perdóname por lo de anoche. Estaba agotado, me dio un retortijón y casi pierdo los estribos. —¿Casi? —pregunté yo con una sonrisilla irónica, aunque cautelosa. No recogió el guante. Yo medía bien el terreno que pisaba. Empezaba a ser un veterano. Se rio. —Me gusta tu desparpajo, chaval. No eres como tus compañeros, que son unos cenizos y andan siempre con cara de palo. Anoche te llamé carota, y la verdad es que lo eres. Siempre pones al mal tiempo buena cara y tienes respuestas para todo. Será por eso por lo que gustas tanto a las chicas. Siempre que te espiamos andas con alguna de ellas. —¿Siempre? Exageras. Ya será menos. Me espiáis a menudo. Le tuteaba. Lo hacía, con él y con todos sus colegas, desde mi primera detención, dos años atrás. Era un truco arriesgado, pero me salió bien. Yo, en el 56, parecía un crío, y en el 58, también. Lo normal habría sido tratar de usted a mis captores, pero no lo hice. Si ellos me llaman de tú, pensé, de tú voy a llamarlos yo. En el primer momento se quedaron sorprendidos por mi insolencia. El bofetón revoloteó en el aire. Lo vi venir, pero no me lo dieron. Eso fue más importante de lo que parece. No se trata igual a un detenido cuyo tuteo aceptas que a otro que no te apea el usted. Conesa, aquella mañana, se sinceró a fondo. Estuvimos de cháchara alrededor de una hora. En ningún momento se refirió a los hechos por los que estaba detenido. Me explicó que veía en mí al hijo que nunca había tenido ni podría tener. En su juventud, me dijo, había padecido una gonorrea mal curada y de resultas de ella contrajo una orquitis que lo dejó estéril de por vida. Ése era el secreto drama de su existencia y también, supuse yo, metido a psicoanalista, la razón de la saña con la que perseguía a los enemigos del Régimen. Se vengaba en ellos. Salí yo de aquella extraña reunión, en la que los papeles se habían intercambiado, un poco confundido. Mi relación con Conesa y, de paso, con los demás de la Brigada Político-Social, a los que como buen comunista tenía demonizados, nunca volvió a ser la misma. Si era cierto que el Partido en el que militaba y en el que no permanecí mucho tiempo podía, pese a los desmanes

cometidos urbi et orbi, tener un rostro humano, ¿por qué no iba a suceder lo mismo en lo concerniente a la Policía de Franco? Tal era, en definitiva, la inmensa lección que había aprendido leyendo al que quizá sea el mayor novelista de la historia de la literatura: Dostoievski. Ni la maldad ni la bondad suelen ser absolutas. Siempre hay en la primera algún resquicio por el que se cuela la luz. «¡Hombre, hombre, no se puede vivir enteramente sin piedad!», decía el autor citado, aunque no era eso lo que pensaba Nietzsche. Y yo siempre me he sentido émulo de los dos. Recuerde el lector que el episodio aquí evocado se remonta a la detención del 58. Enseguida volveré a la del 56. Al día siguiente de la conversación con Conesa ingresé en la cárcel de Carabanchel, estuve allí diez meses, me casé entre rejas, me soltaron, dejé encinta a mi mujer… Estaría ella de unos siete meses, provista de un hermoso barrigón, cuando un día, en la calle de Marqués de Cubas, yendo nosotros camino del cine, hoy desaparecido, que estaba en los bajos del hotel Palace y que era el más elegante de Madrid, nos encontramos a Conesa. Se paró, nos saludó, se interesó por lo que hacíamos y por lo que íbamos a hacer, se puso muy contento al ver el bombo de mi cónyuge, descargó con la punta de los dedos unos golpecitos sobre él y, radiante, exclamó: —¡Esto va bien! ¡Esto va bien! Eso fue todo, aunque las cosas, a la postre, no salieran como él pensaba. Mi primer matrimonio fue un desastre. Así es la vida. Vuelvo al escenario y al momento en los que Conesa me dio el notición de que a mi padre no lo habían matado quienes yo creía. Los inspectores zaheridos por su jefe a causa de su incompetencia rehicieron, con mi consenso, la declaración, la firmé y aquella misma tarde ingresé en la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel… Un clásico en la historia penitenciaria del franquismo y del antifranquismo, cara y cruz de una misma moneda. La democracia vació, abandonó y finalmente demolió el edificio, que debería haberse restaurado e incorporado al patrimonio histórico de la nación, y también al arquitectónico, porque era un ejemplo de edificación racionalista francamente interesante. Hoy, a la espera de que cualquier multinacional china lo devore y lo vomite, como Saturno a sus hijos, transformado en centro comercial o cualquier otro adefesio por el estilo, es un estercolero pasto de las cucarachas, las culebras, las ratas, los yonquis y los camellos. Lo que se dice un zoológico. Sic transit. ¿Y si soltaran en él unos cuantos leones para que asusten a los concejales y se zampen a los

especuladores? Aquello, después de los tres días vividos en los calabozos de Sol, era otro mundo. Me ficharon, me fotografiaron, me cachearon, me entregaron el petate y me metieron en una celda de castigo. ¿De castigo? Pues sí, de castigo, pues tal era la nomenclatura oficial que se aplicaba a los fúnebres agujeros reservados en el subsuelo del edificio, bajo la novena galería, a los presos que habían infringido el reglamento penitenciario y a los que estaban en capilla, previa al garrote vil, o habían sido procesados por algún delito sujeto a la pena de muerte. Fue así como me enteré, tras la notificación correspondiente, de que Julián Marcos, López Pacheco, Abellán, Jaime Maestro y yo habíamos sido entregados a la jurisdicción militar y no, como el resto de los detenidos, a la civil. Fue un buen palo, qué caramba. Las perspectivas no eran precisamente halagüeñas. Ya dije que la pena prevista para nuestro delito de supuesta insurrección armada al servicio de una potencia extranjera (¿Rusia? ¿China? ¿Corea del Norte?) era de doce años a muerte. ¡Hombre, lo último era una hipérbole, pues ningún juez, ni militar, ni civil, ni profesional, ni amateur, por muy cafre que fuese, iba a condenarnos a morir en el garrote o en el paredón (más bien lo segundo, pues el delito era, en todo caso, de esos que llaman de honor), pero los doce años no nos los quitaba nadie! La celda de castigo carecía de apertura al exterior y estaba separada del pasillo embaldosado por dos paredes de barrotes que iban de suelo a techo. Por no tener, no tenía ni cama. Ningún mueble, ni repisa, ni hornacina, ni elemento alguno que no fuese de albañilería o de herrería. Se nos suministró un par de mantas no precisamente zamoranas y una delgada colchoneta llena de bultos, nódulos y protuberancias. Cualquier material impreso, excepto la notificación judicial, estaba rigurosamente prohibido. Supongo, aunque no lo recuerdo, que disponíamos de cepillo y pasta de dientes. ¿Toalla? Lo dudo, porque estábamos en febrero y no había agua caliente. De los grifos salían cubitos de hielo. Para ir a las letrinas y los lavabos no quedaba más recurso que hinchar los pulmones y llamar a gritos a los boquis —jerga carcelaria— que estuviesen de servicio. El régimen de aislamiento era casi absoluto. No teníamos derecho a recibir visitas de familiares de primer grado, como el resto de los reclusos, ni de ningún otro bípedo implume, aunque sí de nuestros letrados, cuando los designáramos.

A todo esto, para redondear nuestra situación, similar a la de Dostoievski en la Casa de los Muertos, la tan cacareada ola de frío siberiano ya había llegado. Inútil es añadir que los radiadores brillaban por su ausencia. Ni siquiera se habían tomado la molestia de instalarlos a título meramente decorativo. La temperatura era de varios grados bajo cero. En muy pocas ocasiones —supimos luego, al emerger a la superficie— había hecho tanto frío en Madrid. Durante un par de días todo siguió igual. Al tercero salió el sol, en el sentido literal de la expresión, porque los boquis vinieron por nosotros, nos rescataron, nos sacaron a la luz del día en la planta superior y nos acomodaron en sendas celdas que ya no eran de castigo, sino de ordinaria istración. Antes de que enrolláramos las mantas y la colchoneta para devolverlos al almacén, nos comunicaron que la autoridad militar se había inhibido —por fin un poco de cordura— y que quedábamos sujetos al arbitrio del Juzgado de Orden Público. Creo recordar que esa misma mañana se trasladó a la cárcel su presidente, el bueno de don Acisclo, para tomarnos declaración y poner en nuestro conocimiento las diligencias pertinentes. Insisto: salía el sol después de tanto jugar a las tinieblas… Todo cambió en un instante como por ensalmo. Fuimos calurosamente acogidos en las dependencias de la novena galería por Dionisio Ridruejo, por Múgica, por Tamames, por Elorriaga, por Ruiz-Gallardón, por Julio Diamante… Todos ellos llevaban ya varios días instalados allí y disfrutaban de los privilegios que se les concedían en razón a su rango, al prestigio de sus familias y al respeto que sus trayectorias curriculares inspiraban a los jerarcas y señorones del Régimen. Imagínelos el lector: Dionisio Ridruejo, prohombre de la Falange, amigo y irador de José Antonio, poeta laureado, héroe de la División Azul y exdirector de Propaganda del primer Gobierno de Franco; José María Ruiz Gallardón, abogado de brillante porvenir e hijo de Víctor Ruiz Albéniz, alias El Tebib Arrumi, cronista del Caudillo y cantor de sus logros militares; Miguel Sánchez Mazas, hijo de uno de los grandes nombres de la corte literaria de José Antonio, tan miope como su padre, católico acérrimo, filósofo, científico, insigne matemático y fundador de la revista Theoria; Gabriel Elorriaga, falangista de nuevo cuño y de pluma bien afilada puesta al servicio de la apertura y aggiornamento de la formación en la que militaba; Ramón Tamames, brillantísimo graduado en Ciencias Económicas e hijo de un médico de enorme prestigio que dirigía, entre otros quehaceres, los servicios de enfermería de la Plaza de Toros de Madrid; Julio Diamante, cineasta a punto de alzar el vuelo que había dirigido en el Teatro Español Universitario con notable éxito, originalidad y capacidad de innovación obras de tanto tirón

como La calle, de Elmer Rice, y La hermosa gente, de William Saroyan; Enrique Múgica, abogado, político de brillante futuro e incisivo agitador cultural, que había sido, junto a Jorge Semprún —al que su rigurosa clandestinidad libró de la quema— y el gigantón Javier Pradera, nieto del legendario líder y mártir tradicionalista del mismo apellido, el malabarista que consiguió aunar en los sucesos del 56 a los representantes de la derecha aperturista con los de la izquierda emergente… Un genio de la conspiración y de la coincidentia oppositorum. Un alquimista, ¡vaya! Y entre todos, unidos a mi grupo, un equipazo. Las celdas de ordinaria istración —así las llamé por ser idénticas entre sí e iguales a las existentes en las restantes galerías— eran, aunque sobrias, relativamente confortables. La luz entraba en ellas por una ventana situada entre dos filas de literas —una doble y otra individual, para evitar que los presos fuesen dos o cuatro, números pares que supuestamente incitaban a la homosexualidad— y abierta a un patio amurallado de generosas proporciones. Disponían además de un váter, un lavabo y una repisa adosada a la pared. Todo estaba escrupulosamente limpio y sujeto a inspección higiénica o a periódicos e imprevistos cacheos en busca de posibles instrumentos de fuga, agresión, pornografía o drogas. El kif procedente de Marruecos era la más habitual. Aún no se habían puesto de moda la cocaína ni los opiáceos. Los presos de clase acomodada —nosotros, sin ir más lejos— disponíamos de machacas o sirvientes que por un módico estipendio pechaban con las tareas domésticas. ¡Bonitos comunistas estábamos hechos! El rancho era una bazofia, pero funcionaba un economato en el que vendían de todo, incluso cerveza y un aceptable menú del día. Vino y licores, no, pero sí colonia a granel, aunque de venta autorizada sólo a los presos políticos, pues los comunes se la bebían. Lo gracioso, por no decir lo chusco, es que nosotros también lo hacíamos. Su sabor era áspero y excesivamente intenso al principio, pero no tardaba el paladar en acostumbrarse a él. Dos veces al día, a media mañana y a media tarde, irrumpía en el patio o en el ensanche inferior de la galería, cuando la jornada era lluviosa, un extraño cortejo o, más bien, una corte de los milagros formada por un boqui y unos cuantos reclusos vestidos de parda estameña que cargaban con una mesa, media docena de vasos, un barreño de vino peleón y otro con agua que servía para enjuagar, tras , la cristalería utilizada para trasegar dos raciones por cabeza con derecho a otros tantos reenganches. O sea: seis buenos lingotazos al día, o doce, si se sumaban los matutinos y los vespertinos. Más que suficientes para coger una media tajada

por no decir una entera. Había que deglutir los seis de golpe —o los doce de dos golpes— delante de los funcionarios para evitar su acumulación en recipientes, pero los presos políticos, una vez más, teníamos trato de favor: el de ponernos en la cola con un botijo para ir vertiendo en él nuestras respectivas raciones de tintorro. Cuando estaba lleno, y si eran varios, mejor, nos encerrábamos en una de nuestras celdas, celebrábamos lo que fuese —un santo, un cumpleaños, el 14 de abril, el martes de Carnaval, el Sábado de Gloria, el Primero de Mayo— y nos agarrábamos unas pítimas imponentes en las que ni siquiera nos privábamos de cantar a grito abierto La Internacional, el himno de Riego, La Varsoviana y otras canciones de armas tomar, incluyendo las que nosotros mismos inventábamos. Una de ellas, cuya melodía era la de la banda sonora de la película brasileña O Cangaceiro, recién estrenada con gran éxito poco antes, decía: «Todos los hijos de puta / marchan en procesión / con cirios en la mano / y dolor de corazón / a chupar la cornamenta / en El Pardo al Gran Cabrón. / Y el chivo barrigudo / les da autorización / para coger estudiantes / y meterlos en prisión / sin saber que todos juntos / echarán al barrigón / y a su primo Foster Dulles / a que joda otra nación». El último nombre citado, que hoy casi nadie recordará, era el de la mano derecha y secretario de Estado del presidente Eisenhower. Sentíamos hacia los tres, incluyendo en esa trimurti al Gran Cabrón, Barrigón y Generalísimo de todos los Ejércitos Francisco Franco Bahamonde, un infinito desprecio. Nuestro juvenil y desaforado optimismo, más propio de chicos de campus que de futuros líderes políticos y culturales del país, nos llevaba a proclamar, sobre todo en aquellas tardes de botijo, vinacho y trompa, que el Caudillo caería antes de la Nochebuena. Lo decíamos en serio, cargados de petulancia y de supuesta razón. Ya, ya… Sólo faltaban diez meses para esa fecha. Casi veinte años después, como D’Artagnan, Franco seguiría firmando sentencias de muerte a la luz de la lamparilla de El Pardo. Éramos todos señoritos, hijos de señoritos y futuros padres de señoritos. Las clases sociales son asunto de la genética. En España, con Franco y sin él, con dictadura o con democracia, siempre mandan los mismos. ¿Simple condición humana? Quizá suceda eso en todas partes. Mi madre me traía a diario —¡a diario!, digo— desayuno, comida y cena, que llegaban al abrigo de enormes latas metálicas en las que Estados Unidos enviaba a España, para paliar su supuesta hambruna, leche en polvo. Todas llevaban el rótulo de Cáritas americana, así, con acento agudo, creo recordar. La ropa, en cambio, recién lavada y con olor a espliego, me llegaba en bolsas de paño y lazo corredero.

Otras madres también lo hacían, aunque ninguna tan a menudo ni con tanta puntualidad. Cosas que no se olvidan, cosas que recuerda el alma, cosas por las que late el corazón. Teníamos derecho a recibir la visita de nuestros familiares y de algún que otro amigo todos los días y no en el locutorio general, que era un pandemónium lleno de mujeres de quinquis, gitanos y bribones, sino en cabinas individuales, aunque enrejadas. Venir a vernos, y más aún quienes lo hacían cargadas con cruasanes, flanes, fruta, termos de café con leche y hasta tarteras de paella bien guarnecidas, constreñía a cubrir un largo recorrido hasta llegar desde el barrio de Salamanca, pongamos, al lejanísimo Carabanchel. Cierto es que algunas lo hacían en coche, pero no era eso lo usual. Mi madre, por ejemplo, no lo tuvo hasta dos o tres años después, pero ni un solo día, durante los dos meses que estuve allí, faltó a la cita. Sus flanes eran legendarios entre mis compañeros de cárcel, que de vez en cuando, aunque siempre con cuentagotas, pues no daban para mucho, los cataban. Las celdas de nuestra galería permanecían abiertas desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, y podíamos salir al patio o a pasear por los corredores y otras dependencias, ateniéndonos a ese horario, cuanto nos viniese en gana. Teníamos libros de todas clases, sujetos en teoría a mecanismos de censura istrativa o eclesiástica que muy rara vez se aplicaban. Los había en la biblioteca de la cárcel o, mayormente, nos los traían nuestras familias. Incluso se había habilitado una celda provista de pupitres y pizarrón para que estudiáramos, leyéramos o escribiéramos en ella. A veces nos dábamos clases los unos a los otros: de literatura, de economía, de idiomas, de política, de filosofía, de historia del cine, de lo que fuese… Nuestras celdas eran de uso individual, con una sola litera, lo que se consideraba un lujo reservado a presos de relumbrón o con buenos padrinos, pero no hay bien que por mal no venga. A las nueve de la noche, cuando el boqui encargado del control de la galería iba chapando una por una todas las celdas con un sonoro chasquido de sus cerrojos, nos quedábamos a solas hasta las ocho del siguiente día, con el agravante de que una hora después se apagaban las luces, todas a una, y leer era imposible. O mejor dicho: no lo era. Fue entonces cuando yo, lector acérrimo desde la

infancia e incapaz de conciliar el sueño si no lo hacía, cerrándoseme los ojos, con un libro entre las manos, y menos aún en circunstancias tan dramáticas como aquéllas, cometí el acto más heroico, por denodado, de mi vida: compraba en el economato un cartón de cincuenta o sesenta cajas de fósforos e iba tirando de ellos, uno a uno, para leer a su luz el libro que aquel día hubiera elegido. Imagínese la hazaña: una cerilla encendida durante unos segundos hasta que su lumbre me chamuscaba la yema de los dedos, tres o cuatro líneas, otra cerilla, y otra, y otra, hasta que me vencía el sueño. Así leí libros enteros. Recuerdo uno: En lucha incierta, de Steinbeck… Siempre Steinbeck. El título era traducción de un verso de Milton en El Paraíso perdido. Incierta —in dubious— era la batalla emprendida por Lucifer contra el Altísimo como incierta era también la que nosotros habíamos desencadenado frente al Generalísimo. Los domingos por la mañana íbamos a misa y por las tardes había cine. Lo primero era obligatorio y voluntario lo segundo. El oficio religioso, que corría a cargo de uno de los tres capellanes de la prisión, se celebraba en la galería, con todos los presos alineados frente a un altar de quita y pon. En la sala de cine se proyectaban películas de todas clases, añosas, por lo general, y con un sonido casi ininteligible, pero a veces caía una joya inesperada. Allí vi Torero, de Carlos Velo, cineasta mexicano discípulo de Luis Buñuel. Sé que la afirmación resultará chocante, pero todo aquello, más que cárcel, parecía colegio mayor, con la particularidad, eso sí, de que los presos políticos allí confinados, por no decir matriculados, no podíamos salir de él ni de noche ni de día y éramos todos de sexo masculino, sin posibilidad alguna de o físico con las representantes del otro sexo. No estábamos solos. En la planta inferior había una hilera de celdas de seguridad para tener a buen recaudo a los reclusos fuguistas, que sólo disponían de una hora diaria de salida al patio. Todos ellos contaban en su historial con una o varias tentativas de evasión, raras veces coronadas por el éxito. También nos acompañaban los llamados majaras o presos que adolecían de enfermedades mentales imposibles de curar. Algunos eran sifilíticos en fase muy avanzada e irreversible, pero ya no contagiosa. Casi todos procedían del psiquiátrico, de donde habían sido expulsados por carecer de remedio y no responder a tratamiento alguno. Eran pintorescos a más no poder y componían un retablo no precisamente de las maravillas, sino de los horrores, los esperpentos, las desmesuras, las anomalías y los disparates, que hubiese hecho las delicias pictóricas de Solana, las literarias de Valle-Inclán o de Cela y las

cinematográficas de Buñuel. Elvira, a todo esto, se puso en o con mi madre, hicieron buenas migas y empezó a enviarme ronroneos, a los que yo, sediento de dolce stil nuovo, necesitado de afecto y aguijoneado por la testosterona, correspondía. Alguna vez se las apañó, desenvainando y esgrimiendo sus armas de mujer desconsolada con un amago de novio platónico en el frente, para que la autorizasen a pelar la pava conmigo en el locutorio, siempre con la rejilla y los barrotes por medio, como si fuese un miembro más de la familia. Era coqueta y astuta. Se convirtió, a los ojos de los funcionarios de prisiones, en una especie de madrina de guerra. Todo, en esa relación aún incipiente, pero romántica a más no poder, iba sobre ruedas. El tiempo, sin embargo, se encargó de demostrar que lo hacía sin frenos y cuesta abajo. Al llegar el 21 de marzo, Día de la Primavera, los presos políticos tuvimos la ocurrencia de convocar los primeros Juegos Florales de Poesía en la historia de la cárcel de Carabanchel. Se formó un jurado. Era forzoso que yo, escritor en barbecho y fundador de la revista Aldebarán, me presentara al concurso, lo que me impedía formar parte de aquel pintoresco tribunal presidido por un poeta ya tan granado como Dionisio Ridruejo. Gané, por supuesto, y si digo lo último no es por arrogancia, sino porque la participación fue escasa y de muy discutible calidad. No había enemigos de consideración que pudieran plantarme cara. Ni siquiera Jesús López-Pacheco, que, como dije, ya tenía un libro de poemas publicado en la prestigiosa colección Adonáis. Era la primera vez que yo ganaba un premio literario, aunque no tuviese más dotación que la honorífica. Me divertiría recuperar aquel poema y sospecho que también divertiría a mis lectores. Sé que anda por algún lugar de mis caóticos archivos, pero no doy con él. Lo escribí pensando en Elvira. Sólo recuerdo su primer verso: «Lo que quiero escribir es un grito y no un poema», decía. Y así, en ese tono hiperbólico, wertheriano y desguitarradamente romántico, seguía. ¡Qué demonios! ¿Acaso no era yo un joven poeta encarcelado y lejos de su amada? Huelga añadir que hice llegar el poema no sé cómo a la doliente y paciente Elvira, y que le encantó. El dogal del matrimonio, aún imperceptible, empezaba a cerrarse alrededor de mi cuello. En las semanas sucesivas a nuestro ingreso en la cárcel fueron desaguando en ella nuevas remesas de presos políticos. Algunos gozaban ya de cierto renombre o lo alcanzarían en el futuro: el diplomático Vicente Girbau, futuro fundador de la editorial Ruedo Ibérico, colaborador de Dionisio Ridruejo en el partido creado

por éste e incesante conspirador antifranquista en los círculos de París y del exilio; Paco Bustelo, gran esperanza blanca del Partido Socialista, que se retiró bruscamente de la vida política poco después de la muerte de Franco; Manolo Montesinos, hijo del célebre profesor del mismo nombre y sobrino nieto de Federico García Lorca, que llegó a alcalde de Granada; el teniente de navío Antonio Menchaca, de nobilísima familia vasca, una de las personas más caballerosas que he conocido y autor de un delicioso libro de memorias, cargado de buen humor, de respeto al prójimo, ya fuese éste amigo o enemigo, y de extrema dignidad…⁷² En la novena galería de la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel se dieron cita aquel año, y también en los sucesivos, muchas de las personas llamadas a jugar un papel destacado, y a veces primordial, en lo que sería el lento desanillarse de la democracia. Excede a los propósitos de este libro historiar aquel proceso y glosar la figura de las gentes que lo forjaron, pero quede, al menos, constancia escrita de que todas ellas, cada una a su modo y en función éste de su respectiva y a veces contradictoria identidad, formaban parte de una élite política, moral y cultural que hoy sería sencillamente impensable. Su ejemplo y las relaciones de amistad que entablé con ellas fueron para mí decisivos en lo concerniente a salvar el rito de paso entre la adolescencia, la primera juventud y el comienzo de la madurez. Leíamos y comentábamos libros de toda laya, nos los prestábamos, organizábamos debates y seminarios, tejíamos las redes del futuro del país, soñábamos, conspirábamos… Muchos años después me di cuenta de que había estado inmerso en algo similar a lo que debió de ser en su día el círculo de los prerrafaelitas, el grupo de Bloomsbury, la Escuela de Fráncfort, las tertulias de La Closerie des Lilas, la Residencia de Estudiantes o, incluso, la Academia de Platón, sin Platón, o el Liceo de Aristóteles, sin Aristóteles. ¿Exagero? Seguro que sí, pero me arrogo el derecho a hacerlo. Son sólo subjetivos juicios de valor ordenados o desordenados por la aleatoria baraja de los recuerdos. Ya en aquella época cundió la costumbre de referirnos al ambiente imperante en la novena galería, y en las que más tarde —la quinta, por ejemplo, que era la milla de oro en el dédalo de Carabanchel— se habilitaron para los presos de buena familia, fuesen políticos o no, con el tratamiento honorífico de Universidad de Carabanchel. Lo era o así, al menos, sobrevive en mi memoria. El magister ludi de aquel falansterio sui géneris, consanguíneo, en cierto modo, del que Hermann Hesse describe en El juego de abalorios, era Dionisio Ridruejo,

hombre verdaderamente excepcional, adornado por toda clase de virtudes… Físicas, incluso. Aunque de corta estatura, tenía un encanto arrollador: ése que el ingenio, la cultura, el humor, la buena educación, la dignidad, la honradez, la valentía, la altura de miras y la recta intención añaden a la apostura. Él era un sénior y yo un júnior, pero esa diferencia de edad, saber y gobierno era, más que óbice, aliciente para que fraguase entre nosotros una estrecha amistad. Y así fue. Dionisio, que dedicaba muchas horas a pintar cuadros de tema amable y agradable factura, y yo paseábamos largo y tendido por el patio o, en los días lluviosos, por el embaldosado de la planta inferior de la galería. Guardo muy buen recuerdo de aquellas sesiones peripatéticas. Entendí o maticé a lo largo de ellas muchas cosas, descubrí otras tantas, maduré y, sobre todo, aprendí a respetar y a apreciar a quien me las transmitía. Dionisio caía bien a todo el mundo. Yo no iba a ser la excepción. Su prematura muerte, que precedió en cinco meses a la de Franco, fue catastrófica para el devenir de la etapa que entonces se abría. Estaba destinado a jugar en ella un papel determinante. Me encontré con él y con Gloria, su esposa, en el cine Vergara poco antes de que las Moiras se lo llevasen. Andaba ya el hombre con la respiración maltrecha. No volví a verlo. Dionisio estuvo poco tiempo en la cárcel, aunque luego volvería a ella en más de una ocasión. Lo soltaron pronto, igual que a Miguel Sánchez Mazas, Gabriel Elorriaga, Tamames, Enrique Múgica y José María Ruiz-Gallardón. El primero en salir fue el último de los citados, monárquico por aquel entonces y padre de Alberto, el futuro presidente de la Comunidad de Madrid, que en aquellos días se encontraba aún en el abultado vientre de su madre, a punto ya ésta de dar a luz. José María era abogado de profesión, persona muy inteligente, simpatiquísimo y algo calavera, dicho sea con bonhomía, un guiño de iración y un poquito de envidia. De casta le venía y a su casta lo transmitiría. Manejaba dinero y se codeaba, por su profesión y su ascendencia, con gentes que no estaban al alcance de nosotros, los de la universidad, que sólo éramos unos pardillos en cuestiones de sexo por mucho que presumiéramos de lo contrario. Por las noches, después de la cena y antes del cerrojazo de las celdas, nos contaba historias de furcias de alto coturno y de discretos chalés —uno, por ejemplo, sito en la calle de Menorca, a dos pasos de mi domicilio— en los que las personas de posibles, como él, podían entablar citas de alto voltaje erótico con cualquier actriz de cine o de teatro y, sobre todo, con las despampanantes vedetes de las compañías de revistas. También con algunas señoras de alta cuna y de baja cama. Nosotros lo escuchábamos embobados. No voy a citar nombres, aunque las damas que los

llevaban estén ahora más muertas que doña Inés de Castro o descascarilladas, las pocas que sobreviven, por la segunda ley de la termodinámica, la artrosis, el reúma y la demencia senil. Desde que Ruiz Gallardón salió de la cárcel, todo fue más aburrido en ella, pero aun así seguía siendo divertida. ¿Para todos los presos? Seguro que no. Hablo de mí. Siempre veo el lado positivo de las cosas. Cuestión de carácter. Por fin corría una aventura que lo era de verdad. Algún día, pensaba, la contaría por escrito. Han pasado desde entonces más de sesenta años, pero aquí está. Otro personaje extraordinario, aunque de muy distinta vitola, era un preso común, si bien lo de común y extraordinario sean adjetivos que casan mal. Dionisio, siempre generoso en sus afectos, hizo amistad con él. Todos los días le daba un duro. Se llamaba, o más bien lo llamaban, Luis el Valiente. Su nombre y su fama, legendarios los dos, circulaban por todas las cárceles del país. Reclusos había que llevaban su foto en la cartera como si fuese la de un héroe, un santo o la patrona del pueblo. No era político ni fuguista. Estaba en nuestra galería por majara, pero era un loco analfabeto que si hubiese tenido estudios habría hecho carrera en Sillicon Valley. Listísimo, simpatiquísimo y más feo, eso sí, que el cíclope de Ulises: tenía un ojo machacado, aplastada la nariz, torcida la boca, cicatrices en todo el cuerpo… O sea: un Picasso. Cuando estalló la guerra civil frisaba en los quince años y en veinte más cuando llegó a nosotros. O eso se decía de él, aunque casi todo en su pasado y su presente fuese leyenda, así que cualquiera sabe lo que en ella era cierto. Las palabras le salían por una de las comisuras de los labios, casi ininteligibles, salivosas y deformadas. Llevaba toda la vida entrando en la cárcel y saliendo de ella al compás de la llamada Ley de Vagos y Maleantes, que aplicaban directamente los funcionarios de la Policía sin que los del Ministerio de Justicia interviniesen. Lo contrario del garantismo que ahora impera y con el que todo cuela. Los gandules, proxenetas, chaperos, drogadictos, cacos y malandrines sujetos a dicha ley, que venía de los años de la República y Franco mantuvo, pasaban veintiocho días a la sombra, y ese período de higiene social se estiraba de oficio, siempre que la Policía lo estimase oportuno, hasta los cincuenta y seis o hasta los ochenta y cuatro. «Tres veintiochos», se decía en la lengua franca de los presos. El reo recuperaba entonces la libertad, a veces a regañadientes, pues se encontraba mucho mejor en la cárcel, donde tenía lecho, techo, rancho y calorcillo humano, que a la intemperie y sin blanca en el bolsillo. Luis era uno

de ésos. Cuando lo soltaban se iba al Mercado de la Cebada, o a cualquier otro de los muchos que había entonces en Madrid, escogía un buen pescado —un besugo, una lubina, una merluza… Aún no hacían estragos, como ahora, las piscifactorías—, se abalanzaba sobre él y empezaba a zampárselo crudo, con cabeza, espinas, escamas e higadillos incluidos, mientras el propietario de la pescadería lo molía a palos. Luis, en el ínterin, permanecía impertérrito y seguía —ñam, ñam— a lo suyo. Parece ser, o eso aseguraban los hagiógrafos y los mitólogos, que las cicatrices revestían y protegían su cuerpo como si fuesen las piezas de una coraza. Su única parte sensible eran las espinillas. Cuando le arreaban en ellas, cantaba de plano y confesaba cualquier cosa, así fuese la de declararse reencarnación del oso que mató a Favila. La poli y los boquis, que conocían ese punto flaco, se aprovechaban de él en los interrogatorios y en los castigos. En la guerra civil luchó codo a codo con los anarquistas y fue entonces cuando llevó a término su primera proeza: la de robar una vaca en un prado de la sierra de Madrid y comérsela enterita, no se sabe si asada o no, antes de llegar a la aldea más cercana. Su apetito era proverbial y pantagruélico. En cierta ocasión se coló por el tragaluz de una confitería de la calle Mayor de Madrid y, antes de forzar la caja, se embauló tantos pasteles que la tripa se le hinchó hasta el punto de que ya no hubo forma de salir por donde había entrado. Hakuna matata. Se tumbó sobre el mostrador, se echó sobre él una buena siesta y así, dormidito, lo encontró la policía cuando los dueños del establecimiento la avisaron de la presencia de un intruso. Luis el Valiente presumía de ser comunista cristiano y libraba apasionadas controversias ideológicas con Dionisio Ridruejo, al que aún tenía por prohombre de la Falange, como lo había sido en la guerra y en los primeros años de la posguerra. En ésas estaban los dos contendientes cuando un mal día sorprendieron a Luis sodomizando a otro recluso en la celda donde se almacenaban los colchones y Dionisio lo castigó privándolo de las cinco pesetas que le daba a diario. Aquello, en una época de privaciones y en un lugar como la cárcel, donde todo costaba cuatro cuartos, era para Luis, indigente de solemnidad, un fortunón. Por un duro, podían comprarse en el zoco de los patios muchas cosas, desde el ebúrneo trasero de un jovencito agraciado hasta cualquiera de los objetos, fruto, por lo general, del robo, que llevaban encima los reclusos al ingresar en la cárcel y que ponían a la venta inmediatamente después de llegar a ella. Total… Ya robarían otros, distintos o similares, cuando salieran. Yo, por ejemplo, me hice con unos flamantes zapatos de lujo, recién comprados

o, mejor dicho, recién robados, que para sí hubiese querido la mismísima Ymelda Marcos, esposa del presidente de Filipinas, que los tenía a cientos, caso de haber nacido varón. Más que el Valiente, aunque lo fuera, Luis hubiese debido apodarse el Asombroso. Era capaz, por ejemplo, cuando estábamos en el patio, de situarse a seis o siete metros de distancia de una de sus paredes, correr hacia ella a una velocidad endiablada y trepar en vertical por su superficie hasta una altura de varios metros recurriendo únicamente a las plantas de los pies y con el resto del cuerpo en posición horizontal. Una vez alcanzado el objetivo, y ante el estupor de quienes presenciábamos tamaña proeza olímpica, se lanzaba al vacío con elegancia de trapecista, caía de pie —¡hopla!—, venía hacia nosotros y pasaba el plato. En otras ocasiones no menos singulares llenaba hasta casi rebosar una de esas enormes latas de Cáritas Americana a las que hace unas páginas me referí, volcaba en ella un surtido de berzas, tronchos, mondas de patata, tomates podres, pieles de plátano y otras piezas de verdolaga extraídas de los cubos de la basura, levantaba a pulso el pesado recipiente hasta el borde de la boca, ingería su contenido de un solo trago, lo retenía durante un par de minutos en el estómago o donde quiera que hubiese ido a parar y, dirigiéndose a nosotros, estupefactos espectadores de aquel número de circo, preguntaba: —¿Ya? —¡Ya! —respondíamos. Y aquel tragasables de feria pueblerina expulsaba entonces a considerable altura, como si su garganta fuese el orificio de un géiser, todo lo que sus vísceras atesoraban, incluyendo los elementos sólidos del repugnante mejunje. En cierta ocasión, y con ello pongo fin a este retrato que parece una caricatura, pero que no lo es, estando yo plácidamente sentado en el suelo del patio con la espalda apoyada en la pared y un libro entre las manos, vi que el sol se oscurecía, alcé, sorprendido, los ojos y me di de narices, o más bien de pupilas, con la verga de Luis atravesada en su carnosa parte central por un grueso alfiler rematado por una bolita de cristal. —¡Mira lo que hago, majo! —me dijo aquel faquir de los Madriles.

Y a renglón seguido, siempre con su órgano viril acribillado de tal suerte a diez centímetros de mi compungido rostro, añadió: —¡Dame una peseta, majo! ¡Dame una peseta! Se la di, claro, y si me hubiera pedido otra, y otra, y otra más, también se las habría dado. Todo esto sucedió durante mi primera detención: la de 1956. En la tercera, fechada en septiembre de 1963, volví a encontrarme con Luis en la séptima galería, la de más áspera disciplina de Carabanchel, donde pasé los tres días de la preceptiva cuarentena sanitaria —período, lo llamaban, como si los reclusos tuviéramos la regla— antes de ser trasladado a la novena. Luis seguía igual de feo, de revoltoso y de valiente. Nuestro reencuentro duró muy poco. Lo justo para que alguien —un recluso cabrón enemistado con él— le lanzase desde la barandilla del pasillo del cuarto piso una lata de Cáritas Americana llena de agua hasta el borde. Luis, en ese momento, pasaba sin meterse con nadie por la planta baja. El pesado proyectil, acelerado por la caída, le alcanzó de lleno en la frente y, por supuesto, le abrió una tremenda brecha por la que casi se le fue el alma al otro mundo. Milagro fue que no lo hiciese. Sería, supuse, un ajuste de cuentas. El herido no pestañeó. Alzó los ojos hacia su agresor, que había salido zumbando, y se limitó a exclamar, mientras la sangre bañaba su rostro: —¡Pero qué bestias sois! Y siguió caminando hacia la rotonda en la que confluían radialmente todas las galerías. Así era aquel hombre: él, y sólo él, y siempre él, sin que las circunstancias lo afectasen. El dictamen de Ortega sobre el yo no se cumplía en su caso. Luis el Valiente ya murió, como casi todos los que lo conocieron, lo iraron y, a veces, lo apalearon. Sirva de merecido homenaje a su memoria este somero catálogo de algunas de sus hazañas. Caso aparte fue el de Lamberto, inspector de la Brigada Político-Social que, pese a tan agreste y antipática condición, acabó enchiquerado con nosotros. Para entender tan raro suceso hay que meter en danza a alguien —otro de los de entonces— que todavía no ha salido a relucir: Antonio López Campillo, mucho

más conocido por Campillo a secas. Seguro que bastantes lectores sabrán a quién me refiero, pues fue uno de los contertulios presentes —con su enorme barba canosa digna de Papa Noel— en aquel célebre programa de televisión, el más repicado y visto de toda la historia audiovisual española, dirigido y presentado por mí, en el que Fernando Arrabal agarró una moña de mucha consideración y convirtió el plató en algo bastante parecido a una película de los hermanos Marx.⁷³ Fue Jaime Maestro quien me llevó, y llevó a otros, al apartamento del número trece de la madrileña calle de la Salud, situado a muy pocos metros del Palacio de la Música y de la plaza del Carmen, en el que vivía, acompañado por su madre, aquel inteligentísimo rabo de lagartija con melena de león que había nacido en Algeciras once años antes de que yo lo hiciese y que en la primavera de 1955 se convirtió en deus ex machina de lo que se avecinaba y en condottiero intelectual de nuestro grupo. Ignoro dónde y cómo pescó Jaime a aquel licenciado en Ciencias Químicas, pastor protestante, pese a ser ateo, y sacerdote rector de una minúscula iglesia luterana existente en el centro de Madrid, muy cerca de la estación de Noviciado. Lo cierto es que el domicilio de Campillo se convirtió en capilla secreta, casi una logia, de quienes, si no habíamos ingresado ya en el Partido Comunista, pronto lo haríamos. Su madre, que era una típica señora española de las de toda la vida, hospitalaria a más no poder, se unía a veces a la tertulia que su hijo capitaneaba. Lo sorprendente era que éste se las había apañado para convertirla al protestantismo en edad ya provecta, apartándola así del ferviente catolicismo en el que desde la niñez había militado. Campillo era una centella que nos deslumbró a todos. Pasábamos muchas noches en su casa, ya después de la cena, y allí seguíamos, divagando, escuchando, pontificando, a veces disparatando y aprendiendo siempre, hasta que el alba nos ponía en fuga, como si fuésemos vampiros de regreso a su ataúd. Así, entre lecciones de marxismo elemental para andar por casa y divagaciones más o menos filosóficas, pero siempre estimulantes, iban pasando los días o, mejor dicho, las noches, hasta que a causa de la creciente tensión política cundió en la universidad la sospecha de que pronto empezarían las detenciones. Eso sucedió a finales de enero del año de autos. Lamberto, coetáneo de Campillo y excompañero suyo de colegio, trabajaba, como ya dije, en la Brigada PolíticoSocial y allí se enteró de que su viejo amigo iba ser detenido. Su reacción fue

inmediata y en ella pesaron más las razones del corazón que las de la razón. Se fue a la calle de la Salud, puso al tanto a Campillo de la amenaza que se cernía sobre él y le aconsejó que pusiese tierra por medio. Campillo se lo tomó en serio. Nos convocó en su casa la víspera de la fuga y nos reveló que iba a tomar las de Villadiego. Fue una velada triste. No duró tanto como las habituales. Hacia las doce de la noche ya estábamos todos en nuestras camas. Yo dormí muy poco. Tenía que llegar a tiempo para despedir al fugitivo, que a las ocho de la mañana, según nos dijo, cogería el tren de París en la estación del Norte. Amanecí a las siete, hice acopio de todo el dinero que poseía —veinticinco pesetas— y salí zumbando hacia Príncipe Pío. Madrid se desperezaba. Los obreros se agolpaban en los vagones del metro después de haberse atizado una copichuela de cazalla en la taberna más próxima. Recuerdo con nitidez el andén de la estación, el abrazo que me dio Campillo, conmovido por mi humilde aportación a sus finanzas, y el instante en que éste subió al convoy y desapareció a lomos de una aventura que yo también emprendería algunos años más tarde. No tuve noticia de él ni volví a verlo hasta que en octubre del 63 pisé por primera vez la tierra prometida de París. El chivatazo del buen Lamberto no pasó inadvertido. Sus colegas se enteraron y lo denunciaron. El juez de turno lo empapeló y lo envió al mismo lugar en el que estábamos nosotros. Fuimos con él un poco cicateros. Lo recibimos de uñas e inicialmente le hicimos el vacío. Sospechábamos de él. Al fin y al cabo era un policía y, para más inri, de la Social. La historia que nos contó olía a chamusquina. No era imposible que su papel fuese el de un soplón. Era, sin embargo, tan buena persona que poco a poco fuimos bajando la guardia y aceptándolo en nuestras conversaciones, cuchipandas y actividades. Miguel Sánchez-Mazas, que tenía algo de tábano guasón y siempre sobreactuaba, propuso que lo sometiéramos al veredicto de un juicio organizado con todas las de la ley. La sugerencia cuajó. Nombramos magistrados, fiscal, testigos, alguaciles, ujieres y defensor. De todo, aunque togas y puñetas no teníamos. La vista oral se celebró en una de las celdas. Lamberto se sometió a los interrogatorios de rigor. El presidente de la sala, tras escuchar los informes, los testimonios y las alocuciones, se reunió en privado con sus colegas y emitió la sentencia, que fue de absolución. Lamberto, a partir de ese momento, fue uno más entre nosotros. Guardo muy buen recuerdo de aquella pantomima y de la persona que la suscitó. No lo reitieron en el cuerpo ni él lo intentó. Creo que lo soltaron pronto, aunque no podría jurarlo. Lo perdí de vista al salir yo de la cárcel. Era un tipo realmente simpático y muy buena persona. Parece ser que se

fue a vivir a Ibiza con lo puesto y acabó convertido en un hippy. Es lo último que supe de él. Éramos presos incómodos para el Régimen, no por nuestra conducta, sino por nuestra extracción social y familiar. No sabían qué hacer con nosotros. Nuestros delitos, a fin de cuentas, no eran gran cosa desde el punto de vista judicial. Bagatelas goliárdicas de quienes queríamos ser o éramos ya escritores y gambitos de personas con ambición política que empezaban a mover los peones de su carrera. No tardé mucho en darme cuenta de que entre los detenidos había dos grupos muy diferentes: el de los futuros próceres —Enrique Múgica llegaría a ministro y a defensor del pueblo, Gabriel Elorriaga a senador, Tamames a candidato por el PCE a la alcaldía de Madrid, Javier Pradera a editorialista de El País y mentor en la sombra de Felipe González— y el de los literatos cachorros que estábamos allí por idealismo y que no veíamos en la política un trampolín ni una rampa de lanzamiento. Poco a poco fueron poniéndonos en libertad bajo fianza de seis mil pesetas. Salíamos de dos en dos, a intervalos de quince días, con los petates y nuestras pertenencias al hombro. Yo lo hice en compañía de Jaime Maestro. Estábamos a 18 de abril: llevaba dos meses casi justos a la sombra. Cada vez que una liberación se producía, el resto de los compañeros, alineados en el pasillo superior de la galería, cantaban el Glory, glory, hallelujah! Y era aquél, en verdad, un momento de gloria para quienes nos íbamos. No así para los que se quedaban. Frente al portón de ingreso me esperaba mi madre con un taxi. No recuerdo si había alguien más. Quizá mi padrastro, que era un santo varón y siempre me dio su apoyo. Al llegar a Lope de Rueda me reencontré con algunos familiares y con Carlos Romero Muñoz, el poeta y futuro filólogo que había sido uno de los fundadores de Aldebarán. Esa misma tarde quedé con Elvira. Nos fuimos al Retiro, oreado ya por el aroma de la incipiente primavera. Todo me parecía raro. Raro y hermoso. Nos sentamos al abrigo de las frondas en uno de aquellos bancos de madera con patas de hierro retorcido que tantas veces nos habían brindado asiento, nos miramos a los ojos y ella me dijo con recato mientras se le arrebolaba el rostro… —¿Ya somos novios?

Sólo había una respuesta posible. —Sí —dije, con idéntica timidez. Nos besamos. Volvimos a besarnos. Lo hicimos muchas veces hasta que la oscuridad nos envolvió. Aquello era más raro todavía. Llevaba mucho tiempo sin tocar un cuerpo de mujer. Nuestros cuerpos respondían a la fusta de los besos como jacos de pura sangre en la recta final de la pista de un hipódromo. La acompañé a su casa. Vivía en la calle de Goya, frente a la iglesia de la Concepción. Había pelado yo la pava decenas de veces en ese portal, pero incalculables serían las ocasiones en que volvería a hacerlo en el futuro. Acababa de caer en la red del matrimonio como lo hace la langosta al meterse en la nasa y el ratón en la ratonera. Aquel noviazgo, que tan hermoso, además de raro, parecía, fue el primer error grave que cometí en la vida. Aún estoy pagando las consecuencias. Ese mismo día, poco después, durante la cena, sonó el timbre del teléfono, que estaba en el recibidor. Me levanté de la mesa y fui hasta él. ¿Quién llamaría a esa hora? —¿Bajas —me dijo Javier Pradera— y damos una vuelta? —Claro —respondí—. Ahora mismo. ¿Dónde nos vemos? —Estamos en tu portal. ¿Estamos? Rematé la cena a escape e hice lo que Javier, al que había tratado muy poco, me pedía. Cuando salí del portal, entendí el estamos. Allí, junto a Pradera, me esperaba el Pajarito… O sea: Federico Sánchez. O sea: Jorge Semprún. Segunda caminata del día. Fue extensa e intensa. La dimos, exultantes los tres, charla que te charla, por la calle de O’Donnell. Arriba y abajo. Abajo y arriba. Y vuelta a empezar. Que Semprún estuviera allí, paseando alegremente por una calle céntrica en compañía de dos camaradas recién salidos de la cárcel, era de locos. Podíamos estar vigilados. ¡Qué menos! Pero la Brigada Político-Social, pese a su fama, era

extremadamente chapucera. No lo estábamos. Cada mochuelo se fue a su olivo. Semprún, al lugar discreto donde vivía. Javier regresó al piso de Reyes Magos en el que le esperaba Gabriela Sánchez-Mazas, su mujer. Yo dormí donde siempre, hasta mi detención, veranos aparte, lo había hecho. Aquella noche, entre bromas y veras, echó a andar la conjura que dos años después nos llevaría a Javier Pradera, a mí y a veintitantas personas más a la cárcel. A Semprún, no. Cierto es que había estado, tiempo atrás, en un campo nazi de concentración —el de Mauthausen—, pero la Policía de Franco no lo capturó nunca, ni siquiera cuando se enteraron de su identidad. No quisieron (o no les dejaron) hacerlo. Era un Maura. Hay apellidos que son un salvoconducto. Lo eran ya antes de Franco, siguieron siéndolo con él, lo son ahora y nunca dejarán de serlo. No seré yo quien lo critique. No soy igualitarista. Me parece bien. «No se ganan, se heredan, elegancia y blasón», escribió Manuel Machado. La sangre es un sacramento que imprime carácter. Volvieron las rutinas previas a mi encarcelamiento. Al día siguiente de mi liberación fui a la facultad en compañía, supongo, de Elvira, que en ningún momento había dejado de ir a ella. Entré, como de costumbre, por el bar. No me cantaron, como a Radamés en la Aída de Verdi, el Ritorna vincitor, pero poco faltó. Las chicas se me rifaban. Los condiscípulos me palmeaban la espalda. Los alumnos del Opus, que me habían denunciado en un informe confidencial remitido a las autoridades, me pidieron perdón. Los falangistas del SEU me estrechaban la mano, aunque algunos lo hiciesen con aire de apuro, borrado enseguida por una sonrisa. No hubo un mal gesto. El mundo se volvía camino de rosas. Los profesores, ya en las aulas, me acogieron con más respeto del que antes me tenían e incluso con un amago de complicidad. Me ponían mejores notas. Aquello era Jauja. Esté seguro el lector de que no me expreso así por vanidad. Ésta, caso de existir entonces, ya habría prescrito ahora. Sólo se cernía una sombra, aún ligera, sobre aquel mundo feliz. Disponer de una novia, como no tardé en descubrir, era halagüeño para mi virilidad y beneficioso para dar salida —no enteramente satisfactoria— a mis impulsos sexuales, que arreciaban, como de costumbre, pero tenía un precio: el de no estar disponible para aprovechar las oportunidades que constantemente me salían al paso en el vergel del bar, en los guateques, en los círculos antifranquistas, en los cafés, en las calles y en todo el diablo mundo. ¡Maldita sea! ¿Por qué me dejé cazar?

Elvira me marcaba férreamente, me vigilaba, me seguía a todas partes, escuchaba cuanto yo decía con las orejas de punta. Nihil novum. Las mujeres son así. No es un reproche, sino una constatación. Vale, vale… Nada es gratis, ya lo sé. A cambio de esos grilletes, que yo me dejaba poner como un corderito, mi novia me miraba con ternura, susurraba en mis oídos palabras de amor, fingía que comulgaba con mi ideario subversivo, que era también el de su padre, y permitía que mis manos se deslizaran por su escote, acariciaran sus pechos y le alzasen la falda para trepar por sus muslos hasta el golfo de sombras que nunca, durante el noviazgo, me entregó. Eran todas aquellas muchachitas de la era de Franco maestras en el arte de encelar, ofrecer y no dar. Reanudé las actividades académicas como si nada hubiera sucedido. Todo, de hecho, seguía igual, pero una enorme mole arquitectónica había surgido frente a la Facultad de Letras, al otro lado de la no menos gigantesca explanada que cuando me fui a Ferrol, y de allí a Sol, y de allí a Carabanchel, aún la separaba del campo abierto. El Régimen había cobrado conciencia de que mantener la Facultad de Leyes y a sus miles de alumnos en la Casona de San Bernardo, en pleno centro de Madrid, a dos pasos de los bulevares, de la Gran Vía y de Princesa, era jugar con fuego. Más valía sacarla de allí por razones de orden público, y eso es lo que en tan sólo un par de meses hicieron: construir a toda prisa una nueva facultad… La misma que hoy, llena de pintadas, de perroflautas y con olor a porros, sigue funcionando. Yo, al verla por primera vez aquella misma mañana, bizqueé. O era un espejismo, o era un milagro. Las obras públicas en España, hoy como ayer, siempre se eternizan. Para levantar aquel tremebundo mastodonte de hormigón, dos meses bastaron y sobraron. No hay mal que por bien no venga, se me dirá, pero a partir de entonces, y por culpa nuestra, el barrio de Maravillas nunca volvió a ser lo que había sido. Triste y sola se quedaba Fonseca, y con ella todos sus aledaños. Comenzaba la decadencia del Madrid chispero y efervescente en el que me hice hombre. Consiéntaseme ser pesimista por razón de edad. Todo va a peor. Se supone que la vida carcelaria está llena de tiempos muertos, y así es, pero en ella nada, en realidad, aburre, porque una madeja de tensiones psicológicas, empezando por las de la incertidumbre imperante en cuanto concierne a la fecha en la que saldrás de allí, garantiza el bullicio de la mente. La vida en libertad empezó a parecerme más tediosa que la carcelaria. Nada hay

tan divertido como las emociones. Verdad es que a partir del momento en que acepté el noviazgo, éste impuso su rutina. Ya no volví a ser del todo libre. Los días estaban cuadriculados. Me levantaba pronto. Cogía el metro y, luego, ya en Argüelles, el autobús o el tranvía que rendían viaje en el Paraninfo. A las nueve menos cuarto empezaba la primera clase, y ya se iban sucediendo las restantes hasta que a las dos terminaba la última y yo volvía a casa. Por la tarde me encerraba en la sempiterna biblioteca del Ateneo o en la Nacional. A la primera iba solo; a la segunda, no. Elvira era muy estudiosa y se pasaba las tardes allí. Yo me había convertido en el banderín de enganche del antifranquismo en el ámbito de mi facultad: una bombillita encendida para atraer a las volvoretas sensibles al reclamo del izquierdismo, que empezaba a ponerse de moda tras el largo período de silencio en el que había sesteado desde el final de la guerra civil. Podía jugar con las cartas boca arriba. No tenía que ocultarme. Todo el mundo conocía mi postura. La Policía, también. Mi postura, digo, pero mi filiación, no. No era lo mismo ser un intelectualillo de corta edad, buena familia e ínfulas literarias opuesto al Régimen que pertenecer nada menos que al Partido Comunista. Eso, a los sabuesos de la Brigada Político-Social, no se les pasaba por la cabeza. Ni siquiera Dionisio Ridruejo, hasta que yo, fuera de la cárcel, se lo confesé, podía concebirlo. La mesa que yo presidía en el bar de Letras se convirtió, como ya insinué, en algo a mitad de camino entre un confesonario y una ventanilla de inscripción. Las volvoretas venían, se dejaban caer, intercambiábamos opiniones, tanteábamos ellas y yo el terreno, y así, con la calma y cautela que las circunstancias aconsejaban, llegábamos a acuerdos de colaboración subversiva de mayor o menor intensidad. Algunos entraban en el Partido; otros sólo eran compañeros de viaje… Cuando los primeros recibían las órdenes mayores, yo ponía a Jorge Semprún al corriente de la buena nueva, y de él saltaba la noticia al Buró Político, al Comité Central o adonde diablos fuese. Ave que vuela, a la cazuela. Seguro que pensaban eso frotándose las manos. No era yo el único cauce de ingreso a la congregación. Había otros, como Enrique Múgica y Javier Pradera, pero casi todos los restantes camaradas de la quinta de febrero del 56 se apartaron del Partido al salir de la cárcel o mantuvieron lazos con él de carácter exclusivamente ideológico, sin dar la cara ni ser, stricto sensu, militantes, ni intervenir en la lucha activa. De ahí que yo, en ese período, fuese de extrema utilidad para el Partido, que me

concedió en él peso, autoridad y cancha. Entre mayo de 1956 y enero de 1958 fue formándose un grupo relativamente numeroso de camaradas, alumnos casi todos ellos de las distintas especialidades de la Facultad de Letras: Alberto Saoner, Javier Muguerza, Julio Ruiz Berrio, Paco Navarro, Jorge Deike, Seijas, Manolo Moya… Cinco de ellos ya murieron. De los dos restantes nada sé. Como dijera Machado de otras gentes:⁷⁴ «Conmigo vais, mi corazón os lleva». Todo seguía igual, sí, menos una cosa: la revista Aldebarán había dejado de salir. El Ministerio de Información, o algún otro organismo similar, la había prohibido. Pese a ello, hurgando las autoridades en sus cenizas, recibí una notificación de la Brigada Político-Social citándome, por ser yo (sic) «la persona más relevante en el Consejo de Redacción», para declarar sobre sus propósitos y sus finanzas. Acudí, claro. El interrogatorio, que fue desganado y breve, tuvo tintes surrealistas. —La paga el Partido, ¿no? —me preguntaron. —¿El Partido? ¿Qué Partido? ¿El Comunista? —inquirí—. ¡Qué disparate! Se paga por suscripción. Y así era. Tirábamos cuatrocientos ejemplares. —No intentes engañarnos. Esa revista está financiada por Moscú. Si no fuera así, se llamaría de otra forma. ¿Por qué, precisamente, Aldebarán? ¿De dónde sacasteis ese nombre? —Es el título de un poema de Unamuno. Nos parecía eufónico. Sonaba bien. Nos gustaba. Era cierto. Ni Marra-López, ni Carlos Romero, ni Manolo Morales, ni yo sabíamos que Aldebarán, en árabe, significa ‘estrella roja’. O lo que es el mismo: el planeta Marte. Me enteré por la policía y me eché a reír. No era para menos. Los dos sabuesos que me interrogaban se miraron, perplejos, al oír lo de Unamuno, comprendieron que habían sido víctimas de una metedura de pata colosal incubada por sus jefes, recularon y dijeron: —Anda, anda… Vete a casa.

Y no hubo más. Lo divertido era que en aquel momento no quedaba ni un céntimo en la escuálida caja de la revista. Gonzalito Torrente había arramblado con su contenido después de forzar no sé si con una ganzúa, un tenedor o un abrelatas el cajón del dormitorio de Marra-López donde éste la guardaba. Así era Gonga. Fue la primera de sus fechorías. Se la perdonamos. Marisé, su hermana, a la que tanto queríamos todos, intercedió a su favor. Y ya que sale a relucir el nombre de Gonzalo… Unos días antes del comienzo de la Semana Santa de 1957 vino a buscarme a la salida de clase. Yo me había matriculado en los dos primeros cursos de la especialidad de Románicas. Quería recuperar el año perdido en Derecho. Iba al galope, saltando de aula en aula. La clase en cuestión terminaba a las dos de la tarde. Gonzalo me dijo: —He hecho el índice onomástico de las obras completas de Baroja editadas por Fernando Baeza y me lo han pagado muy bien. ¿Nos vamos a las Baleares? —¿Cuándo? —Ya. Yo corro con todos los gastos. Fernando Baeza, por cierto, formaba parte del grupo de acción política e ideario socialdemócrata que creó Dionisio Ridruejo nada más salir de la cárcel. Gonzalo Torrente militaba a la sazón en él, aunque no duró mucho tiempo. También intentó Dionisio captarme a mí, y fue precisamente entonces cuando le revelé mi filiación comunista y lo frené en seco. Se quedó muy decepcionado Hoy, más de sesenta años después, sospecho que mi renuencia fue una equivocación. Habría llegado muy lejos si me hubiese incorporado a aquel grupo. El Partido Comunista era un callejón angosto y de muy exiguo recorrido. A buenas horas… Al día siguiente por la mañana cogimos Gonzalo y yo el tren de Valencia en la estación de Atocha. Llegamos a las tres de la tarde. Nos fuimos al cine. Caía ya la noche cuando nos trasladamos al puerto para embarcarnos allí rumbo a Ibiza, donde el barco hacía una breve escala, y a Palma de Mallorca, que era nuestro destino final. Pasamos toda la noche a bordo en un camarote colectivo. Estaba naciendo el día

cuando salimos a cubierta. Ante nosotros se desplegó la ciudad de Ibiza como si fuese una postal turística. Nos sobrecogió su belleza, su inocencia y su fulgor. Parecía una ciudad de piratas. Nada que ver con el horror hodierno. No había turistas, no había hotelazos ni tiendas de souvenirs, no había yates ni trasatlánticos. Aprovechamos la escala para dar una vuelta. Era muy pronto. Todo estaba cerrado. Nuestros pasos resonaban. Sólo las gaviotas introducían un factor de dinamismo en la serena inmovilidad de aquel Brigadoon suspendido con alfileres en el tiempo. Unas horas después llegábamos a la capital de Mallorca. Mucho antes de gritar el clásico «¡Por allí resopla!» ligué en el barco con una chica norteamericana, pelirroja, algo feúcha y un poco grandullona, que disfrutaba de una beca para viajar por Europa, o algo así. Ignoro cómo diablos me enredé con ella, pues carecíamos de un idioma común, aparte de cuatro palabras mal pronunciadas en pichinglis. Lo cierto es que acabamos malamente protegidos del ventarrón tras una de las chalupas salvavidas amarradas en cubierta y en aquel incómodo cobijo nos besuqueamos, nos restregamos y nos revolcamos. Gonga pasaba por allí de vez en cuando, entre divertido y asombrado, y me enviaba gestos de apoyo y complicidad. Llegamos por fin a Palma, la chica se nos pegó, buscamos un hotel barato y demandamos en su recepción dos habitaciones: una, sencilla, para la pelirroja y otra, con dos camas, para nosotros. Subió ella a la suya, nos metimos Gonga y yo en la que se nos había asignado, dejamos a todo correr las maletas y ése fue el instante elegido para dar esquinazo a la intrusa. Dimos un paseo, nos tomamos un helado de chocolate en una preciosa terraza y almorzamos, después de llamar por teléfono, en el domicilio de un amigo del padre de Gonzalo, que nos acogió con la deferencia debida al vástago de un escritor consagrado y nos aconsejó echar el ancla en Deyá. Esa noche, al volver al hotel, reapareció la pelirroja. Estaba ojo avizor en su habitación, como una pantera que ventea la presa, y se abalanzó sobre mí, con los colmillos en ristre, nada más verme. No fue fácil desembarazarse de ella. Se coló en mi habitación y se tumbó en mi cama. Puse excusas, me zafé de sus acometidas, traté de burlar el asedio. La

verdad es que no me gustaba nada. Por fin la convencí de que se fuera a su habitación, ya que en la mía estaba Gonzalo y no era cosa de fornicar en su presencia y, menos aún, de condenarlo a una tediosa espera en el desvencijado sofá de la recepción, y de que en unos pocos minutos me reuniría con ella. Se fue. Vino Gonga, que se había ausentado caballerosamente para dejar expedito el terreno, y le puse al tanto de la absurda situación. —Ve —dijo. —Ni en broma. Me la arruga. —No seas gilí. Está bastante buena. —¿De verdad te lo parece? Mi interlocutor asintió. —Pues no se hable más. Toda para ti. Ve tú. Seguro que está con las piernas abiertas. —No quiere. Dice que eres tú quien le gusta y que sólo folla contigo. —¿Ha dicho follar? —¡Hombre, no! Pero se refería a eso. —Pues va dada. ¿Nos dormimos? —Si no hay más remedio… Al día siguiente, ya con el equipaje a cuestas, nos cruzamos con ella en la recepción. No nos saludó. Pasó muy digna ante nosotros y salió de nuestras vidas para siempre. ¡Qué demonios! No es no. Si llego a decir que sí, se nos pega otra vez y nos fastidia el viaje. Hicimos caso al amigo del padre de Gonga. Cogimos el primoroso ferrocarril de vía estrecha que aún hoy recorre los accidentados intestinos de la isla, quizá no por mucho tiempo, pues la entropía plutocrática y tecnológica amenaza con

devorarlo, llegamos a Sóller y desde allí, en autobús, rendimos viaje en la empinada localidad donde había buscado y encontrado refugio en 1929 el escritor Robert Graves, que allí seguía. Deyá era, y es, un nido de águilas colgado de picachos, crestas, terraplenes, matojos, precipicios y acantilados. Arriba, el pueblo; a media altura, la carretera, en uno de cuyos arcenes se abría la única taberna existente; y allá en lo hondo, escondida entre farallones que parecían orcos y accesible sólo mediante un sendero de cabras más locas que cuerdas, una cala y una playita de guijarros. Así, al menos, recuerdo yo aquel minúsculo paraíso. Mallorca parecía la Arcadia. Estuvimos en Deyá alrededor de ocho días. Por la mañana nos despeñábamos hasta la playa y nos bañábamos en sus aguas. Nadie más lo hacía. Gonzalo y yo estábamos solos, pereceando sobre la lisa superficie de las rocas, desgastadas por el incesante ir y venir del mar, como si fuéramos iguanas. Siempre hizo buen tiempo. En los últimos días se unió a nosotros un chico francés, simpatiquísimo, que por su ardor guerrero parecía un personaje de Lérmontov o de D’Annunzio. Militaba en los grupos ultras de su país. Gonzalo y yo, progres los dos desde antes de que los progres existieran, nos enredábamos en interminables discusiones con él. Había más espuma y joie de vivre en nuestras palabras y en las suyas que en las rompientes de las olas. Almorzábamos luego en la misma pensión que nos daba techo. No había otra. Llevaba el nombre de la localidad. La comida era excelente. Por las tardes alquilábamos una tartana tirada por un burrito, chasqueábamos el látigo sin rozar con él su lomo y recorríamos los alrededores. Valldemosa, por ejemplo, quedaba al alcance del trote de nuestra acémila. Entre la ida y la vuelta habría unos treinta kilómetros. Por el camino nos cruzábamos con las muchachas de la zona. Casi todas eran rubias, de ojos claros y, aunque menudas, de aspecto nórdico. Inequívoca era la huella dejada en toda la región por los genes juguetones y bravos del archiduque Alberto. Así pasaban los días. Cuando la luz del sol se retiraba, buscábamos conversación, mujeres y calor humano en la taberna. Se daba cita en ella el grupo de prófugos del mundo civilizado residentes en aquel rincón del Edén: artistas que seguían el ejemplo de Stevenson y Gauguin, siempre en busca de lo exótico para encontrar lo nuevo, divorciadas, supervivientes del naufragio de algún amor, rebeldes escupidos por el sistema, bribones de cuentas sin saldar con la justicia, gentes libres, en definitiva… Pagaban en dólares, por ser casi todos

extranjeros acomodados, pero eran la vanguardia del menesteroso movimiento hippy que colonizaría esos mismos shangrilás una década después. Hicimos amistades de una noche cuyos nombres ya no recordábamos al volver a la pensión. Mujeres, ni una. Para ligar con ellas, pelirrojas aparte, era necesario chapurrear el inglés, y ni Gonzalo ni yo éramos diestros en su manejo. Sólo en eso nos parecíamos al resto de los españoles. En todo lo demás éramos outsiders, dandis, flâneurs, calaveras, y presumíamos de serlo. Sólo recuerdo, entre los integrantes de aquella alegre cofradía, a una señora, ya de avanzada edad, que había sido cónyuge del dramaturgo y novelista norteamericano Thornton Wilder, muy irado por mí. O eso, al menos, se decía. Nunca nos habló de él. A Robert Graves no lo recuerdo. Era, seguramente, hombre de talante esquivo, que nunca, en aquellos días, apareció por allí. Y si lo hizo fue de incógnito. Los fondos generosamente aportados por la editorial de Fernando Baeza a los siempre, de por sí, descosidos bolsillos de Gonzalo disminuían de forma alarmante a pesar de lo módico de los precios. Al cabo de una semana, o cosa así, echamos cuentas y descubrimos que nos quedaban unas dos mil pesetas para cubrir los gastos de la pensión, los de las vituallas que aún consumiríamos, el regreso a Palma, el costo del barco a Barcelona, el del tren a Madrid —aunque yo disponía de mi kilométrico familiar— y el de los dos regalos que deberíamos llevar a nuestras respectivas novias para que nos perdonasen la escapada. En fin… Una situación dramática que nos tomamos, como de costumbre, a risa. El último día de nuestra estancia en Deyá, que siempre recordaré como el primer hito de mi vocación viajera y como uno de esos sueños felices que mueven a sonreír incluso cuando estás dormido, vaciamos nuestros bolsillos sobre una de las mesas del comedor de la pensión, hicimos balance y repartimos el remanente en dos partes iguales. Ninguna de ellas daba para que su propietario comiera caliente. Tendríamos que sobrevivir durante un par de días sometiéndonos a una estricta dieta de bocadillos de fuagrás. La situación económica de mi compañero de fatigas era peor que la mía. Yo volvería a Madrid desde Barcelona muellemente acomodado en un vagón de primera, mientras él acabaría con las costillas y el trasero molidos por el traqueteo del maderamen de los asientos de tercera, y además lo haría, gracias al kilométrico, de balde. Él tendría que abonar en taquilla el billete descontando el precio de su ya de por sí magro reducto de argent de poche. Era una injusticia, pues al fin y al cabo todos los caudales habían sido aportados por él y yo iba de

gorra. Para colmo, y a consecuencia de todo esto, Gonzalo se quedó sin el dinero necesario para comprar el regalo de su novia, y eso, como es natural, pues buenas son las chicas cuando echan el lazo a un varón, lo aterrorizaba. Me apiadé de él y le presté las ciento cincuenta pesetas que costaba un bolso de rafia al que había echado el ojo en las tiendas del puerto. Nunca, por supuesto, me las devolvió. Gonzalo jamás pagaba sus deudas, aunque las contraía a menudo, cada vez más cuantiosas. De ellas pasó directamente al robo con alevosía y se convirtió en un verdadero maestro de guante blanco en el arte del latrocinio. Enseguida llegaré a eso. Por lo pronto, nada más poner el pie en el suelo de Madrid, me enteré por su padre y por su hermana de que aquel pícaro de siete suelas y otras tantas leguas no había tenido participación alguna en el índice onomástico de las obras completas de don Pío publicadas por Baeza. El dinero invertido en nuestro fantástico periplo por el archipiélago balear procedía de las arcas del grupo político de Dionisio Ridruejo. Gonzalo había arramblado con la caja. ¡Bonita forma de militar en él! Las víctimas de tan desleal expolio, como en el caso, análogo, de Aldebarán, también se lo perdonaron. Un carota, ya lo sé, que se escapaba siempre de las situaciones difíciles sólo por ser hijo de quien era. Eppur… Debo a su cleptomanía —llamémosla, piadosamente, así, aunque no creo que su afición a lo ajeno fuese consecuencia de una enfermedad mental— aquel primer viaje a lo maravilloso que luego, en infinitas ocasiones, repetiría. La aventura recién narrada trajo cola. Gonzalo, nada más volver a Madrid, colgó los estudios, que nunca se había tomado en serio, y se largó a Ibiza. Anidó allí durante varios meses viviendo de su palmito, de su labia y de la ingenuidad de las chicas extranjeras, que se encaprichaban con él y no recuperaban la cordura hasta que aquel don juan ilustrado se apoderaba de sus joyas, de sus dólares o de cualquier objeto que pudiera ser malvendido, y desaparecía sin dejar rastro. Ni siquiera el de su nombre, pues recurría a cualquier otro de los muchos que figuran en el santoral. Ibiza era entonces un santuario de libertad y de libertinaje. Vivía en ella una pintoresca colonia de gentes venida de otros países cuyas licenciosas costumbres nada tenían que ver con las locales. Abundaban en aquel enjambre las mujeres nórdicas, muchas de ellas divorciadas y susceptibles casi todas de morder el anzuelo del mito del latin lover. Gonzalo cumplía a la perfección con todos los requisitos de tal especie. Incontables fueron las peripecias, a menudo

abiertamente delictivas, que aquel pájaro de cuenta vivió en la isla. Corría en ella a discreción, y a razón de una peseta por copa, nada menos que la absenta, prohibida hoy en muchas partes, pues no sólo se sube a la cabeza, como todas las bebidas alcohólicas, sino que la trastorna. Por culpa de ella acabaron como acabaron los pintores impresionistas.⁷⁵ También abundaban las langostas de buen tamaño. Cabía, incluso, vivir de ellas, cosa que yo mismo haría a su debido momento. Te hacías con un par de nasas, las dejabas al resguardo de las rocas en cualquier caleta perdida, revisabas su contenido pasadas unas horas y encontrabas un par de corpulentos ejemplares, vivitos y coleando, que luego vendías en el mercado de la ciudad. Con eso bastaba para vivir sin apuros. De hogar y techo servían los viejos molinos de aspas quijotescas que salpicaban la isla a merced del capricho de los vientos. Los había de varios pisos. Mi amigo Manolo Santamaría, al que conocí durante mi segunda estancia en la cárcel, acabó viviendo tras salir de ella en uno que tenía cinco plantas y estaba registrado en las listas del patrimonio artístico. Pagaba por él siete duros al año. Fue un adelantado del movimiento hippy. ¡Qué España aquélla y qué paraíso el de Ibiza, convertida después —o sea: hoy— en un infierno! Los vecinos toleraban las exóticas costumbres de sus huéspedes y los huéspedes dejaban en paz a los vecinos. Tan saludable atmósfera de convivencia se fue al diablo cuando los forasteros, por Jueves Santo, agarraron una cogorza de campeonato y salieron en procesión, completamente desnudos, por las calles de la capital. Fue entonces cuando el Cabildo, el Obispado, la Guardia Civil, las Hijas de María, los legionarios de Cristo Rey o quienquiera que fuese tomaron cartas en el asunto y pusieron fin a la libertad de costumbres, que se replegó y pasó a la clandestinidad. Todo eso está contado de puntillas y con afeites, por si la censura tijereteaba, en la primera novela escrita por Torrente Malvido, que fue finalista del Nadal y a la que puso por buen título el de Hombres varados. Algún editor debería recuperarla. No la recuerdo muy bien, pero seguro que, como mínimo, tiene la frescura que suele estar presente en los primeros libros de un escritor, el hálito de nuestra generación y, a modo de plusvalía no estrictamente literaria, el interés sociológico de ser retrato fiel de una época que ya pasó, de un mundo que se abría al porvenir y de una isla que llegaría a ser templo mayor de la Década Prodigiosa.

Algo similar cabría decir de mi primera novela, Eldorado, que escribí un par de años después de que Gonga escribiese la suya, apareció veinte años después con sello de Planeta, de Booket y de Círculo de Lectores, y en la que se evoca un mundo muy similar al existente en la Ibiza de finales de los años cincuenta: el de Torremolinos, Marbella, los primeros biquinis y la Costa del Sol. Vuelvo tras este excurso, que se remonta a la primavera del 57, a la de un año atrás. La Universidad de Madrid se había politizado notablemente mientras yo estaba en la cárcel. Pululaban por ella nuevos grupos antifranquistas en los que había de todo: falangistas disidentes que se acogían a la póstuma autoridad de José Antonio y soslayaban la de Franco o abominaban abiertamente de ella y se inscribían en los campos del SUT o Servicio Nacional del Trabajo para picar piedra, poner ladrillos, tirar de hacha, ligar con extranjeras y confraternizar con el proletariado; escritores en ciernes o ya en agraz —Jesús López-Pacheco, Antonio Ferres, Armando López Salinas, Alfonso Grosso… Los llamaron, de forma injusta, porque no todos practicaban el llamado realismo social, generación de la berza— que colaboraban en la revista Acento, dirigida por el falangista navarro, maestro de la trepa y futuro mandarín literario de las letras progres Rafael Conte, que en paz descanse y nos deje descansar a todos; democristianos y católicos de izquierda que leían el Ya, colaboraban con el padre Llanos en su tentativa de ayudar a los parias de la tierra residentes en el Pozo del Tío Raimundo —yo también arrimé el hombro en tal tarea— y se agrupaban alrededor de figuras como Ruiz-Giménez, José Luis Aranguren y, sobre todo, Julio Cerón, fundador de la NIU o Nueva Izquierda Universitaria, que luego se metamorfoseó en el célebre y celebrado Felipe o Frente de Liberación Popular en el que muchos comunistas, atraídos por su radicalismo de vitola anarcoide, y yo entre ellos, estuvimos a punto de militar… Julio Cerón merece unos párrafos. Yo, muchos años después, lo llamaba Jedi, convencido —quizá era sólo, por mi parte, wishfull thinking, pues siempre le tuve en gran aprecio— de que algún día, tras los desmanes cometidos por el otro Felipe, el del PSOE, después del suicidio de la UCD, vendría con sus alas de arcángel desplegadas y el estoque flamígero de su inteligencia a salvar el país. Me lo presentó Javier Pradera, no sin ponerme al tanto de que aquel desconocido de ebúrneo cráneo pelado quería prospectarme con miras a averiguar si estaría dispuesto a unirme a sus filas abandonando la de los chinos.

Prospectar —o sea: tantear, dicho sea en román paladino— era una de las cursiladas que estaban a la sazón de moda en los círculos antifranquistas. Chinos éramos, en esos mismos círculos, los del Partido, a los que se nos designaba con tan descabalado gentilicio. Se trataba, seguramente, de un ingenuo subterfugio ideado para confundir a la Policía. La tentativa de Cerón se estrelló contra el férreo vínculo emocional que la pertenencia al Partido por antonomasia generaba en sus . Salirse de él era como matar al padre. Se sudaban lágrimas y yo no iba a ser la excepción. Me encuné. No entré en el Felipe. Me faltó cuajo. Pero estuve a punto de hacerlo y trabé nobles lazos de imperecedera amistad con su creador. Dábamos frecuentes y largos paseos nocturnos por Conde de Peñalver y Goya, y a su hilo incubábamos, como gallinas cluecas de la granja de Orwell, ambiciosos proyectos de pax in terra, justicia y libertad para cuando el Caudillo, de grado o por fuerza, en su cama o en el paredón, desapareciese. Julio, además de diplomático y hermano menor de un alto cargo del Régimen, era una de las personas más extravagantes, imprevisibles y sagaces que la rueda de la vida me ha permitido conocer. La política le apasionaba, pero se metía en ella con la nonchalance de un diletante y el humor de un gentleman británico. Rebosaba clase, bondad y, a veces, gracia de Dios, en el que creía a machamartillo. Trabé también amistad con sus colaboradores más cercanos: Luis Boadas y Trini, su pareja, el arquitecto Chimo Aracil, el economista Raimundo Ortega, el traductor y escritor Paito Zarandona, el cura Marañón y mi ya viejo amigo Ariel del Val, al que había conocido durante la algarada del Gibraltar español. Pasaba más tiempo con ellos que con mis correligionarios. Eran más alegres, más simpáticos, menos rígidos, más divertidos. Algún tiempo después entró Cerón en la cárcel. Eso fue en el mes de junio de 1959. Allí fuimos a verlo Elvira y yo. Seguía tan chispeante y correcaminos como de costumbre. Lo condenaron a ocho años de prisión por el apoyo prestado a la huelga general pacífica convocada por el Partido Comunista. Lo expulsaron de la carrera diplomática, lo desterraron a Alhama de Murcia, de donde procedía su familia, y terminaron indultándolo varios años más tarde. En 1964, encontrándome yo en prisión domiciliaria, volvimos a vernos. Por las mismas fechas se enamoró fieramente de Gabriela Sánchez Ferlosio, esposa de

Javier Pradera, y al mismo tiempo se hizo novio de una compañera mía de facultad, que se llamaba como mi excónyuge y con la que contrajo matrimonio en la capilla de la Ciudad Universitaria, que era la más cosmopolita y progre de Madrid. El relamido e intrigante Jesús Aguirre, futuro consorte de la duquesa de Alba, ofició la ceremonia. Cerón, a todo esto, seguía viéndose a escondidas con Gabriela. Yo les prestaba mi casa de la avenida Donostiarra, en cuyo rellano montaban permanente guardia dos grises que se turnaban cada ocho horas. Era una situación embarazosa, por no decir de locos. Julio, amigo de Pradera, se acostaba con la mujer de éste y simultáneamente, católico como era, se unía en matrimonio con una condiscípula mía. Era aquello una comedia de enredo en la que a mí, amigo de los cuatro, me tocaba el papel de encubridor y tercero en concordia. Y todo eso, encima, con dos grises viendo entrar y salir de mi casa a los adúlteros. En ella vivíamos Caterina (mi pareja), el cineasta Miguel Rubio y el pintor de vanguardia Adolfo Arrieta, que no ocultaba su homosexualidad, sino que hacía gala de ella. Sospecho que las personas damnificadas por aquel amor clandestino nunca supieron de él. Es la primera vez que lo cuento, y si lo hago es porque todos están muertos —su legítima esposa quizá no— y porque supongo que a quienes están en el otro mundo o en ninguna parte no les quitan el sueño las pecaminosas peripecias que aquí desvelo. Volví a encontrarme con Cerón en Roma, a finales de 1966, estando yo exiliado y él contratado por la FAO como traductor. La amistad reverdeció al instante. Nos vimos a menudo, casi a diario, durante unos meses. Julio estaba entonces como una chota, dicho sea con la mejor intención. Lo único que leía eran folletos turísticos. Echaba pestes de los libros y se reía de mí, que los escribía o, más bien, quería escribirlos. Pasábamos noches enteras con Ángel Sánchez-Gijón y otros amigos rivalizando en ingenio, chascarrillos, dimes, diretes y disparates. En el 67 me fui a Japón y él a París, donde siguió traduciendo pestiños técnicos para la Unesco. Ganaba un montón de dinero. Era capaz de dictar textos traducidos sobre la marcha desde distintas lenguas a dos o tres secretarias a la vez. Se cuenta que otro Julio, el que en la antigua Roma llegó a césar, se las veía y entendía con seis. Superdotados ambos. Tanto dinero ganó Julio que se compró un castillo en el Périgord y se fue a vivir a él en compañía de su mujer —la de verdad— y de sus hijos. Cuando algún amigo aparecía por allí, bajaba el rastrillo mientras sonaba la Marcha de Infantes o cualquier otro himno marcial. El mantenimiento de aquella fortaleza medieval, agrietada por el comején del tiempo, lo llevó a la ruina.

Luis María Anson, que entonces dirigía el ABC, le dio un recuadro diario en el periódico y lo mantuvo en él bastante tiempo, aunque los textos salidos del bullicioso caletre de Julio, siempre socarrón y muy crítico con el Gobierno de Felipe González, eran un galimatías ininteligible y, por ello, ilegible. Aquel cronopio, que parecía inmortal, dejó de tramar diabluras en 2014. Había nacido doce años antes que yo. A finales de los ochenta dejé de tener noticias suyas. Seguro que estará en el cielo volviendo locos a los arcángeles y al mismísimo Satanás, si es que éste se deja caer por allí, pues siempre fue muy católico, como ya subrayé, lo que no le impedía ser al mismo tiempo marxista y de extrema izquierda. Su postura política era, en cierto modo, similar a la de otro espíritu tan juguetón como él: Pepe Bergamín, al que conocí, tras su primer regreso del exilio, en casa de Torrente Ballester (el padre, no Gonga). Lo primero que hizo aquella tarde de mediados de los cincuenta en el piso de la avenida de los Toreros fue enseñarme un falso carné que lo acreditaba como asesor pornográfico del Teatro de la Zarzuela. A Bergamín le gustaba decir que cerraría filas con los comunistas sólo hasta el día de su muerte. Después, ya no, porque él se iría al cielo y sus correligionarios acabarían de patitas en el infierno. Cronopios todos, ya dije. También dije que la aventura vivida en Deyá con Gonzalito Torrente fue mi primer viaje adulto y premonitorio de lo que después sería mi larga trayectoria de nomadismo, que ni siquiera ahora ha terminado… Falso. Un año antes recorrí a pie las tierras de Segovia —Santa María la Real de Nieva, Coca, Cuéllar, Turégano, Sepúlveda— en compañía de Javier Muguerza y un condiscípulo, bastante mendrugo, que se nos pegó en el bar sin razón alguna para hacerlo y sin que nosotros, también un poco mendrugos en tal ocasión, aunque sólo en voz pasiva, hiciésemos nada para evitarlo. No recuerdo el nombre del intruso, que era torpón, grandullón y flojo de remos, pues se vino abajo durante el viaje, ni, si lo recordara, lo mencionaría. Pese a esa presencia incómoda y no deseada, que incordió lo suyo, la expedición, durísima, fue para Javier Muguerza y para mí una experiencia inolvidable. Durante algo menos de una semana nos pateamos, de castillo en castillo, de

iglesia en iglesia, de pajar en pajar, de taberna en taberna, los mismos caminos que habían cubierto Ciro Bayo, Pío Baroja, Unamuno, Ortega y tantos otros escritores regeneracionistas y, por ello, españolistas. El sentimiento, como diría el penúltimo de los citados, se nos volvía pensamiento y éste, a su vez, sentimiento. En aquella época, a diferencia de la actual, aún cabía ser y sentirse a la vez español y de izquierdas. «En Castilla —había escrito Ortega— no hay curvas.» Y, en efecto, no las había. Rectas, en puridad, tampoco, pues ninguna figura geométrica tenía cabida en aquel omnia in unum, en aquella inmensidad esteparia donde todo se volvía horizonte, espejismo, lejanía, Fata Morgana… La meseta, como la Pampa en la copla gaucha, parecía «un verde pañuelo / colgado del cielo / tendido en el sol». Éste, en aquellos días de comienzos de julio, la abrasaba, y nos abrasaba también a nosotros, que regresamos a Madrid tan oscuros de tez como si fuésemos jornaleros. Dormíamos al raso o en recintos de labranza y bancos de porche de plaza de pueblo, comprábamos por las mañanas varios chuscos en cualquier tahona y tirábamos de ellos, untados con fuagrás o aceite de oliva y acompañados por un trozo de queso o unas anchoas, a la hora del desayuno y a la del almuerzo. Cenar, no cenábamos. Si acaso, unas migajas sobrantes del festín diurno. Llevábamos, para consolarnos y hacer acopio de arrestos, una bota de vino de buen tamaño, que menguaba, sorbo a sorbo, al hilo de cada jornada. Ni Javier ni yo —del intruso para qué hablar— anotábamos nada en la libreta que siempre debe figurar en la impedimenta de un viajero, pero en los surcos, pozos y médanos de la memoria iba quedando el poso de lo que veíamos, escuchábamos y sentíamos. Ese mismo verano, ya en Soria, eché el anzuelo en uno de esos depósitos de vivencias y escribí un cuento al que puse por título De cómo le llegó la razón a Ginés Barbadillo. Fue mi primera incursión en el género de la narrativa tras las noveluchas de quiosco escritas entre los nueve y los catorce años. Se lo di a José Luis Cano para que lo publicase en la última página de la revista Ínsula, mereció su visto bueno y cuando la revista estaba ya en la imprenta, se cruzó la censura y prohibió mi cuento, ilustrado por un dibujo de Ricardo Zamorano. Muchos años después lo sacó la revista Época como quien rescata un pecio traído hasta la playa de la madurez por la resaca de la juventud. Ginés Barbadillo era un perdedor nato de película de Houston al que conocí en la cárcel. Lo habían metido en prisiones militares y procedente de una de ellas llegó a Carabanchel con su inverosímil historieta a cuestas. Estaba el hombre

haciendo la mili cuando oyó a su coronel quejarse, al bajar de su caballo, de que el brío de aquel jamelgo le machacaba los riñones. Ginés, que le había cogido aprecio, quiso ayudarle, robó el animal para venderlo en no sé qué feria ganadera de la comarca, lo hizo tras mucho ir y venir, burlando a la Guardia Civil, de pueblo en pueblo, y luego se fue gastando en fruslerías todo el dinero recibido antes de regresar al cuartel y ser inmediatamente enviado al calabozo. Cosas que pasaban en aquella España de esperpento de Valle, prosa mordaz de Quevedo y cáustica pintura de Solana. Pero en aquel cuentecillo de juventud, de muy escaso mérito literario, escrito a la manera de Cela, desaguaban ya dos de los tres veneros que alimentarían toda mi obra en el futuro: la cárcel, que me llevó al exilio, y los viajes iniciados al arrimo de éste. El tercer afluente, de más está decirlo, manaba de los libros. En mayo de 1956, poco después de salir de la cárcel, fui a una sesión matinal del Teatro Lara, la famosa Bombonera. No recuerdo qué obra iba a estrenarse. De cámara, sin duda, a juzgar por la hora, intempestiva a más no poder para los gustos y costumbres de los espectadores. En el entreacto salí al ambigú para estirar un poco las piernas y en él me topé con Torrente Ballester, al que aún no había visto desde antes de mi ingreso en la cárcel. Ejercía don Gonzalo por aquel entonces funciones de excelente crítico teatral en el diario Arriba y ése era el motivo de que estuviese allí, como la Petenera, «tan temprano y a deshora». Era domingo. En día laborable no habría acudido ni un solo espectador. Me acerqué a saludarlo y a charlar unos minutos con él. Se puso muy contento al verme, dada la amistad que me unía ya a sus cuatro hijos —fruto de una primera camada. Cuando murió su primera mujer y se casó en segundas nupcias tuvo siete más— y el generoso aprecio que me tenía. Con él estaban dos o tres personas más. Una de ellas era Adolfo Prego, crítico de Informaciones y padre de un futuro magistrado del Tribunal Supremo, que escuchó nuestra conversación y terció en ella. Don Gonzalo me presentó a los amigos que lo acompañaban, los puso al tanto de mis andanzas carcelarias, les explicó que muy pocos días antes había salido de Carabanchel y añadió con la socarronería de inequívoca raigambre gallega que

nunca le abandonaba: —Cuando yo era joven, se decía que los adolescentes dejaban de serlo y pasaban a ser hombres hechos y derechos al pescar sus primeras purgaciones. Eso ha cambiado. Ahora, un chaval como éste… Me señaló, sonrió —recuerde el lector que yo tenía diecinueve años y representaba menos— y acabó la frase: —… se hace hombre cuando va a la cárcel por primera vez. Lo que ni él, ni Adolfo Prego, ni yo sabíamos es que volvería a hacerme hombre en 1958, 1963, 1964 y 1970. Cinco veces, incluyendo la primera. No está mal. Ésos fueron los jalones cronológicos de mi currículum penitenciario y, por lo tanto, también de mi trayectoria literaria. Sin cárceles, sin exilio, sin viajes, sin libros y sin mujeres me quedo en nada.

Capítulo décimo Yo, que también me siento enemigo de la sociedad actual, yo, que odio la vida reglamentada y codificada, no soy ni idealista ni utopista, ni pensador ni energúmeno, ni apóstol ni sicario. Soy un estoico, al que no se le da nada de la vida corriente y deja que se las entiendan los hombres con ellos.

CIRO BAYO El peregrino entretenido El pasado no existe. El pasado es una invención que usamos para narrarnos.

LYDIA ZIMMERMANN No se lo cuentes a nadie John Ruskin escribió que la composición es la disposición de cosas desiguales. Así, la tarea del escritor de memorias es la de componer una forma y una economía capaces de conferir una coherencia veraz y fiable, si bien a veces drástica, al conjunto de cosas desiguales que toda vida contiene.

RICHARD FORD Entre ellos Todos los amores deberían ser posibles. Las personas no deberían llegar, ni antes ni después. Todo debería ser exactitud, puntualidad vital para que el amor suceda. La tierra debería girar con ese único propósito: el encuentro de las almas.

VLADÍMIR MAYAKOVSKI Llegaron las vacaciones del verano de 1956 y yo, por primera vez en mi vida, las viví lejos de la tutela familiar. Empezaba a volar por mi cuenta. No en balde, como dijese Torrente en el Lara, ya había estado en la cárcel y era todo un hombre. Pasé el mes de julio en un Madrid semivacío. Era un gustazo vivir en él. Mi madre y mis hermanos se fueron a Alicante. Yo almorzaba con mi padrastro en el restaurante de los Hermanos Ordás —ahora está en la calle de Diego de León, pero entonces había una sucursal en la de Jorge Juan, casi esquina a Alcalá— y durante el resto del día vagabundeaba, leía, recibía clases particulares de árabe clásico, iba a la piscina del SEU y al cine con Elvira o me perdía con ella por arrabales últimos, como diría Borges, para dar desahogo, al amparo de la penumbra o tras el velo de unos matorrales, a la lascivia, que era mi pulsión capital. No llegábamos a la penetración, pero los calentones eran memorables. Libros, películas y sexo eran, como de costumbre, los tres cursos caudales del río de mi vida. Ésta era entonces muy barata, pero no hasta el extremo de ser gratuita. Libros me sobraban y el sexo lo obtenía por amor, pero necesitaba algo de dinero para ir al cine y durante aquel mes de julio me dediqué a hacer algo que hoy no sólo lamento, sino de lo que, incluso, me avergüenzo. En mi dormitorio, que compartía con mi hermano Billy, diez años menor que yo, había dos hermosas y atiborradas estanterías con los libros —alrededor de quinientos— que había ido atesorando desde la niñez. Pero como ya, tras mi paso por la cárcel, me había convertido en un macho alfa, leía cosas de más envergadura y desdeñaba, con petulancia de adulto, muchas de las obras presentes en aquel amago de biblioteca. Las de Zane Grey, Oliver Curwood, Salgari, El Coyote, Doc Savage y Wodehouse, por ejemplo. Verdaderas joyas y sólidos mojones de mis años de aprendizaje que fui malvendiendo —me daban un duro por cada pieza de caza menor— en una pequeña librería de lance cercana a mi domicilio. Estaba en General Pardiñas. Los cines del barrio costaban exactamente eso: cinco pesetas por persona. En el Alcalá, reconvertido hoy en un espacio multiusos tan repipi como los versos de una poetisa solterona, por veinticinco te daban un palco entero y la manilla del picaporte para que pudieras encerrarte en él, acompañado por tu novia o por cualquier chica de alegre trato que no lo fuera, y tumbarte en la moqueta para pasarlo bien sin que los mirones de la platea turbasen tu

intimidad. ¡Si aquellos palcos hablasen! Durante la proyección estaban, en apariencia, vacíos, pero cuando llegaba el descanso dos cabecitas asomaban por el borde superior de su antepecho como dos monigotes del pimpampum. Así fue menguando mi ya de por sí exigua, aunque meritoria, biblioteca. Fueron, sobre todo, Zane Grey, El Coyote y Wodehouse quienes pagaron mi afición al cine y a los pechos, los muslos, el trasero, la entrepierna y el vellocino de mi novia, afanosamente palpados en las últimas filas del patio de butacas o sobre la alfombra del refugium peccatorum. Daría hoy cualquier cosa por recuperar esos pecios perdidos en el naufragio de los verdes años y en el maremoto hormonal de lo que no tiene enmienda. Algunos obran de nuevo en mi poder, pero no en las mismas ediciones. Se aceptan ofertas. Pago bien. Elvira se fue a pasar el mes de agosto en Santa Pola junto a su familia —padre, madre, tío, tía, tres primas y un primito— y allá que me fui yo, tras la niña de mis ojos, como un cordero turulato. Con razón dice el refrán —citado ya en este libro— que más tiran tetas que carretas, aunque las primeras lleven a los hombres a la perdición. ¡Que me lo digan a mí! Lo hice cargado de toda clase de trebejos de acampada, pues la venta de libros no daba para financiar un mes entero de dolce far niente en una playa, por pobretones que sus s fuesen, del luminoso litoral levantino. Nada que ver con la cochambre en la que hoy se ha convertido, devastado por las hordas del turismo, los hooligans de birra en ristre y calzones semicaídos, las mozuelas tatuadas y los diplodocus del Imserso. Cargué con una tienda de campaña, una sartén, una perola, vasos, vajilla, cubertería, una manta de cuadros y qué sé yo cuántos objetos más, todos ellos inútiles. No manejé ninguno. Parecía Humphrey Bogart en El tesoro de Sierra Madre. Llevaba toda esa impedimenta en un maletón de emigrante que había encontrado en el trastero de Lope de Rueda. Gracias a los buenos oficios de un amigo de la zona conseguí que un lobo de mar ya retirado y avecindado en unos decrépitos astilleros que despuntaban a tres o cuatro kilómetros de Santa Pola me brindase espartana hospitalidad permitiéndome plantar mi tienda en sus dominios. Su suelo era de hule. Como no tenía ni una mala colchoneta, acumulé bajo él unas cuantas brazadas de las algas arrastradas por el mar hasta la playa del astillero y en porreta sobre aquella superficie húmeda y gibosa hacía todo lo posible por conciliar el sueño. La luz

del sol y, sobre todo, el calor de la canícula me expulsaban del cobijo en cuanto rayaba el alba. Salía entonces al exterior tan desnudo como Adán en el Paraíso, me tapaba las vergüenzas con un sucinto taparrabos y corría —Thálassa!, Thálassa!, ¡El mar! ¡El mar!, como en la expedición de los Diez Mil— hacia la bañera del Mediterráneo para chapuzarme en ella. A eso se limitaban mis abluciones matinales. Luego, ya en la no tan asilvestrada playa del pueblo, me restregaba con una pastilla de jabón bajo la precaria ducha de libre uso puesta a disposición de quienes querían eliminar de sus pieles los rastros de salitre. Vivía, pues, como Tarzán. No desayunaba ni cenaba. Mi condumio se ceñía al famélico deglutir de la sabrosa paella que servían en el único chiringuito de la playa. En ella pasaba toda la jornada. Elvira, a la hora del almuerzo, regresaba a la casita que su tío Bernabé había alquilado. Era muy sencilla, casi de pobre, y estaba a menos de tres minutos. Yo, hasta que ella se reencontraba conmigo a eso de las seis, después de dormir la siesta, leía o más bien intentaba leer nada menos que el Ulises, de Joyce, en la versión de la editorial Rueda, que pesaba un quintal en las manos y en la paciencia de quien le hincaba el diente. Nunca conseguí ultimar la lectura de tan indigesto tocho, responsable de todos los desmanes cometidos en la historia de la narrativa posterior a él. Pero lo intenté, ya digo, y si fracasé no es porque yo desfalleciera, cosa que seguramente habría sucedido caso de seguir en el empeño, sino porque dejé momentáneamente apoyado el volumen en una de las patas del toldo bajo el cual lo leía para irme a evacuar la vejiga en un rinconcillo discreto y en ese breve ínterin me lo birlaron. Seguro que aquel ladrón, posiblemente analfabeto, pues quienes pululaban tan a deshora por aquel paraje abrasado no eran del grupo de Bloomsbury, ni becarios de la Resi, ni fellows de Oxford, será absuelto por san Pedro cuando se presente a él. Elvira reaparecía a media tarde, como la Venus de Botticelli surgiendo de las aguas, y entonces nos íbamos a dar un paseo por el pueblo a la espera de que empezase a anochecer y la creciente oscuridad nos permitiera volver a la playa, casi desierta a esa hora, y dar pábilo y pábulo a la lujuria. Yo, muy joven, me corría como mínimo tres veces en cada sesión y las huellas de la linfa derramada eran visibles en la pernera del pantalón desde la bragueta hasta su boca. Elvira, exalumna de un colegio de monjas e inocente aún (¡ya, ya!), no entendía el motivo de que tan vistoso manchurrón rebrotase cada veinticuatro horas… —Pero ¡cómo! —decía—. ¿Otra vez?

Y yo, compungido, aducía en mi descargo que era un manazas, que no tenía arreglo y que siempre me echaba encima el vino o cualquier otro líquido no incoloro mientras me zampaba la paella en el chiringuito. —¡Venga! —exclamaba aquel dechado de ingenuidad con un deje de resignación y de compasión—. Mañana me los traes y te los lavo otra vez. Y así día tras día. ¡Menos mal que yo había tomado la precaución de meter en la maleta de emigrante un par de pantalones de repuesto espachurrado por las perolas! Queda por averiguar, eso sí, lo que pensarían su madre, su tía y la chacha. Perdónenme los de LGTBI y no sé cuántas siglas más que recurra a ese término, tenido hoy por ofensivo, aunque por aquel entonces fuese no sólo usual, sino hasta cariñoso. ¿Hay algo de malo en él siendo, como es, una simple contracción de muchacha? Las chicas de buenas costumbres, y Elvira lo era, estaban en casa a las diez de la noche. A esa hora emprendía yo el camino de vuelta al astillero: otra tanda de kilómetros recorridos a paso de bersaglieri, pues en el trayecto sólo había oscuridad, silencio ominoso, presencias invisibles y árboles de frondas sacudidas por el viento. Parecía el escenario de una película de Drácula o de Frankenstein. La verdad es que imponía y que al llegar yo por fin, jadeante, a la tienda de campaña me zambullía en ella a toda velocidad y con idéntica urgencia corría desde dentro, por si acaso, la cremallera de su . El mes vivido en Santa Pola me sirvió para estrechar lazos con Encarna, la madre de Elvira, que era una mujer vistosa, vitalista e inteligente, y con Pepe, el padre, bonísima persona, aunque de cortas luces, que vivía encajonado y un sí es no es acojonado entre las dos mujeres citadas y sus suegros. Los cinco, más la consabida chacha, convivían bajo el mismo techo. ¡Quién iba a imaginar que tan sólo dos años después acabaría yo en ese garlito, aunque sólo a rachas y por poco tiempo! Así es la vida: una trampa permanente. Y salvar en ella el pellejo, toda una hazaña. Llegó el 31 de agosto y Elvira, sus padres y yo volvimos juntos a Madrid. Viajábamos en el mismo compartimento del tren expreso que salía de Alicante. Y en él, al amparo de la oscuridad y de la forzosa proximidad, cobijados mi novia y yo bajo una manta y pese a la presencia de sus progenitores, con los

cuerpos pegados y las piernas enroscadas, fundimos la noche magreándonos a fondo. Mis pantalones, al llegar a Madrid, estaban tan manchados como de costumbre. Hice lo que pude para disimular el percance, pero sospecho que no pasó inadvertido a mi suegro in pectore, pues al romperse el enlace con su hija en julio de 1960 lamentó en público haber tolerado sin rechistar las recíprocas muestras de afecto carnal que Elvira y yo nos prodigamos en aquella noche ferroviaria. Faltaba ya muy poco, apenas un mes, para que comenzase el nuevo curso, que para mí fue de doble carril, pues me matriculé en primero y segundo de la especialidad de Románicas. Mi novia lo hizo en la de Historia. Yo dudé entre las dos y sopesé la posibilidad de optar por la de Filosofía, pero escogí la que incluía varias asignaturas de historia de la literatura y me permitiría, al concluir los estudios, conseguir algún lectorado en el extranjero. Y así fue. Ejercí la docencia, sin vocación docente, pero con dignidad, esfuerzo y relativo aprovechamiento, en Padua, Pescara, Tokio, Dakar, Fez, Ammán, Nairobi, Tsukuba y Kioto. Los estudios de Filología fueron mi rampa de lanzamiento en todo lo que a los lectorados se refiere. Gracias a ellos recorrí la mitad del mundo y acumulé buena parte del bagaje cultural y vital que con mejor o peor fortuna he ido vertiendo en mis libros. Tuve la suerte de contar en ese tráfago con la inestimable ayuda del mejor profesor que he tenido: don Rafael Lapesa. Era éste, por añadidura, un hombre de absoluta integridad moral y profesional, adornada por toda clase de virtudes. Infinita es la gratitud que le debo y la amistad —desigual en rango, porque el suyo era muy superior al mío — que durante más de quince años, casi todos los que este libro abarca, mantuvimos. La vida, luego, nos fue separando, no por decisión suya, sino mía. A finales de los setenta lo entrevisté en el programa de La Dos Encuentros con las letras y ya, que recuerde, no volvimos a vernos. Sus últimos años fueron tristes. No tenía hijos. Su mujer pasó por el duro trance del alzhéimer mientras él, solícito, austero, bondadoso y leal, la cuidaba. Hablamos por teléfono en algunas ocasiones y siempre le prometí que iría a verlo, pero jamás lo hice. Cosas que a todos nos pasan, bien lo sé, pero que una vez pasadas duelen. Posponemos lo esencial para atender a lo superficial y sólo cobramos conciencia de ese error cuando remediarlo es imposible. El último episodio de tal laya implica a Javier Muguerza, que murió hace poco, víctima también de un dramático proceso de senilidad que lo dejó varado en las

dunas y las brumas de los tres arenales fronterizos de la nada: desmemoria, silencio y soledad. ¿Pasaré yo también por ellos? El 30 de octubre de 1956 murió Baroja. Mal empezaba el curso, aunque se veía venir. Hemingway fue a visitarlo poco antes de que el óbito se produjera. Llevaba como regalo un jersey de lana gruesa y cuello alto para que el moribundo se protegiera del frío en los días invernales. Nunca llegó a utilizarlo. Baroja andaba ya con el pie en el estribo y las ansias de la muerte. Aturdido, con los ojos vidriados y semicerrados, no reparó en la visita del autor de Por quién doblan las campanas. Su sobrino Julio Caro Baroja se inclinó sobre él, lo sacudió con suavidad para sacarlo de su sopor y susurró: —¡Pío, Pío! ¡Espabila! Ha venido a verte un señor muy importante… Ernest Hemingway. ¿Sabes quién es? Su tío entreabrió un ojo y se limitó a exclamar: —¡Atiza! No sé si ésa fue su última palabra, pero merecería serlo puesta en boca de un hombre que supo convertir el laconismo en estilo literario. Al día siguiente me levanté muy pronto, corrí hacia mi máquina de escribir y redacté apresuradamente el texto de homenaje a don Pío que esa misma mañana se leería en el entierro. En él parafraseaba la falsilla creada por Nietzsche en el pasaje inicial de Así habló Zaratustra: «¿Pero toda esta gente aún no se ha enterado de que Baroja ha muerto?». Con lo de toda esta gente aludía yo, anticipándome a los hechos, a la gélida indiferencia con la que fue acogido el fallecimiento de una de las mayores figuras, si no la mayor, de las letras españolas. Cientos de estudiantes literaturizados hasta la médula y deseosos de hostigar al régimen de Franco acudimos aquella mañana al portal de la casa de Baroja para unirnos al sepelio. Otros escritores y algunas gentes del común, no muchas, también lo hicieron. Era el Día de Todos los Santos, fiesta de guardar y víspera de la jornada de Difuntos. Otra sincronía. El féretro, arropado por una silenciosa y no muy numerosa muchedumbre, se desplazó lentamente, al principio, y luego a buen paso, desde la calle Ruiz de

Alarcón hasta el cementerio civil, plantado frente al de la Almudena. Aquel paseo otoñal por el centro de Madrid, Alcalá adelante, y luego por el barrio de La Elipa, parecía salido de la novela La busca. Los Baroja, respetando — supongo— la voluntad del jefe de la familia, habían decidido que no se celebraría oficio alguno de difuntos. Cuando ya el ataúd descendía hacia el fondo de la huesa apareció Hemingway. Su presencia, sorpresiva y envuelta en la bruma matinal, despertó murmullos. Todas las caras se volvieron hacia él. Yo, que estaba al borde de la fosa, me aparté de ella y fui hacia el recién llegado. —Buenos días, señor Hemingway —balbuceé—. Me llamo Fernando, soy alumno de la Facultad de Letras y quería proponerle que viniese a su salón de actos para dar en él una conferencia sobre Baroja. Lo que pretendía con ello —sobra aclararlo— era remover las aguas de la política, aunque no lo dije. Hemingway me miró desde lo alto de su colosal estatura y, en un español torpón, pero inteligible, me puso firme y me dio toda una lección magistral de alta literatura. —Pero yo soy novelista —dijo—. No doy conferencias. Tenía razón. Me sentí un merluzo. Andaba también por allí un avieso periodista que era corresponsal de una publicación cubana —Bohemia, en cuyas páginas se entremezclaban la cultura, la historia, la política y la moda— y que inmediatamente se percató de que el azar ponía al alcance de su pluma un sabroso reportaje. ¿Baroja, Hemingway, que tantos lazos tenía con Cuba, estudiantes antifranquistas, Universidad de Madrid? El periodista tenía un coche, lo que era muy poco habitual en aquellos tiempos. Nada más terminar la ceremonia fúnebre, se vino hacia mí, que en ese momento estaba acompañado por José Luis Abellán y por Pura Madariaga, compañera de estudios y no sé si sobrina o nieta de Salvador Madariaga, y nos propuso que nos fuéramos los cuatro al hotel Felipe II, en El Escorial, donde sabía que se alojaba Hemingway, para formularle de nuevo, con más vehemencia e insistencia, la petición de que diese una charla sobre Baroja en la facultad. La aventura era halagadora. Dijimos que sí y allá que nos fuimos esa misma

tarde. Llegamos al hotel cuando ya oscurecía. Nos dirigimos a la conserjería y preguntamos por el número de la habitación adjudicada al escritor. Nos lo dieron en el acto. Hoy no lo habrían hecho. Subimos a ella, yo me hice a un lado, pues no era cosa de que Hemingway me viera y me reconociese, y llamamos a la puerta. Ésta no tardó en abrirse, aunque lo hizo con la condena echada. Por el resquicio apareció el enorme y rubicundo rostro del inquilino, que hablaba con la voz pastosa de quien ya se ha echado al coleto unas cuantas copas de más. La rendija abierta nos permitió echar un vistazo a la habitación. Vimos un colchón en el suelo, un par de vasos apoyados en éste, otras tantas botellas de whisky y a Mary, la esposa del escritor, trajinando en pijama por allí. Hemingway, tras ser puesto al tanto de nuestras intenciones por José Luis y por Rosa, torció un poco el gesto y explicó: —¡Pero si ya le dije esta mañana a Monolo que yo no doy conferencias! Monolo, dicho así, con una o en la sílaba inicial, era yo, que seguía, ligeramente humillado, el atisbo de conversación con la espalda pegada a la pared y el cuerpo oculto a la mirada del escritor. No había nada que añadir y nadie, en consecuencia, lo intentó. Cuestión zanjada. Hemingway cerró la puerta, o más bien nos dio con ella en las narices, y volvimos a Madrid, donde las campanas ya habían dejado de doblar por el alma de don Pío. El muerto al hoyo: ya se sabe. En el último trimestre de 1956 y en los dos primeros de 1957 no sucedió nada relevante, excepto el episodio, ya descrito, de la muerte de Baroja. Estudios, noviazgo, vida rutinaria, cine, lecturas y maquinaciones políticas al amparo del burladero de una clandestinidad que cada vez se hacía más visible. Eso fue todo. El Partido Comunista crecía lentamente en el ámbito de la universidad, pero en ese caldo de cultivo bullían no pocos estudiantes de izquierdas dispuestos a implicarse en la lucha antifranquista, aunque no lo suficientemente radicalizados como para entrar en una formación política cuyo mando a distancia se encontraba en Moscú. El socialismo habría sido para ellos una opción más aceptable, pero inviable en la práctica, pues no existía entonces una puerta a la que llamar para inscribirse en el partido que Rodolfo Llopis capitaneaba en el exilio. Y fue entonces cuando algunos de mis camaradas —Emilio Sanz Hurtado, Carlos Zayas, Lasso de la Vega y, por supuesto, Jorge Semprún y

Santiago Carrillo, entre otros— tuvieron la fatídica idea de dar vida a la ASU o Asociación Socialista Universitaria para acoger en ella a los estudiantes moderados. Una especie de camión escoba. Yo no intervine en ello ni tuve conocimiento de tamaño disparate hasta que se nos presentó como hecho consumado. A ver si lo explico bien: el Partido Comunista creó un grupo controlado por él en el que fueron entrando gentes como Gabriel Tortella, Carlos Bustelo, José Ramón Marra-López, Pedro Ramón Moliner, Miguel Rubio, Carlos Zayas y Fernando Santos, convencidos todos ellos de que estaban ingresando en el sector juvenil del socialismo. De locos, ¿no?, pues era evidente que antes o después saltaría por los aires tan maquiavélico tinglado y sus bona fide se agarrarían un cabreo monumental. Eso es exactamente lo que sucedió. En el verano del 57 viajó por Rusia y China Carlos Zayas, futuro marido de la cantante Massiel e hijo del propietario del hotel Tirol, que aún sigue en la esquina de Marqués de Urquijo con Princesa, donde siempre estuvo, y en el que tanto se conspiró y tantos gin tonics —los mejores de Madrid— nos bebimos. Zayas coincidió en el barco que lo llevaba a China con socialistas y activistas solventes que le quitaron las telarañas de los ojos en lo relativo a las supuestas bondades de los regímenes comunistas, se sintió decepcionado por lo que vio en aquel viaje, como muchos años atrás le había sucedido a André Gide, que dio cuenta de ello en un libelo célebre,⁷ y al regresar a Madrid tiró de la manta, contó lo que era y no era la ASU, explicó a sus integrantes que quien manejaba pro domo sua la actividad de ésta era el Partido Comunista y provocó un efecto dominó en el ámbito de éste y de sus compañeros de viaje que trajo consigo una cadena de expulsiones —la del propio Zayas, por ejemplo— y enturbió durante mucho tiempo las relaciones, amistosas hasta entonces, entre los dos principales grupos universitarios de oposición al franquismo. La tensión entre los unos y los otros tocó fondo cuando Víctor Pradera, hermano menor de Javier, fundador de la ASU y cabeza visible de ésta, sacó en el Retiro una foto de Federico Sánchez, muy borrosa, pues estaba tomada de tapadillo y a larga distancia, con la intención de utilizarla en el futuro como posible instrumento de chantaje. Téngase en cuenta que, si la foto iba a parar a manos de la Policía, ésta podría identificar al hombre oculto bajo el pseudónimo de Federico Sánchez, que era en

aquel momento la pieza de caza mayor más codiciada por los sabuesos de la brigada Político-Social. O sea: ni más ni menos que Jorge Semprún. Carlos Zayas, a partir del instante en que denunció la farsa, fue demonizado por la dirección del Partido hasta extremos casi inconcebibles y dignos de las purgas a las que Stalin sometió a sus antiguos camaradas. Nos lo describieron como si fuera un demonio que escupía azufre y al que más valía no acercarse. Yo lo conocía sólo de oídas, pero en marzo o abril de 1958 entró en la cárcel estando yo por segunda vez en ella, descubrí que no tenía testuz ni pezuñas de macho cabrío e hice buenas migas con él. Aún no ha llegado el momento de evocar ese episodio. Mi actividad política fue muy intensa en 1957. Tres grupos se disputaban el salpicadero del antifranquismo en la Facultad de Letras: nosotros, los comunistas, que llevábamos la voz cantante y tirábamos del pelotón; los cada vez más radicales seguidores del Felipe y de Julio Cerón; y, en sordina, los de la ASU. Compartíamos todos el gusto por la conjura. Jugábamos con ella. Nos sentíamos importantes. Estábamos convencidos, como siempre, de que Franco y su régimen caerían en cuestión de meses. A la espera de que eso ocurriese, nos infiltrábamos en los círculos de poder del SEU con la anuencia de éste. Era como una mujer acosada que deja de resistirse y se abre de piernas. Hay que decir en descargo de la mala imagen del sindicato oficialista que sin él, sin su comprensión y, a menudo, su colaboración, no hubiéramos llegado tan lejos como llegamos. Yo, por ejemplo, fui director, entre otros, del Teatro Español Universitario, aunque no conseguí montar ni una sola obra, y a punto estuve de que Jaime Chávarri, secretario general del SEU, me nombrase delegado nacional de Cultura. Era un cargazo. Se cruzó en mi camino Eduardo Navarro, uno de los falangistas más inteligentes que he conocido, amigo íntimo de mi íntimo amigo Isaac Montero y líder por aquel entonces de la combativa Centuria Veinte, depositaria del más genuino espíritu joseantoniano, y me vetó, a pesar de que el trato entre nosotros era cordial y del recíproco respeto que nos teníamos. Yo nunca, a pesar de aquella zancadilla, me enemisté con él. Al contrario. Me gustaba (y me gusta) tener contrincantes, a condición de que el juego sea limpio por ambas partes y sujeto a un código de honor. El adversario, de ad y versus, corre hacia ti y te da fuerza, energía, entidad, autoridad, personalidad… Sólo los borregos carecen de enemigos. En vano y para nada ha vivido quien no los tiene.

No voy a entrar en pormenores sobre lo que hacíamos en lo tocante a derribar el Régimen o, por lo menos, a socavarlo en el recinto universitario. Nos veíamos con Semprún casi todas las semanas, a veces en el domicilio de Javier Muguerza y otras en el mío. Él había dejado de llamarse Federico y se había transformado en Agustín. También nosotros nos poníamos nombres falsos —yo escogí el de Juan— para despistar a la Policía en las llamadas telefónicas. Era una artimaña ridícula, como tantas otras. En cierta ocasión, encontrándome yo en casa a la hora del almuerzo, vino María, una de las dos criadas que llevaban el peso del trajín doméstico, y me dijo: —¡Qué raro! Pregunta por ti el señorito Alberto, pero ha dicho que es Alfredo. Acababa de sonar el teléfono, lo había descolgado ella, que conocía a casi todos mis amigos, y había reconocido por la voz a Alberto Saoner. Nosotros, los conspiradores, nos dábamos importancia pensando que los teléfonos estaban intervenidos —seguramente lo estaban— y siempre decíamos antes de colgar: —¡Mierda para el del magnetofón! Considerando que éramos de Letras deberíamos haber dicho magnetófono, pero en fin… Quizá no esté de más añadir, al trasluz de la actual santificación de la democracia, convertida en dogma de fe casi ecuménico, que en nuestras reuniones hacíamos discreta irrisión de ella, aunque en público la defendiéramos, y la tildábamos de pérfida invención burguesa que era preciso aceptar hasta que llegase la ansiada dictadura del proletariado. Las relaciones con Elvira iban desgastándose. Los noviazgos entendidos a la manera tradicional son una de las actividades más soporíferas que existen. Es difícil mantener el amor, ese espejismo, a salvo de la rutina. Ésta, más pronto o más tarde, comparece, prolifera y sofoca la relación. Me he creído enamorado muchas veces, aunque ahora crea que sólo lo he estado de verdad, con embriaguez divina y no sólo por cuestión de sexo y de volición narcisista, en muy pocas ocasiones. No es lo mismo querer estar enamorado que estarlo. Y, sea como fuere, ese pasajero estado de ánimo que es el romanticismo nunca me ha durado más allá de unos meses. A los dos años, como máximo, la fiebre se me pasa, y a menudo, mucho antes. Sólo ahora, en edad provecta, he aprendido a

amar de modo duradero y, lo que es incluso más difícil, a ser amado. Lo de Elvira pronto empezó a ser un coñazo, si se me disculpa la expresión. Especialmente tediosas eran las tardes de los domingos: cine y cafetería, cafetería y cine. Lo pasaba mejor con mis amigos, aunque no hubiese con ellos la sal y la pimienta de los besos y de lo que los besos suelen traer consigo. Sólo mejoraban las cosas cuando el buen tiempo nos permitía comprar unos bocadillos de anchoas y un par de botellas de vino peleón en el bar de la facultad e irnos tras la última clase de la mañana a improvisar una sesión de pícnic en el bosquecillo lindante con el edificio de Letras, pero situado extramuros de él. Solíamos ir en pandilla de seis, formada por Marra-López, Carlos Romero, yo y nuestras respectivas novias: Elena Morilla, Pilar Allúe y Elvira. Después de comer los bocadillos y de vaciar a gollete las botellas, nos dividíamos en grupos de dos —cada oveja con su pareja—, nos tumbábamos bajo cualquier pino y nos refocilábamos sobre la hierba, la hojarasca o lo que hubiere. Tres eran tres aquellas chicas, y las tres se convirtieron en nuestras esposas, y las tres se quedaron luego en estado de dudosa esperanza, y de las tres acabamos, a la larga o a la corta, separados. En mi caso fue lo segundo; en el de ellos, los matrimonios duraron bastante más. Sic transit, de todos modos. Las ilusiones perdidas. De poco sirvieron aquellas sesiones etílicas ni aquellos tremebundos calentones. A mediados de diciembre de 1957 detuvieron a varios del Partido en el sector de Letras: primero fue Joaquín Rojo Seijas; luego, Jorge Deike; después… Después, exactamente el día 7 de enero del año entrante, detuvieron a dieciséis personas más, y a mí entre ellas. Tuvimos tiempo sobrado para prever lo que se avecinaba y, eventualmente, huir de España, buscando refugio en París o donde fuese. Sólo tres de mi grupo lo hicieron. Ya hablé de ellos. Nunca he entendido por qué no puse tierra y frontera por medio. De haberlo hecho, mi vida habría sido muy diferente y quizá mejor o, por lo menos, aún más literaria de lo que ha sido. Sucedió a las tres de la tarde. Los agentes de la brigada solían hacerlo a esa hora, en la que era casi seguro, por ser la del almuerzo, que el sujeto de sus pesquisas estuviese en casa. Yo había pasado la mañana correteando y conspirando por

Madrid en compañía de Emilio Sanz Hurtado, que era ya persona de creciente peso en el Partido y mucho más de fiar, a los ojos de sus dirigentes, que yo. Él venía de Económicas y había sido uno de los cerebritos que tramó el montaje de la ASU. Lo de cerebritos no va con segundas, pues era persona muy inteligente y con la que trabé, sobre todo en la cárcel, estrecha amistad, aunque de carácter extremadamente complejo y rico en contradicciones de casi imposible solución. No era fácil, en aquella época, ser homosexual, y él lo era, aunque tardé mucho en descubrirlo. Mi tío Juan, hermano menor de mi padrastro y hombre de situación económica muy acomodada, me había dado un día antes, por ser el de Reyes, un billetazo de quinientas pesetas. Eso era entonces un dineral. Nunca en mi vida había tenido, ni de lejos, esa cantidad. Al salir de casa la mañana del día de mi detención escondí el billete en la rendija lateral de una enorme butaca plantada en el comedor. Lo hice por si venían los polis, lo encontraban y lo confiscaban aduciendo que era dinero procedente del Partido y destinado a fomentar la subversión. Venteaba, pues, peligro. Los compañeros detenidos y todavía incomunicados podían haberse ido de la lengua en el curso de los interrogatorios y no habían tenido posibilidad de informarnos al respecto. Aún hoy sigo preguntándome por qué no tomé, como mínimo, la precaución de alojarme en otro sitio —casas de familiares y de amigos no faltaban— hasta que el horizonte clareara. A las tres de la tarde, como digo, llamaron al timbre. Estábamos todos sentados a la mesa. Miré a mi madre, que entendió mi mirada al vuelo, y me malicié lo peor. Fue una de las muchachas a abrir, regresó al comedor y me dijo: —Son dos señores que preguntan por ti… Eran antiguos conocidos. Uno de ellos, que siempre me trató con respeto y buena educación, era alguien del que ya hablé con anterioridad: Campanero. El aspecto del otro era siniestro, pues una enorme mancha de vino le cubría la mitad del rostro. Durante muchos años tuve una pesadilla recurrente: llamaban a la puerta de mi casa madrileña, abría yo y bajo su dintel aparecía, inconfundible, el policía de la mancha en cuestión. Registraron, muy por encima, mi habitación y se llevaron unos cuantos papeles sin interés y diez o doce poemas manuscritos, todos ellos de intención lírica y no política, que se perdieron en el lance para siempre. No buscaron nada en el resto

de la casa. Eran, supongo, personas de extracción humilde y les imponía hurgar en los cajones de una vivienda tan burguesa y acomodada como la de mi familia. El barrio también lo era. Rehíce con los dos agentes, aunque esta vez en coche, el mismo camino que había hecho en metro dos años antes, recién llegado de Ferrol para entregarme a la justicia. Nada más entrar en las dependencias de la Dirección General de Seguridad comprendí que esa vez pintaban bastos. Otros quince estudiantes, más o menos, habían sido apresados a la misma hora. La redada fue de aúpa. Todos eran del Partido, y la Policía, en esa ocasión, lo sabía. De poco servía negarlo, pero aun así lo intenté. Los interrogatorios fueron ásperos. Los inspectores buscaban desesperadamente algo tangible, una prueba de cargo que presentar a sus superiores y a los jueces, y por fin la obtuvieron. Alguien, en efecto, se vino abajo. No diré quién. Un par de meses antes, o cosa así, habíamos alquilado una pequeña guardilla en la planta superior del restaurante Botín, junto al Arco de Cuchilleros, y allí teníamos a buen recaudo una multicopista de cuyos entresijos salían todos los pasquines, folletos y convocatorias subversivas que después repartíamos en la universidad. No sólo en ella. Al menos en una ocasión lo hicimos en el barrio obrero de Ventas. El Partido nos lo permitió atendiendo a nuestros deseos de desempeñar tareas de activismo más arriesgadas de las que normalmente llevábamos a cabo en las aulas y pasillos de las facultades. Allí estábamos protegidos por el fuero de los claustros, en los que no podía actuar directamente la Policía. Nunca la vi entrar en ellos. Era como estar acogidos a sagrado. Aquella misión fue emocionante. Intervinimos en ella Javier Muguerza, Manolo Moya, Alberto Saoner y yo. Quizá alguien más. Nos dispersábamos por la barriada, cada uno con un montón de pasquines bajo el brazo, entrábamos en un portal cualquiera de la zona que nos había correspondido, subíamos hasta el último piso —rara vez había más de cuatro— y deslizábamos la propaganda por debajo de cada puerta, a medida que descendíamos con el corazón al galope, los testículos de corbata y los peldaños de tres en tres. De repente se abrió una de ellas y en su marco apareció un hombretón que me pilló con las manos en la masa. Aún estaba yo inclinado sobre el suelo. Di un respingo, los pasquines se esparcieron sobre el rellano, los abandoné, me

incorporé y salí echando chispas, pero aún no había llegado al portal cuando oí que el desconocido gritaba: —¡No corra! ¡No corra! ¡Me gusta! ¡Me gusta! Pero corrí, claro. No me había llevado hasta allí la intención de hacer nuevas amistades. La policía, cuando empezó a interrogarme, estaba ya al tanto de aquel reparto de propaganda. Eso le dio pie para formular un reproche de índole moral. —Parece mentira —dijo uno de los inspectores— que vuestros jefes os obligaran a hacer eso, que no es tarea indicada para estudiantes, sino para gente de choque y de clase obrera. Corristeis un riesgo innecesario. —No nos obligaron —puntualicé yo—. Simplemente nos lo consintieron. Fuimos nosotros quienes nos empeñamos en hacerlo. Queríamos borrar la impronta de nuestra clase social. La multicopista incautada era un armatoste muy primitivo que armaba un ruido infernal y trabajaba muy despacio. El restaurante Botín, por suerte, estaba casi siempre lleno de comensales deseosos de hincar el diente en su legendario cochinillo y el ruido de las conversaciones, mezclado con el entrechocar de la vajilla y la cubertería, apagaba el estrépito de nuestro artefacto, que era un ciclostil y funcionaba con clichés. La policía encontró uno de ellos en el registro de mi habitación, pero, sorprendentemente, no reparó en él y me lo devolvió estando ya en Sol. Era una convocatoria de huelga. Lo destruí en mi celda, dando gracias a Dios por aquel despiste de mis captores que podía haberme costado caro, y arrojé los restos por el sumidero de las letrinas. Los preceptivos tres días de estricto aislamiento fueron duros, pero los sobrellevé, en parte, gracias a la minuciosa lectura del Ya. Meter en las mazmorras de Sol cualquier material impreso, ya fuese en forma de libro, ya de publicación periódica, era algo, como conté en su momento, rigurosamente prohibido, pero yo estaba muy placeado y recurrí a un truco que me salió redondo. Cuando me detuvieron, fui a despedirme de mi madre antes de salir de casa y

aproveché aquel beso urgente para susurrar en su oído: —Tráeme todos los días un par de bocadillos y envuélvelos en varias hojas de papel de periódico. Cuantas más, mejor. Que sean del Ya. En mi familia se leía el ABC, pero el formato del Ya era más útil, por la amplitud de su superficie, en lo que concernía a mi estratagema. Mi madre apareció en Sol aquella misma tarde con el primer bocadillo, que era de tortilla sa, y así me hice con un buen fajo de papel impreso, que alisé, desplegué y junté. A la mañana siguiente recibí otro bocadillo, tan amortajado como el anterior. Parecía una momia. Sumé la segunda remesa de páginas del Ya a la primera, de tal modo que aquello daba el pego y parecía un periódico completo, llamé a uno de los guardias, que acudió enseguida, y como si fuese la cosa más natural del mundo le espeté: —Hágame el favor de ir cuando pueda al quiosco más cercano y de traerme el Ya, el ABC y el Arriba. Puesto a pedir… Mi interlocutor se quedó petrificado… —Pero yo no puedo hacer eso —balbuceó—. Está prohibido. —En mi caso, no —aduje—. Estoy terminando la carrera y necesito leer el periódico todos los días para escribir la memoria de licenciatura. Los de arriba me han autorizado. Pregúnteles, si no me cree. Mire… Y le enseñé el falso ejemplar del Ya. —Éste es de ayer. Me lo trajo uno de sus compañeros. Coló. El guardia no quiso saber más. Con esa jurisprudencia se dio por satisfecho e hizo lo que yo le pedía. A partir de ese momento, y hasta el último día de mi permanencia en Sol, leí los tres periódicos todas las mañanas con el ahínco que cabe imaginar. Esa tarea me llevaba varias horas, pues ni siquiera prescindía de los anuncios por palabras, que, leídos en tan absurdo contexto, me

parecían divertidísimos. Sólo faltó que me trajeran un zumo de naranja recién exprimido. Al tercer día, hartos ya del forcejeo y de que yo me empecinara en negarlo casi todo, mis interrogadores me entregaron un manojo de folios escritos a máquina y me dijeron: —Si tú estás cansado, nosotros también. Aquí tienes las declaraciones de dos de tus compañeros. Ya las han firmado. Léelas, déjate de hostias para que no seamos nosotros quienes te las arreemos y declara tú lo mismo. ¿Hace? De ese modo abrían la puerta de la jaula para que saliese por ella. Acepté el gambito, leí lo que Javier Muguerza y Alberto Saoner habían declarado y lo corroboré. La temperatura del interrogatorio bajó de inmediato. Trajeron café con leche — zumo, no— y uno de los inspectores me dijo: —Sin rencor, Fernando. No nos lo guardes. Hemos jugado limpio: tú a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. Somos conscientes de que en cuestiones de política todo puede ir muy rápido. Igual, dentro de poco, tú estás sentado en nuestra silla y nosotros en la tuya. Espero que, si eso sucede, nos trates del mismo modo que te hemos tratado. Sonreí y dije: —Descuida. Aquí va mi mano. Y estreché la suya. Luego añadí: —Pero, por mucho que cambien las cosas, yo nunca voy a ser policía. Conesa, con una sonrisa burlona, comentó: —Me alegra que lo digas, porque eso significa que te irás del Partido. No hay comunista que no tenga algo de policía. Tenía razón, pero yo aún tardaría dos o tres meses en dársela. «Cosas veredes,

amigo Sancho», me dije entonces. Y, en efecto, las vi… Todo a su tiempo. Esa misma tarde, una vez firmada la declaración, me llevaron ante el juez instructor, que era un viejo conocido: el coronel Eymar. Volvió a tomarme declaración, acompañado, como la primera vez, por un oficial de menor rango que le servía de monaguillo, y volvió a procesarme por el 288 del Código de Justicia Militar: «los que se sublevaran en rebelión a las órdenes de una potencia extranjera…», y blablablá. La verdad es que, si eliminamos lo de la sublevación armada, que era en nuestro caso una hipótesis ridícula, razón llevaba el artículo invocado por Eymar en lo de la potencia extranjera. En 1958 nadie hablaba aún de eurocomunismo. Ser comunista significaba, en efecto, marcar el paso de los designios de Moscú. Un año antes de nuestra detención, entre noviembre de 1956 y enero del 57, el Ejército Rojo había entrado en Budapest para reprimir la rebelión de Hungría capitaneada por Imre Nagy y, sobre todo, por las gentes del común y los chicos de la universidad. Más de dos mil quinientos civiles y setecientos veintidós soldados de las fuerzas de ocupación perecieron en el conflicto. Alrededor de doscientos mil húngaros huyeron del país. Los arrestos masivos y las acusaciones continuaron durante varios meses. Para enero de 1957, el nuevo Gobierno impuesto por los sátrapas de Moscú y liderado por el húngaro János Kádár controlaba por completo la situación. Aquel conflicto, que generó un poderoso impacto en el mundo occidental y precedió en más de una década a la Primavera de Praga, hizo que muchos de nosotros dudáramos de la legitimidad del movimiento comunista. Jorge Semprún se echó rápidamente al quite y convocó una reunión. Mi casa estaba vacía, sin familiares en la costa —quizá era Semana Santa y se habían ido todos, criadas incluidas, a alguna parte— y nos vimos, ya de noche, en ella. Jorge, que andaba apurado, pues trataba de justificar lo que justificación no tenía, leyó un plúmbeo documento elaborado por el Buró Político, que ejercía funciones similares a las del Santo Oficio en su día. Nosotros cabeceábamos a impulsos de la somnolencia —milagro fue que nadie se quedara dormido— y, en estricta aplicación del monolitismo revolucionario, que seguía siendo doctrina oficial del Partido, nos avinimos sin gran entusiasmo a lo que Semprún, con escasa convicción, recitaba. Era como si estuviéramos en misa. Faltaban aún

quince años para que el eurocomunismo orease un poco el olor a Stalin que aún seguía impregnando las paredes. Se decía en aquellos años que cuando el coronel Eymar procesaba a alguien con miras a que se le impusiera la pena capital, lo que no era frecuente y sucedía sólo, excepciones aparte, en el caso de los maquis convictos de crímenes de sangre, obsequiaba al cuitado con una merienda. A mí, por fortuna, sólo me invitó a café. ¿Para todos? Sí, para todos. Mientras nos lo tomábamos, su ayudante, que era aficionado a la ópera, nos entretuvo cantando algunos fragmentos del repertorio de ésta. Todo transcurría en el sórdido escenario de un cuartucho de mala muerte y muebles destartalados. La escena era grotesca, y más grotesca aún se volvió cuando el coronel se puso a hojear los papeles que la policía le había suministrado, escogió entre ellos los que servían de soporte a mis poemas y leyó algunos de ellos entre grandes risotadas que su asistente coreaba. Yo, divertido, pero también un poco vejado, asistía atónito a tan singular auto de fe, que a renglón seguido lo fue de procesamiento. Firmé el acta, fui devuelto a mi mazmorra y esa misma noche, si la memoria no me engaña, me condujeron a Carabanchel. Habían pasado veintiún meses desde que salí del mismo lugar en compañía de Jaime Maestro. Decíamos ayer… De nuevo la novena galería. En ella, jubilosos, me esperaban varios compañeros, que iban llegando a ella a razón de uno por día y en ella pasaban las setenta y dos horas de preceptiva cuarentena. Éramos en aquel momento cinco o seis. El suelo estaba lleno de colchonetas. Nada más llegar me pasaron un plato de hojalata en el que había dos huevos fritos con las yemas cuajadas por el frío. Los engullí como si fuesen manjares. Nos pusimos a charlar, a comentar nuestras respectivas declaraciones, a hacer cábalas sobre el destino que nos esperaba… Estábamos felices y risueños. Todo eran risas y bromas. Y así, como en la futura canción de Sabina, nos dieron las tantas, y las tantas, y las tantas. Al cuarto día terminó el período sanitario de aislamiento y nos las apañamos para que nos metiesen en la misma celda a Manolo Moya, a Alberto Saoner, a Javier Muguerza y a mí. Estaba en la planta superior y era la número 49. No tardó mucho en ser leyenda dentro y fuera de la cárcel por el alto nivel cultural de las tertulias que allí se organizaban, por la pasión y el ingenio que corrían en

ellas y, sobre todo, por el festivo desorden que imperaba. A tal punto llegó éste que pronto fue rebautizada con el remoquete de Cerda 49. No había nada que objetar. Nos lo teníamos merecido. Tampoco tardó mucho en manifestarse el espíritu maniqueo que acabaría convirtiendo aquella encrucijada de ideas y emociones compartidas en un infierno de sectarismo, politiqueo, navajazos y actitudes contrapuestas. Nada más terminar el período y ya en el patio se me acercó, sigiloso, Emilio Sanz Hurtado, me abrazó con más intensidad de la esperada, me invitó a dar una vuelta con él y me dijo: —Sólo tú, yo y algunos más tenemos aquí las ideas claras, Fernando, y sabemos lo que hay que hacer. Los chicos que han caído con nosotros son, en su mayor parte, jovencitos descerebrados que no sirven para nada. Tenemos el deber de manejarlos sin que se percaten de que lo hacemos. He hablado ya con los representantes de la dirección del Partido, aquí, en la galería, y están de acuerdo. Ellos saben cómo conectar con el exterior. Hay que empuñar el timón para que los camaradas no se desmoralicen y se vengan abajo. Te estábamos esperando. Contamos contigo. Eso fue, más o menos, pues estoy reconstruyendo no la letra, sino el espíritu de una larga conversación, lo que Emilio, que era un conspirador nato, me dijo. Yo le escuchaba con asombro. Aquello no tenía nada que ver con la atmósfera de fraternidad que nos había llevado hasta allí. Me contuve. Apenas hablé. Me mostré, eso sí, reticente a su propuesta y le di largas. —Ya veremos, Emilio —dije—. Acabamos de llegar. No corras tanto. Yo, por lo menos, no voy a hacerlo. Tengo mejor opinión que tú acerca de los amigos encerrados con nosotros. Subrayé lo de amigos. Emilio entendió por dónde iba, encajó mi reacción y, un poco avergonzado, plegó las alas, no sin antes añadir que sólo Muguerza, Saoner y Moya daban la talla. La Cerda 49 corría así el riesgo de convertirse en capilla intelectual del clásico totalitarismo comunista que ya empezaba a mostrar su cresta. O mejor dicho: sus espolones.

Koba el Temible,⁷⁷ desde la tumba, seguía haciendo de las suyas. La guerra civil no había terminado. Comenzaba el rigodón. La novena galería, en los días de mi segundo encarcelamiento, estaba llena de presos políticos y no todos eran burguesitos sin conciencia de clase, como nosotros. Los había también de extracción obrera, duros como el granito, ásperos como el esparto y enfermos de resentimiento. Ellos desconfiaban de nosotros, que les pagábamos con muy distinta moneda: la de la iración alentada por la leyenda de su ejemplaridad. Hacía mella en nosotros la mística del obrerismo. Eran ellos, en realidad, quienes mandaban en gentes tan maquiavélicas y, a la vez, tan ingenuas como Sanz Hurtado. Andaba también por allí un anarquista ciego: Félix Carrasquer. Era famoso por la gesta que, pese a su ceguera, había protagonizado cuando los maquis y los exiliados creyeron, tras la rendición de Hitler en 1945, que el régimen de Franco iba a caer a impulsos de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial y organizaron no sé si una o varias columnas de liberación que entrarían en España por el Pirineo aragonés. Y, en efecto, lo intentaron, aunque la intentona fracasó. Carrasquer, tanteando el terreno con su bastón y ayudado por sus correligionarios, se unió a ellas y fue capturado. La ceguera lo salvó de la pena de muerte. Era un hombre culto, ilustrado, animoso, razonable y un poco atravesado. Los comunistas lo odiaban, pero el fair play imperante entre los presos políticos los obligaba a acompañarlo en sus paseos por el patio y a pasar largas horas en su celda leyéndole un libro tras otro, mayormente de filosofía y pedagogía. Lo hacían renegando, pero lo hacían. Cuando él no podía oírlos, cargados de rencor y de desprecio, lo insultaban. Anarquistas y comunistas seguían siendo en Carabanchel lo mismo que habían sido antes, durante y después de la guerra civil: perros y gatos. El tercer grupo político era el formado por nosotros, amigos casi todos inter nos cuando entramos en la cárcel y casi sin hablarnos al salir. Un par de meses después de nuestro ingreso cayó la plana mayor de la ASU y Carlos Zayas (primogénito de un marqués), Pedro Ramón Moliner (sobrino de la lexicógrafa de igual nombre), José Ramón Marra-López (miembro del equipo rector de Aldebarán), Gabriel Tortella (economista de brillante futuro, hijo del

dueño de la editorial Tecnos, en la que yo trabajaría como negro unos años después y hermano de Tere, compañera mía de facultad de la que anduve platónicamente enamoriscado antes y después de casarme con Elvira sin que ninguna de las dos se percatara), Fernando Santos Fontenla (cuya hermana Carmen inspiró la figura de la protagonista de mi primera novela, de la que me enamoré perdidamente —más adelante hablaré de ella— y con la que me fui a vivir a Italia en 1964) y Carlos Bustelo, de los Bustelo de toda la vida, que fue ministro de UCD, se casó, malhaya, con Tere Tortella, y fue evolucionando en el mismo sentido en que lo he hecho yo. Ahora anda cerca de Vox. Somos el perfecto ejemplo de lo que siempre se dijo: quien en su juventud no es incendiario anda mal del corazón y quien en la madurez no es conservador anda mal de la cabeza. Imaginemos en la senectud. Su hija Ana fue muchos años después editora de algunos de mis libros en Planeta. Creo que no me olvido de nadie. Éramos, como se ve, bastante endogámicos, pertenecíamos a los distintos clanes que desde tiempo inmemorial mandaban en el país y yo era endemoniadamente enamoradizo. La llegada de los chicos de la ASU cayó como una bomba entre los de mi grupo por lo que antes conté. Sobre todo la de Zayas, al que intentaron neutralizar, sin conseguirlo, mediante una inicua barrera sanitaria en cuya orquestación me negué a colaborar. En los primeros días se cortaba el aire. Luego, ya no. Las cosas fueron acomodándose, el roce nos volvió amigos y al final reinó una relativa paz. Éramos todos de izquierdas —comunistas, anarquistas, socialistas —, por ambiguo que tal concepto sea, y sabido es que en ese movedizo territorio nunca impera la unidad. Y si es en España, menos. También estaban confinados en la novena los fuguistas y los majaras, igual que dos años atrás. Con los primeros no teníamos o alguno. Salían solos al patio durante media horita, o cosa así, y permanecían, los pobres, chapados en sus celdas el resto de la jornada. Los majaras, en cambio, disfrutaban de un régimen de puertas abiertas y campaban por donde querían. Algunos eran patéticos; otros, divertidísimos, y no faltaban entre ellos quienes se fingían locos para que los jueces acortaran su condena. Ése fue el caso, que corrió de boca en boca por todas las cárceles del país, de Paco el Medallas, que siempre iba vestido con una capa de amplio vuelo en la

que prendía chapas, insignias, colgantes, botones, galones, cordoncillos, charreteras, placas, discos, monedas, escapularios, higas, exvotos, conchas, cruces, distintivos, emblemas y lo que pillase. Estaba allí porque había atracado un par de bancos y llevaba una enormidad de años con la ferralla a cuestas — trece, creo, aunque quizá me confunda la memoria— hasta que una mañana, encontrándose en el patio con nosotros, vino un boqui para comunicarle que el juez había dado el visto bueno a la remisión de su condena y que inmediatamente sería puesto en libertad. Paco, al oírlo, no lo pensó dos veces. Su reacción fue inmediata. Recuperó en el acto la cordura, se despojó de su manteo, lo tiró, se volvió hacia nosotros y dijo: —Ahora ya no lo necesito. Y se fue, con el boqui trotando detrás, hacia el mundo libre mientras todos lo aplaudíamos. El majara más celebrado por su involuntaria comicidad era un almeriense, grueso, de ojos saltones, adulador, pedigüeño, analfabeto, de cerradísimo acento andaluz, aunque apenas sabía hablar, de reacciones muy elementales, rayanas en la caricatura, y reaccionario a más no poder. Se llamaba (o lo llamaban) Regalito, y regalo era, en efecto, para nosotros y para los presos comunes en su sano juicio, debido a la hilaridad que suscitaba en todo el mundo, funcionarios incluidos. Los poetas y pintores surrealistas le hubieran elevado un monumento, Quevedo lo habría celebrado en sus letrillas, ValleInclán le habría asignado un papel de segundón en el coro de Luces de Bohemia, y nosotros, por muy comunistas que fuésemos, nos carcajeábamos de él y le reíamos no sólo las gracias, sino también las desgracias. Reconocerlo suena ahora un poco cruel, pero en aquella época ni la izquierda ni nadie practicaba el buenismo, y tomar despiadadamente el pelo a los tarados y al clásico tonto del pueblo era lo usual. Regalito, por otra parte, jamás se daba por ofendido a condición de recibir una propina. Obtenerla parecía ser su único móvil en la vida. Estuvo con nosotros un par de meses. Nos bailaba constantemente el agua y nos halagaba los oídos asegurando que era más rojo que las amapolas, antifranquista feroz de antigua data y republicano hasta las cepas de los cuatro pelos que tenía. No era muy exigente que digamos. Se conformaba con una pela, un lapicero, una

gominola o un mendrugo. Tragaldabas sí que era. Se echaba a la andorga cualquier sustancia comestible, aunque no supiese lo que era ni cómo se llamaba. En cierta ocasión en la que yo tenía un par de plátanos en la mano, me dijo: —¡Dame una de esas cosas amarillas, majo, dame una de esas cosas amarillas! Se la di, la peló y se la metió de un solo golpe en la boca como si fuera un ariete empujado por la morisma contra el muro levadizo de un castillo cristiano. La mañana en la que lo soltaron después de pasar dos o tres veintiochos a la sombra se fue hacia la puerta del patio —en él estábamos— cargado de perolas y de frazadas y, ya en el umbral, se volvió hacia nosotros y gritó: —¡Viva la Virgen del Pilar! ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Franco! Y hasta ahora. Había también majaras que parecían bastante cuerdos hasta que un día, de repente, hacían algo disparatado. Uno, por ejemplo, que decía estar allí por haber dado en público no gritos subversivos, lo que era relativamente habitual en aquella época, sino «gritos sucesivos». Otro que tenía estudios y con el que se podía hablar tranquilamente de asuntos cuasi filosóficos sin que se perdiera en consideraciones peregrinas, pero que una mañana se comió a la hora del desayuno una pastilla entera de jabón Lagarto y se puso a echar espumarajos por la boca mientras hablaba de Aristóteles. El barbero de la galería llevaba doce años en la cárcel, donde había ido a parar por la tentativa de degollar a su mujer, a la que había sorprendido poniéndole los cuernos. Era, pese a ello, una persona amabilísima y de muy buen corazón, un verdadero pedazo de pan, a mi juicio y al de todo el mundo, que un día, mientras pasaba delicadamente la navaja barbera por las cercanías de mi gañote, comentó: —Lo primero que voy a hacer en cuanto salga… Le faltaban sólo unos meses para cumplir condena gracias a la redención por su trabajo de peluquero.

—… es ir a la casa en la que vive mi señora para rebanarle el pescuezo. Todavía tengo la llave. Y mientras tanto deslizaba una y otra vez sobre el asentador de cuero el filo de la navaja con la que iba a seguir afeitándome. Pero el tipo más raro en la ya de por sí rara fauna que estoy describiendo fue uno al que, a falta de mejor nombre, apodamos el Egipcio. Fui yo quien propuso que lo llamásemos así. Llegó una mañana, le asignaron su celda, la abandonó a los pocos instantes, salió al patio, se quitó la escasa ropa que llevaba encima —una camisola raída, unos pantalones de dril sujetos por un cordel y unos zapatos de tipo mocasín, sin calcetines—, se quedó en bolas, se metió en el pilón y empezó a lavarse el cuerpo una y otra vez, de arriba abajo, con furia sarracena, hasta raspar toda la roña que lo cubría. Estábamos en invierno y la temperatura del agua era la que cabe imaginar. La del aire no le iba a la zaga. En ningún momento, ni antes ni después de la escena recién descrita, salió de su boca una sola palabra inteligible. Hablaba muy poco, siempre consigo mismo y entre aspavientos, pero las raras ocasiones en que lo hacía utilizaba un idioma que nadie, ni nosotros, ni los demás reclusos, ni la policía, ni los funcionarios, por más esfuerzos que hicimos, consiguió identificar. Yo llegué a la conclusión de que hablaba en jeroglíficos. Por eso le adjudiqué el apodo al que más arriba hice referencia. Pero también habría podido ser la lengua de la Atlántida, o la de cualquier cultura precolombina, o la de los grandes saurios del Pleistoceno antes del meteorito que, según dicen quienes nada saben de ello, provocó su extinción. Tendría treinta y pico años. Era un hombre guapísimo: piel atezada, pelo rubio, cintura estrecha, cuerpo esbelto, músculos en estado de revista, facciones de actor de Hollywood… Todo ello enmarcado y adornado por una actitud de extrema dignidad. Tenía la apostura y la elegancia de los príncipes. Un tatuaje en forma de serpiente recorría su abdomen desde el vello del perineo hasta el hueco del ombligo. Por eso también decidí llamarlo Umbopa, como el personaje de raza negra de la novela Las minas del rey Salomón, cuya condición

de heredero de la corona de su tribu se pone de manifiesto al enseñar a Allan Quatermain, guía de la expedición, y a sus compañeros un tatuaje análogo. Lo habían detenido bañándose en la fuente de la Cibeles. No llevaba ni un solo documento. Carecía de referencias. Podía ser un extraterrestre. No supo o no quiso revelar adónde iba ni de dónde venía. Era, pues, una especie de símbolo de la condición humana. El Egipcio, o Umbopa, si el lector prefiere llamarlo así, estuvo muy pocos días en la novena. No había pasado ni una semana cuando desapareció de ella con el mismo sigilo que envolvió su llegada, pero nunca, como acabo de atestiguar, se fue de mi memoria. En ese sepulcro, momificado, sigue, como si fuese un faraón. Otro ingrediente carcelario era la homosexualidad. Quienes la practicaban no eran, forzosamente, homosexuales, aunque en algunos casos sí lo fueran, sino heterosexuales que en aquel mundo sin mujeres echaban mano de lo que podían. Esa grey se dividía en dos grupos muy distintos… Tanto lo eran que hasta en la nomenclatura oficial del reglamento penitenciario llevaban nombres diferentes. Madres eran los homosexuales pasivos; bujarrones, los activos. Estaban, en teoría, separados los unos de los otros, cada grupo en un determinado sector de una determinada galería, y los horarios de duchas, locutorio y paseo tampoco coincidían, pero esas medidas de segregación resultaban, en la práctica, de lo más elástico y dejaban expeditos agujeros, albañales y vías de comunicación en las que los funcionarios no reparaban o no querían reparar. Se formaban parejas cuasi conyugales, en las que había amor, ternura, romanticismo, división de funciones —ellas, por ejemplo, cosiendo con primor y con los ojos bajos en una sillita de enea mientras ellos jugaban con rudeza al frontón o a la morra— y, por supuesto, tremebundos dramones de celos e infidelidades que a menudo degeneraban en episodios de violencia. La homosexualidad no era privativa de los presos comunes. También se daba, para mi sorpresa, en nuestro propio grupo, aunque siempre de tapadillo. No hubo nadie, en 1958, que saliese del armario. Luego, quizá sí, pero tampoco tantos. Yo era muy ingenuo en aquella época y tardé mucho en descubrir que varios de mis compañeros eran, como entonces se decía, de la acera de enfrente. Lo era, en mi círculo más íntimo, por citar sólo un ejemplo, Manuel Moya Trelles, alumno muy brillante y persona inteligentísima, de familia adinerada y miembro de la

tribu aposentada en la Cerda 49, que con el correr del tiempo acabó de lector en la Universidad de Estrasburgo y que, al parecer, se suicidó, aunque las circunstancias de su muerte nunca se esclarecieron. Lo encontraron, ya difunto, tumbado sobre la cama de su apartamento en esa ciudad. Acababa de llegar a ella tras un período de vacaciones. Aún no había deshecho la maleta. Pudo ser un infarto. No salía con chicas. Nunca se le conoció novia alguna ni escarceos sexuales de ningún tipo. Me lo presentó Jaime Maestro. Vivía al lado de la casa de Marra-López, portal con portal, y muy cerca, por lo tanto, de la mía. Durante muchos años nos vimos casi a diario. Nos unía, entre otras cosas, la pasión por la literatura. Si no tengo reparo en atribuirle una homosexualidad que nunca me confesó es porque ya no vive ni él ni prácticamente nadie a quien esa condición pudiese sonrojar. Manolo no era el único. Bastantes de mis compañeros permanecieron solteros de por vida y eso suele ser revelador de una homosexualidad latente o patente. Yo, para colmo, era entonces un chico muy agraciado. Permítaseme decirlo sin asomo de petulancia. Sería ésta ridícula, por no decir patética, en boca de un octogenario. Tan agraciado era que gané en dos ocasiones —la del 56 y la del 58 — el título de Míster Carabanchel. A cosas así jugábamos los futuros próceres para entretener el tedio de la calma chicha carcelaria. No exagero ni caricaturizo. También jugábamos a las chapas sobre las largas líneas del embaldosado de la galería. Carabanchel tenía algo de colegio para alumnos internos y un poquito descarriados, y es posible que eso generase un proceso de infantilismo. Durante los primeros meses hicimos todo lo posible para conseguir un balón con miras a jugar al fútbol en el patio. Por inexplicable que resulte, estaba prohibido. La pelota, no el fútbol. Paradojas del reglamento penitenciario. Después de mucho forcejeo la metimos de rondón. El júbilo y el agonismo deportivo duró sólo un par de días. Formamos dos equipos: uno era comunista y el otro socialista. El primer partido transcurrió por ambas partes con una dureza inusitada; en el segundo, las cosas llegaron a tal extremo que uno de los jugadores, abochornado por la violencia, agarró el balón que tanto nos había costado conseguir y lo tiró al campo, extramuros, por encima de las dos tapias paralelas que encajonaban el recinto. Así, abruptamente, terminó la fiesta balompédica. El camarada que de modo tan expeditivo le puso término estudiaba Medicina y también, según se supo luego, era homosexual. Cojeaba un poco, por alguna lesión antigua, lo que no le impedía regatear y chutar con formidable precisión. Decía lo de mi atractivo físico, del que tardé mucho en ser consciente, por el susto que me llevé una tarde al descubrir dos cosas: que Emilio Sanz Hurtado,

cabecilla del ala dura del Partido y sumo hacedor de todas sus maquinaciones totalitarias en el interior de la cárcel, era homosexual y que, por añadidura, estaba enamorado de mí. Sucedió de este modo… Abril o mayo… Tarde, en todo caso, de primavera. Llevamos ya varios meses a buen recaudo. La gente está en el patio. Me he quedado, no sé por qué, solo en la celda. Mejor dicho: en la cerda. Rebusco algo. Quizá una de esas cosas amarillas que tanto tentaban a Regalito. Me muevo entre las literas. Estoy a punto de bajar yo también al patio. Rechinan, de repente, los goznes de la puerta. Se abre. Aparece Emilio. Se acerca a mí. Cambiamos unas frases de circunstancias sin contenido relevante. Yo, tras ellas, anuncio al recién llegado mi intención de bajar al patio. Me pongo en marcha. Voy hacia él. Me cierra el paso. Dice: —Tengo que confesarte algo. Llevo mucho tiempo pensando en hacerlo, pero… Le miro, inquisitivo, y guardo silencio. Él me imita. Pasan unos segundos. Son trémulos, como los que preceden a la revelación de un secreto. Emilio, con ojos febriles, se aproxima hasta que su cuerpo casi se roza con el mío, extiende una mano hacia el lóbulo de mi oreja izquierda y lo pellizca con suavidad. El gesto me turba. En ese momento se abre otra vez la puerta, que Emilio ha cerrado a sus espaldas, y aparece uno de nuestros compañeros. No sé si es Herreruela —un tipo de lo más extraño, feo, hosco, siempre metido en sí mismo— o Asensio Peral, que era un buen chico del que apenas recuerdo nada. Pero poco importa la identidad del recién llegado. Sea quien sea, no puede saber que interrumpe una declaración de amor o, como mínimo, de clara intencionalidad erótica.

Emilio se detiene, aparta la mano, recula y calla. Su oportunidad ha pasado. Salimos de la celda. Me voy al patio. Ignoro adónde lo hace él. Pasaron muchos años antes de que yo entendiese lo que aquel compañero del alma, compañero, había estado a punto de decirme. Volveré a hablar de él en este libro, pero sin aludir de nuevo a lo que ahora acabo de contar. Me llevaba varios años. Supongo que habrá muerto. Tenía una hermana. Aún estuvimos seis o siete meses en la cárcel. Salimos de ella, como ya dije, distanciados. Nuestro grupo se había escindido en dos organizaciones opuestas: una, la que Emilio acaudillaba, era ortodoxa y, por llamarla de algún modo, estalinista; otra, la que yo encabezaba, era liberal y heterodoxa. Eso fue en noviembre del 58. Cada uno tiró por donde la vida le fue llevando. Emilio hizo carrera, se metió en el negocio de los hidrocarburos y llegó a ser director general de Repsol. Nada menos. Antes lo había sido de Petroliber. Palabras mayores. A finales de los ochenta volvimos a vernos. No sé de quién partió la iniciativa. Quizá fue, simplemente, fruto de la casualidad. Él ya estaba retirado. Para entonces su homosexualidad había dejado de ser un secreto. De seguir siéndolo no la habría traído yo a colación. Me invitó a cenar en un restaurante japonés de la calle de la Reina. Era un robata. La amistad renació al instante. Seguimos viéndonos hasta que a comienzos del siglo XXI él se retiró a una residencia de Marbella. No ha vuelto a dar señales de vida ni yo a buscarlas. Durante aquellos años, entre sorbo y sorbo del sake que animaba nuestras cenas japonesas, me fue contando sus hazañas homoeróticas. Su cargo en Repsol lo obligaba a viajar a menudo a países como Cuba, que no es ciertamente un paraíso fiscal, pero sí sexual, y allí, lejos de miradas indiscretas, se despachaba a gusto. Salió a relucir, cómo no, en nuestras sobremesas el encuentro frustrado por la irrupción en la Cerda 49 de Herreruela o de Asensio Peral, e hicimos, incluso, entre bromas y veras, aunque con menos veras que bromas, algunas cábalas sobre la posibilidad de que pusiéramos fin con tres décadas de retraso a lo que principio no tuvo. Era sólo, por mi parte, un coqueteo; por la suya, aunque él había olvidado el detalle del pellizco en la oreja, supongo que no.

Si menciono todo esto es a guisa de introducción —nunca mejor dicho— del episodio en el que por primera vez se puso de manifiesto, para sorpresa de Muguerza, Saoner y Moya, y la mía, y la de otros presos, la evidencia de que no todo era trigo limpio en el Partido. La homosexualidad estaba en él muy mal vista o, incluso, en los países sometidos a su férula, abiertamente perseguida, pero ni yo ni ninguno de mis compañeros pensábamos que su homofobia, término que entonces nadie utilizaba, pudiese llegar a tanto. Verdad era que quienes adolecían de esa tara, pues por tal la tenían, no podían ser del Partido, pero sí se aceptaba que fuesen, como el cineasta Luchino Visconti y otros de parecida laya, compañeros de viaje. Venía a menudo a nuestra celda un chavalillo de Málaga, muy joven —no tendría ni dieciocho años—, que era visiblemente afeminado. Se sentaba en un rincón y se pasaba en él horas enteras, sin pronunciar palabra, atento a lo que en nuestras conversaciones se decía y fascinado, desde su condición de analfabeto que jamás había pisado una escuela, por la cultura que destilaban. Era educadísimo y amabilísimo… Lo que se dice un encanto. A veces nos hacía pequeños favores, pero jamás aceptó remuneración alguna. Se limitaba a escuchar, una tras otra, elucubraciones de altos vuelos filosóficos que no podía entender, pero que lo dignificaban y daban sentido a su vida. Esa simbiosis, que a nadie dañaba y de la que todos nos beneficiábamos, funcionó con naturalidad durante dos o tres semanas. Transcurridas éstas intervino la dirección del Partido, nos recordó que nosotros éramos presos políticos —esto es: de honor… Eso dijeron—, y que nuestro pupilo tenía fama de mariquita, y añadieron que al itirlo en nuestra celda nos desprestigiábamos a los ojos de la población reclusa y que, para evitarlo, teníamos que prohibirle venir a ella. Un espanto. Inquisición y gulag en estado puro, pero eso no fue lo peor de la regañina, pues además, por si lo dicho fuera poco, nos explicaron que no bastaba con el veto a palo seco y nos conminaron a que le expusiéramos la razón —o más bien la sinrazón— por la que lo esgrimíamos. —Es por su bien —dijeron—, es por pedagogía, es para que cobre conciencia de su condición, se deje de mariconadas y se convierta en una persona normal. Al lector de estos días le costará trabajo creerlo, pero se impuso la disciplina revolucionaria y acatamos la orden… Abochornados, por supuesto, pero bajando

la cabeza. Así fue como cuatro de los alumnos más brillantes de la Facultad de Letras se hicieron cómplices de semejante canallada. Aún me rechinan los dientes al recordarlo. Es, sin lugar a dudas, el acto más infame que he cometido en la vida. Acaso el único. El malagueño no volvió a aparecer por la celda ni en la galería. Pernoctaba, como todos los menores de dieciocho años, en la del reformatorio, que es donde más homosexualidad había. Era aquello el vergel de los efebos en flor, agasajados y acosados por los reclusos de más edad. Nunca volvimos a saber de él. Exagero, seguramente, si digo que igual se había suicidado por culpa nuestra, pero durante algún tiempo lo pensé. El puritanismo reinante en el movimiento comunista se intensificaba en un ambiente tan cerrado y desprovisto de presencias femeninas como lo era el de la cárcel. Entre los detenidos de mi grupo figuraba el futuro escritor José María Álvarez Cruz, hijo de un hombre fusilado o simplemente asesinado por las tropas de Franco. Un par de meses después de nuestra detención ingresó en Carabanchel su hermano Carlos, culpable de una pintoresca y alocada iniciativa de apoyo a quienes allí estábamos detenidos. Se había puesto a repartir pasquines en plena calle, y lo cazaron sobre la marcha. Para entonces ya corría por los círculos antifranquistas una terceta anónima que decía: «Al cantar el urogallo se denuncia y muere, pero el urogallo canta».⁷⁸ Eso fue exactamente, sin llegar a mayores, lo que le sucedió a Carlos, que aún no era poeta cuando entró en la cárcel, pero que una vez en ella se puso a escribir versos con la facilidad y la velocidad de las ráfagas de las ametralladoras de Stalin en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial. La mención de éste no es ociosa, pues aquel poeta en agraz llegó a ocupar cargos de cierta relevancia en el Partido y en todo momento hizo gala de un sectarismo feroz. Fue él, por cierto, quien llevó la voz cantante e hizo de fiscal y de juez en el auto de fe que cinco años más tarde me apartó de la actividad del Partido, aunque sin llegar al extremo de expulsarme de él. Para eso habría tenido yo que estrangular a Carrillo, violar a la Pasionaria o cualquier otra atrocidad por el estilo. Ser comunista era como el orden sacerdotal: un sacramento que imprime carácter. Podías ser un mal cura o un mal bolchevique, pero si habías formulado los votos pertinentes, bolchevique o cura eras hasta palmar. Aún hoy estoy pagando las secuelas de aquella ley del embudo. Los progres me la tienen jurada no por lo que yo diga o haga en lo relativo a la política, sino porque recibí la apostólica

bendición de los obispos del Kremlin, me caparon la coronilla para estampar en ella la sagrada e indeleble efigie de la hoz y el martillo, y soy de por vida un renegado. A mi buen amigo y gran poeta Luis Alberto de Cuenca, por ejemplo, que es de derechas y no lo esconde, pero que nunca fue de izquierdas, toíto se lo consienten. Feliz él, que estudió el bachillerato en el mismo colegio que yo: el del Pilar. Eso sí que es un sacramento de los que imprimen carácter. Pero me he ido por las ramas y vuelvo al puritanismo. Éste, que ahora se aplica manu militari a escala universal —el #MeToo, el no es no, el sólo el sí es sí y todas esas sandeces—, ya entonces apuntaba maneras. Carlos Álvarez, que era y es homosexual, aunque tardó un par de décadas en itirlo, nos conminaba entonces a no hacernos pajas pese a la hambruna de sexo que en la cárcel padecíamos. «Un buen comunista —solía decir— no se masturba.» Huelga aclarar que sus prédicas no convencieron a nadie. Las prácticas onanistas, como es natural, estaban a la orden del día. A mí, por ejemplo, me excitaba incluso la visión de las chicas topolinos con cinturita de avispa que aparecían a veces en las viñetas del DDT, que era un tebeo similar al célebre Pulgarcito, editados los dos por Bruguera. Carlos me tenía tirria, pero yo nunca se la tuve a él, por más que su actitud fuese hostil. Era persona de mal carácter, hosca, antipática, atravesada, reconcomida por el resentimiento, la envidia y el complejo de inferioridad. Fuimos amigos, sin embargo, durante mucho tiempo, incluso estando ya los dos fuera de la cárcel. Él, víctima del síndrome del martirio por sus ideas, pasó media vida entrando y saliendo de ella. Solíamos jugar enconadas partidas de póquer en el domicilio del mejor amigo que hice en la cárcel. Todavía no he hablado de él. Se llamaba Antonio Ron y entró en ella por ser amigo íntimo, aunque de muy distinta extracción social, de Javier Pradera, que le impartió el bautismo en el Partido. Me llevaba bastantes años. Yo lo conocí ya entre rejas, pero nuestra amistad fue inmediata y fulgurante. Era un lector empedernido y tan aficionado a la hípica como después lo sería otro buen amigo: mi tocayo Savater, que a pique estuvo de emparentar conmigo a causa de sus explosivos y después implosivos amores con mi prima carnal Lourdes Ortiz. Entre escritores andaba el juego. Somos como somos. Carlos Álvarez, que hoy carga en su haber con una nutrida colección de libros de poemas, comenzó su carrera lírica, y también épica, pues sus versos eran casi siempre de latiguillo fácil y denuncia política y social, escribiendo en la cárcel de Carabanchel una ristra de mediocres epigramas dedicados a la loa y a la sátira

de quienes allí languidecíamos o, en no pocos casos, acumulábamos méritos para dirigir la nación en el futuro. El que yo le inspiré decía: «Es siempre pedante hablando, / Fernando, / aunque en mentira lo enganches, / Sánchez, / y un plato nunca fregó / Fernando Sánchez Dragó». Lo primero es opinable; lo segundo obedece a necesidades de la rima; lo tercero era rigurosamente cierto. Los ocupantes de la Cerda 49 teníamos un machaca encargado de las faenas domésticas. Otros muchos camaradas también lo tenían. Cuestión de nomenklatura y de argent de poche. En el comunismo también hay clases. Que se lo pregunten a quienes en la Unión Soviética lo padecieron. El lance del malagueño fue el primer aviso de las escaramuzas ideológicas que se avecinaban. El segundo se produjo unos meses después, cuando ya la primavera llegaba a su fin, pero antes de narrar ese encontronazo, que trajo cola y destrozó el monolitismo del Partido, conviene que levante acta de un episodio anterior, no por incruento menos significativo. Lo evoqué ya en la novela que dediqué a la muerte de mi padre, y lo hice de esta forma…⁷ Vámonos al invierno de 1958, a la cárcel de Carabanchel, a la celda cuarenta y nueve de su novena galería […]. Seremos unas quince personas. Estamos entre barrotes, pero es aquello una fiesta de la libertad. […] Un día —una tarde—, a saber cómo, el trantrán y calma chicha del far niente prisionero se ve turbado por la misteriosa aparición, oh, delicia, de un número atrasado de la revista Paris Match. Posiblemente, no sé, lo ha traído un ángel, porque la prensa —sea cual sea su extracción y su adscripción, incluyendo la de Franco— está rigurosamente prohibida en el recinto de la cárcel. […] Lo que más nos atrae y nos excita, entre todo lo que contienen sus páginas, es un test, concienzuda y cartesianamente elaborado por la pluscuamperfecta racionalidad del espíritu francés, en el que las preguntas o, mejor dicho, las respuestas, debidamente contabilizadas e interpretadas, sirven para definir la ideología política del consultante y para situar la posición que éste ocupa en un abanico de metafóricos escaños que van desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda.

Nos abalanzamos todos, de uno en uno, sobre tan sabrosa pitanza y lo hacemos unánimemente convencidos de que el oráculo, al pronunciarse, dictará sentencia colectiva de tajante izquierdismo y nos ubicará a todos, sin excepción alguna, en el legítimo asiento que por el peso y la firmeza de nuestras convicciones nos corresponde. Y así es en efecto… Todos, de uno en uno, quien un poquito más a la izquierda, quien un poquito menos, ven ocupado el lugar ideológico que desean, que en su opinión merecen y por el que, en definitiva, han dado con sus jóvenes y tiernos huesos en la cárcel. Todos, sí, pero lo he escrito en tercera persona, porque hay, ya en primera, una sola excepción: la mía. He rellenado meticulosamente, rascándome la coronilla y frunciendo el entrecejo, todos y cada uno de los recuadros existentes en las cinco o seis planas que ocupa el minucioso cuestionario. Entrego la revista al conmilitón que, en aras de su rigor científico y de su prudente ecuanimidad, por todos reconocida, ejerce de contable. Es Alberto Saoner, el buen Alberto, alto, rubio, estudiante ejemplar, quien desempeña esa función. Anota el fiel amigo, suma, resta, multiplica, tacha, corrige… Silencio expectante. Los camaradas, sumergidos en él, fuman —no todos— y nos miran, pero yo me siento blanco exclusivo de su atención. […] Tictac, tictac… Llega el veredicto. —Eres de derechas, Fernando —dice Alberto. —¿De derechas? —balbuceo—. ¿Estás seguro? —Pues sí, de derechas. Lo siento, pero es lo que sale. No hay error posible. He repasado la suma dos veces. —¿Ni siquiera socialista? —pregunto con un hilo de voz. —Ni siquiera —remacha Alberto—. Está clarísimo: eres de ideología liberal. Y hace, amigo hasta el fin, un gesto de comprensión que también lo es de

resignación. Lo de liberal, entre los comunistas, es sinónimo de burgués, de vendido, de monigote reaccionario. Yo sonrío forzadamente, tratando de capear el papelón, y me siento acusado, aunque no, todavía, tiempo habrá (y en efecto, lo hubo), acosado. Tengo crédito, sé que los de aquel jurado popular me aprecian, sé que me perdonan, sé que lo olvidarán, sé que están pensando para sus adentros, con la indulgencia que siempre me aplican, la frase ritual que desde niño me persigue: cosas de Fernando. Termina y se zanja el episodio. La vida sigue. Mucho más grave, por su repercusión y porque implicaba a todos los del Partido, y no sólo a mí, fue el incidente, relatado también en Muertes paralelas,⁸ que a renglón seguido voy a rescatar… Era, en aquella época, imposible, para quienes morábamos entre rejas, leer periódicos. Había uno, semanal, redactado y confeccionado en los talleres de la penitenciaría de Alcalá de Henares, que se llamaba Redención y se repartía gratuitamente entre los presos de todas las cárceles del país, pero no pasaba de ser un a modo de hoja parroquial tan sucinta de extensión como alicorta de intención y menguada en la información. […] Pero hete aquí que un buen día, por mi mediación, gracias a la valentía y la generosidad de un funcionario de prisiones que era un alma de Dios, la situación mudó de signo, se invirtió el rumbo del viento y nuestra sed de noticias empezó a verse apagada no, como hubiéramos querido, a diario, pero sí una vez cada setenta y dos horas, pues tal era el turno de trabajo de la persona que hizo posible la mudanza y el milagro. […] Solía yo bajar a la celda que en la planta baja, junto al rastrillo, le servía de garita y dormitorio, hablábamos los dos allí más de lo humano que de lo divino, y así fue surgiendo una amistad benevolente, comprensiva y, pese a las dificultades que de mi situación de preso y de la suya de vigilante se derivaban, sincera, leal y sólida. Y a tanto llegó que un buen día accedió el funcionario a olvidar adrede el periódico que leía y traía —era el Ya, seriote, grisáceo y

aburrido, pero menos entusiasta respecto del Régimen vigente que los restantes — sobre la mesa de camilla cuando después de cada turno de veinticuatro horas regresaba al hogar para que yo, como un descuidero, arramblase con tan preciada joya, la leyese y la pusiera en circulación. Dicho y hecho… Todo fue sobre ruedas hasta que el comité de dirección del Partido se alarmó, me convocó con rostro cejijunto, me explicó que las cosas no podían seguir así, que el periódico no debía pasar alegremente de mano en mano, porque los camaradas podían desmoralizarse al leer lo que la prensa oficial decía, y que, en consecuencia, y en uso de sus prerrogativas, habían tomado la decisión de confiscar el periódico de marras, aunque yo, en cuanto eslabón imprescindible de la cadena, podía leerlo antes de entregarlo a un comité de selección de las noticias más relevantes y menos inquietantes, con las cuales elaborarían un boletín informativo para que los camaradas lo consultasen. […] Lo grave es que, inicialmente, sólo inicialmente, me avine, antepuse la famosa disciplina del Partido al instinto de libertad y a lo que la conciencia me dictaba, bajé los ojos, tragué saliva y deglutí con asco el trágala de la censura. Pero sí puedo y debo alegar, en contrapartida, la circunstancia atenuante de que al poco tiempo fui yo quien volé el acuerdo, rompí el silencio, puse en evidencia a los culpables de la felonía y salí por los fueros y la revancha del derecho a la información. No había transcurrido ni tan siquiera un mes cuando nuestros dirigentes decidieron organizar una huelga de hambre sin motivo alguno y con el inconfesable, aunque confesado, en sordina, propósito de mantener alta la moral de quienes daban ya alarmantes muestras de flaquear en ella. Lo que en realidad pretendían, como es usual en la estrategia publicitaria de los comunistas, era nimbar con una aureola de falso heroísmo a los estudiantes presos. […] Una de las obligaciones de la vida penitenciaria impuestas a los reclusos era la de fregar todos los días su celda dejándola en estado de revista. Para ello disponíamos de una bayeta común, pero existía también una modalidad de la misma similar a lo que hoy entendemos por fregona, lo que facilitaba enormemente la tarea al permitir que el encargado de ésta la ejecutase erguido y

no con las rodillas hincadas en el suelo y desplazándose por él como una vulgar fregatriz. Lo malo era que ese instrumento de alta tecnología sólo estaba al alcance de los presos oficialmente encargados de la limpieza de las zonas comunes de la galería. Los ocupantes de las celdas lo teníamos prohibido, pero bastaba con aflojar unas cuantas pesetas, muy pocas, para que nos los vendieran de matute en el mercado negro de la cárcel. No había preso político, al menos entre los estudiantes, que no lo tuviera escondido bajo el jergón de la litera inferior. Aunque todos los boquis lo sabían, era una práctica tolerada, y así siguieron las cosas hasta que un día ordenaron un cacheo por sorpresa y confiscaron todos los instrumentos ilegales de limpieza. Fue una medida acorde con lo que estipulaba al respecto el reglamento penitenciario, pero eso no fue óbice para que la dirección del Partido se agarrara a ello y lo convirtiese en bandera de la huelga. O nos devolvían las fregonas, amenazaron, o nos negaríamos a comer hasta que lo hiciesen. Las autoridades penitenciarias se plantaron. No hubo acuerdo. Y aunque no pocos, entre los nuestros, manifestaron sotto voce su discrepancia, todos, absolutamente todos, menos yo, agacharon, rezongando, la cabeza y acataron la consigna. Fue, seguramente, el acto de más valor que he cometido en mi vida. Había que echarle huevos, con perdón, para ser el único que se atrevía a desobedecer una orden tan perentoria como aquella en medio de un ambiente tan enrarecido como el reinante en la galería de los políticos. Andaba yo a esas alturas bastante quemado ya con la manipulación y la demagogia que allí dentro imperaban, y aproveché la oportunidad para plantarme, para decir que ya estaba bien, que hasta ahí, en lo que me concernía, habíamos llegado y que de ningún modo iba a prestarme a intervenir en la carnavalada que nos proponían (y que terminó, por cierto, en el mayor de los ridículos. A las veinticuatro horas de comenzar la huelga ya habían comido a dos mofletes todos los émulos de Gandhi). La decisión me valió ser fulminantemente apartado, que no expulsado del Partido, pues para eso carecían de jurisdicción, noticia ésta que recibí, como cabe suponer, con un inmenso suspiro de alivio, tanto más cuanto que mi

demonización —llamémosla así— no llevaba aparejada la pérdida de la prerrogativa de leer el Ya en su versión auténtica, y no en la autorizada para todos los públicos por el comité de censura del pequeño Kremlin que los comisarios políticos de la nomenklatura habían montado en el no menos pequeño Moscú de Carabanchel. Nadie interprete esto como una medida de condescendencia hacia el renegado y, por ello, apestado en el que yo me había convertido, sino como fruto de la dura realidad impuesta por las circunstancias: sin mí no había lectura posible del periódico en cuestión ni tampoco, en consecuencia, cabía redactar el Boletín Oficial del Estado Estalinista. Las cosas, pues, en lo relativo a la difusión y control de la prensa, siguieron exactamente como estaban, mientras a la vez rugía el mar de fondo del descontento de no pocos camaradas con los manejos de sus dirigentes, de los cuales, paso a paso, iban cobrando conciencia. Y así hasta que un día se desbordó el vaso de mi paciencia, tiré de la manta, confesé a un par de amigos lo que sucedía, indignáronse los destinatarios de mi desahogo al enterarse de que yo, precisamente yo, el prófugo, el maldito, el desterrado, podía leer lo que a ellos no se les consentía, propagaron la mala nueva entre los restantes compañeros de a pie, cundió entre ellos la cólera, y el guirigay que se produjo terminó en motín y en resquebrajamiento de la férrea unidad de la Iglesia comunista, pues el Partido que la gobernaba se dividió en dos facciones casi equivalentes por lo que hacía al número de sus : ortodoxa, totalitaria, jerárquica, estalinista, la una, y liberal con sesgo de libertaria, la otra, en la que yo ingresé con todos los honores que correspondían a quien había sido protagonista indiscutible de la subversión además de víctima preferente de los desmanes de los verdugos. La revolución, una vez más, devoraba a sus supuestos héroes y arrastraba sus despojos por las calles.

Capítulo undécimo Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.

MARK TWAIN Los hombres nos dejamos atrapar tan fácilmente como los pájaros, pero como éstos somos difíciles de guardar.

CIRO BAYO El peregrino entretenido A todo esto yo me iba metiendo poco a poco en un lío morrocotudo que tenía nombre de mujer: el de mi exnovia Elvira, que al día siguiente de mi detención, como el futbolista Zarra en su mítico cabezazo de Maracaná, vio dónde estaba el hueco del gol que le permitiría recuperar su anterior estatus y se lanzó en tromba hacia el cuarto de estar de Lope de Rueda, se sentó junto a mi madre en el sofá, la hizo partícipe del inconmensurable amor que, según ella, nos teníamos, y la convenció de que el destino nos había unido para siempre. Mi progenitora picó, convirtiéndose en su valedora y en su recadera. Abrevio. Volvimos a hacernos novios, platónicos, eso sí, porque todo transcurría por vía epistolar y hasta siete meses más tarde mis dedos no rozaron su piel, ni mis labios se apoyaron en los suyos, ni mis brazos rodearon su cintura. Nos escribíamos cartas de dos carillas —el reglamento penitenciario no permitía más— a razón de una cada siete días, pero lo pintoresco es que tales epístolas de apasionado amor iban encabezadas a mi madre o por ella firmadas, ya que el reglamento en cuestión sólo permitía la correspondencia cruzada con familiares de primer grado. Conservo muchas de aquellas cartas. Las mías comenzaban diciendo «Querida

mamá», aunque su destinataria era Elvira, y las de ella se acogían en su primer renglón a la fórmula que habitualmente utilizaba mi madre y que siguió utilizando hasta el final de sus días: «Querido Nano». Todas las cartas podían ser leídas por el funcionario encargado de esa tarea y salían de la cárcel o llegaban a mis manos con la estampilla de la censura penitenciaria. Supongo que en realidad nadie se molestaba en repasar su contenido, pues caso de haberlo hecho hasta el lector más lerdo habría descubierto el pastel. Todo lo que había entre el encabezamiento y la firma respondía al modelo tradicional de las cartas de amor, con algún que otro toque literario por mi parte, y no, desde luego, a lo que madres e hijos suelen decirse entre sí. ¿Por qué me presté yo a participar en semejante farsa y a morder el anzuelo que Elvira me arrojaba? Pues sólo por un motivo: estaba en la cárcel, tenía veintiún años recién cumplidos, era más que verosímil la perspectiva de pasar seis, como mínimo, a la sombra, después de restar a la condena la condicional por buena conducta y la redención por el trabajo, y no tenía mejor asidero psicológico al que agarrarme que el ofrecido por un noviazgo que milagrosamente resurgía de sus cenizas. Era más que dudosa la firmeza de tal compromiso después de haberse hecho añicos, por voluntad mía, varios meses atrás y de andar yo, ya entonces, mariposeando con todas las chavalas que se me ponían a tiro, y Elvira, que se daba cuenta, me escribía cartas lacrimógenas o me lo reprochaba a grito pelado, llorosa y quejumbrosa, en el locutorio cuando conseguía la autorización requerida para ello. No era fácil obtener esos permisos, pero había márgenes de tolerancia por parte de la istración, consciente de que impedir el o entre dos jóvenes que, al parecer, se amaban era un acto de crueldad inútil y mal visto por todo el mundo. Elvira, además, que en lo concerniente a repartir zalamerías y a esgrimir sus armas de mujer se pintaba sola, no necesitó mucho tiempo para ganarse el favor de un alto funcionario del Ministerio de Justicia y recabar de él autorización para verme cada vez con más frecuencia no en el locutorio general, donde reinaba un guirigay ensordecedor y mediaban dos hileras de barrotes y casi un metro de tierra de nadie entre el visitante y el visitado, sino en las cabinas individuales reservadas a los abogados defensores.

En ellas había dos piezas de exiguo tamaño separadas por un murete de mampostería y, sobre él, hasta alcanzar el techo, un frente de barrotes entretejidos por una rejilla metálica. Las cabinas estaban insonorizadas, aunque en ellas había un micrófono para que el funcionario encargado de vigilar la zona pudiese escuchar lo que se decía con sólo apretar un botón, pero rara vez lo hacían y, en un caso como el nuestro, menos, pues se daba por sentado que nos diríamos las lisuras, piropos y ternezas habituales entre los enamorados. Elvira, en aquellos encuentros, que solían durar alrededor de media hora y a veces, por generosidad de la persona encargada del control, bastante más, se empleaba a fondo y desplegaba todas las estratagemas de la seducción. Eran los únicos momentos en los que podía recurrir a la carnalidad y atraparme en ella. Conocedora de la pasión fetichista que siempre, desde la niñez, he sentido por las medias —no por los pantis ni los leotardos— y sus mecanismos de sujeción, ya fuesen ligas, ya ligueros, venía siempre albardada de tal modo y a menudo sin bragas, se subía la falda hasta la cintura y permitía que me regodease con el espectáculo y que, estimulado por la forzosa castidad de la vida carcelaria, enloqueciera. Casi no hablábamos, pero aprendimos a besarnos metiendo las puntas de la lengua en los orificios de la rejilla metálica y así pasábamos la mayor parte del tiempo mientras yo arrimaba y restregaba mi portañola y cuanto debajo de ella pugnaba por salir al exterior contra el tabique de mampostería al que más arriba aludí. Volvía yo siempre a la celda tan rijoso como un mandril, con la parte central de los pantalones manchada de yeso y con la impronta de la rejilla visible en la superficie de mi lengua. Elvira, entre beso y beso, entre promesa y promesa de amor eterno, se echaba a llorar, formulaba una y otra vez los mismos reproches, justificados, sin duda, por la evidencia de la ruptura que yo, en su día, había planteado, y reiteraba su convencimiento de que la estaba engañando, de que me aferraba a ella sólo por estar preso y de que en cuanto me viese de nuevo en la calle volvería a las andadas y la plantaría para enredarme con otra. Tenía razón, claro, pero yo, inmerso en un proceso de cristalización análogo al que Ortega describe en sus Estudios sobre el amor y convencido de que estaba

loco por ella, me negaba a dársela. Aquella relación afectiva, mientras yo permaneciese en la cárcel, era perfecta, sólida, cargada de futuro… Al no existir más o entre nosotros que el epistolar y el del locutorio, era imposible que surgiesen los roces, las discusiones, los encontronazos, las incompatibilidades y el tedio que más pronto o más tarde, volando o no la santabárbara del buque conyugal, surgen en la práctica totalidad de las parejas y eliminan en ellas la pulsión, las emociones y los vestigios del amor. ¿Estaba yo dando gato por liebre a Elvira? ¿Mentía al jurarle que la amaba? Por supuesto que no. Me mentía a mí mismo y a mí mismo me engañaba, pero cuanto le decía era, para mi fuero interno, verdad. Así, entre porfía y porfía, y calentón y calentón, iban pasando los meses, pero un factor exógeno se cruzó de repente en el ya citado proceso de cristalización, lo aceleró y lo puso patas arriba. Los servicios religiosos de la cárcel corrían a cargo de tres frailes mercedarios. Uno de ellos, listo como él solo y sumamente enredador, se llamaba Gumersindo Placer —juro que no es un nombre inventado por Camilo José Cela, aunque lo merecería, ni por mí— y comprendió enseguida que el forcejeo amoroso entre aquella muchacha, que era muy católica, y yo, que tenía fama de lo contrario, podía incorporarse a su hoja de méritos y redundar en su prestigio. Se hizo amigo de los dos. De Elvira, por vía de compasión y consejo; de mí, por la de las discusiones filosóficas y teológicas que entablábamos en la intimidad de su gabinete. Era aquel sacerdote, a diferencia de las dos acémilas que lo acompañaban en las tareas apostólicas de su radio de acción, persona culta, inteligente, abierta y divertida. Vivía, además, a manzana y media de mi casa, en un pequeño y confortable apartamento con privado desde la calle de Duque de Sesto, casi esquina a Narváez, que parecía un picadero sui géneris puesto a disposición de un playboy con tonsura, sotana y crucifijo. Era la orden quien lo había habilitado en una dependencia aneja a su casa madre. Elvira, un buen día —o malo… Según se mire—, le preguntó si se prestaría a hacer de Miguel Strogoff sacando de la cárcel y llevando a ella nuestras respectivas cartas, hurtándolas así a la inspección de la censura y liberándolas

del trágala de las dos carillas y de la simulación de un parentesco inexistente. ¿O fui yo quien se lo propuso? ¿O él mismo, motu proprio, se prestó a ello? No lo recuerdo, pero lo cierto es que el padre Placer se convirtió en nuestro correveidile, por no decir en nuestro alcahuete —dicho sea sin voluntad de ofensa—, y de un primer cruce de correspondencia pasó al segundo, y de éste al tercero, y Elvira y yo nos fuimos animando y caímos presa de un furor de grafomanía, sobre todo yo, que me llevó a escribir durante casi ocho meses la friolera de varias cartas por semana. El fraile las escondía en su manteo, las sacaba a hurtadillas de la cárcel, se las entregaba a su destinataria en el flat de Duque de Sesto y me daba en su despacho de Carabanchel las cartas con las que ella, menos fecunda que yo, pero igual de apasionada, respondía a las mías. Ese ten con ten se mantuvo dentro de los límites de lo razonable hasta que llegó la primavera. Ya dice el refrán que ésta la sangre altera. Y muy alterada debía de tenerla yo cuando aquella mañana de comienzos de abril gané dos partidos de frontón, me quité, exultante, la camiseta para que se secara el sudor, me refresqué en la pileta, me tumbé al sol, tibio aún, pero que ya aguijoneaba la piel, y me puse a leer, con la espalda apoyada en una de las paredes del patio, el ejemplar de Redención que un preso común acababa de distribuir entre los políticos. En su última página, y primera que leí, me llamó la atención una noticia ilustrada por una foto de buen tamaño. En ella aparecía una pareja en el instante de contraer matrimonio frente al capellán de otra prisión. «¡Atiza! —me dije—. ¡Es posible casarse en la cárcel! Nunca lo habría pensado.» Y me enfrasqué nuevamente en la lectura del periodicucho, pero aquel runrún se quedó zumbando en algún rinconcillo del subconsciente. En eso apareció el encargado de la galería bajo el dintel de la puerta del patio y gritó: —¡Sánchez Dragó! ¡Al locutorio! Tocaba visita. «Seguro —pensé— que es Elvira.»

Y lo era. Hay instantes catastróficos, momentos en apariencia inofensivos que llevan en sí, ocultos, latentes, al acecho, el germen de un cataclismo. Aquél fue uno de ellos. Primavera, ya dije… Yo estaba radiante, y radiante era el mundo, el agua de la pileta, la brisa, la luz, el vuelo de los insectos y los gorriones, los aromas del aire, alrededor de mí. La vida se despertaba después del letargo invernal. Elvira, en cambio, venía como siempre: llorosa, acusica, descontenta… Yo, tras muchas sesiones idénticas, tras muchas refriegas verbales análogas, ya no sabía a qué argumentos recurrir para convencerla de que, tal como una y otra vez le decía, estaba irreversiblemente enamorado de ella. Y entonces el runrún de la noticia publicada por Redención salió del rinconcillo del subconsciente en el que yacía agazapado y se hizo fragoroso… Dije: —Mira, te quiero tanto, pero tanto tanto que estoy dispuesto a casarme contigo aquí mismo, en la cárcel… Se puede, ¿sabes? ¡Vaya si se podía! No iba a tardar en comprobarlo. Elvira, que pasó en ese preciso instante del rango de novia al de prometida, cogió la ocurrencia al vuelo, sus ojos se iluminaron, levitó, cortó la conversación no sin comprobar antes que sus oídos no la habían engañado, salió corriendo, llegó a su casa, transmitió a su madre la buena nueva y ardió Troya. Ya era tarde para que yo me mordiese la lengua. Aquella brujita cogió mi palabra al vuelo en su literalidad y no en su intención metafórica. Imagine el lector lo que le sucedería si, ofuscado, en un momento de exaltación, ebrio de romanticismo, propone a una chica que se fugue con él a una isla desierta, y va entonces la mocita e, incontinenti, saca del bolso un par de billetes de avión con destino al Pacífico o al Caribe. Pues eso es, amigo, lo que me sucedió a mí.

Y a ella. Los conflictos, sordos al principio y clamorosos después, no tardaron en estallar. La noticia de la boda en ciernes cayó como una bomba en las dos familias: la de Elvira y la mía. La explosión fue menos cruenta en la de ella. Sus padres, inicialmente, se opusieron, pero los abuelos aportaron serenidad, amansaron un poco las aguas y terminaron, incluso, aunque eso fue más adelante, por comprarnos un confortable piso de tres dormitorios y salón en la calle de Duque de Sesto, a mitad de camino entre su domicilio y el mío, mientras la propia Elvira, en pleno subidón preconyugal, se engalló frente a sus progenitores y amenazó con irse de casa. Aunque tenía ya veintiún años —había nacido tres meses antes que yo—, aún era menor de edad a todos los efectos, pues las mujeres estaban entonces sujetas a la autoridad paterna (o, cuando ésta faltaba, a la materna) hasta los veinticuatro. Existía, en contrapartida, cuando era el lazo conyugal lo que estaba en juego, el recurso del depósito, que consistía en fijar la residencia de la futura esposa en un domicilio diferente al familiar y permanecer en él varios meses — creo que con tres bastaban— a la espera de que el juzgado correspondiente autorizase el vínculo nupcial sin la anuencia de los padres de la novia. Elvira se acogió a esa posibilidad, encontró parientes, amigas y monjas —un surtido Cuétara— dispuestas a darle cama, yantar y techo mientras se mantuviese el depósito, esgrimió esa amenaza ante los suyos y el órdago surtió efecto. Papá Pepe y mamá Encarna —dos personas razonables— se resignaron a la boda y colaboraron en sus preparativos. Exactamente lo contrario de lo que sucedió en mi casa… Mi madre se enfadó muchísimo, me preguntó que si me había vuelto loco, insistió en la obviedad de que ninguno de los dos había terminado la carrera y yo ni siquiera había hecho la mili, planteó la espinosa cuestión de cómo diantre pensábamos sobrevivir y desplegó todo el argumentario que los progenitores suelen esgrimir en circunstancias similares. Todo eso era de una lógica aplastante. Suele decirse que las madres siempre tienen razón, y razón llevan casi siempre quienes les reconocen tal virtud. Ése no era aún mi caso, aunque lo sería, y de todos es sabido, además, como hace unas páginas recordé, que las tetas tiran más que las carretas. Las de Elvira eran muy hermosas, en el sentido cuantitativo y cualitativo de la palabra, y bien que se

encargaba ella de exhibirlas ante mis dilatados ojos en las sesiones de locutorio especial. Sabía lo que se hacía. Sabía que frente a ese doble y noble argumento, articulado como una ecuación diofántica de pitagórica autoridad, de nada servían las razones de mi madre. Sabía que alentando con malicia el hervor de mi testosterona yo me mantendría firme en la decisión de poner el cuello bajo la segur del martirimonio. Y así fue. Mi madre, que hasta ese momento venía a la cárcel todos los días, cargada, la pobre, con las vituallas que me permitían prescindir de la bazofia del rancho, dejó de hacerlo. No volví a verla en varios meses. Me seguía enviando la comida por otros medios o por otras personas, pero ya no la traía ella. Mi padrastro, que siempre, desde mi niñez, había respetado mi autonomía, mi libertad, las rarezas de mi carácter y las excentricidades de mi conducta, también metió baza, formuló las consideraciones que creía necesarias, procedentes todas ellas de la moral al uso, y ya in extremis, unos meses después, cuando el día de autos se echaba encima, se negó a respaldar la boda con su presencia. Mi madre no llegó a tanto. Vino desde Soria, porque la ceremonia se celebró a mediados de agosto y estaba allí con toda la familia, y asistió a ella a malincuore, como se dice en Italia. Para entonces era ya más que evidente el drástico y, según se demostraría con el correr del tiempo, irreparable deterioro de las relaciones entre mi mujer y su suegra. Lo que desde el día de mi detención hasta el de la proclamación de mis propósitos nupciales había sido, entre ellas, mieles se volvió hieles. Elvira nunca perdonó la contundencia con la que mi madre se opuso a una boda tan disparatada como, a todas luces, lo sería aquélla. Aún hoy, sesenta y dos años después, sigo preguntándome cómo pude estar tan ciego y ser tan gilipollas. Tengo ahora ante mí, rescatada de mis archivos por Nouvelle Vague y por ella fotocopiada, la carta que me envió mi madre a la cárcel de Carabanchel el día 19 de mayo de 1958. Descifro con cierta dificultad su picuda y serena caligrafía de colegio de monjas, y al leerla se me alborota el corazón y se me encrespan los recuerdos. Yo no sé —nunca lo supe con exactitud— qué diablos había sucedido entre mi madre y Elvira para que las cañas de amistad se trocasen lanzas de hostilidad. Deduzco de la lectura de esa carta que mi novia me transmitió su versión de la pelea, que la creí, que ella acusó a mi madre de ser una mentirosa y que también en eso la creí. Hoy sé que mi madre, que nunca mentía y que me había enseñado a mí a no hacerlo nunca, tampoco mintió en aquella ocasión y

que Elvira era, en cambio, una embustera compulsiva, como sus palabras y sus obras posteriores lo demostrarían. Transcribo el documento… Querido hijo: no me ha sido posible, hasta hoy, contestar a tu carta. He estado demasiado triste y enferma para hacerlo. Pero no quiero dejarlo más y deseo que quede escrito lo que te he de decir. Tu carta es dura y decepcionante. Sigues siendo el niño que todo lo aprendió en los libros y que de tal modo dejó secar en su corazón su amor hacia mí que cuando quiere recurrir a él, nada convincente ni cariñoso le sugiere. Siento no poder asentir a lo que has decidido hacer, y te expongo las razones. No has terminado tu carrera ni hecho el servicio militar. Al día siguiente de tu libertad esos dos problemas van a atarte los brazos. Ya sé que el primero no te preocupa. Me has repetido veinte veces que no piensas vivir de la carrera que libremente elegiste. Sin embargo, yo te pido, por tu bien, que la termines. Sabes de sobra que no puedes eludir la mili. ¿Qué haréis mientras solucionas esos dos puntos? Y paso por alto lo que será de tu mujer hasta que salgas de ahí. Te lo dije el otro día y te lo repito hoy: el hombre de voluntad consigue primero y ofrece después lo que creó con su esfuerzo. Esto es una realidad y no el pensar: «Ya se arreglará». Hagas lo que hagas, tienes que hacerlo ahora. Da la cara. Sé un hombre. No te escurras. Como dices muy bien, legalmente estás a salvo (¿de quién?). «Es algo que está en marcha, a punto de realizarse, y que nadie puede impedir.» ¿Para qué, pues, me consultas siquiera, sobre todo cuando más abajo sigues diciendo que ninguna razón va a convencerte? Únicamente haré resaltar que no actúa acertadamente quien espera de su matrimonio «la única salvación posible para su espíritu extraviado». Si tú reconoces que lo está, ¿qué más puedo decir yo? Ya sabes que nunca me opuse a esta boda, sino todo lo contrario. Lo que no encuentro sensato es el momento. Y no tan sólo por lo innecesario en la forma de realizarlo, sino principalmente por las consecuencias inmediatas y más remotas

que no puede dejar de traeros. Si tú, mañana, al quedar libre, te encontraras con los dos problemas que te señalé antes solucionados y un medio de vida seguro, nada tendría que oponer y sería para mí un descanso que creo merecer. He luchado por ti salvajemente antes, ahora y siempre, en todos los terrenos. He confiado absolutamente en ti. ¿Reconoces la verdad de esto? Pues piensa en mi dolor al oírme llamar mentirosa y no poderme defender porque era mi propio hijo el que lo permitía. Y eso en el mismo momento en que yo comprobaba otros engaños. Estoy triste, Nano, triste hasta el fondo de mi alma, y nunca creí que este hundimiento me llegara por ti. ¿Qué más puedo decirte? Nada. Pediré a Dios por tu felicidad y quizá Él, al ver que eres tan niño, sí, a pesar de tus aires de hombre que todo lo sabe, te concederá lo que yo quise darte y tú no supiste tomar. Te querrá siempre tu madre. Elena. Los presos políticos, cuando recibí esa carta, ya no estábamos en la novena galería, sino en la quinta, que era la de los reclusos con enchufe, bien educados, provistos de medios económicos y sin peligrosidad. Nos habían trasladado de sopetón. Entre el primer recuento matinal y el último vespertino nos movíamos por esa galería con absoluta libertad y podíamos salir al patio cuando y cuanto se nos antojara, aunque no, por supuesto, después del toque de retreta. Era aquél otro mundo, infinitamente más agradable que el anterior. Las puertas de las celdas sólo se cerraban por la noche. Fui yo quien, harto de la convivencia con los del Sanedrín del Partido y con sus sayones, y asfixiado, como todos, por la tensión imperante tras el clamoroso fracaso de la huelga de hambre, cursé instancia al director de la cárcel solicitando mi traslado a otra galería. El mío, digo, no el de mis compañeros. Era un brindis al sol. No esperaba que diese resultado, pero lo dio, y con creces, pues las autoridades penitenciarias extendieron mi petición a todos los estudiantes detenidos. A los de clase obrera, no. Empezaba a cambiar el viento y a dar fruto las gestiones y presiones que nuestras familias, intachables todas a los ojos del Régimen, no habían dejado de ejercer en ningún momento. Se venteaba ya algo que por fin sucedió: la jurisdicción militar se inhibió y el Tribunal de Orden Público, que era de carácter civil e imponía penas mucho más bajas, se hizo cargo de nuestros expedientes.

Dejamos, por ello, de ser reos de rebelión armada y pasamos a serlo sólo de asociación ilícita, propaganda ilegal y otras bagatelas similares. También cedió la presión totalitaria en el seno del Partido, aunque sin llegar a desaparecer del todo. Era la savia de los presos proletarios quien en realidad la alimentaba. Sin ella el autoritarismo decrecía y la caza de brujas se quedaba sin carburante. Los universitarios eran, por definición, más tolerantes que la fanatizada clase obrera. El ala dura, al comprobar que sus posiciones se debilitaban, maniobró para devolver la unidad al Partido reitiendo en la disciplina de Moscú a los libertos y cimarrones del ala liberal, pero pusieron como condición que yo, máximo, si no único culpable de la escisión, no figurase en el lote de los indultados. Éstos se opusieron a mi depuración y todo quedó como estaba. La vida, una vez más, seguía, y seguían también los forcejeos de pintoresca índole y fértil anecdotario suscitados por mi distopía conyugal. Rescataré un par de ejemplos extraídos de aquel anecdotario. Los dos se produjeron en el contexto de la manifiesta contradicción existente entre mi condición de ateo empedernido, de la que yo solía presumir, sobre todo si había curas en mis alrededores, y la decisión, libremente adoptada, de casarme según las normas de la santa madre Iglesia. Lo de libremente es una muletilla, irreal a más no poder, pues para contraer matrimonio civil era preceptivo abjurar ante notario de la religión suscrita al recibir las aguas del bautismo, negando así el carácter vitalicio de la sacramentalidad que éste imponía a sus s, y eso, como cabe imaginar, habría sido un cristo (nunca mejor dicho) burocrático de formidable envergadura. La apostasía me habría convertido no sólo en un leproso social, sino en un bicho más raro que los unicornios, y para mi madre habría sido la puntilla. El padre Placer, por añadidura, jamás se habría avenido a hacer de veredero de nuestras cartas preconyugales si le hubiésemos informado de tan pecaminosa intención. Cabe, incluso, imaginar que Elvira, católica a discreción, habría torcido el morro si yo me hubiera emperrado en apostatar, aunque no lo creo, pues lo que ella quería era casarse, y punto, así fuese por el rito de la Atlántida. De modo que transigí y me avine a ser ejecutado en la horca del matrimonio vitalicio, pero en el último momento, cuando ya el día de la boda estaba fijado para mediados de julio, las cosas se complicaron. El padre Placer se fue de

vacaciones a Benidorm durante todo el mes de julio y dejó la ceremonia en manos de uno de sus dos colegas: el mismo que tiempo atrás me había impedido recibir las obras completas de Dostoievski, cosa que me sorprendió hasta el punto de pedirle explicaciones una mañana, aún en la novena, rodeado yo por algunos compañeros, a lo que él, para justificarse, dijo, mientras se zafaba de nosotros: «Es que esos polacos son muy tristes». Tan pintoresca afirmación corrió de boca en boca y se hizo, diríamos ahora, tan viral como los zascas de Arturo Pérez Reverte en Twitter. El veto resultaba aún más chusco considerando que la censura eclesiástica de la cárcel también se había opuesto a que llegaran a mis manos las poesías de fray Luis de León, pero permitió que lo hiciera, entre otros libros supuestamente demoníacos, nada menos que El capital. En fin… Arbitrariedades. Mejor éstas que el rigor cisorio. El padre Placer, por cierto, volvió el 1 de agosto risueñamente escandalizado por la llegada de los primeros biquinis a Benidorm. «¡Pero si apenas cubren el monte de Venus! —me decía—. ¿Adónde vamos a parar?» Y yo, al oírlo, sentía un hormigueo en la entrepierna. El cura suplente, cuyo nombre he olvidado, me comunicó que no podría casarme si antes no me confesaba, y yo, en un amago de dignidad jacobina, le dije que de ningún modo, que por ese aro no pasaba, y él porfió, y porfié yo, y al cabo de tanta porfía decidimos ambos que no habría matrimonio. Así se lo dije a Elvira, telefoneó ésta, consternada, a Benidorm, expuso al padre Placer lo que sucedía, y el cura casamentero y no menos consternado, pues el mérito de llevar al redil a un ateo recalcitrante se le estaba yendo de las manos, se echó al quite y dijo que esperáramos a su regreso, pues él, dijeran lo que dijesen su colega y el mismo padre de Roma, nos echaría las bendiciones por muy empecatado que yo estuviese. El sustituto, que no era hombre dado a meterse en refriegas literarias ni teológicas, se lavó las manos al saberlo, cedió el nudo de la horca a don Gumersindo e hizo mutis por la sacristía. La guinda de todo este anecdotario la puso un boqui de la novena poco antes de que nos trasladaran a la quinta. No era el de Águilas y el Ya, sino otro, falangista acérrimo que llevaba camisa azul con cangrejo bajo la guerrera de funcionario, pero que era persona tan íntegra en el cumplimiento de su deber como lacónica, certera y demoledora en sus juicios. Alguien le fue con el chisme de que un comunista convicto y confeso, como lo era yo, iba a casarse por la Iglesia y él zanjó el asunto con una frase lapidaria, que ni Marcial ni Gracián habrían

mejorado: —Vino tinto con sifón —dijo. Y yo pensé: «Chapó». El matrimonio —aún no había acuñado el neologismo martirimonio para designar el mismo concepto— se perpetró el 18 de agosto o cosa así. Montaron una capillita en una celda cercana al rastrillo de salida. Sobre el parco altar despuntaba la estatua de una virgen con túnica salpicada de estrellas. Yo iba trajeado de azul y con corbata. Elvira se puso un traje blanco y corto al que no le faltaba el consabido velo de tul ilusión. Tres de cada una de las dos familias presenciaron la ceremonia. Fue, lógicamente, el padre Placer quien ofició en ella y, a su término, se sirvió un piscolabis que nosotros —la novia y yo — no tocamos. Yo tenía —lo he repetido hasta aburrir— veintiún bravos añitos y llevaba ocho meses en la trena y otros tantos sin tocar, oler ni sentir una piel femenina. Me esperaban, si el juicio salía bien, contando con la condicional y la buena conducta, sesenta y cinco meses de cárcel. Era mi única y última oportunidad. Trinqué a la novia, sacramentalmente convertida ya en mi legítima esposa, la arrinconé como pude en el resquicio existente entre la imagen de la virgen —que nos medio cubría amorosamente con su manto— y la pared, y me hundí, perdiendo el oremus, en aquella piel fragante, mientras a mis espaldas, indulgentes, el cura, el monaguillo y los seis invitados daban cuenta de la tarta, el helado y los restantes víveres nupciales. Javier Muguerza iba a ejercer de padrino, pero al final no le permitieron abandonar la galería por motivos de seguridad. Debieron de pensar que mi novia podía esconder una lima en la liga. Consumar el matrimonio, lo que se dice consumar el matrimonio, no fue posible, pero hicimos lo que pudimos. Nos dejaron una hora, quizá menos, para que nos cobráramos un anticipo del débito conyugal y yo volví a mi celda con la testosterona a flor de piel, y de otras partes de mi anatomía, mientras mi flamante esposa regresaba, sana y salva, y tan entera como vino al mundo, al domicilio paterno. Mi noche de bodas fue, como mínimo, curiosa. La pasé en compañía de Antonio Ron y Carlos Álvarez. Antes, bromeando, nos metieron en la celda a la Tercerola, que era la mariquita más resultona de la cárcel, para que yo me

desahogase, pero no le hice nada. De pillarme ahora, las cosas habrían sido distintas. Ingenuidad, divino tesoro. La vida se remansó durante varias semanas. Y, de repente, Dios nos visitó, como suelen decir los amigos de las muletillas, cuando menos se le esperaba. Nunca más oportuna la referencia al Altísimo. El 9 de octubre murió el papa Pío XII y dieron un indulto general del que se benefició toda la población reclusa, aunque se había concebido expresamente para nosotros. Quince días después, el 25 de octubre, la jurisdicción militar que entendía en nuestro caso se inhibió a favor de la civil y nuestra situación penal cambió en cosa de minutos. Pasé yo de ese modo a la jurisdicción del Juzgado de Propaganda Ilegal, extinto ya el de Orden Público. No recuerdo si era don Acisclo quien lo gobernaba. Quienquiera que fuese no titubeó: el 18 de noviembre sobreseyó la causa a condición de que no volviésemos a delinquir en cinco años y nos puso en la calle. No había antecedentes de una sentencia similar. Era obvio que obedecía órdenes. Fue la última vez que el régimen de Franco renunció a descargar todo el peso de la ley sobre los hijos de los vencedores de la guerra civil. Mi matrimonio, a partir de ese momento, duró poco, apenas veinte meses, y se fue a freír monas. Quedó un hijo, que ahora tiene ya sesenta años y que fue quien pagó los vidrios rotos en aquel arrebato de locura. Mi mujer, enfadadísima, me denunció por abandono del domicilio conyugal y terminé en la Audiencia. Lo hizo con alevosía. «Una canción de gesta se ha perdido / entre sórdidas noticias policiales», dijo Borges a propósito del tango. Todavía hoy, en un juzgado de Madrid, ignoro cuál, decenas y decenas de cartas de amor escritas por mi pluma duermen un sueño de eso, de amor, que terminó zarrapastrosamente en el verano de 1990. Mi mujer, al denunciarme, las aportó como demostración de que la había ofuscado y seducido con mi diabólica habilidad literaria. Pero de todo esto tendré que dar sucinta cuenta más adelante. Baste por ahora con decir que el día 18 de noviembre, al ir recorriendo nuestras celdas un propio de la dirección de la cárcel para comunicarnos, uno a uno, que recogiéramos nuestras cosas porque nos íbamos a la calle, el júbilo se desbordó y nos congregamos todos en la misma celda donde había transcurrido mi noche de

bodas para celebrar la buena nueva berreando a coro una nueva versión de la tonadilla a la que durante los meses inmediatamente anteriores a aquél en el que nos encontrábamos habíamos recurrido para aliviar las penas, levantar el ánimo y disparar la adrenalina. La melodía matriz era aquélla, muy de moda a la sazón, que decía: «¡La televisión —pausa— pronto llegará!», y luego: «¡La televisión —pausa— ha llegado ya!». Sólo que nosotros cambiábamos lo de la televisión por la inhibición. Y, efectivamente, las dos llegaron, aunque la primera lo hizo, por desgracia para todos, mucho antes que la otra. Mi celda, compartida con Carlos Álvarez y Antonio Ron, se puso como el camarote de los hermanos Marx. Faltaban sólo los dos huevos duros. Estábamos arracimados, apretujados, subidos encima de las camas y de los petates, nos abrazábamos, nos achuchábamos… En un instante desaparecieron todas nuestras diferencias ideológicas y las cosas, algunas de ellas muy feas, que nos habíamos dicho. No era para menos: de tener doce años de cárcel por delante habíamos pasado a no tener ninguno. Nuestra libertad no estaba sujeta a trabas judiciales de ningún tipo. Ni siquiera teníamos que presentarnos de vez en cuando en el juzgado. Pero lo cierto, y lo triste, era que aquel compacto grupo de amigos encarcelados once meses antes a causa de su dedicación a la defensa de una causa noble ya no lo eran al salir. Algunos seguiríamos viéndonos, sí, pero cada vez más de tarde en tarde y con creciente desgana. Habíamos emprendido caminos diferentes. Rupturas, por lo demás, no hubo. Siempre quedó entre todos nosotros un vínculo de lealtad y fraternidad. El distanciamiento más doloroso para mí fue el de Javier Muguerza, que se perdió por los vericuetos del neopositivismo lógico y se puso luego a saltar por las ramas de la alta filosofía, en la que llegó a ser un magister indiscutido e indiscutible. Ha muerto hace poco. El alzhéimer congeló su brillante quehacer intelectual. Con Alberto Saoner y Manolo Moya emprendí, incluso, un conato de colaboración política siempre bajo la férula del Partido Comunista, en el que los tres volvimos a encontrarnos fugazmente cuando ya no éramos comunistas por más que nos esforzáramos en creer que lo seguíamos siendo. Costaba entonces mucho trabajo cortar el cordón umbilical que nos unía al sanctasanctórum de la casa madre. Lo sentíamos como un parricidio. A mí se me saltaron las lágrimas el día en que por fin, sin posible enmienda, lo hice. Pero

eso ya fue en Roma, alrededor de un lustro después. En el ínterin estuve reentrando y saliendo, saliendo y reentrando, hasta que mi paciencia se colmó. Los ideales comunistas eran incompatibles con los que mi conciencia, mi carácter y mi vocación literaria me proponían. Sea como fuere, no cabe duda de que la política, lejos de hacer extraños compañeros de cama, convierte en extraños a quienes antes de entrar en ella no lo eran. No sé cómo se enteraron las familias. Quizá nos permitieron avisarlas por teléfono. Quizá fueron los abogados. El mío era José María Ruiz-Gallardón. Lo cierto es que al salir de la poterna de Carabanchel me estaban aguardando mi madre, Elvira y no sé si algún otro miembro de mi familia en el Seat 600 con el que mi padrastro se había hecho poco antes. Eso, entonces, no era fácil. Le había correspondido por sorteo la posibilidad de comprarlo y, por supuesto, no la dejó pasar. Se consideraba, por ello, un hombre afortunado, y lo era. Casi nadie podía tener coche en aquellos años. Mi abuelo Roger, pese a su condición de altísimo directivo de la Campsa, sociedad con la que se había fundido su propia empresa de hidrocarburos, radicada en Alicante, tan sólo disponía de un modesto Balilla matriculado mucho antes de la guerra. En Lope de Rueda nos esperaba un cónclave familiar. Mi padrastro, mi tío Modesto (hermano mayor de mi padre), mi tía Susana (hermana de mi madre) y su marido, mi abuelo Roger y mi abuelastra Matilde, los padres de Elvira, quizá alguno de mis primos… ¡Qué sé yo! Lo dicho: un cónclave. En aquel instante aún estaba a tiempo de recuperar la cordura y evitar el naufragio. Mi matrimonio no se había consumado. Elvira era virgen y sería fácil demostrarlo. Pero yo tenía veintiún años recién cumplidos, llevaba once meses sin tocar a una mujer —excepción hecha de lo sucedido bajo la túnica de la Inmaculada durante el convite nupcial— y salí como un toro del toril. No me anduve con rodeos. Ni siquiera tomé asiento entre los invitados al comité de recepción. Los saludé sin excesiva efusividad, agarré a mi novia por la cintura, la saqué del cuarto de estar y la llevé a mi dormitorio de soltero, que estaba lejos del mundanal ruido. Todo el mundo lo entendió. Nadie pareció tomárselo a mal. Eran, calculo, las seis de la tarde. Doy por sabido o por imaginado lo que sucedió entre esa hora y las nueve de la noche, que es cuando regresamos a la vida exterior, nos aseamos

y reaparecimos en el salón sólo durante el tiempo justo para embolsarme las quinientas pesetas que me dio mi tío Modesto como regalo de boda, despedirnos lacónicamente e irnos a cenar a la cafetería del primer piso del Palacio de la Prensa. Era uno de mis lugares favoritos, en el que había pasado no pocas veladas bohemias en compañía de Rafael Sarró, Jaime Maestro, Antonio María Hernáez y José Emilio Arrimerlo. Regamos la cena con media botella de Chablis y… Esa misma noche, ya en la habitación de la Residencia Ramón de la Cruz, en la calle del mismo nombre, que era donde la madre de Elvira había apalabrado nuestro tálamo, me di cuenta de la idiotez que había cometido, pero ya era tarde para volverme atrás. Al día siguiente nos fuimos de viaje de novios: Alicante, Ibiza, Formentera, Palma de Mallorca, Sóller, Deyá… Allí pasamos varios días en la pensión que un par de años atrás había compartido con Gonga. La dueña se acordaba de mí y más aún de él, que había dejado tras de sí, en los meses posteriores a nuestro primer viaje, un pintoresco rastro de fechorías. Elvira, una noche, me despertó a eso de las tres de la mañana… —Tengo zozobra —me dijo, tironeándome de la manga del pijama. ¿Qué se puede decir ante una frase así disparada a quemarropa de un hombre que acaba de ser arrancado a la profundidad del sueño? No dije nada. Me di media vuelta y seguí durmiendo, pero pensé que mi matrimonio, efectivamente, iba a zozobrar. Supongo que mi atribulada esposa venteaba ya la galerna conyugal que se nos venía encima, aunque faltaban aún muchos meses para que Eolo desatase sus vientos, y que su congoja obedecía a ese ramalazo de intuición. Olfato de mujer… O de bruja.

Capítulo duodécimo Pero, sobre todo, usa de ingenuidad contigo mismo, y no podrás ser falso con los demás, consecuencia tan necesaria como que la noche suceda al día.

WILLIAM SHAKESPEARE Polonio a Laertes, en Hamlet Estoy cansado de vivir bajo la mirada de un testigo hostil.

ANDRÉ MALRAUX a Clara, su primera mujer Los más y más sanos de los hombres consideran gran ventura tener muchos hijos; yo y algunos otros pensamos lo mismo de no tenerlos.

MONTAIGNE (cit. por Iñaki Uriarte, Diarios) El matrimonio me venía tan ancho como los zapatones de un payaso, pero al principio me divirtió. Fue algo similar a lo que debe de ser la ceremonia de iniciación de los adolescentes masáis cuando tienen que adentrarse de noche y a solas en la sabana provistos de una azagaya para alancear con ella a un león. Me encontré de repente con una mujer dispuesta a ceder a mis requisitorias sexuales cada vez que yo las formulaba, lo que sucedía a menudo, aunque en cuarto descendente, y con un ático luminoso y silencioso en el barrio más agradable de Madrid, a dos manzanas del Retiro y en el cogollo del principal escenario de cuanto hasta entonces había sido mi vida. No teníamos dinero, pero almorzábamos en casa de mis suegros, cenábamos en

la de mi familia y yo daba algunas clases particulares a alumnos de bachillerato. Por las mañanas iba a la facultad. Reanudé los estudios del último curso de Románicas, recuperé antiguas amistades e hice algunas nuevas que tendrían vasto recorrido. Mi mujer se quedaba en casa y yo pude sentar otra vez plaza de cabecilla político, de escritor en barbecho y de polinizador de jovencitas en el bar. Contado así puede parecer que vivía en Jauja, pero el minutaje cotidiano, visto de cerca, no era tan satisfactorio. La tensión con mi mujer iba aumentando. No había jornada que no trajese consigo algún incidente, algún desacuerdo, algún forcejeo, algún portazo… Elvira daba crecientes muestras de desequilibrio, rayano a veces en la violencia. Llegué a estar en cierta ocasión apoyado en la pared del dormitorio con la punta de un cuchillo de cocina arrimada a mi ombligo y en otra, encontrándome yo en la calle a una hora tempranera, recién salido de casa y camino de mi trabajo — entonces ya lo tenía—, me tiró desde la ventana una zapatilla de felpa. No me dio, pero algunos vecinos presenciaron el vuelo de tan castizo objeto con el estupor que cabe imaginar. La furibunda artillera manifestaba así el enfado por la indiferencia con la que yo acogía sus arrebatos de cólera. Era una histérica, rencorosa, traicionera y vengativa. No podía perdonar a mi madre, como ya dije, su oposición a que contrajéramos matrimonio y se inventaba insignificantes motivos de discordia. Las cenas transcurrían en Lope de Rueda con absoluta normalidad, al menos en apariencia, pero al regresar a nuestro apartamento para pernoctar en él comenzaba la letanía de reproches a la autora de mis días por los ultrajes que, según ella, le había inferido a lo largo de la velada. Todos imaginarios. Buscaba pelea. Yo hacía lo posible por templar gaitas, pero mis esfuerzos se estrellaban una y otra vez contra la granítica irracionalidad de mi contrincante. Contrincante, digo, pues aquel matrimonio se estaba convirtiendo en algo bastante similar a un pugilato. No tenía una esposa, sino una enemiga. Nuestra vida sexual, como es lógico, también se resentía. Pese a ello, para complicar aún más las cosas, a finales del mes de mayo se quedó encinta. Creo saber el momento exacto en que sucedió, porque era el día de mi santo, a media tarde, en el lecho conyugal, con las campanas de la iglesia de los Antonianos llamando a misa vespertina o a lo que fuere y un aire de melancolía impreso en el ambiente.

Por aquella época ya hacíamos el amor en pocas ocasiones, así que tuvo que ser, mal haya, en el día que señalo. Si me equivoco, tanto monta, porque en los desastres importa más su fin que su principio. No tomábamos precauciones de ninguna clase. Si acaso, de vez en cuando, la del incierto Ogino, que es una trampa de arenas movedizas. A mí, por otra parte, a diferencia de Elvira, ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de un embarazo. Era como si aún pensase que los hijos se encargaban por vía epistolar y venían de París transportados en un hatillo por una cigüeña. El segundo motivo de constante fricción era mi apego a la bohemia. La vida de un cachorro de escritor siempre tiende a plegarse a ella. Madrid no había dejado de ser crisol y oleaje de tertulias, de recitales de poesía, de estrenos de teatro, de cineclubs, de conferencias, de revistas orales… Yo mismo fundé algunas: Sancho, La Tierra, que posteriormente pasó a manos de las gentes del Felipe, y alguna otra, traspapelada ya en los pliegues paquidérmicos de la memoria. Los cafés vivían un momento de esplendor: El Gijón, a la cabeza de todos, pero también el Teide, el Comercial, Chicote, las Cuevas de Sésamo, La Mezquita, Neguri, Chókala, el Lion, Correos, el Levante, el Universal… Cerraban tarde y en ellos se codeaban los escritores consagrados con los novicios, los actores con los empresarios, los falangistas con los comunistas, los chicos de la prensa con las chicas de falda alegre, los artistas del sable con los mecenas dadivosos, los chalados con los listillos y las demi-mondaines con las colegialas díscolas. En ese remolino de culturas y de travesuras yo me movía a mis anchas, pero al volver a la mazmorra martirimonial me aguardaban la cara larga, los reproches, la aspereza, la tensión, el silencio ominoso… Elvira era de las que pensaban que el mejor marido es el de la pata quebrada y la bragueta cerrada. Sólo una vez, al término de una disputa como tantas otras, me atuve a lo que mandan los cánones de las desavenencias conyugales: meter cuatro cosas en una maleta e irme de casa con el portazo de ritual. Pasé la noche en una pensión de la calle Hermanos Miralles, hoy Díaz Porlier, y por la mañana desanduve el camino cargado con la maleta. Mediada ya la primavera encontré un trabajo magnífico. Fue un golpe de suerte. Vi en el tablón de anuncios de la facultad una oferta de trabajo como redactor de la revista Informes de la Construcción, editada por el Instituto Eduardo Torroja, que todavía existe y que aún no se llamaba así, pero que era ya una empresa modélica en todos sus aspectos, sin excluir los meramente arquitectónicos, y adelantada en muchos años, por no decir décadas, a su época.

El ingeniero y arquitecto que la fundó, y que con el correr del tiempo (no mucho) se convertiría en abuelo de la conocida cantante del grupo Mecano que lleva su apellido, se había formado bajo la batuta de Frank Lloyd Wright en Estados Unidos, del que fue no sólo discípulo, sino también amigo y delfín, y trajo a España muchas de las ideas concebidas por ese gigante de la arquitectura contemporánea en el que se inspiró Ayn Rand para escribir El manantial.⁸¹ Fue leer el anuncio y lanzarme al galope hacia la sede del instituto, que estaba en lo que aún entonces se consideraba Ciudad Lineal, concebida a su vez por otro genio de la siempre vacilante ciencia española: don Arturo Soria. Hoy ese barrio de la, por tantos motivos, inhabitable capital del reino se ha convertido en un amasijo de asfalto y hormigón surcado por malolientes arterias automovilísticas, pero entonces era un paraíso de jardines, bulevares, tranvías y apacibles chalés. Llegué como un obús y arrollé todos los obstáculos. Me recibió quien iba a ser uno de mis jefes, me paseó por aquel edificio de alta vanguardia, rodeado de árboles e instalaciones deportivas e iluminado por anchas cristaleras, me enseñó mi despacho, compartido con él y con otras tres personas, y me explicó en qué consistiría mi tarea. Tendría que cuidar de unos archivos —poca cosa— y escribir dos o tres artículos al mes, de corta extensión, aliñando con algo de sal, especias, lirismo, gracejo, imaginación y preceptiva literaria los temas centrales de la revista de vistoso formato y espléndida tipografía que el instituto editaba. Se trataban en ellos asuntos tan áridos y, para mí, remotos como lo eran los materiales pretensados, el hormigón, los rascacielos, las viviendas protegidas, los motocines o los reactores nucleares, pero me las apañaba para sacarles punta, filosofía y jugo. Eso, al menos, opinaban mis superiores. El más directo y el de mayor enjundia, casta y trapío se llamaba Fernando Cassinello, parecía un oso, estaba animado por una energía colosal y era tan aventurero como yo. Nos entendimos y nos quisimos desde el primer momento. Era un gozo trabajar con él. Murió años más tarde de malas fiebres cogidas en Nigeria al hilo de lances dignos de Tarzán. Su hija Pepa, que a su tronco sale y lo recuerda en todo, es ahora amiga mía. Gracias a la generosidad de su padre, que jamás metió las narices en mi territorio ni me acotó el tiempo, pude preparar y escribir en mis horas libres, que eran casi todas, los trabajos de investigación, exégesis y análisis literario y filológico que mis estudios exigían. En dicha publicación y en dicho centro, qué cosas tiene la vida, eché yo mis dientes de leche como periodista de letra impresa y no sólo, como ya lo había hecho en mi niñez, ológrafa. Con anterioridad únicamente había publicado algunos poemas y

tres o cuatro críticas y cosillas en cabeceras de poca monta. Era un chollo. Aunque mi horario de oficina comenzaba a las ocho y media de la mañana y terminaba ocho horas después, con sendos y muy holgados paréntesis para el desayuno y el almuerzo, trabajar, lo que se dice trabajar, no requería más de diez o doce horas mensuales. Sí, sí, mensuales… El trato era exquisito. Aquello parecía un hotel de cinco estrellas instalado en un edificio ultramoderno, bellísimo, sensual, aerodinámico, soleado, acristalado, ajardinado y dotado de gollerías tales como en aquellos años lo era la climatización, que hoy nos parece pan de cada día. Nada más llegar escogíamos en un formulario de muchas casillas el menú del desayuno y lo entregábamos a una gentil mucama de impoluto uniforme que en cosa de media hora reaparecía con una bandeja de aspecto sardanapálico. Los almuerzos se servían en un comedor espectacular, digno de película de Hollywood y merecedor de no pocas imágenes y cumplidos en las revistas de papel cuché. Sólo faltaba Pepe Iturbi tocando el piano en él con sus agilísimos dedos y su proverbial simpatía y Ava Gardner contoneándose entre las mesas con voluptuosos movimientos de jaguar. Los jardines que lo rodeaban se metían literalmente en el recinto a través de enormes ventanales y en su zona central se cimbreaban gráciles palmeras rematadas por una cúpula de atrevido vuelo. Así, al menos, lo recuerdo yo, aunque no excluyo la posibilidad de que el paso del tiempo embellezca un poco, sólo un poco, mis recuerdos. Y, last but not least, mi sueldo era muy superior a lo que en aquellos años se estilaba. Pasé, pues, de la inopia a una relativa opulencia. ¿Algo más? Pues sí: un detalle sorprendente. La persona que me había precedido en el usufructo de aquella sinecura era ni más ni menos que mi buen amigo Alberto Saoner, con el que había compartido camaradería e ideología en el seno del Partido Comunista y celda en Carabanchel. Huelga aclarar que me guardé muy mucho de poner a mis anfitriones al tanto de tan curiosa coincidencia. En el instituto, que gozaba del favor y de las jugosas subvenciones aportadas por el régimen vigente, todos eran más o menos franquistas de la rama ilustrada, liberal y razonable. Fueron meses de dolce vita. Me permitían ir a las clases de la facultad y presentarme con regularidad a los exámenes. Preparaba en mi despacho las materias y en él escribí la mayor parte de mi extensa memoria de licenciatura, dirigida por don Rafael Lapesa y dedicada al lenguaje, estructura y estilo de las

Comedias bárbaras de Valle-Inclán. Trabé allí estrecha amistad con el matemático y filósofo neopositivista Norman Barraclough, que parecía salido de una novela del grupo de Bloomsbury… Contrapunto, de Aldous Huxley, por ejemplo. Memorables y divertidísimas eran las discusiones de índole peripatética o sedente, pero siempre de alta y enredosa filosofía, en las que nos enfrascábamos, y con dos secretarias, Mariluz y Marisol, lo que venía a ser lo mismo, pues del sol viene la luz, que no hubieran desmerecido entre los alumnos de la Academia de Platón o del Liceo de Aristóteles. Un día a la semana, al concluir el horario laboral, celebrábamos los cuatro unas sesiones de debate sobre distintos aspectos de la historia de la filosofía a las que llamábamos Lucisaba, anagrama formado por las dos iniciales de nuestros respectivos apellidos. El instituto veía con buenos ojos aquella especie de conciliábulo de sociedad secreta y nos cedía una salita. Era fantástico. Parecíamos carbonarios. La guinda de las actividades extralaborales del instituto eran las fiestas de esmoquin, traje de noche y orquesta que de vez en cuando celebraban, por lo general en coincidencia con los días de relumbrón, y los campeonatos que organizaban al llegar los meses de buen tiempo: tenis, frontón, fútbol, baloncesto, atletismo, gimnasia, natación y cosas así, sin excluir el mus. Fue también allí, y por aquellos días, donde obtuve la única copa deportiva que, alérgico siempre a tales cosas, he conseguido en mi vida. Se produjo el milagro en el transcurso de una especie de minijuegos olímpicos convocados intramuros del centro para solaz de quienes en él trabajábamos, pero mi medalla tuvo trampa, porque lo fue por una carrera de natación por relevos en la que el mérito no era mío, sino de mis compañeros de equipo, que compensaron con creces todo lo que yo perdí. La copa se extravió, confiscada por Elvira tras nuestra separación. Me gustaría recuperarla, pero Dios y mi primera mujer sabrán dónde ha ido a parar. El chollo, sin embargo, no duró mucho… Poco más de seis meses. En el de noviembre, una vez transcurrido el período de prueba que la ley estipulaba, estuvieron a punto de hacerme fijo, pero unos días antes de la firma del contrato descubrieron mis antecedentes políticos y me pusieron de patitas en la calle. Llovía sobre mojado, ya que a Saoner lo habían detenido cuando ocupaba mi mismo puesto. Armé entonces un buen zipizape. Jugué de farol y aduje que mi despido era ilegal y que había hablado con los sindicatos, lo que era rigurosamente falso. Pero coló. Ellos prefirieron no meterse en líos, se avinieron a mis reclamaciones, me extendieron un certificado en el que reconocían que

había desempeñado mis funciones de modo enteramente satisfactorio y me pagaron un par de mensualidades. Quizá más. Lo que no les dije fue que a la vuelta de tres meses, a finales de febrero del año entrante, tendría que incorporarme a filas para cumplir con las exigencias del servicio militar. Así que la faena me salió redonda. Aquel verano, el del 59, fue el único que pasé con Elvira en Alicante y Soria. A ella le iba creciendo el bombo, que exhibía con orgullo, convencida de que ese atributo esférico de fertilidad le daba derecho a todo. Incluso a apedrearme desde la ladera del castillo de la ciudad cierto día en que me pescó mientras acompañaba y hacía fiestas a una señorita de muy buen ver, hija mayor de un pediatra que vivía, balcón contra balcón, en el edificio contiguo al de la familia de mi padrastro, en el que nosotros nos alojábamos, y con la que yo había roneado pocos años atrás. Tan atractiva era aquella muchacha que terminó casándose con un lord, aunque el matrimonio naufragó de tan mala manera como ella misma, presa de las drogas y del infortunio emocional, acabaría. Íbamos los dos aquel día tan contentos por la calzada que desciende desde la plaza Mayor hacia la Colegiata de San Pedro cuando se produjo el episodio de la lapidación. Nos quedamos de piedra —nunca mejor dicho—, aunque ningún proyectil nos alcanzó. Así las gastaba mi mujercita. Ese mismo verano fue también el de mi primera traducción, oficio del que obtendría lo necesario para mi sustento durante los años sucesivos. Fue Rafael Sarró, que ya trabajaba, como creo haber dicho, en la editorial Luis de Caralt, junto a Gonzalo Suárez y Antonio María Hernáez, quien me lo proporcionó. Casi todos los amigos de aquellos años desembarcamos allí: Gonzalito Torrente y su hermana Marisé, Miguel Rubio, Carmen Santos… Don Luis, cuya semblanza ya tracé, nos amparaba a todos como si fuéramos, que lo éramos, los polluelos díscolos y tirando a rojos de su camada joseantoniana. Guardo muy buen recuerdo de él. Cuando en los años sucesivos visitaba yo la Ciudad Condal, me invitaba a suculentas y bien regadas comilonas —marisco va, marisco viene— en la Barceloneta, en el restaurante Amaya y en otros templos gastronómicos de lo que aún era entonces la ciudad más abierta y hospitalaria del país. Yo traducía del italiano y del francés. Lo hacía a una velocidad vertiginosa: la media era de ocho holandesas por hora. De otro modo no habría resultado rentable, pues me pagaban doce pesetas por cada folio de treinta líneas de sesenta espacios. Traduje, entre otras cosas, muchas novelas de Simenon, y no todas, como cabría pensar, eran del comisario Maigret. En tres días me ventilaba

una de ellas, enterita, de la cruz a la bola, tecleando como un poseso en la vieja Underwood heredada de mi padre a razón de diez horas al día. Me gustaba ese trabajo. Era bonito, aunque duro, y que ni pintiparado para un aspirante a escritor que velaba sus primeras armas. Aprendía a gobernar la sintaxis, el léxico, la morfología, los sinónimos, los tropos, los juegos de palabras, los diálogos, los soliloquios, las descripciones, los golpes de efecto, los recursos retóricos y todas las piezas de esa suerte de mecano que es la gramática puesta al servicio de la literatura. Podía hacerlo donde y cuando quisiera, ateniéndome sólo al plazo establecido para la entrega, que casi siempre era elástico. El primer libro que traduje, ya citado, era de un tal Adalberto Pazzini y se llamaba Demonios, brujas y curanderos. Quizá nació ahí el interés por el esoterismo y las ciencias ocultas que tres lustros después me condujo a acometer la colosal aventura de escribir Gárgoris y Habidis. A mi regreso a Madrid, ya a mediados de septiembre, culminé mi primera licenciatura tras sortear el escollo de dos de las tres marías en las que estuvieron a punto de catearme: la de Gimnasia y la de Religión. Para superar el examen de ésta, cuya enseñanza corría a cargo de un sacerdote al que se le había metido entre ceja y ceja la delirante convicción de que yo era un seguidor de la herejía nestoriana y merecía por ello, si no el infierno, sí al menos una temporadita en el purgatorio de las asignaturas suspendidas, envié por delante, a modo de escudo humano —una especie de airbag—, a mi cónyuge, que estaba ya de cuatro lucidos meses, con la misión de persuadirle, por una parte, de que yo no sabía nada del tal Nestorio, lo que era cierto, y de que si me cateaba en una asignatura de tan pocos créditos como lo era aquélla estaría condenando al nascituro a morir de inanición. Tan perentorio argumento produjo el efecto deseado y aquel bendito cura me dio sobresaliente, merecido, por cierto, pues siempre me ha interesado sobremanera el estudio de cuanto a las religiones se refiere. Cuando lo digo, nadie me cree, pero la teología es, junto a la zoología, la arqueología, el latín y el griego, una de mis cinco vocaciones frustradas y ya enterradas (o no). Gracias al bombo de mi señora —no hay mal que por bien no venga—, y ya con el título de licenciado en mi haber, pude iniciar no sólo los estudios de doctorado, en los que incluí la asignatura de Historia de las Religiones impartida por don Santiago Montero Díaz y un curso monográfico sobre la plegaria, también dirigido por él, sino el primer curso de una nueva especialidad que aquel año iniciaba su andadura: la de Filología Italiana. En ella se matriculó también mi eterno amigo, cofrade en la religión de la poesía y cofundador de Aldebarán,

Carlos Romero. Éramos sólo, contándonos a nosotros, un total de siete alumnos. Tan atinada decisión prolongó tres años más mi paso por la universidad, mis actividades políticas —ejercidas siempre desde la clandestinidad del Partido Comunista— y mi ya de por sí muy placeada hegemonía en el bar de Letras frente a los nuevos catecúmenos, los espías de la Social y las guapas chicas que por él chicoleaban. Sobrevolaré cuanto a la política se refiere o lo reduciré a su mínima expresión. Fueron, sin embargo, años muy intensos, incluso más que los de la primera tanda. La dirección del Partido me había devuelto su confianza, por más que lo hiciese a regañadientes. La verdad es que se vio obligada a hacerlo, pues en Letras aún no había surgido la segunda hornada y de la primera sólo yo seguía dispuesto, aunque también escaldado, a seguir en la brecha. Saoner se había ido a Mallorca, de donde procedía. Manolo Moya había terminado sus estudios. Javier Muguerza se dedicaba con ahínco a ellos. Jorge Deike, que un año después regresaría al seno de la organización, aún titubeaba. Los demás habían optado por sentar la cabeza y mantenerse al margen de las nuevas escaramuzas que se avecinaban. Los once meses transcurridos a la sombra escarmentaron a muchos. Julián Marcos se abría camino en el mundo del cine. Javier Pradera seguía en estrecho o con Jorge Semprún, pero éste volaba ya alto en las estructuras del Partido y había delegado las tareas universitarias en su hermano Carlos, que adoptó el nom de guerre de Ramón y que durante una temporada fue mi enlace oficial. Jaime Maestro, con el que yo aún mantenía, y seguiría haciéndolo en el futuro, fraterna amistad, pasaba una mala racha. Su madre se había suicidado tirándose desde el último piso por el hueco de la escalera del edificio donde los dos vivían y él mismo quiso imitarla poco después colgándose de la cisterna del váter, que afortunadamente no aguantó su peso, se desplomó sobre él y, al hacerlo, le salvó la vida a cambio de un buen coscorrón y de una marca en el cuello. Tuvo, para colmo, que irse a la mili y no consiguió adaptarse a la ruda disciplina de la vida castrense. Quiso desertar y me pidió que lo ayudara a huir a París confiando en que el Partido pondría a su disposición un cruce clandestino de fronteras. Se equivocaba. Hablé con Semprún, que se negó de plano con la disculpa de que la organización nunca se implicaba en asuntos personales. Aquél, sin duda, lo era por carecer de significación política. La negativa de Semprún, que se las daba de humanista, pero carecía, al parecer, de la humanidad necesaria para ayudar a un camarada en apuros, me estremeció. Una vez más, como ya había sucedido en Carabanchel con el mariquita de Málaga, tuve ocasión de comprobar la catadura

moral del comunismo. Tragué saliva y trasladé la respuesta de Semprún a Jaime, que cayó en depresión aguda y acabó sometido a una drástica cura de sueño en un psiquiátrico. Afortunadamente salió de ella y lo exoneraron, creo, de los meses de servicio militar que aún le quedaban, pero ya no volvió a adentrarse nunca en los vericuetos de la política. Yo, en definitiva, aún resultaba útil como bombilla encendida y banderín de enganche. Era, como se dice ahora, una referencia. ¡Y vaya si lo fui, dicho sea sin ánimo de colgarme las medallas que el Partido, tan rácano como siempre, nunca me impuso! En cuestión de semanas, tirando del hilo de mi prima Lourdes Ortiz, de su novio Jesús Munárriz, de Chicho Sánchez Ferlosio y de Alberto Méndez, reconstruí en la Facultad de Letras un nutrido y aguerrido grupo de camaradas. Pero ya hablaré de ello. Antes debo dar cuenta de otros sucesos de mayor cuantía: mi segundo chollo laboral, el nacimiento de mi primer hijo y mi incorporación a filas. Empiezo por lo primero. Comenzaba un nuevo curso. Algo tenía que hacer para ganarme la vida. Compré el Ya, consulté la sección de anuncios por palabras y encontré una oferta de trabajo que parecía interesante. Solicitaban un licenciado en Letras para dar clases en una academia recién fundada en el barrio de Campamento. Llamé al teléfono que figuraba en el anuncio, hablé con el director y propietario de aquel centro docente, nos pusimos de acuerdo y de ese modo conocí, unas horas después, a Andrés Murall, que vivía a unas manzanas de mi domicilio y estaba casado con una señora de cierta edad, inteligente, muy fea, psiquiatra y discípula de Marañón. Mi nuevo jefe era todo un personaje. Había sido legionario. Ese sacramento es de los que imprimen carácter. Era joven, bien plantado, muy simpático, listo, inculto y más golferas que el Tenorio. Saltaba a la vista, después de conocer a su cónyuge, que había dado un braguetazo y que era ella quien suministraba el dinero necesario para poner en marcha la academia a cambio de tener un hombre de verdad en su casa y en su tálamo. Fuimos los dos al lugar de autos, que estaba en las quimbambas, pegadito a un lateral de la Casa de Campo, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que no pasaba de ser un proyecto. Allí tan solo había un apartamento de unos sesenta metros de superficie y tres minúsculas habitaciones instalado en la planta baja de un edificio pobretón y adocenado. Un par de paletas, enfundados en monos cubiertos de churretones de pintura y pegotes de yeso, iban y venían por él.

Estaba en obras, con las paredes sin pintar, ventanas sin marcos ni cristales, vanos sin puertas y pavimento en bruto, con las tripas al aire, aunque cubiertas por tablones para poder desplazarse sobre ellos. No había muebles. Alumnos, sí, tres o cuatro, con pinta de golfillos reclutados en la barriada. Íbamos a ser tres profesores: yo para las asignaturas de letras, otro para las de ciencias y Andrés Murall para dar las clases de francés, idioma en el que se manejaba con bastante desenvoltura. El comienzo de las clases, que lo serían de horario vespertino, quedaba aplazado hasta que las obras concluyeran (y eso, en España, es algo que siempre carece de fecha fija, excepto la de las calendas griegas), pero el sueldo, que era decente y no muy inferior al que cobraba en el Instituto de la Construcción, empezó a correr desde el primer día. Faltaba aún medio siglo para que la filosofía del Rey León en sus verdes años se popularizara, pero mi nuevo jefe ya había hecho suyo el dictum suajili de hakuna matata, equivalente al a mí plin del castellano. Parecía el monarca del asteroide de El principito, cuyos súbditos siempre le obedecían porque él sólo mandaba lo que ellos, de antemano, querían hacer. Daba gusto trabajar con Murall. Tanto como con Cassinello. El pago en especie, y en especias (copas, chicas, tapas, taxis), era superior al sueldo oficial. Lo de trabajar es un decir. Ninguno de los tres profesores dimos una sola clase en tan pintoresca academia. Yo, a eso de las tres y media de la tarde, después de almorzar en Lope de Rueda, pedía a mi madre que me llevara a ella en el coche de la familia. Allí me encontraba con mi jefe y mi colega. Lo único que hacíamos, y aun eso en muy contadas ocasiones, era dar cuatro patadas a un balón por los desmontes de la Casa de Campo en compañía de los alumnos y de los mirones que quisieran sumarse. El parque en cuestión aún era entonces territorio libre y no vallado, como ahora, por las ordenanzas que lo convierten en un fortín inexpugnable. A eso de las cinco, Murall daba por cumplida la jornada laboral y se nos llevaba a los dos —en taxi, por supuesto— a merodear por los bares de copas, puticlubs y tugurios de mala fama del centro de la ciudad. Todos los gastos corrían de su cuenta. A veces llegaba al extremo de pagarnos los servicios de alguna meretriz de la calle de la Ballesta. Era obvio que yo había dado por segunda vez consecutiva con un chollo tan suculento como el del Instituto de la Construcción. No serían los únicos. Siempre, a lo largo de la vida, iría encontrando formas

razonables de ganarme el pan y el champán sin restar excesivo tiempo al único trabajo que de verdad me atraía: el de la creación literaria. Unos meses después, en febrero de 1960, nació mi hijo Alejandro y casi a renglón seguido tuve que incorporarme al Regimiento de Zapadores de Madrid para cumplir en él mi servicio militar. La famosa mili, que hoy suena a institución coetánea de las cruzadas, era en aquellos años un rito de paso y de peso en el que los catecúmenos dejaban de ser cachorros y aprendían a ser adultos. Yo, como buen comunista, me negué a disfrutar del privilegio de la milicia universitaria, que me parecía indigno de un revolucionario, y opté por servir a la patria a pecho descubierto. Soñaba con que me tocase África en el sorteo, pero no tuve esa suerte. Y si no era para correr la aventura de Ifni o de Río de Oro, allá en el Sáhara, más valía servir a la patria en Madrid para no verme obligado a interrumpir por segunda vez, tras el parón carcelario, mis estudios. Con la mili, que tan mala fama tiene, me sucedió algo similar a lo que ya había experimentado en lo concerniente a la cárcel y a lo que experimentaría en el futuro al irme al exilio con una mano delante y otra detrás: me gustó hacerla (y, si por mí fuese, volvería a implantarla para que los niñatos blandengues del melifluo estado del bienestar se enteren de lo que es la vida, curtan la delicada piel de sus posaderas y dejen de ser eternos adolescentes). Escritor era, escritor soy, y cualquier experiencia supuestamente negativa, lejos de parecerme dolorosa, me atrae y me enriquece. Tenía que hacer el período de instrucción, que duraba un par de meses, en los campamentos de Colmenar Viejo. Eran barracones de madera por cuyas rendijas se filtraba, como si fuese el filo de un puñal, el frío viento de la sierra. Nos salían sabañones hasta en las orejas. Allí se había rodado la película Embajadores en el infierno, basada en una novela de Torcuato Luca de Tena cuya acción transcurría en los campos bolcheviques de Siberia. Las letrinas eran zanjas de paredes cubiertas de excrementos. Disponíamos de cinco minutos mal contados desde el inmisericorde toque de diana, que nos sacaba a bocinazos de las literas, hasta que formábamos filas frente a cada barracón con todas las piezas del uniforme en perfecto estado de revista. El sargento, provisto de una garrota, pasaba entre las camas descargando bastonazos sobre los lomos de los remolones. No faltaba quien dormía vestido de arriba abajo para ganar algo de tiempo al despertarse — yo mismo lo hice en alguna que otra ocasión—, pero tan expeditivo recurso

estaba rigurosamente prohibido y eran dolores si el suboficial de turno nos pillaba con la guerrera, los pantalones, las polainas e incluso las botas puestas bajo las ásperas mantas de arpillera. No había tiempo para lavarse ni ganas de hacerlo. El agua salía de los grifos y de la alcachofa de las duchas a una temperatura polar. Los ejercicios de marcha eran durísimos y se prolongaban durante varias horas. Teníamos que aprender a desmontar, limpiar, engrasar y volver a montar el má mosquetón español en cuestión de minutos. Trazábamos carreteras, si te tocaba ser caminero, apilando y apisonando piedras y grava para asentar el firme y transportando bidones de alquitrán para asfaltarlo, o tendíamos puentes metálicos, de envergadura y hechuras similares al de la célebre película sobre el río Kwai, si te adjudicaban la función de pontonero. A mí me la asignaron, pero me las apañé para que mi tarea consistiese en introducir una barra de hierro en los agujeros de dos vigas con objeto de evitar que se movieran, y así, mientras aguardaba, sentado en una de ellas, a que otros reclutas trajesen el par siguiente, en lo que se les iba alrededor de media hora, me dedicaba a leer, a pensar o a contemplar bucólicamente el paisaje. Me lo consentían porque yo era, a saber por qué, el mejor tirador del regimiento —metía siempre los tres balines en el triángulo que certificaba la buena puntería— y eso, en el ejército, es virtud que granjea no poca iración y consideración. Nada más llegar al cuartel perdí el saco de petate, que ya nunca reapareció, por lo que hice todo el período de instrucción vestido de paisano ante el asombro de mis conmilitones. Y no contento con esa hazaña perdí también, después de jurar bandera en el paseo de la Castellana y de incorporarme, ya de nuevo en Madrid, a los servicios de mayoría, nada menos que el fusil, lo que de no ser yo quien era me hubiese granjeado un consejo de guerra, pero mis superiores prefirieron mirar hacia otra parte y aguardar a que el arma apareciera, cosa que en efecto sucedió un par de meses después. Estaba en el armero de otra compañía. Algún compañero chistoso la había sustraído para gastarme una broma de pésimo gusto. ¿De no ser yo quien era, he dicho? ¿Y quién era yo, en teoría, sino un pringao como los demás reclutas? Pues no, no. Era algo más… Para empezar, no sólo sabía leer y escribir, a diferencia de muchos de mis compañeros, entre los que abundaban los analfabetos, sino que había terminado una carrera y cursaba ya los estudios de otra y los del doctorado. Pese a ello, cuando el teniente me interrogó, aún en el acuartelamiento de Madrid, para rellenar mi tarjeta de

filiación, dije que no sabía leer ni escribir. Mi interlocutor, que estaba al tanto de mi currículum académico, sonrió, me miró con simpatía, guardó un instante de silencio y comentó con benevolente complicidad: —No quieres que te hagamos cabo… Yo también sonreí y le di la razón. —No —dije—. No me gusta mandar ni obedecer. Y él, que era persona ilustrada, como lo son, en contra de lo que de ellos se dice, casi todos los militares de carrera, dio por bueno mi desplante y anotó mi respuesta. En todas partes, por mucho que los mal pensados las demonicen, hay personas razonables. Recuérdese al respecto el funcionario de prisiones que en Carabanchel me dejaba el Ya o el buen Lamberto que salvó de la detención a Campillo. Pero mis diplomas, con ser inusuales, pues casi todos los universitarios servían en las milicias y no en la tropa regular, no eran lo más importante en lo concerniente a ser tomado yo por alguien con el peso suficiente para que se me consintiera lo que a nadie se le consentía. No, no… ¡Qué va! Lo determinante, por inverosímil que parezca, era mi condición de miembro del Partido Comunista convicto y confeso. Esa circunstancia, paradójicamente, me blindaba, pues cualquier castigo que se me impusiera, por reglamentario que fuese, podría ser interpretado como una represalia de carácter político y aireada acusatoriamente en la prensa de los países democráticos. De hecho, ya en Colmenar, alrededor de una semana después de nuestro traslado allí, el mayor ordenó formar a todo el regimiento y, con voz de las que no iten réplica, me llamó a capítulo: —El recluta Sánchez Dragó que se presente ante mí de inmediato… Sus palabras generaron sorpresa en todos los presentes, sin excluir a los oficiales, pero nadie se quedó tan sorprendido como yo, que rompí filas temiéndome lo peor, llegué ante quien de tal modo me requería y me cuadré… —A sus órdenes —dije, mientras me llevaba la mano derecha a la sien. —Tengo informaciones contradictorias sobre su persona —adujo él—. Por una

parte, mi servicio de información me ha puesto al tanto de sus ideas políticas y de sus antecedentes penales. Por otra, el general Antonio Robles, que fue profesor mío en la Escuela de Estado Mayor y al que tengo en gran aprecio, me ha hablado muy bien de usted y me ha sugerido que le dispense el trato que, a su juicio, merece. No puedo desoír esa recomendación. Lo único que le pido, señor Sánchez, es que no me forme una célula comunista en el cuartel. Le aseguro, si sigue mi consejo, que tanto usted como yo viviremos tranquilos. Respiré con alivio… Me había topado con otra persona razonable. —Descuide, mi mayor —dije—. Le doy mi palabra de que no fundaré ninguna célula comunista en el ámbito de su jurisdicción. Y así fue. El general Robles, su mujer —Carmela— y su hija —Pizca— vivían desde muchos años atrás en el cuarto izquierda del inmueble de Lope de Rueda. Nosotros lo hacíamos en el tercero derecha. Eran algo más que simples vecinos. Entre las dos familias se había establecido una sólida amistad. Tengo muy buen recuerdo de todos ellos. Mi hermana jugaba con Pizca, a la que también, por su carácter abierto y alegre, podrían haber llamado Pizpireta. Tenían las dos la misma edad. Mi madre y Carmela se veían a menudo, casi siempre por las tardes, y esa costumbre se mantendría incluso en los duros años terminales de mi progenitora, cuando ésta no se enteraba ya de casi nada, pero agradecía las visitas. Carmela la asistió y la acompañó casi hasta la raya de la muerte. El general era una persona amable, simpática, educada, moderada, bondadosa y culta. Se portó muy bien conmigo echándose al quite en los momentos difíciles, que fueron muchos y siempre de índole política. Supongo que era franquista, como casi todo el mundo en aquellos años, y más aún intramuros del estamento militar, pero jamás le oí criticar a quienes, como yo, no lo éramos. La jura de bandera fue sonada, pues los mandos militares decidieron que aquel año, por primera y última vez en la historia, se celebrase, a todo tren y precedida por un desfile, en el paseo de la Castellana, y allá que se nos llevaron a todos los reclutas de la Región Militar de Madrid. Miles de personas vinieron a vernos y a reírse de nosotros, pues no éramos muy duchos en lo que a la marcialidad se refiere, marcábamos fatal el paso y cada uno iba a su aire. Fue todo un espectáculo. Parecíamos el ejército de Pancho Villa.

Coincidí, como ya dije, en el campamento de Colmenar con Pepe Castaneda, aquel chico de Ondárroa bajito, pero con unos cojones de a kilo, que desencadenó el motín universitario del 56 al negarse a cantar el Cara al sol en la escalinata de la Facultad de Derecho y recibir un sonoro bofetón propinado por un falangista. De todo eso ya di cuenta a su debido momento. Pepe era más listo que las ardillas, se ganaba a todo el mundo y siempre se las apañaba para encontrar su hueco al sol. Consiguió, ya antes de la jura de bandera, si no recuerdo mal, que lo trasladaran a la oficina de mayoría, en Madrid, y desde ella tiró de mí. El brigada que estaba al frente —otro hombre de bien, menudo, nervioso, avispado y con la mano derecha retraída y parcialmente paralizada, lo que no le impedía desempeñar sus funciones con absoluta normalidad— necesitaba a alguien que supiera escribir a máquina, y yo, que había aprendido a hacerlo en mi niñez, cumplía a la perfección con ese requisito. Pepe le ponderó mi destreza y lo convenció para que me reclamase. El brigada lo hizo y dos o tres días después de mi apoteósica jura de bandera trasladé mis bártulos al cuartel de Madrid y me incorporé al departamento en cuestión. El exilio castrense había terminado. Mi nuevo jefe solicitó y obtuvo para mí el pase de pernocta que me permitía dormir en casa, regresar al cuartel por la mañana y abandonarlo a las dos de la tarde. Desde esa hora hasta las nueve del día siguiente podía prescindir del uniforme, llevar ropa civil y hacer lo que me viniese en gana. La mili no era tan terrible como decían. Ya me lo maliciaba yo después de haber pasado por una experiencia hasta cierto punto similar: la de la cárcel, que sólo asusta a quienes nunca han estado en ella. Había encontrado, gracias al infatigable Pepe, el tercer chollo de mi vida. La faena, una vez más, era casi inexistente y limitada a cinco días a la semana. Cierto es que pasaba en ella alrededor de cuatro horas diarias, pero podía dedicarlas casi en su totalidad a leer, estudiar y charlar, entre risas y chanzas, con mis compañeros. Había uno entre ellos, sentado en la mesa de enfrente, que era falangista y joseantoniano acérrimo, aunque detestaba al Caudillo, como muchos de sus correligionarios, al que acusaban de haber traicionado los ideales del Ausente. Se llamaba Ramón Alonso Urdiales. Aquel muchacho, que conocía mi trayectoria política y mi paso por el hotel de don Paco en Carabanchel, me tironeaba constantemente de la lengua, y yo, convencido de que era el espía que me habían asignado los del SIM, lo ninguneaba, esquivaba sus preguntas, que

siempre eran de carácter político, desviándolas o ignorándolas, y no soltaba ni chapa. Durante varios meses estuvimos los dos jugando al ratón y al gato, pero el 21 de noviembre me enteré al llegar al cuartel de que aquel apóstol del idealismo estaba detenido y a punto de ser procesado por el coronel Eymar, que seguía al frente, como gran inquisidor, del mismo tribunal que en dos ocasiones me había empapelado a mí. Aquello me atribuló, pues Ramón era una excelente persona que jamás habría espiado a nadie, en contra de lo que yo, pasándome de listo y de receloso, había supuesto. Y, para más inri, me tocó suministrar sus datos —nombre, edad, lugar de nacimiento, dirección, nivel de estudios y todas esas vainas con las que el sistema nos apesebra— al juzgado que los requería. ¿Qué había sucedido? Algo que está ya en los libros de historia o, por lo menos, en los del anecdotario de la época. El 20 de noviembre, aniversario de la inicua ejecución de José Antonio —como al de Osuna, «Diéronle muerte y cárcel las Españas»—⁸², iba a oficiarse en la basílica del Valle de los Caídos una misa solemne de homenaje al difunto, cuyo cadáver había sido trasladado allí un año antes. Asistirían a ella los ministros, el Alto Estado Mayor, el cuerpo diplomático, la jerarquía apostólica y todos los fantasmones del país. Ramón se había comprometido con los noventa y nueve restantes de su centuria a ponerse en pie cuando el sacerdote alzase la sagrada forma y gritar al unísono: «¡Franco, eres un traidor!». Sería una escena de esas que cortan el resuello: algo así como si los caídos en la cruzada franquista salieran de sus tumbas para increpar a la persona que la acaudilló. ¡Menudo efecto escénico! Ni la catarsis que ponía fin a las tragedias griegas rayaba a tal altura. Noviembre, al fin y al cabo, era el mes del Tenorio, y una vez más, como en ese drama de Zorrilla, más español que el pasodoble, los muertos gozaban de buena salud. Llegó el gran día, comenzó y siguió la misa, restallaron los arpegios del Pange lingua en todo el recinto, elevó el abad la divina oblea y Alonso Urdiales lanzó a pleno pulmón el grito convenido. ¿Sólo él? Pues sí, sólo él, mientras los restantes de la conjura, acobardados, acochinados, guardaban silencio. En cuestión de segundos aquel buen chico, víctima propiciatoria de su ingenuidad y de su respeto por la palabra dada, fue capturado, esposado y trasladado a dependencias policiales.

La condena fue de doce años. Lo enviaron al Sáhara. Sólo cumplió dos. Luego lo indultaron. Me sucedió con él lo mismo que me había sucedido con Pepe Castaneda. Lo perdí de vista. Pasaron dieciocho años. Publiqué el Gárgoris. Conté esta historia en una entrevista de radio y a su término llamó a la emisora Ramón, que la estaba escuchando. Sincronías. Sirvan estas líneas de disculpa por haber desconfiado de él. Gracias a la mili, yo, niñito del barrio de Salamanca, vástago de buena familia y aventajado alumno del colegio del Pilar, pude entrar en o con gentes de muy distinta extracción social, venidas de todas las partes de España, con las que de no ser por la forzosa servidumbre castrense jamás me hubiese rozado. Hice amigos, viví experiencias curiosas, acumulé un copioso anecdotario, entendí mejor a mis semejantes, supe que, en realidad, stricto sensu, no lo eran y aprendí tres cosas: a desobedecer, a no pedir permiso y a hacer el rácano. Pondré un ejemplo, aunque cabría aportar otros muchos. A los pocos días de mi incorporación a las tareas de mayoría me tocó una guardia de veinticuatro horas en una de las garitas que jalonaban los s al cuartel. La mía daba a un paisaje extramuros que bien podía ser, por su soledad y su desolación, el del desierto de los tártaros. Fue una experiencia brutal: dos horas de pie con la bayoneta calada y los ojos clavados en ninguna parte, dos de descanso en una de las dependencias del cuartel, otras dos de vigilancia, otras dos de descanso, y así, a ritmo binario, hasta cubrir las veinticuatro horas asignadas. Aunque estábamos en abril, hacía un frío salvaje. Juré que nunca jamás, cayera quien cayese y cualesquiera que fuesen los castigos impuestos por mi actitud, volvería a hacer una guardia en lo que me quedaba de mili y de vida. Siempre he sido hombre de palabra. Cumplí con lo prometido. Seguían adjudicándome funciones de centinela cada dos por tres, pero me hacía el longuis y no me daba por enterado. Mis superiores, tampoco. Como siempre había un par de soldaditos de reserva, era uno de ellos quien pechaba con el marrón. Así estuve, navegando a sotavento, durante un par de meses. Nadie me decía nada. Pero a la enésima fue la vencida. Llegué un día, tan pancho, al

campamento y al traspasar su umbral se me vino encima un cabo primero, metamorfoseado en energúmeno, que me trincó por al brazo y aulló: —¡Tú eres el carota ese que no se presenta a las guardias! ¡Pues ahora te vas a enterar! ¡Se acabó la fiesta, recluta! ¡Inmediatamente al calabozo y doy parte por escrito! Recluta era lo peor que se podía decir en el ámbito cuartelero a quien ya era clase de tropa. La cosa se ponía fea. No había tiempo que perder y no lo perdí. Hice algo inaudito: me desasí de un tirón y eché a correr con el cabo primero persiguiéndome por los patios, oficinas y recovecos del cuartel. Los habitantes de éste nos miraban atónitos. Conseguí llegar en cabeza a mayoría, pedí amparo al brigada manquito — sabedor de que necesitaba mis servicios de mecanografía y de que no permitiría que me encerrasen en el calabozo sin librar batalla para impedirlo—, me coloqué detrás de él, convirtiéndolo así en una suerte de burladero frente a las embestidas del cabo primero, y asistí, alborozado, a la feroz reyerta entablada entre los dos y en la que yo era el trofeo. Ganó el que tenía que ganar… O sea: el de más rango. El brigada era, por añadidura, el decano del cuartel y disfrutaba por ello de un notable ascendiente ante sus superiores. No volvieron a ponerme una guardia. El resto de la mili fue coser y cantar. Anoté ya, marginalmente, el nacimiento, días antes de incorporarme a filas, de mi hijo Alejandro, que vino al mundo en el Sanatorio del Rosario, muy cerca del colegio del Pilar, constante epicentro de mi vida, el 9 de septiembre de 1960. Quería llamarlo Aliocha, como el menor de los cuatro hermanos Karamazov, y pensé que ése era el diminutivo de Alejandro, en ruso, pero me equivoqué, pues lo era de Alejo. Mal augurio. La relación con mi hijo comenzaba con ese ligero desentendimiento y así siguió. El parto, que provocó oleadas de entusiasmo entre las mujeres de las dos familias y especialmente en la de ella, pasó por mi vida como una estrella fugaz… Muy fugaz. Apenas la recuerdo. Soy consciente de que estas palabras pueden resultar no ya chocantes, sino incluso mover a escándalo. Pertenecen a ese orden de cosas al que se refiere María Zambrano cuando habla de lo que los caniches —puntualizaría Céline—

no se atreven a decir, pero los escritores sí. Cuando Elvira se quedó preñada tenía yo veintidós añitos y el corazón lleno de sueños. La paternidad no figuraba entre éstos, pero era evidente que los entorpecería. Supongo que eso no me exime de culpa, si culpa hubiere, pero negarlo sería cinismo, y esconderlo, hipocresía. ¿Padre yo, que ni siquiera había conocido al mío y a quien, en consecuencia, por carecer de un modelo provisto de autoridad —mi padrastro, del que sólo guardo buenos recuerdos, no la tenía, pues mi madre seguía enamorada de su primer marido—, nadie me había enseñado a serlo? Mis verdaderos hijos serían mis libros, cuando llegaran… Bien lo sabía mi madre. Y el primero de los míos rompió aguas muy pronto, en octubre de 1960, ocho meses después del nacimiento de Alejandro, y quedó visto para sentencia en enero del 61, aunque no se publicaría hasta veintidós años más tarde. Algo he dicho ya acerca de él. El error cometido por Elvira y por mí al casarnos iba a gravitar hasta hoy, y lo que te rondaré, sobre la vida de Alejandro. No nos entendemos. En sus primeros dos meses de vida, conmigo en Colmenar, sólo lo veía un poco el sábado y el domingo hasta media tarde. Luego regresaba al campamento. Él vivía, junto a su madre, en la casa de sus abuelos. Yo, en teoría, también, aunque dormía a menudo en nuestro piso. Pasé mayo y junio en Madrid. A mediados de julio interrumpí mi vida conyugal y ya nunca la reanudé. Las circunstancias de aquella decisión, concebida en su origen como un breve paréntesis en la pugna y purga del martirimonio, fueron pintorescas, a decir poco, y darían pie por sí solas a un libro entero. El Ejército español tenía un presupuesto muy limitado y esa estrechez económica lo obligaba a recurrir una y otra vez a medidas de ahorro. Una de las más eficaces consistía en conceder largos permisos a la tropa, que de ese modo dejaba de comer y de gastar agua y luz a costa del bolsillo del contribuyente. Al llegar el verano, poco antes de que empezase julio, nos dieron nada menos que tres meses de permiso. Yo entré en él como un toro desencajonado y regresé febrilmente y con nocturnidad a los placeres de la bohemia. Mis horarios no coincidían con los de Alejandro, que vivía a ritmo de bebé. Lo veía el tiempo justo para hacerle unas cuantas carantoñas. Ni una sola vez, que recuerde, salí a pasear con él empujando su carrito. Eso, en aquella época, sólo lo hacían las mujeres.

Una tarde quedé con Rafael Sarró, Miguel Rubio y alguien más —Jaime Maestro o José Emilio Arrimerlo, supongo— para jugar al mus en el domicilio familiar del primero. Sus padres andaban de veraneo. La timba, de partida en partida, fue alargándose hasta la hora de la cena. Miguel y yo salimos a picotear algo y empezamos a dar vueltas por los bares del centro de la ciudad. Aquí una copa, allá otra, y después la tercera, y la cuarta, y la quinta, envueltas todas en una apasionada conversación a cuyo hilo fue naciendo la amistad entre nosotros, que aún, pese a Aldebarán, a los cineclubs, a los estrenos teatrales, al Gijón, a las actividades políticas y a tantas otras cosas compartidas, no se había desplegado en toda su intensidad. Así estuvimos hasta que amaneció. A las siete de la mañana, ebrios de amistad así forjada y recién estrenada, nos presentamos de nuevo en el domicilio de Sarró para sacarlo de la cama e irnos con él adonde los pies nos llevasen. Rafa, al vernos, alzó los ojos al cielo y pensó: «¡Menudos locos!». Cuento esto porque Miguel Rubio iba a convertirse en persona de gran relieve en la etapa de mi vida que, sin que yo lo supiera, estaba a punto de empezar. Un par de días después llegué al domicilio de los padres de Elvira para almorzar allí. Lo hice con prisa. Venía del cuartel y tenía que ir al Ateneo. Noté cierta tensión entre los comensales, que se traducía en caras largas y en silencio. Terminé de comer, me levanté, me quité el uniforme, fui hacia la puerta de la escalera y la encontré cerrada a llave. Sorprendido, regresé al comedor e inquirí la razón. Mi suegro, tragando saliva, me lo aclaró. —La he cerrado yo —dijo—, porque esto no puede seguir así. Hemos convocado un consejo de familia. Esto era, según explicó a continuación, mi modo de vida. Que si salía todas las noches, que si volvía a las tantas o no volvía, que si no me ocupaba de mi mujer y mi hijo, que si… Todo eso era cierto y también la evidencia de que yo, como marido, era un desastre, y como padre, peor aún. El fundador del Opus había escrito en su obra Camino —horresco referens— que el matrimonio es para la clase de tropa. En eso coincidía, a su modo, con Céline y conmigo, aunque tiene guasa que lo diga alguien, como yo, que se ha casado, de momento, tres veces, ha convivido con siete mujeres y tiene nada menos que cuatro hijos, cada uno de distinta madre. El mayor calza ahora sesenta años y el menor siete. Entre ellos hay dos chicas de

cincuenta y cuarenta, respectivamente. Un gentío. Si el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, yo debo de ser un mutante, porque tropiezo doscientas. Cuando algún periodista, como sucede a menudo, pues los de ese gremio son como organilleros, me pregunta por lo que no volvería a hacer si naciese de nuevo, siempre respondo que no me emparejaría, que no tendría hijos y que no me metería en política. En cierta ocasión llegué a proponer, durante una rueda de prensa celebrada en Valencia con motivo de la aparición de uno de mis libros, que a todos los escritores se nos castrara, como al filósofo Orígenes, antes de la pubertad. Así podríamos dedicar a la literatura todo el tiempo que tan absorbente vocación requiere. Eso no significa que no haya entablado con mis hijos la relación emocional que las convenciones dan por supuesta. ¡Vaya si lo he hecho, y aun me atrevo a decir que en demasía! Han devorado mi atención, mi cariño, mi inquietud, mis haberes, mi energía y mi tiempo. No les he regateado nada, y acuda quien lo dude a mi libro Pacto de sangre, escrito de un tirón nada más venir al mundo Akela, el menor de mis hijos. Setenta y seis tenía yo cuando ese obús impactó en mi vida cotidiana y la puso patas arriba. Cuando alguna de mis dos hijas —Ayanta y Aixa— me oyen decir esto, siempre reaccionan diciéndome con rostro risueño: —¡Pero, papá! No te quejes. ¡Los hijos siempre enriquecen la vida y nosotros hemos enriquecido la tuya! Sí, claro, pero al precio de complicármela y condicionarla. De no haber tenido yo hijos, otros factores la habrían enriquecido. Y, además, creo que el amor romántico es cosa de dos y se vuelve impracticable cuando irrumpe en la vida de la pareja ese intruso que, itámoslo o no, es un bebé. En mi caso, al menos, ha sido así, y en el de muchas de las personas que conozco, también. La llegada de un hijo es una de las causas de ruptura matrimonial más habituales. Y si las separaciones o los divorcios son siempre duros de roer, peor aún lo son para todos los implicados, prole incluida, aquéllos en los que hay hijos por medio. Sea como fuere, retomando el hilo que dio origen a esta digresión, las relaciones

familiares entre mi primogénito y yo nunca han sido fáciles y ahora, sesenta años después de su nacimiento, siguen viciadas por nuestra incompatibilidad de caracteres y por su crónico complejo de patito feo. Razones, lo reconozco, no le faltan, pero el resentimiento, que en su caso parece inextinguible, las desnaturaliza. Es una espina que los dos llevamos clavada. Vaya por delante que de él no he recibido nunca ni una brizna de cariño. Sólo problemas y zarpazos de rencor. Lo matizaré. Vuelvo ahora a aquella tarde de julio, en la calle de Goya, en la casa de mis suegros… Lo del consejo de familia me pareció un poco exagerado, pues mi madre estaba ya de veraneo en Alicante con mis dos hermanos, lo que complicaba la posibilidad de cuórum. Se había decidido que a tan insólita convocatoria acudiesen tres de cada linaje. Hubo que reducirlo a dos. Por parte de ella estarían su padre y un primo de éste; por la mía, mi padrastro, que se había quedado de Rodríguez en Madrid, y mi tía Susana, que no iría a Alicante hasta el 1 de agosto. Sonó el timbre. Eran los representantes de mi familia. Volvió a sonar. Era el primo de mi suegro. Pasamos todos a una habitación discreta y allí ardió Troya. La sesión se les fue de las manos a mis detractores y el tiro les salió por la culata. Siempre he agradecido que montasen aquella farsa, que condujo, a contrario sensu, no al mantenimiento de mi cautividad, sino a mi liberación. Los primeros minutos fueron de fuego graneado a quemarropa. Tenía en contra a todo el mundo. A los míos, también. Yo era el malo de aquella película en la que ya se había dictado sentencia firme, pero no tardaron las lanzas en volverse cañas. Las conversaciones con mi suegro siempre eran de piñón fijo: en cuanto cogía la palabra, se la llevaba a Brihuega, a Belchite, a la batalla del Ebro, a Teruel, al Alcázar, al frente de Madrid… Era, como mi tío Fernando, el marido de Susana, testarudo e impenitente miembro del club de quienes, ya fueran de un bando, ya del otro, habían quedado marcados para siempre por las hazañas bélicas vividas o no en la guerra civil. Los ataques a mi persona iban in crescendo hasta que, al cabo de unos quince minutos de ráfagas de ametralladora, mi suegro me acusó de ser un mal marxista. Ya dije que él se creía portador y turiferario del tarrito de las esencias bolcheviques. Y ése fue el momento en el que yo, que ya estaba quemadito por la encerrona, vi el hueco para colarme, driblar a todo el mundo y tirar a gol… El chupinazo fue de los que rompen la red y llevan el balón al graderío.

—Bueno… —dije con una sonrisilla pérfida—. Lo de mal marxista está por ver y, de hecho, algún día se verá. Igual eres tú. Ya sabes por qué lo digo. ¡Vaya si lo sabía! En el Partido, tan maledicentes e insidiosos como de costumbre, me habían sugerido que tuviera cuidado con el padre de mi mujer, pues, según ellos, se había ido de la lengua en los interrogatorios policiales sufridos al terminar la guerra. Su locuacidad, en todo caso, no había impedido que lo condenaran a muerte, aunque luego fuese indultado. Mi suegro, al oírme, herido en el talón de Aquiles de su honorabilidad y de su orgullo, no se pudo contener, estalló, se me vino encima, me agarró del cuello, lo que me produjo algún que otro hematoma de menor cuantía, y me increpó. —¡Eres un hijo de puta! —berreó—. ¡Si dije algo fue porque me torturaron! No hubo tiempo para aclarar tan espinosa cuestión. Mi padrastro y mi tía se pusieron de pie en el acto y dijeron: —Vámonos, Nano. Tu madre ha sido insultada en esta casa y no podemos seguir en ella ni un minuto más. Y se encaminaron, ofendidos, pero dignísimos, hacia la escalera. El insultado, en realidad, había sido yo —pensé— y no mi madre, puesto que en España cabe ser hijo de puta aunque te haya parido una santa, pero no era aquélla la ocasión más idónea para decirlo, así que me incorporé y los seguí. La unión hace la fuerza, ¿no? Elvira, llorosa y arrepentida de haber desencadenado semejante follón, también vino detrás. Mi suegro y su primo se quedaron, medio groguis, agarrándose a las cuerdas, en la pieza que nos había servido de ring. Estábamos en el quinto piso. Elvira nos alcanzó en el tercero. —¡Perdóname, perdóname! —dijo entre sollozos—. No quería que esto terminara así. Te lo juro. —Pues haberlo pensado antes… —¡Por favor! ¡Perdóname! Tenemos que hablar… —Seguro que sí, pero ahora no. No es el momento. Deja que me calme.

—Pues dime cuándo… Los italianos aconsejan que el hierro se golpee cuando está al rojo. Pensé que no era prudente dejar que se enfriara. Mejor sería aprovechar, como en las artes marciales, el impulso del enemigo. —Hoy mismo, a las siete, en la horchatería de la Castellana, esquina a Goya. —Allí estaré. Faltaban tres horas. Elvira subió a su casa y yo llegué al portal, lo crucé y salí a la calle. Lo que aún no sabía es que jamás volvería a poner mis pies en él. Los dos llegamos puntuales a la cita. Inmediatamente me di cuenta de que Elvira no venía con el propósito de presentar batalla. Todo lo contrario. Estaba asustada, muy asustada. Le temblaba la voz. Sabía que había ido demasiado lejos y que se estaba jugando el matrimonio. Lo malo de las pruebas de fuerza es que pueden salir mal y entonces se vuelven manifestaciones de debilidad. Elvira había jugado con fuego. Ser entonces en España una mujer separada era catastrófico. Casi ninguna se atrevía a llegar a tanto. Se sentó frente a mí, bajó los ojos, contrita, y dijo algo completamente inesperado… —Lo que tienes que hacer ahora es irte a Torremolinos a ligar con suecas. Ya verás como al tercer polvo se te olvida todo. La idea, por asombrosa que fuese viniendo de quien venía, me pareció de perlas, pero… Siempre hay un pero —cave canem— en la cancela del paraíso. Tanteé. —No lo dirás en serio… —Completamente en serio. Me lo tengo merecido por idiota y por tener un padre tan metepatas como el mío. ¡Menuda bronca, pensé, la que le habrá echado! —Si te empeñas… Pero ya sabes que no tengo un duro.

—Yo sí. Era cierto. Tenía unas ocho mil pesetas en la cartilla de ahorros que le habían abierto sus abuelos cuando era una cría. —No irás a decirme que estás dispuesta a prestármelo. —Pues sí que lo estoy. Tanta y tan esperada generosidad me pillaba a contrapié. ¿Habría gato encerrado? Aquella mujer era tan venenosa como un alacrán. —Déjame que lo piense. Mañana te digo algo… Y levanté la sesión. Aquella noche dormí en Lope de Rueda, en mi viejo cuarto, en mi antigua cama… Lo habría hecho en el domicilio conyugal, pero precisamente ese día, al salir de casa —¡vaya por Dios!—, había olvidado las llaves dentro. Ese despiste lo complicaría todo, pues en Duque de Sesto estaban mis libros, acarreados con mil amores desde la infancia, y todas mis pertenencias. Conseguí que Elvira, al día siguiente, metiese algo de ropa, no mucha, en una maleta, y me la entregase, pero confiscó la biblioteca: unos cuatrocientos o quinientos volúmenes leídos, releídos, requeteleídos y muy sobados. Lo que se dice un tesoro: mi historia sentimental. Tardé mucho en recuperarlo —Elvira lo utilizaría como herramienta de chantaje— y tuve que prestarme a no pocas concesiones para conseguir que la urraca soltase su presa. Nunca, de hecho, la soltó del todo. Por la tarde, libre ya, por el momento, de ataduras matrimoniales y rejuvenecido por tan estimulante transfusión de soltería, quedé con Miguel Rubio para invertir el último duro que nos quedaba en un café compartido. Nos lo tomamos en la terraza del quiosco del Canaletas, en el paseo del Prado, junto a la plaza de la Cibeles. Seguía yo rumiando la sugerencia de Elvira —¡irme a la mítica Torremolinos a follar con suecas!—, pero soy de signo Libra y me cuesta trabajo tomar decisiones. Aunque hacía mucho calor, en aquella terraza, sombreada y aireada, no se estaba mal. Madrid era, más que nunca, Baden-Baden. En la mesa contigua se acomodaron dos chicas jóvenes, atractivas, vestidas de luto, y un paracaidista.

Miguel y yo, aplatanados por la canícula, no teníamos nada especial que hacer ni que decir, así que pegamos la oreja a la conversación entablada entre las dos muchachas y el soldado. Eran ellas las que llevaban la voz cantante. Lo que decían espoleó nuestra curiosidad. Hablaban del Congo, devastado entonces por la pugna entre Lumumba y las fuerzas colonialistas, y de viajes por África. Al cabo de una media hora pidieron la cuenta y se levantaron. Nosotros, unos segundos después, hicimos lo propio y los seguimos a cierta distancia. Fue un impulso. Aquellas chicas nos gustaban. Recorrieron, y recorrimos, todo el paseo del Prado hasta llegar a la glorieta de Atocha, se metieron, y nos metimos, en la estación del Mediodía, entraron, y entramos, en los andenes, y una vez en ellos vimos cómo las dos mocitas se subían a un tren, dirigido a Granada, que estaba a punto de arrancar. El paracaidista se quedó en tierra. Yo, excitadísimo, loquísimo, lanzado, le dije a Miguel: —Vámonos con ellas. Venga, sube al tren… Miguel titubeó. —¡Pero si no tenemos billete! —¡Qué importa! —Ni dinero. —¡Dios proveerá! O Elvira, pensé. —Ni carné de identidad. —Tonterías… ¡Venga! ¡Decídete, que se nos va! Y en ese tira y afloja, efectivamente, la locomotora chifló, se puso en marcha y arrastró el convoy. Nos quedamos en el andén, mirando, embobados y avergonzados, el ferrocarril que se alejaba. No habíamos estado a la altura del desafío. Habíamos sido unos

cobardes. No… Lo había sido Miguel, pero para el caso daba igual. La camaradería me obligaba a compartir el remordimiento. No podíamos agravar éste optando por la resignación. Hemingway, al que los dos adorábamos, había escrito en El viejo y el mar, y lo repitió en su discurso de recepción del Nobel, que el hombre puede ser destruido, pero no derrotado. Mi padrastro se había ido a Alicante a pasar el fin de semana. No había testigos incómodos en Lope de Rueda. Me colgué del teléfono y cité allí, esa noche, a todos los amigos que pude localizar. Miguel y yo habíamos decidido salir al día siguiente en pos de las desconocidas del Canaletas y necesitábamos algo de dinero para iniciar la expedición. Era una locura. Lo único que sabíamos de ellas es que habían cogido un tren dirigido a Granada, pero no era de excluir la posibilidad de que se apearan en cualquier estación intermedia. Nosotros iríamos en autostop. Hicimos una colecta. Dio de sí lo suficiente para cubrir los primeros días. Luego… Luego ya se vería. Luis de Caralt tenía que enviarme el giro correspondiente a la última traducción que había hecho para él. Se lo reclamaríamos en cuanto dispusiéramos de una dirección en la que recibirlo. Los amigos vaciaron sus bolsillos y nos dieron casi todo lo que en ellos había. No recuerdo cuánto. Muy poco, de seguro, pero la decisión estaba tomada y no íbamos a ser cobardes por segunda vez. Al día siguiente, después de comer, nos fuimos a la embocadura de la carretera de Andalucía y levantamos el pulgar. Llevábamos sendas bolsas deportivas con un poco de ropa. Yo añadí un par de libros —uno de ellos era El negro del Narciso, de Conrad, en edición sa— y el cepillo de dientes. Miguel ni eso. No se los lavó en todo el viaje, que iba a prolongarse un par de meses, aunque eso aún no lo sabíamos. Comenzaba la aventura. Muchos años después, el 10 de diciembre de 2019, la describí de esta forma en mi blog del diario El Mundo…⁸³ Hace unos días, encontrándome yo en mi cubil castilfriense, mi acompañante — que bebe los vientos por la época arriba retratada— encontró, buceando por el fondo de la Araña [internet], una serie de fotografías que pellizcan, ahora que la vida languidece, el alma. Son retratos de las calles y bares de Torremolinos.

Llegué allí en el año sesenta. Yo era, entonces, joven, pobre, feliz y discípulo de Hemingway. Acababa de separarme de mi primera mujer y estaba tan contento como el día en que aprobé el bachillerato. Necesitaría un espacio del que no dispongo para explicar aquí cómo demonios terminé a mediados de julio, a la buena de Dios, sin dinero, sin bañador y acompañado por mi amigo Miguel Rubio en el paraíso —lo era entonces— de ese infierno que es hoy Torremolinos. A poco de llegar, la primera noche, entré en un bailongo que se llamaba El Dorado. Allí conocí a una chica. Era muy guapa. Tenía diecinueve años, ella, y veintitrés yo. Se parecía a la Natalie Wood de Esplendor en la hierba. Y era eso: un esplendor. Me enamoré de ella. La cortejé. Se dejó cortejar. Pasamos así, y allí, seis semanas de sol, sal, pitas, chanquetes, ginebra, romanticismo, antifranquismo y amor sureño… Yo le gustaba, pero se resistía. El estado civil era mi hándicap. Por aquel entonces, ninguna chica decente debía iniciar relaciones con un hombre que, legalmente, no pudiera llevarla a la vicaría en un arrebato. Yo forcejeaba y ella seguía resistiéndose. Esa esgrima duró más tiempo del que mi condición de joven Werther podía soportar. Era yo, desde la infancia, escritor, y sobre todo, a la sazón, poeta con algún verso suelto publicado, pero un ramillete de poemas no bastaba para vencer el recelo de aquella criatura esquiva. Tenía que jugar más fuerte, y lo hice. Me encerré a mediados de octubre en una oficina de dos habitaciones que mi madre tenía alquilada en la calle de Preciados y me puse, enfebrecido, a escribir una novela. Lo era de amor, naturalmente, y la titulé Eldorado. En sus páginas contaba, entre la realidad y el deseo, cuanto había sucedido en aquel pueblo, que fue mucho. ¿Bastaría con eso? Bastó. Escribí de un tirón, aporreando la vieja Underwood que había heredado de mi padre, trescientas veintisiete páginas en tres meses, se las dediqué, se las di a leer, y mi amada cedió. Nos hicimos novios a la luz del día. Luego, por ley de vida, vinieron otros noviazgos, otras mujeres, otros amores. Eldorado, el libro todavía existe y está presente en mi vida. No desfallece. El joven que un día fui me persigue todavía y aún hoy me inyecta el veneno de una máxima. Es la del «Se querían, sabedlo», como escribió Vicente Aleixandre en su libro La destrucción o el amor. La novela fue publicada por Planeta, Círculo de Lectores y Booket veintitrés años más tarde. Ahora va a reeditarse. Era ingenua, impetuosa, muy juvenil, pero la pátina del tiempo la ha convertido en un pequeño clásico de la literatura torremolinense, que es un género en sí misma, y en un testimonio de la vida emocional de lo que fuese la generación del 56. El autostop funcionaba de maravilla. El primer empujón nos dejó en una enorme gasolinera plantada al arrimo de Aranjuez. Tan grande, para la época, era que en

ella había un hostal de camioneros. Dormimos en él y al día siguiente, de muy buena mañana, nos pusimos a hacer dedo otra vez. Tuvimos suerte. En la carretera había bastante tráfico y su ambiente era similar al de la película La escapada, de Dino Risi, con Vittorio Gassman al frente y la deliciosa Catherine Spaak junto a él. A las ocho de la tarde entrábamos en Granada con el tiempo justo para buscar y encontrar un hotelucho cuyas precarias condiciones nos obligaron a dormir en la misma cama. No fue agradable. Era la primera vez, y la última, que yo compartía el lecho con un hombre. Procuré no rozarlo. Polos del mismo signo se repelen. Y repelús me daba, en efecto, la cercanía física de Miguel. De las muchachas del Canaletas, ni rastro, como era de esperar. Nos olvidamos de ellas —¿dónde demonios estarían?— y nos fuimos a visitar la Alhambra. Mi carné de la Facultad de Letras me permitía entrar gratuitamente en todos los monumentos nacionales. Miguel se coló. No teníamos dinero para gastos extra. La horda turística aún no había invadido la ciudad y tardaría en hacerlo. Los escasos guiris que visitaban nuestro país se concentraban en las playas. El palacio de los reyes nazaríes estaba casi desierto. Podíamos recorrer sus dependencias sin toparnos con nadie. Yo ya lo conocía, pero fue como visitarlo por primera vez. Había estado allí en tercero de carrera, siguiendo a Elvira, que se había inscrito en un viaje de paso del ecuador. De aquella escapada recuerdo, sobre todo, la impresión que me produjo el Sacromonte, morada, a la sazón, de paupérrimas familias gitanas cuyas matronas ofrecían por un duro al viandante trato sexual con chiquillas de pocos años. ¡Ah de la Alhambra! La sensualidad de ese etéreo conjunto palaciego, que flota en el aire como una ciudad angélica, pide a gritos recorrerlo en compañía de una mujer. Ni Miguel ni yo la teníamos, pero no tardamos en encontrarlas. Enseguida avizoramos a dos sitas que andaban sueltas por allí y nos arrimamos a ellas. Eran hermanas, la mayor no muy agraciada, pero culta e inteligente; la menor, bastante atractiva, pero boba rematada y de gatillo fácil. A los diez minutos ya estaba besándome con ella de patio en patio, de rincón en rincón, mientras Miguel hablaba de política con la otra. Ya no las soltamos ni nos soltaron. Pasamos juntos el resto del día. A media tarde —nos dijeron— salían para Málaga. Quedamos allí con ellas antes de dejarlas en la estación de autobuses. Nos dieron las señas de la pensión en la que

iban a alojarse y allá que nos fuimos en autostop. Viajar consistía en zigzaguear sin rumbo agarrando la punta de los hilos del destino y dejándonos arrastrar por él. Aquella noche fue dura. No hubo forma de pegar ojo. La pasamos a bordo de un camión descomunal que tardó por lo menos ocho horas en llegar a Málaga y nos dejó en la consabida gasolinera, donde se detuvo para repostar, cuando el implacable sol del alto estío andaluz ya apretaba. Lo primero que hicimos fue salir disparados hacia la pensión de las sitas para dormir unas horas en sus camas y convencerlas de que se viniesen a Torremolinos con nosotros. Lo hicieron. Sólo catorce kilómetros nos separaban de esa meta que empezaba a ser legendaria en el imaginario de las gentes. Era fácil entender por qué. Aquel pueblo, que se asemejaba, por su peculiar atmósfera y la idiosincrasia de quienes en él vivían o hasta él llegaban, al cayo de Florida en el que Hemingway pasó días, semanas, meses y años de vino y rosas, y borracheras, y puñetazos, y pesca de altura, y baile torpón, y chicas rubias, y millonarios, y amistad regada con ron y literatura, se nos ganó desde el primer momento. Es posible que, si me piden que escoja hoy la mejor etapa de mi vida, opte por aquélla, sin perjuicio ni desdoro de las que pasé a lo largo del camino del corazón —años sesenta: los de la Década Prodigiosa— en Bali, en Camboya, en Katmandú, en la India y, más tarde, ya en los setenta, en Senegal y en Marruecos. Nada más llegar a Torremolinos y de encontrar un alojamiento distinto al de las sas, cuyo sex-appeal ya empezaba a flaquear, nos fuimos los cuatro a una de las dos kilométricas playas del pueblo. Yo, por no tener, no tenía ni bañador. Al día siguiente alquilé uno por cuatro perras y con él me las apañé hasta que a finales de agosto quebramos el conjuro de aquella aldea e iniciamos el camino de regreso a Madrid por la ruta del Mediterráneo, pasando por Málaga, Almería, Murcia, Alicante, Valencia, Castellón, Tarragona, Barcelona y Zaragoza. Nueve provincias: España se nos ofrecía como un abanico con todas sus varillas desplegadas. Paseé aquella tarde por la playa de la Roca, que daba a levante, con mi sita boba, comprendí que aquella escaramuza erótica ya no daba nada más de sí, le di esquinazo sin más explicaciones y al día siguiente la vi de lejos en la misma playa, cogida de la mano de un australopiteco que sí tenía bañador. Sic transit.

O, como dicen los italianos, una perduta, dieci trovate. En mi caso no fueron diez, ni falta que hacía. Aquella misma noche, después de tomarnos dos o tres copazos de ginebra pura en la plaza del pueblo, Miguel y yo vimos el cartel del minúsculo club que iba a cambiarme la vida. Se llamaba El Dorado. No es verdad que escribiera ese libro en tres meses, aunque sí de dos sentadas — más bien atragantones— comprimidas en ellos. La primera fue entre el 1 y el 9 de octubre de 1960; la segunda, entre el 2 y el 17 de enero de 1961; veinticinco días en total. En su nota preliminar, añadida el 11 de abril de 1984, escribí esto… Con Eldorado quería conquistar a una muchacha. Lo conseguí, y a otra cosa. Privilegios y servidumbres de la juventud. Tenía yo entonces veintitrés años (y uno más cuando terminé la novela), lo que entre otras cosas significa que ni me tomé la molestia de pasar a limpio el borrador del relato ni hice, prácticamente, esfuerzo alguno para que llegara a la imprenta. El original del manuscrito fue a parar al cajón de costumbre y las cuatro copias que de él saqué cayeron en manos de los esbirros de la Brigada Político-Social durante un registro en circunstancias que no vienen al caso. Nunca más se supo de ellas. En 1963 escogí el exilio y me llevé la novela, que —milagrosamente intacta— recorrió en mi mochila algunos países europeos y casi todas las tierras más o menos vírgenes de Asia y África. Nada pudieron contra su voluntad de sobrevivir guerras, robos, extravíos, alimañas, huracanes, epidemias y otras vicisitudes de andar y ver. El telón de fondo de la novela es lo que yo mismo he dado en llamar —con rótulo que empieza a hacer fortuna— generación del 56: la de quienes en febrero de ese año levantaron por primera vez la Universidad de Madrid en armas incruentas contra el franquismo e iniciaron la larga marcha de la libertad. Nosotros, los de entonces, éramos rebeldes, apasionados, nihilistas, utópicos y soñadores. Eldorado es, en consecuencia, todo eso y, además, una declaración de amor en cuyas páginas se cuelan —me parece— El extranjero de Camus, el Nick de Hemingway, el Demian de Hermann Hesse y otros fantasmas ilustres de la andante literatura universal. Bienvenidos sean. Nunca abjuraré de ellos ni tampoco del evidente romanticismo que impregna el relato. Al releerlo ahora he creído percibir en él —mejor o peor expresada— cierta familiar y amistosa crepitación juvenil de Sturm und Drang, de lord Byron en Missolonghi, de Kleist

en el escenario del suicidio, del amor de Tristán e Iseo (que lleva esencias de muerte), de los ángeles diabólicos de Rilke y de la sombra fugaz y fáustica de Margarita. A todos ellos, con humildad, mi gratitud. Fragmentos de Eldorado… Éramos cantos rodados, piedras pulimentadas y traídas pasivamente hasta la arena por las olas. Moríamos con todas las mujeres y renacíamos por el gollete de todas las botellas, como el humeante genio del ladrón de Bagdad, pero nuestros amores y borracheras no iban más allá del nirvana platónico. El sur, como una droga estupefaciente, nos vencía y detenía. Mejor el paso de las nubes que el esfuerzo de los músculos. Y aunque a veces, coléricos, nos insultásemos rabiando contra la desgana, los dos sabíamos que no había por qué preocuparse, sabíamos que aquello pasaría, que se trataba sólo de un compás de espera, que el mundo estaba bien hecho y que algo muy importante iba a suceder. A sucedernos. […] Vivíamos lentamente, a la contra, en sordina, aguardando el giro que nunca llegaba, la lluvia y el fuego. Vivíamos con languidez y sin prisas, abúlicos, perezosos, tirados en la playa, derrumbados en las hamacas, recostados en las terrazas de los cafés, escuchando sin movernos las lánguidas canciones de Nat King Cole y bebiendo a menudo ginebra o coñac, casi siempre en ayunas y a palo seco. Al atardecer, ahítos ya de sol, paseábamos sin rumbo por el pueblo, o nos tomábamos unos aspetones en la freiduría de la plaza, junto a Correos, o mirábamos desde la altura la vieja fábula del mar, o discutíamos acaloradamente de cine, de toros, de literatura y de política. Y, naturalmente, esperábamos, seguíamos esperando el futuro inminente, la noticia que ya estaba en camino, la persona que ya se nos acercaba, firmes y seguros, comentando entre cigarrillo y cigarrillo los titulares de Pueblo, las cabronadas de los belgas en el Congo, la iración de Hemingway por Joyce, las dos orejas cortadas por Antoñete en cualquier plaza del norte. De vez en cuando, por obligación, chistábamos a cualquier chica. A la más hermosa de las que subían, a la más sensual de las que bajaban. Y de vez en cuando, muy de vez en cuando, yo creía morir al paso de unos ojos, pero me recobraba enseguida (o recobraba el cinismo) y en ningún momento sentía el corazón como una manzana demasiado madura. […]

Fumábamos mucho. No teníamos absolutamente nada que hacer. El sol había arriado ínfulas y velas, y todos los puntiagudos habitantes de aquel pueblo sin futuro ni pasado brujuleaban ya por los tascucios y los callejones. Nos regíamos, ellos y nosotros, los de dentro y los de fuera, por un horario sin patentar ni homologar, caótico, irreflexivo, disparatado, único en el mundo. La tarde —o la sobremesa de la comida— empezaba a las once de la noche en el Central y terminaba a la una en El Dorado con una copa entre los dedos, los ojos o los pies en la pista y, por dentro, la eterna (y eternamente inútil) esperanza de que cualquier plan imprevisto se nos viniera por fin a las manos. La una de la madrugada en aquel pueblo, foco y zoco de todas las mujeres de la tierra, coincidía con las siete de la tarde de Madrid, cuando los cines de la Gran Vía comienzan su jornada de sueños. Después, allí y aquí, venían la lucha o la rabiosa soledad. […] Sentí un hormigueo en el tobillo, me incliné para frotarme o rascarme, y luego, sin intención, porque sí, levanté la vista al cielo y pensé: «Son las doce de la noche. Seguro que las brujas están ya montadas en sus escobas». Y así era. Justo enfrente de mí, enmarcada con holgura, apareció… Me levanté titubeando, fui hacia el espejismo con una sonrisa a medias y le tendí la mano desde dentro, antes, mucho antes de que mis tendones y mis músculos iniciasen el movimiento. —¡Laura! No te había reconocido… Era la hermana de Fernando Santos, uno de los militantes de la Asociación Socialista Universitaria con los que había coincidido en Carabanchel. Estaba matriculada en primero de Letras y alguna que otra vez nos habíamos cruzado y habíamos intercambiado saludos y algunas frases de circunstancias en el ágora del bar o en los jardines y pasillos de la facultad. Era muy joven —dieciocho frutales años— y endiabladamente guapa. Su hermano era muy amigo de Javier Muguerza. En realidad ya no lo eran. Lo habían sido. Pertenecía por genética familiar y por derecho propio a la recién desembarcada generación de chicas liberadas —progres, diríamos ahora— que iba a dar mucho juego político, cultural, erótico y costumbrista en el futuro. Fumaban, leían, alborotaban, se codeaban con los varones de igual a igual e incluso, aunque eso todavía no era frecuente, follaban. Muchas de ellas procedían de las aulas del colegio Estudio,

fundado por Jimena Menéndez Pidal y heredero del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. Me deslumbró. Fue un flechazo. Me olvidé de Miguel, me olvidé de las muchachas nórdicas que movían las caderas en la pista y pasé el resto de la noche hablando y bailando, bailando y hablando, con ella. Nunca me había pasado nada así y no me volvería a pasar hasta tres años después. Me fui a dormir. Tardaría, como mucho, un par de minutos en conciliar el sueño. Pero durante ese breve lapso de tiempo, mientras los músculos se relajaban y los ojos se estrellaban contra el techo, una antigua frase de un antiguo y gran poeta subió de mi memoria a mis sentidos. Una frase que de nada me sirvió —aunque entonces todavía la recordaba y la citaba— con aquella frágil y aérea Inés de mis años vírgenes y mozos a la que ni siquiera conseguí besar. Y supuse, allí, en duermevela, tendido sobre un jergón infame y con los ojos en el techo salpicado de goteras, que la imprevista aparición en mi memoria de aquellas tres palabras en latín también constituía un misterio, pero en el acto deseché la idea y atribuí el fenómeno a una conjunción casual del espacio con el tiempo. La frase decía: Incipit vita nova. Y nada que fuera consciente me obligó a buscarla. Puse dos citas al comienzo de Eldorado. La primera era de Rilke, extraída de la tercera elegía de Duino, y decía: «Una cosa es cantar a la amada. Otra, ¡ay!, a aquel escondido y culpable dios fluvial de la sangre». La segunda era de Descartes y del Discurso del método: «Y así, para no quedar indeciso en mis actos mientras la razón me obligara a serlo en mis juicios y no dejar de vivir lo más venturosamente posible, formulé una moral provisional en sólo tres o cuatro máximas que me gustaría exponeros». No incluiré en este libro, que ya se ha prolongado más de lo razonable e incluso de lo que no lo es, la crónica de los cuarenta días, más o menos, vividos por Miguel, por Carmen, por mí y por algunos actores secundarios en Torremolinos. Cuanto allí sucedió está recogido en la novela de la que he transcrito algunos párrafos. Es, como todas las mías, impúdicamente autobiográfica —el pudor no es una virtud literaria—, aunque aliñada con todas las especias de la imaginación y de la libre asociación, pues sin ellas no hay literatura posible. Cambié, eso sí, los nombres de los personajes. Miguel se convirtió en Julio; Carmen, en Laura, y

yo, en Jaime. Pero los hechos son hechos. Busque el lector interesado esa novela. A buen seguro, si no se da por vencido, la encontrará en cualquiera de los lugares, a veces camuflados, donde los libros, esa especie en extinción, anidan. Durante algo menos de seis semanas —ese fue el lapso de tiempo que tardó en llegar el giro de la editorial Caralt, lo que nos permitió saldar todas las deudas acumuladas— permanecimos en Torremolinos. Carmen también. Ella, cuando nos encontramos, estaba acompañada por alguien bastante parecido, aunque no lo fuese de pleno derecho, a un novio: Jorge Soto. Era su chevalier servant, había terminado Leyes, estaba haciendo las milicias universitarias, le habían dado — como a mí— un permiso, que expiraba unos días más tarde, militaba no sé si en el ASU o en las Juventudes Socialistas, y era tan progre, avant la lettre, como nosotros y como su dulcinea. Nos hicimos muy amigos. Andábamos todo el día juntos, de aquí para allá, regando nuestras frondosas conversaciones con ginebra, Campari, vino y subversión. Miguel y yo habíamos agotado por completo nuestras reservas económicas y vivíamos de fiado. El giro de Caralt se había convertido en algo mítico. Todo el mundo nos preguntaba a diario si se sabía algo de él. En el ínterin, a la espera de que llegase, anotaban nuestros gastos y posponían su cobro. Dejábamos a fiar los chanquetes, las sardinas, los bocadillos, los cubatas, los refrescos, los periódicos y hasta el alquiler de mi bañador. Era otra España, era otro mundo, que respiraba cordialidad y libertad por todos sus resquicios. Chocará lo segundo… Pues que choque, pero era así. Quien lo vivió lo sabe. Todo eso, cuando llegó la democracia, se acabó, y la Tarántula (internet), veinte años más tarde, lo remató. Ahora, con los podemitas en la Moncloa, ni les cuento. Amigos, sí, pero el amor es siempre más vigoroso que la amistad… Mientras dura, claro. Entre Carmen y yo corría un flujo de electricidad. Corriente alterna: la que desde el jardín del Edén levanta chispas entre los varones y las mujeres. No podíamos evitarlas, aunque las disimulábamos por respeto a Jorge. Éste lo percibía y, en apariencia, lo encajaba sin un pestañeo. ¡Qué diablos! Éramos progres y la libertad de costumbres que predicábamos nos obligaba a aceptarlo todo, al menos en teoría, pues a la hora de la verdad el fair play saltaba por los aires y la

posesividad salía por sus fueros. Así había sucedido en el grupo de Bloomsbury y así sucedería en la gauche divine o en las comunas hippies, por ejemplo. Cuando expiró el permiso militar de Jorge, que era un hombre apuesto, atractivo y simpático, pero al que en lo relativo a los lances de seducción le faltaba lo que en términos taurinos se designa con la expresión abrochar la faena, yo invadí abiertamente su territorio e hilvané todos los hilos sueltos que había dejado atrás. Carmen no opuso demasiada resistencia, y la que opuso no obedecía tanto a su lealtad al ausente cuanto a mi estatus conyugal. Para sobreponerme a éste y disolver los prejuicios que de él se derivaban, lo que no era fácil, tenía que jugar fuerte. Y lo hice. No era teatro. No fingía. No sobreactuaba. Nunca, con anterioridad, me había enamorado así. Fue un huracán de emociones que no volvería a repetirse con análoga intensidad hasta sesenta años después. Es decir: hasta ahora. Hubo de por medio otros amores, otras mujeres, otros vínculos sentimentales de largo y apasionado recorrido, pero ninguno, excepto el de Nouvelle Vague, en días como éstos, alcanzó ni menos aún superó el nivel de romanticismo al que me condujo mi relación con Carmen. Romanticismo, he dicho. Hay otro tipo de amores, que no llevan, como el de Tristán e Iseo o el de Romeo y Julieta, esencias de muerte. Escribía Bergamín: «Todos morimos de amor / queriéndolo o sin quererlo. / Morir no es perder la vida: / morir es perder el tiempo». A finales de agosto, casi en el mismo día, cobramos el giro, pagamos las deudas, Carmen cogió un avión para regresar a Madrid desde Málaga y nosotros llegamos en autobús a esa misma ciudad para iniciar desde ella, siempre en autostop, el camino de vuelta. Lo haríamos por la ruta más larga: la del Mediterráneo, pasando, como ya dije, por Barcelona y Zaragoza. No podíamos ponernos a hacer dedo en el centro de la ciudad. Era forzoso atravesarla para situarnos al otro lado de ella. Nos apeamos del autobús, llegamos a la calle Larios, que es una de las más céntricas de Málaga, y allí, al doblar una de sus esquinas, nos dimos de manos a boca con las dos chicas del Canaletas que habíamos perdido de vista casi dos meses atrás. Fue como si se nos hubiera aparecido la Virgen María. Nos quedamos de piedra. Sincronías así no ocurren todos los días. Las reconocimos de inmediato. Iban acompañadas por una señora mayor. Habría sido absurdo pasar de largo ante semejante prodigio. Nos acercamos a ellas y nos dimos a conocer…

Se acordaban perfectamente de nosotros. Su asombro fue similar al nuestro. La señora mayor era su madre, que se quedó encantada, halagadísima, al enterarse de que Miguel y yo, prendados por el misterioso atractivo de sus hijas, nos habíamos ido tras ellas a lo loco y así habíamos atravesado media España. Fue un encuentro breve, pero prometedor. Vivían en Zaragoza. Nos dieron su teléfono y prometimos que las llamaríamos al pasar por allí, cosa que sucedería, si el autostop iba bien, a la vuelta de quince días. Miguel y yo pasamos por Almuñécar, hicimos noche en Adra, visitamos el yacimiento fenicio, dormimos en Almería y al día siguiente establecimos una plusmarca de parón en la historia del autostopismo. Habíamos llegado por la mañana a una venta de los alrededores de Tabernas. Hicimos frente a ella dedo y más dedo, en ella almorzamos, en ella cenamos y en ella dormimos gracias a una enorme cama con cabecera de hierro que el ventero, apiadado de nosotros, sacó de su establecimiento y plantó por las buenas, al raso, entre los surcos de una plantación de esparto. El sol nos despertó, ya de amanecida, tomamos un café con leche y rosquillas, reanudamos el manejo del pulgar, pasaron horas y horas, y camiones y camiones que no se detenían, hasta que a eso de la una tiramos la toalla, nos acomodamos en el porche de la venta y nos pusimos a jugar a los personajes célebres. Al poco rato se dejó caer por allí un teniente de la Guardia Civil que se interesó por las vicisitudes del juego y, de pronto, sin que nadie le hubiera dado vela en tal entierro, adivinó y cantó la identidad de un par de personajes. El destino, una vez más, vino en nuestra ayuda. El teniente se amigó con nosotros, indagó nuestras intenciones y, valiéndose de su autoridad, paró un camión y obligó a su conductor a llevarnos hasta Murcia. De no ser por él, allí seguiríamos, pero España era entonces un país en el que cualquier maravilla era posible. El parón —hoyo, lo llamábamos— había durado alrededor de día y medio. Un récord. No había en el mundo muchos autostopistas capaces de decir otro tanto. La siguiente etapa nos dejó en Alicante. Mi tía Susana y su marido estaban veraneando allí, en el chalet de mi abuelo, y nos dieron hospitalidad. Descansamos un par de jornadas en la ciudad que tan bien conocía, reanudamos el viaje y pasamos otros dos días en Benicasim, donde veraneaba Pilar Allúe, compañera de facultad y novia de Carlos Romero, el poeta cofundador de Aldebarán, con el que acabaría casándose.

Localizamos su chalet y en él dormimos antes de reemprender el viaje. En el bolsillo no nos quedaban ni siquiera cinco duros. Invertimos parte de ellos almorzando poco más que pan y agua en Vinaroz, donde no conocíamos a nadie que nos echase una mano. Aquella tarde se celebraba allí una corrida de toros. En su cartel figuraba nada menos que Antoñete, del que tanto Miguel como yo éramos grandes seguidores, hasta el punto de que optamos por gastar nuestros dos últimos duros en un par de tendidos de sol. Fue una decisión triunfalista y temeraria, porque con ella nos condenábamos a no cenar esa noche, ni a dormir en cama, ni a desayunar al día siguiente. Pero sólo se vive una vez, así que nos vinimos arriba y hale, a los toros. Ni Miguel ni yo sabíamos entonces lo que es el Tao, tan de moda ahora, pero ya nos habíamos dado cuenta de que todos los problemas tienden a resolverse solos, tal como había explicado Jesús de Nazaret en el Sermón de la Montaña. La corrida fue pésima y, lo que es peor: tristona a más no poder. Antoñete no dio ni un mal pase. Salimos de la plaza cabizbajos y, tristones también nosotros y con el estómago tan vacío como cabe suponer, nos pusimos a caminar rumbo a Tarragona. Era ya casi de noche y cualquier autostopista sabe que la oscuridad impide que alguien se aventure a detener su coche. Arrastrábamos los pies, pim pam, pim pam, uno detrás de otro, y mientras lo hacíamos, desganados y desalentados, alzábamos el pulgar con gesto cansino cada vez que oíamos el ruido de un motor a nuestras espaldas. Ni siquiera nos volvíamos a mirar el vehículo que lo causaba. Estábamos convencidos de que no iba a detenerse, y así era. A Miguel, para colmo, se le había despegado la suela de un zapato y tenía que alzar el pie diez centímetros más de lo razonable —plaf, plaf, plaf— para poder desplazarse. Tras una hora, más o menos, de caminar a ciegas —era ya noche cerrada—, se produjo el milagro. Un cochazo de altísima gama que venía lanzado se detuvo treinta metros más allá. Lo hizo, su conductor, motu proprio, porque ni siquiera le habíamos hecho la señal de que parase. Corrimos hacia él. —¡Venga, chicos! Os llevo… Rebosaba cordialidad. Yo me instalé a su lado. Miguel lo hizo detrás. Tendría

entre cuarenta y cincuenta años. Era un tipo bien plantado… Militar de alta graduación, según supimos luego. Era de una familia conocida: los López Chicheri. Había estudiado —cómo no— en el colegio del Pilar. Le agradó y le tranquilizó saber que yo también. —¿Sabéis por qué he parado? —preguntó. —No. La verdad es que nos ha cogido por sorpresa. A esa hora ya no lo esperábamos. Nadie recoge por la noche a dos desconocidos. —Lleváis razón… Pues lo he hecho porque caminabais por la izquierda, como debe hacerse, en vez de ir por la derecha, y eso os convertía a mis ojos en personas merecedoras de confianza. Quedó dicho: había estudiado en el Pilar. A partir de ahí todo fue sobre ruedas. No sólo las del coche. Le pusimos al tanto de nuestra aventura, de nuestras desventuras y del penoso estado de nuestras finanzas. —Tranquilos, chavales. Hoy dormís en mi casa. Os invito a cenar. Tenía un casoplón de lujo en San Carlos de la Rápita. El restaurante al que nos llevó también lo era. Podía ser un maricón a la caza de jovencitos, pero no lo era. Todo lo contrario. Dos días después, estando nosotros en la carretera, a la salida de Montroig, pasó en un descapotable rojo acompañado por una rubia no menos despampanante. Nos vio, frenó, derrapó y nos llamó… —¡Hey, chicos! ¡Venid aquí! Cruzamos la calzada. Nos presentó al bombonazo y, risueño, nos conminó a que le explicáramos cómo nos habíamos conocido. Contamos la historia y… —¿Ves como no me lo inventaba? Ella se echó a reír.

—Adiós, chicos. Nos vemos en Madrid. Siguieron. Iban rumbo al sur. Nosotros nos dirigíamos hacia el norte. Barcelona estaba al acecho. Habíamos pasado la noche anterior en la villa que tenía doña María Moliner, autora del célebre Diccionario de uso del español, en la playa de Montroig. Pedro Ramón Moliner, sobrino suyo, miembro fundador de la Asociación Socialista Universitaria, buen amigo de Miguel, y mío, estaba veraneando allí. Los dos habíamos compartido muchos meses de agradable estancia en Carabanchel… Agradable, sí. Refunfuñen cuanto quieran los heroicos mártires del antifranquismo, pero a mí, cuando evoco aquella cárcel, se me viene a las mientes Incosol. Fue una noche, la de Montroig, cargada de amistad, de proyectos y de sueños. Como tantas otras. Así éramos. Así vivíamos. Aquella España podía recorrerse de punta a punta, como dicen que in illo tempore lo hacían, de rama en rama, las ardillas, saltando de amigo en amigo. Tres o cuatro días en Barcelona… Nos metimos en una pensión de la calle Julio Verne donde íbamos a parar todos los amigos cada vez que pasábamos por la ciudad. También allí encontramos viejas amistades: Gonzalo Suárez, Antonio Hernáez, Luis de Caralt… El autostop nos llevó hasta Zaragoza. Estaba a punto de culminar la persecución de las dos muchachas del Canaletas. No nos habíamos olvidado de la promesa formulada un par de semanas atrás en la esquina de la calle Larios. Inmediatamente después de acomodar nuestros maltrechos huesos en un hostalucho, telefoneamos a las fugitivas. Se puso una de ellas. Quedamos a las siete de la tarde en un bar cercano al Coso. Aquello podía ser el punto de partida de algo más que una azarosa amistad, pero… Aquella noche —malhadada coincidencia— se estrenaba en Zaragoza la última película de Hitchcock: El hombre que sabía demasiado. Miguel era hombre de cine y yo, en menor medida, también, aunque luego abandoné esa ruta lateral de mi trayectoria y me adentré por la de la literatura mezclada con la aventura, o viceversa. Hitchcock era uno de nuestros realizadores favoritos. En la última página del último número de Aldebarán había aparecido un largo artículo de Miguel dedicado a él. Discutimos sobre las dos posibilidades que se nos

ofrecían: cenar con las chavalas o ver la película. Optamos por lo segundo. Cuesta trabajo creerlo o, al menos, me lo cuesta a mí, pues la película se proyectaba también en Madrid, y en media España, y nada nos impedía ir a verla en cualquier otro momento, pero… Nos fuimos al cine. Jamás volvimos a saber nada de aquellas chicas. Fue una decisión incomprensible. Sigo sin entenderla. Nada más llegar a Madrid hice dos cosas: telefonear a Carmen y reanudar el o con Elvira. El primer telefonazo dio fruto: Carmen y yo nos vimos esa misma tarde en un club de copas, penumbra, pista, música suave y baile agarrado, y todo volvió a empezar. Tenía ella que volver a su casa, no tanto por imperativo paterno, cuanto materno, a las diez. Era la hora oficial del toque de retreta impuesto a las señoritas por la moral al uso. La respeté a rajatabla. No era cosa de añadir un paso de rosca a la ya conflictiva —aunque aún clandestina— situación existente de cara a su familia. Era previsible que mi estado civil no fuese de su agrado ni mereciese su aprobación. Y, en efecto, así fue a partir del momento en que supieron de mi existencia. Pero para eso todavía faltaba más de un año. La segunda llamada fue tormentosa. La Elvira cariacontecida, llorona y resignada de dos meses atrás se había metamorfoseado en una coéfora enfurecida y vengativa. —O vuelves a casa inmediatamente —dijo— o tendrás que atenerte a las consecuencias. Mañana mismo te llamará mi abogado. Ya lo conoces. Es Cortacans. La muy bruja me había denunciado por abandono del domicilio conyugal. ¡Menudo notición! Me asombró comprobar a qué extremos de bajeza puede llegar una mujer despechada. Elvira, que había llegado al extremo de sugerir que me fuese a Torremolinos a follar con suecas y que incluso me había ofrecido el dinero necesario para ello, aprovechaba mi ausencia para denunciarme por haber seguido su consejo. Difícilmente cabe ir más lejos en el ejercicio de eso que ha dado en llamarse perfidia femenina. Si yo, el día de la escandalera en casa de sus padres, me hubiese ido a la comisaría más cercana para dejar constancia en ella de que había sufrido una agresión verbal y física a manos de mi suegro, habría

sido éste el imputado. Cortacans, que era un tipo siniestro, amigo de mi suegra, me llamó, en efecto, al día siguiente y me explicó el alcance y el motivo de la denuncia presentada. No fue una conversación cordial. Él y yo ya habíamos tenido un encontronazo meses atrás en el locutorio de Carabanchel. Vino a verme con la pretensión de asumir mi defensa en el juicio que se avecinaba. Propuso que planteáramos una estrategia de índole exclusivamente judicial y, por ello, técnica. Yo, obediente por una vez a la doctrina del Partido, quería que fuese política e ideológica. No hubo acuerdo. —¿Te has vuelto loco? —le pregunté—. ¿Qué vas a conseguir con la denuncia? —Que te acojones y vuelvas a casa con tu mujer y con tu hijo. —Mal me conoces, pues eso es justamente lo contrario de lo que haré si se me pide por las bravas. Díselo de mi parte a Elvirita y a su mamá. Yo, en aquel momento, aún tenía la intención de recuperar las rutinas conyugales tras mi regreso a Madrid, aunque la relación entablada con Carmen lo complicaba todo. Siempre, con posterioridad, agradecería el delirio de aquella denuncia, pues con ella me sirvieron en bandeja las arras de mi liberación. A saber lo que habría sido de mí si Elvira me hubiese recibido con los brazos abiertos —también las piernas— y la carita inocente de quien nunca ha roto un plato. El chantaje elegido para obligarme a plegar velas consiguió que las izara y me pusiera a navegar a todo trapo rumbo a la libertad. Comenzaba así una azarosa singladura que me llevaría a recorrer buena parte de la tierra, a librar la batalla de mi vocación literaria, a mezclarme estrechamente con la vida, como aconsejaba Hemingway, y a caer en los brazos (o en las garras) de un sinfín de mujeres tan atractivas como peligrosas. Los dos años siguientes —de octubre de 1960 a diciembre de 1962— estuvieron cargados de ferocidad (conyugal) e intensidad amorosa (extraconyugal), académica (cursos de doctorado y licenciatura en Italiano) y política (fundación de Resistencia Española y de la FUDE, y reconstrucción de la militancia y las estructuras del Partido Comunista en la Facultad de Letras). Las tres actividades se entrelazaban. Empezaré por la primera… No volví con Elvira. Ella mantuvo la denuncia, que me valió una condena de pocos meses —no los cumplí por carecer de

antecedentes penales—,⁸⁴ una indemnización de nueve mil pesetas, una multa de seis mil, o al revés, y la obligación de pasar a Elvira un viático de cien duros mensuales hasta que nuestro hijo alcanzara la mayoría de edad. Eso fue todo. Recuperar el estatus de soltero me salió barato. Seguí, sin embargo, viendo un día a la semana a mi exmujer, no, ciertamente, para intimar con ella ni hacer las paces, sino para mantener el o con el hijo que teníamos en común. Lo hacíamos, al principio, en el Retiro o en algún café, pero enseguida trasladamos al pisito de Duque de Sesto el escenario de tan embarazosos encuentros, con el resultado, no menos embarazoso, de que allí, al resguardo de cualquier mirada ajena, Elvira y yo terminábamos jugueteando con fuego sobre la colcha de lo que había sido tálamo nupcial y a la vez cadalso del amor. Era una situación tan absurda como morbosa. Alejandro, que aún era bebé, depositado en un extremo de la cama, rebotaba sobre ella a impulsos de nuestras fogosas acometidas. Elvira las aceptaba por ser católica a machamartillo, lo que le impedía tener trato sexual con personas no unidas a ella por los santos vínculos del matrimonio religioso. O conmigo, o con nadie, y mejor era para ella, digo yo, lo primero que lo segundo, por muy enfadados que estuviéramos. A todo esto, Carmen, con la que no tardé en ennoviarme, se olía la tostada, y siendo, como todos los ejemplares femeninos de su especie, extremadamente celosa —forzoso es reconocer que los varones no les vamos a la zaga—, me acusaba de hacer lo que, en efecto, hacía, por más que yo lo negase. Alardeo de ser persona que nunca miente, excepto cuando las circunstancias me obligan a hacerlo en defensa propia. Por ejemplo: en los interrogatorios de la Brigada Político-Social, y más aún cuando lo que se ventila es una infidelidad amorosa. Con razón decía Napoleón que las únicas batallas que se ganan huyendo son las que se libran con el sexo débil. Las peleas con Carmen, originadas siempre por la sospecha de que yo convertía mis esfuerzos de paternidad responsable en coartada para seguir practicando a escondidas el famoso débito conyugal, se hicieron tan frecuentes, tan pegajosas y tan enojosas que tras más de un año de forcejeos me sinceré con Elvira y le dije que los encuentros con mi hijo, sumido aún por razón de edad en el desconocimiento de los lazos familiares, eran un simple trámite, un mero paripé, y que más valía interrumpirlos hasta que el crío creciese un poco y entendiese qué pintaba yo en su vida. A su madre le pareció una propuesta razonable, aunque en su caso conllevaba la renuncia a los placeres del sexo, e

inmediatamente la pusimos en práctica. Eso debió de suceder a comienzos de 1962. Alejandro aún no había cumplido dos años. Fue pasando la vida: Carmen, Caterina, Pilar, Francia, Italia, el exilio, el descubrimiento de Oriente, la etapa hippy, la eucaristía lisérgica, el regreso, el palizón de escribir mi Historia mágica de España, Dakar, Japón… No volví a ver a mi hijo hasta mayo o junio de 1976, poco después de la muerte de Franco. Demasiado tarde. Nuestra relación se había convertido en un juguete roto. Durante más de treinta años hice cuanto estuvo a mi alcance para recomponerlo, pero no fue posible. Hay heridas que nunca cicatrizan. El resentimiento de mi hijo, motivado no sólo por mi espantada, sino también por la de su madre, que se fue a trabajar a Suecia y allí, desentendiéndose de él, contrajo segundas nupcias, y por la muerte prematura de su abuelo materno, a quien él tenía por padre biológico, pues así se lo dieron a entender, en un accidente de coche, se ha demostrado incurable. Alejandro sigue considerándose una víctima no de las circunstancias, sino de mi persona, lo que a su juicio le da derecho a esgrimir de por vida toda suerte de reclamaciones, y el patito feo de una familia de la que se ha autoexcluido por decisión propia. Razones no le faltan, aunque razón no tenga. A los cinco años de edad había perdido a dos padres —biológico uno, metafórico el otro— y a una madre. Ésta, para colmo, sufrió un ictus, del que nunca se recuperó del todo, mientras yo aún andaba en el exilio, y fue sustituida por la abuela, a la que Alejandro mitificó. Sófocles, con tales mimbres, hubiese escrito una tragedia. Rebobino… El proceso judicial seguía su curso, pero Elvira, no contenta con él, y más furiosa cada día, sobre todo a partir del momento en que mi noviazgo con Carmen pasó de ser clandestino a hacerse público, estaba obsesionada con recuperar su estatus de soltería para volver a perderlo lo antes posible. Pero nunca lo reconquistaría, al menos en la España de aquellos años, si no conseguía que la Iglesia anulara nuestro matrimonio. Difícil era, por no decir imposible, y más aún con un hijo de por medio y sin el dinero necesario para conseguir, brega que te brega, una sentencia de nulidad, pero lo intentó. Cortacans no llevaba asuntos de ese tipo. Elvira dio con otro picapleitos, un tal Ceballos, especialista en aligerar los bolsillos de las ingenuas esposas abandonadas por sus pérfidos maridos. Quedé una tarde con él, le dije que, por mí, encantado y que colaboraría prestando ante el tribunal de la calle de la Pasa la declaración que

correspondiese, y nos pusimos a buscar resquicios de derecho canónico que justificaran la petición. El más socorrido consistía en solicitar la nulidad por un vicio en el consentimiento. El picapleitos y yo urdimos la coartada pertinente. Yo, con mi demoníaca habilidad literaria, tal como ésta se ponía de manifiesto en los centenares de cartas de amor enviadas a Elvira desde la cárcel, habría enredado, ofuscado y seducido a mi candorosa víctima, y que así, a fuerza de palabras y de labia, me habría adueñado de su voluntad. Esa artimaña, caso de darse por buena, convertiría en papel mojado el «sí, quiero» de la ceremonia nupcial. Pero no coló, a pesar de que la demandante aportó seiscientas páginas escritas de mi puño y letra y fraudulentamente sacadas de la cárcel por el padre Placer, convertido en celestina, en estafeta y en cartero pedáneo, que a su vez me entregaba las enviadas por ella. Todo ese epistolario yace, cubierto de polvo, de orines de rata, de serrín o de vaya usted a saber, en algún polvoriento archivo de los juzgados de Madrid. No daría yo una fortuna, si la tuviera, por recuperarlo, pero seguro que mi editor estaría dispuesto a soltar un buen pellizco por él. Viendo que ese camino no conducía a nada, mi mujer y el picapleitos idearon otras estrategias no menos delirantes… La de sostener, por ejemplo, que el matrimonio no se había consumado y que la fecundación conducente al nacimiento de Alejandro había sido por ósmosis, partenogénesis o intervención del Espíritu Santo, y sin cumplir con el requisito de la ruptura del himen. La insensatez de tal propuesta era evidente por ir contra natura y, además, por ser indemostrable, pues Elvira ya había dado a luz y en el extremo exterior de su vagina no podía quedar resto alguno de la membrana que certifica la virginidad a no ser que recurriéramos a los servicios de una cosevirgos. Dicen que haberlas haylas. Pese a la palmaria inverosimilitud de un planteamiento como el descrito, me avine a declarar que en nuestra lidia amorosa nunca habíamos llegado a una penetración completa. Me ofrecieron, si lo hacía, devolverme los libros que habían sido confiscados por Elvira tras mi abandono del domicilio conyugal, y naturalmente acepté el cambalache, no sin avisarlos de que mi declaración no serviría para nada, pues los del tribunal eclesiástico de la diócesis de Madrid, en cuya órbita nos movíamos, no se chupaban el dedo ni, probablemente, por muy curas que fueran, creían en la virginidad de María. Y, en efecto, eso es lo que sucedió… La petición de nulidad fue denegada, pero

yo recuperé la biblioteca adquirida a pulso durante la niñez y la adolescencia casi en su totalidad, aunque algunos de los libros más apreciados por mí desaparecieron en la refriega o fueron arteramente decomisados por su ilegítima depositaria. A todo esto, mi historia de amor con Carmen, a la que no tardé en incorporar al Partido Comunista, se enfrentaba a un sinfín de dificultades… Las derivadas, en primer lugar, de la situación de clandestinidad a la que nos veíamos forzados para que sus padres no se encabritaran, y en segundo lugar, y sobre todo, de la incertidumbre de Carmen a la hora de elegir entre Jorge Soto y mi persona. Salía un día conmigo y al siguiente con él, y ese columpio se mantuvo durante varios meses. Carmen, a sus dieciocho años, fue una adelantada de lo que hoy se llama poliamor, dicho sea con intención hiperbólica. Había, para colmo, un tercer candidato: el cineasta Anchón⁸⁵ Eceiza, del grupo de San Sebastián (Víctor Erice, Pepe Egea, Santi Sanmiguel…) capitaneado por el exfutbolista y futuro productor de cine progre Elías Querejeta. Aquello parecía una comedia de enredo. Con todos, y especialmente con Eceiza, hice amistad. Al bueno de Anchón le tocaba salir con Carmen un día a la semana, aunque su relación con ella siempre fue asexuada y platónica, a diferencia de las que Jorge y yo manteníamos. La pugna, por fin, se resolvió cinco o seis meses después de nuestro regreso a Madrid tras la aventura de Torremolinos. Carmen, una tarde, me dijo de sopetón que ya había resuelto sus dudas. Estábamos en un bar cercano a la plaza de Manuel Becerra. Tragué saliva, me persigné por dentro y escuché el veredicto con el corazón acelerado… —Jorge —dijo— me gusta como persona, pero a ti te prefiero como hombre. —¿Se lo has dicho a él? —Sí. —¿Y cómo se lo ha tomado? —Mal, pero con resignación. Cuestión zanjada. A partir de ese momento, Carmen y Jorge dejaron de salir, mientras nosotros, enamorados hasta la médula, empezamos a hacerlo a diario.

Yo, por las mañanas, iba al cuartel. Las tardes eran para el amor y para la búsqueda de lugares discretos: últimas filas de los cines, rincones umbrosos del Retiro, bares con sótano o trastienda, clubs —ya mencionados— de música lenta, parejitas acarameladas y divanes sumergidos en una penumbra que era casi oscuridad. Había muchos en Madrid. Carecíamos de un techo bajo el cual cobijarnos. Los dos vivíamos con nuestras respectivas familias. La solución más práctica consistía en coger el Seat 850 de mi padrastro, que muy rara vez lo utilizaba, con la anuencia cómplice de mi madre, y perdernos con él por los barrios periféricos de la ciudad, los escondrijos de la Casa de Campo o las estribaciones de la sierra. Éramos atrevidos. Llegábamos al extremo de desnudarnos por completo en los asientos posteriores para dar allí rienda suelta a la lujuria. En un par de ocasiones nos pilló la policía, pero bastaba con enseñarles el carné de identidad para que se mostrase comprensiva, sofocase la envidia y se quitara de en medio. Poco a poco se dispararon los rumores acerca de mi separación de Elvira y de mi noviazgo con Carmen, que era explosivo, desinhibido y muy difícil de ocultar. En el amor, por otra parte, siempre aletea la tentación del exhibicionismo. Vicente Aleixandre la explicó muy bien en su poema Se querían, sabedlo. Enrique Múgica, que era mi superior jerárquico en el Partido, me convocó a una reunión urgente en la cafetería Montana, que estaba en el edificio del cine Carlos III. —Esto no puede seguir así, Fernando —me dijo—. Tienes que volver inmediatamente con Elvira. Nosotros, los comunistas, estamos obligados a dar ejemplo de respetabilidad burguesa. Tal cual. Me quedé de piedra, escandalizado, pero agradecido por la sinceridad, pese a su desvergüenza, rayana en el cinismo. Enrique se había quitado la máscara. Por primera vez se manifestaba ante mí en toda su crudeza el puritanismo imperante en el Partido Comunista. Le respondí que daba en hueso, que no permitiría injerencias de ningún tipo en mi vida privada y que pensaba seguir con aquella chica por los siglos de los siglos. Cosas que se dicen y casi nunca se cumplen. Los apparatchiki y los tovaritches lo aceptaron. No podían hacer, de momento, otra cosa. El Partido me necesitaba. En el bar de Letras, que en el 56 y en el 58

había sido uno de los bastiones del movimiento comunista, sólo quedaba yo. Javier Pradera me pidió que fuese a ver a Chicho Sánchez Ferlosio, que era su cuñado y el más joven de su linaje, para darle de alta en el Partido. Le llamé por teléfono y me citó en el piso de la calle de Guadalquivir, cedido por su madre, en el que vivía junto a Ana Guardione, su mujer, y su hijo Marquitos, de corta edad, que era simpatiquísimo y que muy pocos años después se ahogaría tontamente en una minúscula alberca del palacio de la familia en la ciudad de Coria. Dije a mi interlocutor que me llamaba Juan y ése fue ya durante algún tiempo mi nom de guerre en el Partido. No era la primera vez que lo utilizaba. Chicho, Ana y yo congeniamos de inmediato. Por ellos, y por mi prima Lourdes Ortiz, entré en o con los alumnos de Letras que iban a formar parte de la tercera hornada del comunismo en ese ámbito: Alberto y Juan Antonio Méndez, Javier Abásolo, Domingo Plácido, los hermanos Lali y Lorenzo Peña, Lola Fonseca, Manolo Gutiérrez-Aragón, Julito Ferrer, Jesús Munárriz, que poco después se casaría con mi prima, y Carmen Santos, por supuesto. Entre otros… La casa de Guadalquivir, en el barrio de El Viso, fortín de la burguesía acomodada, se convirtió en santuario vietcong, por así decir, de nuestras actividades políticas, pero también de las lúdicas. Coexistía, como en años anteriores, ese ámbito de nuevas y muy politizadas amistades con otra esfera, cuyo epicentro estaba en la casa de la calle Vinaroz, donde residían Ángel Asensio y su esposa Silvia, la hermana de Gonzalo Suárez, y en cuya órbita giraban algunas de las amistades anteriores: Sarró, Jaime Maestro, su novia, Marisé Torrente, Miguel Rubio y, naturalmente, los arrendadores de la vivienda. De Ángel Asensio, uno de mis mejores amigos a lo largo de más de doce lustros de correrías compartidas, nada he dicho hasta ahora en este libro, pero sí lo hice, con intensa emoción, en Esos días azules. Ahorro los detalles. Busque su nombre quien desee saber más en el índice onomástico de esa obra. En la casa de Vinaroz, que era oscura y pequeña, con sólo un dormitorio y un vestíbulo, además del salón, la cocina y el baño, nos reuníamos a menudo para discutir sobre cualquier cosa, organizar festines temáticos —percebes, gambas, jamón y cosas así— pagados a escote y jugar al póquer hasta que amanecía. El ambiente era muy festivo y el lugar, por su aspecto de cave existencialista, que ni pintiparado. Allí sucedieron muchas cosas… Demasiadas para que las evoque

aquí, aunque darían sobrado pie a una pieza separada. Silvia fue la musa de aquel grupo de amigos. Era la personificación de la gracia, del sex-appeal, de la ligereza, del humor, del vuelo, del eterno femenino… Todos estábamos más o menos enamorados de ella. Yo también, aunque distraído por Elvira, al principio, y por Carmen, luego, y paralizado por la lealtad a Rafael Sarró, que durante algún tiempo salió con ella, y a Ángel Asensio, que la llevó al altar, nunca di el paso al frente que la situación propiciaba y que ella, seguramente, esperaba. No lo digo por vanidad. Según Rafa, que me lo contó medio siglo después, Silvia le habría confesado que en cierta ocasión, encontrándonos los dos solos y al sol del final de la primavera en la terraza del ático al que Ángel y ella se habían mudado después de abandonar el zulo de Vinaroz, habíamos cedido a un arrebato de pasión y habíamos hecho el amor. No era cierto. ¡Ojalá lo hubiese sido! Recuerdo muy bien la escena, pero no su supuesto colofón. Mes de junio de 1962, mediodía, sol a plomo… Carmen y Ángel habían salido para comprar algo. Pronto regresarían. No teníamos mucho tiempo. Silvia, tendida en bañador de una sola pieza sobre una tumbona, estaba tan apetecible como siempre. Me acerqué a ella. Nuestros labios también lo hicieron. Nuestros ojos se cruzaron. Estuvo a punto de pasar lo que debería haber pasado, pero nunca pasó. Supongo que el frenazo fue mío. Sólo en tres ocasiones he enredado con las mujeres de mis amigos. ¡Si yo hubiera sabido que el matrimonio de Silvia andaba ya en caída libre! Pero sólo lo supe unos meses después, cuando su marido descubrió en el fondo del váter una carta de Luis Rodríguez Bachiller, íntimo amigo suyo desde los años escolares y partícipe constante en nuestras reuniones, y por ella se enteró de que Silvia le ponía los cuernos con él. Ángel rompió en el acto el matrimonio y se largó a París. Dejaba dos hijos atrás. Yo vivía en Padua. La hermandad se fue deteriorando. Cada uno de sus tiró por donde pudo. Rafa también acabó en París. José Emilio Arrimerlo ya estaba allí. Gonga se casó, mas no por ello dejó de golfear. A Hernáez se lo tragó la vorágine de Barcelona. Silvia tuvo otros novios y con varios de ellos convivió en los años sucesivos. No volví a verla hasta… ¡Qué sé yo! Corrían ya los ochenta. Quizá, incluso, los noventa. Había envejecido. Una retícula de finísimas arrugas convertía su rostro en mapa de desengaños, pero la risa de entonces aún centelleaba en sus ojos. Si entorno los míos, Silvia, aún te veo. La política, esa pérdida de tiempo en la que todas las ilusiones terminan por ser

vanas, siguió presente en mi vida. Jorge Soto, Miguel Rubio y yo, en los días de fogosa amistad compartidos, junto a Carmen, en Torremolinos, habíamos concebido el proyecto, regado con generosas dosis de juvenil entusiasmo y de alcohol, de fundar un grupo político, sin imperativos ideológicos, en el que cupiesen todas las fuerzas y las personas contrarias al régimen de Franco. Sería un equipo de acción sin programa ni propuestas puesto al servicio de quien lo necesitase. Algo similar, aunque mucho menos megalómano, a lo que a su modo y con recursos, infinitamente superiores a los nuestros, había hecho Hemingway en las aguas del Caribe durante la Segunda Guerra Mundial. Yo acuñé la frase, aceptada por unanimidad, que resumía la filosofía del proyecto: «Ya que todos queremos lo mismo, vamos a quererlo de la misma manera». Al llegar a Madrid nos pusimos en marcha. Jorge, Miguel, Rafa y yo nos constituimos en cabecillas del grupo y decidimos llamarlo Resistencia Española. La actriz Laly Soldevila nos prestó su chalet, aún deshabitado, para que celebrásemos en él nuestras reuniones. Teníamos que conseguir algún dinero para ponernos en marcha. Jorge dijo conocer a dos personas dispuestas a facilitárnoslo. Una de ellas vivía en Bilbao, y allá que me fui para hablar con él en el transcurso de un vertiginoso viaje de ida y vuelta. Durante dos noches tuve que dormir en el tren. Volví con las manos vacías. El o de Jorge, con el que me entrevisté en el legendario café Iruña, resultó ser un cobardica de mucho cuidado y no quiso saber nada del asunto. El segundo agente confidencial asistió a un par de reuniones, tomó nota de nuestros proyectos, aportó algunos de su cosecha y a renglón seguido lo filtró todo a la Brigada Político-Social. Era un chivato. Jorge se estaba luciendo. Sus patinazos eran clamorosos y, desde luego, no iban a serle de mucha ayuda en lo tocante a conquistar a Carmen, puntualmente informada por mí de lo que sucedía. Ya se sabe: en el amor y en la guerra… Resistencia Española no llegó muy lejos. Yo incorporé a ella a mis cachorros comunistas y Jorge y Miguel lo hicieron con los socialistas. La respuesta no fue muy entusiasta. Aquello sonaba a un nuevo partido, aunque no lo era, y la iniciativa no fue del agrado de los ya existentes, que temían perder influencia en sus respectivos ámbitos. Los revolucionarios siempre son conservadores. Nuestro primer acto público fue de pólvora en salvas, pues tuvimos que suspenderlo en el último momento. Iban a estrenar —o más bien a reestrenar— Yerma, de García Lorca, en el teatro Eslava. Era la primera vez que se

representaba una obra de ese autor desde los años de la Segunda República. Nos frotamos las manos. La situación era idónea para montar una buena algarada. Yo había estado en la cárcel con Manolo Fernández-Montesinos, sobrino nieto del poeta, que había sido profesor de italiano de Isabel, su prima, y tenía, en general, excelentes relaciones con toda la familia. Conseguimos, recurriendo a ella, un buen puñado de localidades —alrededor de treinta— para asistir a la función, y las repartimos entre los chicos antifranquistas sujetos a nuestra férula. La consigna era ponernos todos en pie al levantarse el telón y gritar al unísono ¡Viva la república! mientras tirábamos pasquines subversivos desde el gallinero a la platea. La noche del estreno llegamos al teatro y descubrimos que había policías de la secreta hasta en la concha del apuntador. Nos estábamos metiendo en una ratonera. Alguien, a todas luces, había ido con el soplo a las covachuelas de la Brigada Político-Social. Y ese alguien sólo podía ser el amiguito del metepatas de Jorge Soto, que tan responsable parecía. Dime de qué presumes… En el último momento detuve la operación, que hubiese provocado la caída en bloque de nuestro grupo, y ordené a mis secuaces que estuvieran calladitos. El único que no lo hizo y que gritó la consigna pactada fue el poeta Carlos Álvarez, al que seguía viendo de vez en cuando para jugar al póquer en casa de Antonio Ron. Los de la Social debieron de pensar que el hombre andaba regulín de la cabeza, porque no lo detuvieron. Así, en agraz, terminó la breve e hilarante historia de Resistencia Española, que nos permitió jugar a ser conspiradores políticos durante unos meses. Las anécdotas, a veces descacharrantes, fueron copiosas. Teníamos un corresponsal en París que se comunicaba con nosotros mediante misivas convencionales entre cuyas líneas se daban instrucciones y se facilitaban informaciones escritas con leche. Ésta fungía de tinta simpática: era invisible a primera vista, pero si el papel se calentaba con un mechero, los mensajes aparecían. Para mayor seguridad habíamos convenido un código. Numeramos las letras de las diez primeras líneas de uno de los capítulos de La rebelión de las masas y ésa era la falsilla utilizada para transcribir los mensajes. Sólo recibimos uno en varios meses. Era Miguel quien hacía de estafeta. Recibió el sobre, se lo echó al bolsillo, lo olvidó por completo, salió a la calle y unas horas después sintió el apremio de hacer aguas mayores. Entró en un bar, buscó el servicio, hizo allí lo que madre natura demandaba y cayó en la cuenta de que no había papel higiénico para limpiarse el trasero. Hurgó entonces en el bolsillo de la chaqueta,

pescó el sobre llegado de París, se preguntó qué diablos era aquella carta y la utilizó para salir del apuro. El papel, vistosamente ilustrado, cayó al fondo del retrete y allí, en o con los ácidos de las aguas fecales, se dibujaron en su superficie las palabras escritas con leche. Descifrarlas fue imposible. ¡Quién sabe lo que decían! ¿Habrían sido suficientes para derribar el Régimen? Nunca lo sabremos. Así se iba escribiendo la historia del antifranquismo. No es raro que el Caudillo durara tanto como duró. Lo raro habría sido que durase menos. En el mes de marzo licenciaban en la mili, tras dos años de servicio, a quienes la estaban haciendo en régimen de voluntariado. Yo, que era de reemplazo, cumplía ese mes un año de servicio. El brigada de mayoría me sugirió con medias palabras —imposible recordar cómo lo dijo— que si le regalaba un jamón y un par de botellas de vino de Málaga colaría mi cartilla militar entre las de los voluntarios y, así camuflada, se la presentaría al mayor para que me licenciase por las buenas sin meterse en más dibujos. Ni que decir tiene que, pese a mi escepticismo al respecto, compré las mercancías susodichas y se las entregué fuera del cuartel, al abrigo de miradas indiscretas, en la calle de Alcalá, frente a la iglesia de San José. Parecíamos contrabandistas. El truco funcionó. El brigada cumplió su palabra. Un par de días después colocó el montón de cartillas de los voluntarios, y la mía entre ellas, frente al mayor, y éste las fue firmando sin fijarse en la identidad ni en las circunstancias de sus titulares. Así, de un plumazo, me quité de encima ocho meses de servicio. Carmen y yo nos pellizcábamos. Los amigos no se lo creían. Mis conmilitones, menos. Pero era cierto. Quedaba por cumplir un pequeño trámite antes de regresar a la plenitud de la vida civil: tenía que devolver todo el ajuar castrense que me habían entregado al incorporarme a filas y que estaba en el saco de petate extraviado nada más llegar al cuartel. En mi compañía, todo el mundo, empezando por el brigada encargado de su funcionamiento, estaba al tanto de aquella hazaña, de la que no existían precedentes, y daba por hecho que no podría salir airoso de tan comprometido trance. Pero yo estaba ya muy placeado y ese fin de semana me fui al Rastro, convencido de que encontraría en él cuanto necesitaba. Y acerté. Llevaba la lista hecha. Me costó cuatro cuartos. Al día siguiente, rodeado de una gran expectación, me presenté con todos los objetos adquiridos en la oficina de mi compañía. El brigada los iba enumerando…

—Un par de polainas… Y yo: —Aquí están. —Tres pares de calcetines. —Como éstos… —Una jabonera. —Equilicuá. La pastilla de jabón va dentro. —Dos calzoncillos. —Igual son éstos… —Plato, cuchillo, cuchara, tenedor y vaso. —Ajuar completo. —¿Y el fusil? —En el armero. El brigada iba anotándolo todo en las correspondientes casillas del libraco que tenía delante. No faltaba ni un solo objeto. Mis compañeros estallaron en un aplauso. El brigada alzó los ojos, me miró, esbozó un gesto de perplejidad y dijo: —Si no lo veo, no lo creo… Yo pegué el taconazo de rigor, hice el saludo reglamentario, di media vuelta y no hubo más. Carmen me esperaba en La Cruz Blanca, en la confluencia de Alcalá con Goya, a mitad de camino entre su casa —vivía en Conde de Peñalver— y la mía. Allí solíamos quedar citados. Nos fuimos a comer juntos, al cine y a celebrarlo después de la forma que cabe imaginar. Libre ya de imperativos castrenses y de incordios conyugales reanudé mi vida

universitaria y empecé a asistir a las clases de doctorado y de Filología Italiana con regularidad. Era como ser joven por segunda vez. Mi noviazgo con Carmen iba viento en popa. Teníamos ya un refugio para cobijarnos. Mi madre, nada más terminar la guerra, había abierto una gestoría, acompañada en esa aventura, que no dio mucho de sí, por un grupo de amigos cercanos a la democracia cristiana y a los círculos políticos de su primo Joaquín Ruiz-Giménez. Para ello alquilaron un despacho de dos espaciosas habitaciones en la calle de Preciados, a pocos metros de El Corte Inglés, y lo amueblaron con elegantes enseres de estilo modernista procedentes de la oficina de mi padre en la Agencia Febus. La gestoría cerró muy pronto, pero el local siguió alquilado sin que nadie lo frecuentara. Pedí a mi madre que me lo cediera para estudiar y como picadero — aunque esto último, aunque se sobrentendía, no lo especifiqué—, y me dio las llaves. Aquello me cambió la vida. De la noche a la mañana me vi dueño de un confortable cubil en el bullicioso centro de Madrid, a cincuenta metros de la Puerta del Sol y otros tantos de la Gran Vía, cuyo mantenimiento me salía completamente gratis. Allí leía, allí soñaba, allí me enredaba en el cuerpo de mi novia sobre mullidos y ya descritos cojines de plumón de cisne, allí traducía los libros que puntualmente me enviaba Luis de Caralt, allí conspirábamos y allí, enloquecido, a una velocidad vertiginosa, como si me hubiesen crecido alas en las yemas de los dedos, escribí Eldorado y vencí las últimas reticencias de Carmen en lo concerniente a convertirse en novia formal, aunque no convencional, de un hombre casado por la Iglesia y padre de un hijo que no era suyo… De ella, quiero decir, pues mío —quede mi honor a salvo, aunque la paternidad sea siempre, por definición, dudosa— se daba por supuesto que sí lo era. Una mañana llegué a la facultad y me enteré, por el tablón de anuncios, de que la víspera habían sido detenidos el futuro ministro de Economía Miguel Boyer y otros dos estudiantes de Físicas, todos de las Juventudes Socialistas. La noticia nos indignó. Fluimos hacia el bar. Chicho, que llevaba, como de costumbre, su guitarra, empezó a rasguearla y nos pusimos, entre todos, a escribir la letra de lo que fue la primera canción subversiva de aquel cantautor en agraz. Rezaba así: «Nada humano me es ajeno / un filósofo decía. / Lo contrario dice hoy / nota de la policía». Y luego: «¡Indecisos, indecisos, / basta ya de indecisiones! / Si tus padres no se hubieran decidido, / por los siglos de los siglos / tú no habrías existido». O algo así. Cito de memoria. La música era la de una copla muy popular: «Si tu

padre quiere un rey / la baraja tiene cuatro…/ Rey de oros, rey de copas, / rey de espadas, rey de bastos». A esa primera canción siguieron otras. Chicho estaba en vena y también nosotros lo estábamos al compás que él y su guitarra nos marcaban. Poco a poco fue arremolinándose la gente alrededor de nuestra mesa. Llegó un momento en el que ya, apiñados, no cabíamos en el bar. Salimos al jardín y luego a la gran explanada central que separaba Letras de Derecho. Gran parte de los estudiantes que llegaban o que se iban —era ya casi la una de la tarde— se integraban en aquella especie de kermés heroica. Cuando iniciamos la marcha desde el Paraninfo hacia la Moncloa éramos ya centenares de personas. A lo largo de la avenida Complutense se nos unieron muchas más, procedentes de las facultades de Ciencias, de Medicina, de Farmacia, de Veterinaria… Al llegar a la glorieta de los campos deportivos sumábamos, dicho sea a ojo, entre mil quinientos y dos mil manifestantes. Puede que la emoción de aquel momento me lleve a exagerar un poco. Da igual. Éramos muchos. La universidad volvía a moverse, como lo había hecho en febrero del 56, y ya nunca se detendría hasta la muerte de Franco. Fortuna iuvat… Yo tuve la suerte o el tino de estar en las dos jornadas. Acabábamos de anticipar, gracias a Chicho, lo que unos años después sería el We shall overcome de Joan Báez, de Pete Seeger, de Bob Dylan, de los Ejércitos de la Noche, de Norman Mailer, de la marcha sobre Washington para detener la guerra de Vietnam… We are not afraid. Claro que no lo teníamos. En los días sucesivos, congregados los cabecillas en una cafetería paredaña del cine California, nació la serie canora que iba a dar la vuelta al mundo: «Cuando canta el gallo negro / es que ya se acaba el día. / Si cantara el gallo rojo, / otro gallo cantaría». Aquel día, a la altura del Arco del Triunfo, la policía armada disolvió la manifestación. A Chicho lo metieron en una lechera y se lo llevaron a Sol. Un madero se puso en o telefónico con la Dirección General de Seguridad y, exultante, exclamó: —¡Hemos capturado a la Traviata! A las pocas horas lo soltaron. La banda sonora que Chicho puso al movimiento estudiantil ya no se apagaría nunca.

El 2 de julio de 1961 se suicidó el escritor que había sido para mí magister vitae y sumo sacerdote literario. Me refiero a Hemingway… ¿A quién si no? Supe de la noticia ese mismo día, muy de mañana. Tanto, de hecho, que aún estaba yo medio dormido y arrebujado entre las sábanas cuando oí, procedente del pasillo, la voz de un locutor de radio que daba cuenta del suicidio del escritor. María Ramos, la criadita soriana que ya ha aparecido fugazmente en estas páginas y de la que tan grato recuerdo tengo, andaba metida a hora tan tempranera en los trajines domésticos y pasó por delante de la puerta acristalada de mi dormitorio con un transistor en la mano. Más que de piedra me quedé de hielo y salté en el acto de la cama como si hubiese percibido en ella el tintineo de los crótalos de una serpiente de cascabel. El impacto que en mí causó la fúnebre noticia fue colosal. Me lavoteé un poco, salí de casa, me fui al Retiro, me senté en uno de sus bancos, frente al estanque, y me puse a llorar. El llanto, caudaloso, duró un buen rato. Media hora, por lo menos, y quizá me quede corto. Cuando por fin me las apañé para controlarlo, busqué una cabina de teléfono y llamé a Miguel Rubio, tan hemingwayano como yo, que aún no estaba al corriente de la noticia. Nos vimos unos minutos después en La Cruz Blanca, decidimos, en pleno arrebato emocional, que era imperativo rendir homenaje al hombre que acababa de morir y, tras dar unas cuantas vueltas al asunto, llegamos a la conclusión de que lo más indicado sería irnos a correr los toros en los sanfermines, que estaban a punto de empezar. Dicho y hecho. Volvimos a vernos en una situación similar a la que se había planteado en el café Canaletas el año anterior. Estábamos, como de costumbre, a dos velas. Juntamos el poco dinero que teníamos y unos días después, el 6 de julio, nos fuimos hacia Pamplona en autostop. Carmen se quedó en Madrid. Tenía entonces diecinueve años —a veinte, desde luego, no llegaba— y sus padres jamás de los jamases le habrían permitido unirse a tan alocada y viril expedición. Era, por lo demás, a nuestros ojos, cosa de hombres, como el quehacer existencial de Hemingway. Carecía de sentido cargar en ella con una novia. Mi novia refunfuñó, pero lo entendió. Le prometí, además, que no tendría trato con chicas. No mentía. Tal era mi intención, pero lo tuve, naturalmente, aunque la cosa no llegó a mayores. En los sanfermines siempre han sido inevitables las peripecias románticas y las escaramuzas eróticas.

La primera noche hicimos escala en una pensión de Burgos. El día siguiente, a las doce en punto de la mañana, estallaría en el balcón consistorial de la antigua Iruña el cohete que marcaría el comienzo de la fiesta. Nosotros queríamos llegar al Riau riau y unir nuestra voz al ¡Viva san Fermín! A las cinco de la mañana del 7 de julio ya estábamos en marcha y tres o cuatro horas después, con tiempo más que suficiente para encontrar acomodo antes de que empezase el jolgorio, entrábamos en Pamplona. Lo de encontrar acomodo es metafórico, porque, de hecho, no hubo manera de encontrarlo. Fuimos de pensión en pensión, de hostal en hostal, de casa de huéspedes en casa de huéspedes, y en todos los lugares consultados nos dijeron que no quedaban camas libres y que no nos molestáramos en buscarlas. Alguien nos aconsejó que fuéramos al polideportivo, que igual nos prestaban allí una tienda de campaña para instalarla sobre el césped de alguna de sus dependencias. Lo hicimos y, en efecto, nos la dieron, y encima gratis, aunque sin colchoneta alguna que nos permitiese dormir mullidos. ¡Que más daba! Éramos jóvenes y nuestros huesos, después del accidentado viaje emprendido el año anterior, estaban hechos a toda suerte de tribulaciones. Durante una semana entera dormimos en el suelo, que era de hule y tan delgado como un papel de fumar, mientras el sol del verano caía a plomo sobre la tienda y la convertía en un horno crematorio. Era el justo pecado impuesto por san Fermín a nuestra conducta licenciosa, pues nos íbamos a dormir cuando ya amanecía. Menos mal que estábamos al lado de la piscina, en la que nos sumergíamos nada más despertarnos, y que teníamos libre a todos los servicios, duchas incluidas. Sin toallas, eso sí, pero para secarnos ya estaba el sol. Dieron las once de la mañana. Una muchedumbre de bien planchado mocerío fluía ya hacia la plaza del ayuntamiento y sus calles aledañas. Nos incorporamos a ella. No había extranjeros, ni proetarras, ni berridos ideológicos, ni australianos dando tumbos. Nada que ver con lo de hoy. Hemingway había dicho que los sanfermines eran la más hermosa fiesta del mundo, ¡y vaya si lo eran! Miguel y yo no tardaríamos en comprobarlo. Todo era fácil en ellos. ¡Libertad, igualdad, fraternidad y ni un mal gesto por parte de nadie! Pueblo sin plebe: alta educación.

El Riau riau duraba horas. Quienes intervenían —interveníamos— en él pedían agua y agua nos echaban los mirones desde las ventanas. Cuando terminó… Mentiría si dijera que sé lo que hicimos. Estábamos ebrios, ebrios de alcohol, de camaradería, de espontaneidad, de olor de multitud. Pero sí sé que fuimos de taberna en taberna, y que en todas partes nos invitaban, y que en ninguna nos permitieron pagar, y que no cenamos, y que ya a las tres de la mañana conocimos en un tascucio a un grupo salvaje de gentes del toro acaudilladas nada menos que por Juan de la Palma, el hermano mayor de Antonio Ordóñez, su peón de confianza, el marido atormentado por los cuernos (y no precisamente los de los toros a los que se enfrentaba) que le ponía Paquita Rico, su mujer, y que andaba borracho perdido, como todos los que en su cuadrilla iban, y como nosotros, y que nos dijo que era trotskista, aunque yo pienso que más bien era anarquista, y que a las ocho de la mañana nos invitó a desayunar en Las Pocholas, el restaurante más fino de la ciudad, y allí nos presentó a toda la gente guapa, a los periodistas, a los escritores, a los concejales, a los aristócratas, a los ricachones, a las gentes del toro y, entre ellas, a su hermano Antonio, cuya ganadería debutaba esa tarde en la primera corrida de la feria… A partir de tan historiado desayuno todo empezó a ir sobre ruedas y a una velocidad endiablada. La alta sociedad pamplonica se rindió al juvenil encanto de aquellos dos chicos que venían de Madrid a lo loco y con lo puesto, enarbolando la bandera de Hemingway, al que muchos de los presentes habían conocido, así fuera de refilón, y nos adoptó. Aquella misma mañana, corrí yo mi primer encierro —Miguel, en cambio, no se atrevió, aunque después presumiría de haberlo hecho y yo no lo desmentí—, y por la tarde, después de un opíparo almuerzo en Las Pocholas, que se convirtió en nuestro cuartel general, fuimos a los toros invitados por el gran Manolo Ros, persona de extraordinaria humanidad en todos los renglones relativos a ella, que ejercía a la sazón el cargo de concejal de Cultura y que nos llevó al palco de honor de la plaza de la Misericordia en compañía de Antonio Ordóñez, cuya ganadería, como ya dije, se sometía aquella tarde a su primera prueba de la verdad. Fueron siete días perfectos, siete días de armoniosa virilidad, siete días de ensueño. Nada vino a turbarlos. Si acaso, el recuerdo de aquella chica, preciosa, angelical, a la que conocí en una verbena organizada en el Castillo por el ayuntamiento y con la que quedé al día siguiente, después de correr mi segundo o tercer encierro, jadeante aún y con el resoplido de los toros aferrado a los riñones. No pasó nada más. Yo tenía novia y estaba enamorado de ella, pero el

corazón es un río con muchos recodos. Ya en Madrid, Miguel, que era un bocazas, se lo contó a Carmen y tuve que poner paños calientes y dar explicaciones no muy verosímiles. Hice lo que pude. Salí del paso. Juan de la Palma se suicidó cuatro años después. Hemingway ya lo había hecho. Manolo Ros, recién casado y padre de un bebé, se mató en un accidente de coche. A Miguel lo atropelló otro en un paso de cebra madrileño y casi muere. Quizá lo haya hecho. Me da miedo telefonear a su mujer. Lo haré cuando salga este libro. Yo, por ahora, sigo aquí. Mi relación con el Partido iba tensándose pese a la solvencia de la camada que yo había reclutado. No digo esto por jactancia, sino porque es verdad. Desde la crisis de Carabanchel, que ya quedó narrada, la dirección del Partido no se fiaba de mí. Había dado muestras de una independencia que fatalmente conducía al peor pecado posible en el seno de una organización tan vertical, monolítica, esclerotizada y jerárquica como aquélla: el de la indisciplina, acompañada en mi caso por un exceso de iniciativa. La obediencia y la mediocridad eran requisitos indispensables para prosperar en el Partido. Nuevos dirigentes llegaron a él. Durante algunos meses se me permitió nadar y guardar la ropa. Seguí siendo el responsable de la organización en la universidad y su representante en los os con el Felipe y las Juventudes Socialistas. Una vez a la semana me encontraba con Paco Bustelo, sustituido después por Luis Gómez Llorente, y con un misterioso heraldo del Frente de Liberación Popular del que nunca supe el verdadero nombre. Entre todos fundamos la FUDE en el transcurso de una de las reuniones que periódicamente celebrábamos en el apartamento del director de escena Salvador Salazar. Allí vivía también, compartiendo gastos con el titular, Rafael Sarró. Fue él quien nos facilitó aquel refugio. Así se refiere a él en su libro, ya citado, Nosotros, los de entonces: Puntualmente, los jueves, a las seis de la tarde, se presentaba el grupo que componía el comité clandestino del Partido Comunista en la universidad, con Fernando Sánchez Dragó y Jorge Semprún al frente. Éste tenía poco más de treinta años y a mí me sorprendía, cada vez que le abría la puerta, con aquel porte de actor italiano, a lo Marcello Mastroianni, educado, bien trajeado, conservando invariablemente un orden de entrada, detrás de Fernando y delante

del resto del grupo, que no siempre eran los mismos, y entre los que solían estar Julián Marcos y Jaime Maestro. En aquel piso de Hortaleza pasaban varias horas reunidos, hasta que era noche cerrada, sin que Salvador Salazar se inquietase y sin que aparentase dar muestras de conocer el contenido ni el alcance de aquellas reuniones. Cuando concluían, el grupo abandonaba la casa y, de nuevo, con perfecto orden. En primer lugar Fernando y Jorge Semprún. Al cabo de unos minutos, los demás. Semprún, si yo estaba presente en la salida, se despedía de mí con un escueto y sonriente Salud, que a mí me parecía un síntoma de agradecimiento. Los recuerdos de Sarró difieren de los míos, aunque coincidan en lo esencial. Jaime Maestro, que se había apeado ya del carro de la política militante, nunca participó en aquellas reuniones. Sea como fuere, allí se fundó la FUDE o Federación Universitaria Democrática Española, concebida por mí y a la que yo puse nombre, que daría mucho juego en los años sucesivos. La burocracia del Partido ocultó mis méritos y se apuntó el tanto. Ese fue también, por traversa vía, el motivo de que diera por tercera vez con mis huesos en la cárcel, pero el tercer incidente penitenciario no se produjo hasta el otoño de 1963. Aún no he llegado ahí. Cada cosa a su tiempo. Jorge Semprún había pasado el testigo, como enlace mío con la organización, a su hermano Carlos, y éste, que no se llevaba bien con él y que pronto encontraría nuevo acomodo en las filas del anarquismo, fue repentinamente sustituido por Jaime Ballesteros. Era éste el típico apparatchik, obediente, severo, cejijunto, sectario y autoritario a más no poder. Hizo carrera dentro del Partido. ¡Cómo no iba a hacerla! Su nombre, años después, llegó incluso a sonar como sustituto de Carrillo. No nos llevábamos bien. Yo debía de parecerle un irredento retoño de la burguesía, merecedor de desconfianza por razones de clase, adicto a la bohemia y dispuesto siempre a levantar faldas, frecuentar tugurios, novelear y anteponer los caprichos de mi imaginación a los tediosos principios de la dictadura del proletariado. Nuestro forcejeo duró varios meses, caracterizados por la difícil coexistencia de una doble y contradictoria autoridad en el ámbito universitario: la suya, que era meramente institucional, y la mía, apuntalada por mi hoja de servicios, por la constante presencia a pie de obra en el escenario de los hechos, por la amistad con quienes los protagonizaban y por haber sido yo, y no él, qué caramba, quien había impartido el sacramento del bautismo a los del aguerrido grupo de catecúmenos que estaba tomando el relevo de quienes habíamos roto la baraja de la pasividad política en febrero del 56.

Triunfó, a corto plazo, la primera opción, como casi siempre pasa en tales coyunturas. Jaime fue ganando terreno poco a poco mientras yo lo perdía. La estrategia empleada para ello fue la habitual en el Partido, que rara vez recurría a enfrentamientos directos y prefería, como el alfil en el tablero de ajedrez, el ataque en diagonal. Solía yo decir, entre bromas y veras, que para ser expulsado de la organización tenías, como mínimo, que apuñalar a Carrillo o violar a la Pasionaria. Pasé de ser capitán con mando en plaza a vicecónsul honorario en las colonias. Me apartaron de la lucha directa, aunque nunca la abandoné del todo, y me encomendaron tareas tan disparatadas como la de organizar un comando de panteras rosas que se infiltrasen en las filas de los disidentes del castrismo — gusanos los llamaban— avecindados en Madrid. Téngase en cuenta que Fidel había entrado en La Habana el 1 de enero de 1959, seis semanas después de que yo saliese de la cárcel e iniciara mi guerrilla particular en la Sierra Maestra del martirimonio. Había pasado muy poco tiempo. La farsa del castrismo mantenía su credibilidad y su sex-appeal. Nadie sabía aún que el Che Guevara era un asesino y presumía de serlo. Acepté la misión, pese a la evidencia de que aquello era una solemne estupidez, sólo porque me pareció literaria, inusual y divertida. Jaime Ballesteros, en el fondo, tenía razón: yo era un aventurero sin más aventura a mano que la de la clandestinidad antifranquista, pero la revolución me importaba un pito y el proletariado me daba repelús. Digámoslo de una vez: nunca, pese a las apariencias, me ha interesado la política. El riesgo, sí, y por eso, y sólo por eso, me metía en ella y todavía, con cuentagotas, lo sigo haciendo. Fiché para tan absurda misión a media docena de jovencitos tan noveleros y maximalistas como yo —entre ellos estaban Juan Luis Panero, primogénito del célebre poeta y poeta él mismo años después, Antonio Sama, hijo de un abogado y penalista de enorme prestigio, y primo de Julito Ferrer, otro de mis agentes secretos, que con el correr del tiempo se nacionalizó sueco y se convirtió en entomólogo del Museo de Ciencias Naturales de Gotemburgo—⁸ y los lancé a tan heroica empresa encomendándoles que frecuentaran con el oído atento los cafés y los restaurantes de Madrid en los que solían reunirse los gusanos. Para ello establecí o por mediación de Javier Pradera con un tipejo gordinflón de nacionalidad cubana y empleo en la embajada de su país al que llamábamos Oséase, pues en su oralidad recurría cada tres palabras a ese estribillo machacón. Él era el encargado de suministrarme el dinero necesario para que mis chicos pudieran abonar sus consumiciones en las gusaneras de la

ciudad. Nos veíamos todos los domingos, ambos con nuestras respectivas novias —la mía seguía siendo Carmen Santos—, en restaurantes de las cercanías de Madrid, como si fuéramos dos pacíficas y adocenadas parejas de ésas que se van a la sierra los fines de semana, y así, entre chuletón y chuletón, yo le pasaba el informe sobre las actividades de espionaje desarrolladas por los lobeznos de mi traílla en los días laborables. De risa, vaya, sobre todo cuando tiempo después descubrimos que el señor Oséase trabajaba en connivencia con la Policía española y la disidencia anticastrista. No fue aquélla la primera vez ni sería la última en la que el Partido o sus adláteres me arrojaban a las fauces de la Policía política. Y yo encantado… Más aventuras. Otra de las misiones encomendadas para quitarme de en medio fue la de conseguir que se mantuviera en cartel un drama de Alfonso Sastre. Se titulaba En la red, había sido estrenado en el teatro Recoletos, frente al café Gijón, trataba de la guerra de independencia desencadenada en Argelia por el Frente de Liberación Nacional, el director era Juan Antonio Bardem y en el elenco de actores figuraban Amparo Soler Leal y Agustín González. No tuvo mucho éxito. El público empezó a faltar casi desde el primer momento y a los pocos días eran ya muy escasas las localidades que se vendían. Alfonso Sastre, con el que tuve cierto trato, estaba ya, según creo, en el Partido, y a éste le interesaba que la obra, en la que se denunciaban las torturas infligidas por la Policía sa a quienes militaban en la organización independentista, no desapareciese tan pronto de la cartelera, tal como anunciaba su productor, desalentado por el alto número de butacas vacías. Mi tarea consistía en adquirir alrededor de cincuenta entradas cada día con el dinero que para ello me daba el Partido y en repartirlas luego gratuitamente, con la ayuda de los cachorrillos de mi patrulla canina, entre los parroquianos del café Gijón, del Teide o de donde más a mano me pillase. También, por las mañanas, en el bar de Letras. No era difícil. A caballo regalado… Mis verederos agotaban el cupo en un pispás y todos contentos. De ese modo, con respiración asistida, conseguimos que el drama de Sastre se mantuviera unos cuantos días más de lo que los ingresos habrían permitido. ¡Qué gran hazaña! Así fue como el Partido convirtió en reventas a mis subordinados y a mí en encargado de la clac. Mis estudios de italiano y de cuanto a Italia, en el ámbito de su filología, su

geografía, su historia, su literatura, su cultura y sus costumbres, se refería absorbían buena parte del tiempo que el amor y la política —ambos, a su vez, absorbentes— me dejaban. Había terminado ya, con una ristra de matrículas de honor, los cursos de doctorado y estaba en el segundo año de mi segunda especialidad. No contento con eso, me inscribí en las clases del Instituto Italiano de Cultura, que estaba entonces —no sé si sigue allí— en la calle Mayor, cerca del antiguo Ayuntamiento y de Casa Ciriaco, donde Julio Camba tuvo su tertulia, y no tardaron en concederme una beca de un mes de duración para ir a Italia antes de que terminase el año. Con ese aval conseguí que me dieran por fin el pasaporte, solicitado con anterioridad en varias ocasiones, que siempre me había sido denegado a causa de mis antecedentes policiales. Cuesta trabajo creerlo ahora, a la luz de mi posterior e infatigable actividad viajera, pero hasta el 29 de diciembre de 1961 —tenía yo entonces veinticinco años— no puse la planta de mis pies fuera del país en el que había nacido. Lo hice, pues, cuando el pelo de la dehesa me barría ya los hombros y espoleado, como cabe imaginar, por una ilusión desproporcionada, ya que el viajero, llegue adonde llegue, siempre se topa con esa triste calamidad que es la condición humana, pero eso no lo descubriría hasta muchos, muchísimos años después. Entonces, para decirlo de modo castizo, creía que fuera de España ataban los perros con longanizas. Y como cada quisque, según nos enseñó el Quijote, vive confortablemente instalado no en lo que ve, sino en lo que cree o quiere ver, Italia, lejos de decepcionarme, me entusiasmó. Llegué a Génova desde Barcelona cuando ya estaba a punto de terminar el año, pues tenía que cobrar la beca en el Ministerio de Asuntos Exteriores antes de las doce de la noche del 31 de diciembre. Cosas de la burocracia. Lo hice en un trasatlántico de colosal envergadura que venía de Buenos Aires. El viaje empezó de la mejor manera posible. Alguien —un pasajero argentino, supongo, que se había apeado en Barcelona— olvidó o abandonó adrede un libro de Borges sobre la mesilla de noche contigua a la litera del camarote de seis plazas que me habían asignado. Ni yo ni casi nadie, español o europeo que fuese, conocía el nombre, y menos aún la obra, del escritor citado y hoy celebérrimo, fuera de su país. Y los pocos que lo conocían, en París o en Roma, lo tenían por francés. Desvelado por el traqueteante insomnio, carbonilla incluida, del viaje en tren expreso hasta Barcelona y por las novedades de cuanto se me venía encima, cogí el libro de Borges, que era una Antología personal con textos elegidos por el propio autor, me puse a hojearlo distraídamente y ya no lo solté hasta llegar a su

última página, y primera que leí. Segunda noche consecutiva de insomnio, a la que seguiría la del ferrocarril en el que veinticuatro horas después me trasladaría de Génova a Roma, pero qué más daba. El barco no atracaría hasta las tres de la tarde, así que disponía de tiempo diurno más que suficiente para recuperar en mi camarote las horas de sueño perdidas. ¡Qué demonios! Acababa de darme de frente con un maestro de la literatura y eso no es cosa que suceda todos los días. Fue otro momento estelar en la trayectoria de mi vocación y, por lo tanto, de mi vida. Lo he evocado, que recuerde, al menos en una de mis novelas —El camino del corazón— y en alguno de mis restantes libros y volveré a hacerlo en el tercer volumen de mis memorias, si es que llega. Entre los textos elegidos por Borges para su antología figuraba uno titulado Una rosa amarilla. Era de apenas una página y decía así… Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco: Púrpura del jardín, pompa del prado, gema de primavera, ojo de abril… Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también.

Su lectura fue para mí un relámpago similar al que derribó a Saulo, según pretende la leyenda paulina, frente al umbral de la puerta de Damasco. A cuento de ella, por cierto, conviene añadir que la tomografía del cerebro realizada durante un ataque de epilepsia es idéntica, según me explica el neuropsiquiatra José Miguel Gaona, a la que se lleva a cabo mientras el titular de ese mapa de neuronas, lóbulos y circuitos tiene un orgasmo. Alguna vez he definido yo éste, sobre todo cuando se experimenta en sincronía con el del ser amado y mirándole a los ojos, como el rostro de Dios. Átense cabos. ¿Eran epilépticos san Pablo, Mahoma y cuantos han sufrido iluminaciones similares? Yo apostaría a que sí, aunque carezca de pruebas diferentes a las que la mera lógica, siempre de vuelo ralo, proporciona. Mi caída, o mi iluminación, similar a la que, según Borges, experimentó Giambattista Marino en vísperas de su muerte, lo fue desde el lomo de la montura a la que, por culpa de Zola, de Sartre, de Gramsci, de Lucáks, de Marcuse, de Chomsky y de todos los mandarines culturales de la izquierda, se ha dado en llamar literatura comprometida (vade retro). Nosotros, los de entonces, habíamos caído en esa trampa: la de creer, como nuestra vanidad había soñado, que con nuestros escritos, por balbuceantes o incluso pueriles que todavía fuesen, podíamos acelerar el deterioro del Régimen, lo que nos inducía a anteponer las ideas y los fines de la revolución a lo único verdaderamente revolucionario que por medio de la pluma o del pincel o del martillo o de las notas musicales cabe hacer: la búsqueda de lo sublime. El arte, pues, no como espejo del mundo, sino como creación ex nihilo… Se venía así abajo todo el socialrealismo y la teoría de Saint-Beuve,⁸⁷ difundida por Stendhal, de que la novela debe ser un espejo a lo largo de un camino real. Platón, siempre Platón, o Keats, según se mire… Verdad y belleza son una sola y misma cosa, hermanada, según el primero de los citados, con la bondad. Tuve ya siempre presente, a lo largo de toda mi vida (incluyendo la de ahora), el texto de Borges, mi literatura intentó acomodarse a él y así fue como el azaroso hallazgo de un libro en la mesilla de noche del trasatlántico Augustus se convirtió en uno de los momentos estelares de mi existencia. Sólo por eso, aunque no nada más que por eso, mereció la pena haber ido a Italia. ¡Con decir que el tercer volumen de mis memorias se llamará, si no cambio de opinión, Una flor amarilla. Los años viajeros (1964 a 1979) está dicho casi todo!

El viaje, que duró alrededor de un mes, me deslumbró. Me movía en autostop o en tren. Tenía poco dinero, pero suficiente. La beca era de setenta y cinco mil liras, creo recordar… Unos cuatrocientos cincuenta euros, pero la vida era entonces muy barata, aunque no tanto fuera de España como dentro de ella. Dormía en albergues (ostelli) de la juventud. No desayunaba. Almorzaba en comedores universitarios. Apenas cenaba y cuando lo hacía era en el mostrador de una tavola calda, con un pedazo de pizza al taglio, o de una cafetería, con un vaso de leche fría y tres pasteles. Me levantaba muy pronto y me acostaba antes de las nueve de la noche, ateniéndome así a las normas draconianas de los ostelli. Descubrí entonces con estupor que la gente, fuera de España, no trasnocha. Pasé por Roma, Nápoles, Pompeya, el Vesubio, Capri, Salerno y los templos de Paestum, toda la costa amalfitana, Asís, Perugia, Siena, Pisa, Florencia, Arezzo, Urbino, Bolonia, Venecia, Padua, Milán… Viajaba, en realidad, de libro en libro, de lectura en lectura, de autor en autor: Winckelmann, Goethe, Leopardi, Byron, Shelley, Keats, Stendhal, Pound, Hemingway, Pavese, Malaparte… Visité decenas de museos y monumentos, me pateé de sol a sol las ciudades, bebí chianti y Valpolicella (malísimos), Marsala (dulcérrimo), Campari (con soda… A palo seco casi no había), y Lacrima Christi (por imitar a Hemingway, que sabría de daiquiris y de güisquis, pero no de vinos), fui al cine casi a diario, vi en Siena Esplendor en la hierba y me enamoré perdidamente de Natalie Wood… Amor duradero, por cierto, aunque platónico, como era de rigor. Y, en contra de mi costumbre, tan sólo me metí en dos líos… El primero fue nada más llegar a Roma. Cené el día de Nochevieja en el albergue aledaño a Via Nomentana, que excepcionalmente, por ser la fecha que era, no abrocharía sus postigos hasta la madrugada, ligué durante la cena con una argentina, nos fuimos en un autobús atiborrado de juerguistas a Piazza del Popolo, subimos al mirador del Pincio, medio follamos en una panchina de Villa Borghese, volvimos al albergue en otro autobús escoba cuando ya clareaba, se fue ella al dormitorio de las chicas, me recluí yo en el de los chicos, y hasta ahora. Ése fue el único encuentro erótico que amenizó, pero no amenazó, mi viaje. ¡Menos mal que no cargué con ella, aunque a punto estuve! Otra

espantada. El segundo lío se produjo cuando llegué, procedente de Roma, a la estación de Nápoles, la ciudad del mundo donde hay más pícaros por metro cuadrado y más bribones por baldosín. Serían las cinco de la tarde. En cuanto puse el pie en el andén me abordó un tipejo malencarado que me propuso ir a conocer a una puta. Aquello me pareció una manera de hincar el diente a la ciudad tan absurda como divertida. Dije que de acuerdo, pero sin compromiso, pues iba yo cargado con una maleta de recluta y no eran horas aquéllas para librar batallas de amor, y el tipejo, que parecía una raposa, me garantizó, poniendo por testigo a la sangre de san Gennaro, que así sería. Nos pusimos en marcha, siempre con el maletón a cuestas, que no pesaba mucho, pero abultaba lo suyo, salimos de la estación, nos vimos pegajosamente envueltos por la muchedumbre que a todas horas, menos las del amanecer, convierte en un hormiguero las calles de Nápoles, cogió mi cicerone un trotecillo de chancho bellotero, se adentró en parajes sepultados por la basura, dio vueltas y más vueltas por esquinas peligrosas y callejones angostos, y al cabo de media hora, echando yo el bofe y maldiciendo la ocurrencia de haber mordido el anzuelo de aquel chulo de mala muerte, rendimos viaje en un tascucio mugriento, nos sentamos a una de sus mesas, pedí una cocacola, la trajeron, estaba caliente, y unos minutos después llegó la puta. Ya dije que no tenía yo intención alguna de ponerme a fornicar a horas tan intempestivas y en un sitio tan poco apetecible, pero, caso de haberla tenido, habría hecho en aquel mismo instante inquebrantable voto de castidad. Aquella mujer era un horror: gorda, grasienta, fea, vestida con una especie de enaguas de plástico semitransparente y de color de rosa, bigotuda y con una pila de años en el palmito. De cincuenta, desde luego, no bajaría, y quizá llegaba a sesenta. El alcahuete se puso a ponderar las virtudes amatorias de su pupila, pero yo me cerré en banda, dije que sí, que sí, que le daba la razón en todo, que era un bombonazo, pero que se me había hecho tarde… Ellos porfiaban, mientras la buscona se subía un poquito, con disimulo, el borde inferior de las enaguas y se bajaba el escote para tentarme con sus encantos, sus lonchas y su celulitis. Y yo ni por ésas. Me planté, se resignaron y llegó el vidrioso momento de abonar la cocacola.

—¿Cuánto? —pregunté. —Due mila lire —dijo sin pestañear el muy carota. Con esa cantidad, en la Italia de la época, se podía almorzar tres veces en una trattoria pasable. —Cento —dije yo. —Macché —exclamó el truhan—. Scherziamo? ⁸⁸ —Cento —repetí yo— o llamo a la policía. —Mille novecento. —Cento. —Mille settecento. —Chiamo alla polizia. —Mille seicento, e non se ne parla più. —Cento. —Mille cinquecento. —Polizia. Y así estuvimos, echando un pulso verbal, yo en mis trece y el rufián erre que erre, aunque reculando, hasta que la cosa quedó en ciento cincuenta liras, equivalentes a quince pesetas. Había ganado yo por goleada. Pagué, me despedí gentilmente de la pelandusca, que se había mantenido al margen de las negociaciones pecuniarias, obsequié con un gesto conmiserativo al proxeneta y me fui del local rumbo al ostello, que estaba en Marechiaro, pequeño burgo canoro —las canciones lo habían hecho célebre— del barrio de Posillipo… En las quimbambas, ¡vaya! Tuve que coger un tranvía, un autobús y descender luego, a pie, por una cuesta vertiginosa que rendía viaje en el mar. Todo eso con la maleta, claro… En ella llevaba hasta sartén y cazo, por si me tocaba cocinar en cualquier sitio sobre una fogata encendida con pedernal y

yesca. En Venecia me alojé en el domicilio de Carlos Romero y Pilar Allúe, que ya se habían casado y andaban por allí. Vivían en el Lido. A los tres o cuatro días sufrí un repentino arrechucho de amor y decidí volver a España para encontrarme con Carmen. En Milán estuve sólo unas horas. Compré un regalo para mi hijo, al que aún seguía viendo todas las semanas, y volví a España en tren. Lo hice loco de amor. Tampoco me detuve en Barcelona. Ya en Madrid, en vez de ir a casa, busqué un hotel al lado de las Salesas, telefoneé a mi novia, a la que no había avisado de mi llegada, y la cité en él. Hasta la mañana siguiente no pudo reunirse conmigo. Sus padres no le dejaban salir de noche. A las ocho, rayando en la luz del día, llamó a la puerta de mi habitación y… Así terminó mi primer viaje al extranjero. Volví con bastante menos pelo de la dehesa del que tenía al salir. Empezaba a darme cuenta de que España no era, como había dicho José Antonio, una unidad de destino en lo universal ni tampoco, desmintiendo a Ortega, un proyecto sugestivo de vida en común. Era… No sé. Averiguarlo me llevó muchos años y muchas páginas escritas y leídas. En Italia, como después en otras partes, descubrí que mi patria estaba en mis zapatos. Las cosas de la política, a todo esto, se iban enconando no sólo en la universidad, sino también y sobre todo, a mayor escala, en la nación. Estalló un conflicto sindical en la Asturias de los mineros y sus repercusiones se extendieron al resto del país. El epicentro de la revuelta se encontraba en Mieres. Chicho compuso otra de sus coplas subversivas: «Hay una lumbre en Asturias / que calienta España entera, / y es que allí se ha levantado / toda la cuenca minera. / ¡Hale, asturianos, / que están nuestros destinos / en vuestras manos!». Hubo despidos injustificados o que lo parecían, se convocó una huelga de largo alcance, la represión fue muy dura, las mujeres de los mineros se echaron a la calle, los estudiantes también y no tardó en llegar el clásico manifiesto de intelectuales, encabezado nada menos que por don Ramón Menéndez Pidal —yo mismo fui a pedir su firma en el chalet donde vivía, allá en la Cuesta del Zarzal — y el Régimen acusó el impacto de todas esas iniciativas. El pistoletazo de salida se produjo a comienzos del mes de abril de 1962 y la tensión fue constantemente a más hasta los primeros días de junio. Huelga decir

que yo hice todo lo posible y parte de lo imposible para azuzar la algarada. Mi nombre volvió a repicar en la agenda de la Policía política, aunque ya me habían dado el primer aviso alrededor de un año atrás. Los ojeadores de la Brigada Político-Social supieron no sé cómo de la existencia del picadero de Preciados —seguramente me habían seguido en alguna ocasión—, dieron por hecho que en él escondía material revolucionario o sabe Dios qué y se plantaron en mi casa para detenerme. Me libré por un pelo. Llegué a Lope de Rueda a eso de las diez de la noche, cuando ya ellos se habían marchado no sin decir a mi madre que sólo buscaban las llaves de mi escondrijo y que si se las entregaba me dejarían en paz. Pero yo, en aquel momento, no las tenía. Se las había dejado esa misma tarde a Carmen, supongo que para no llevarlas encima caso de que me detuvieran, pues ya venteaba peligro. No lo había en el caso de un registro, pues en aquel apartamento sólo podrían encontrar varias copias al carbón de la novela Eldorado. Nunca lo había utilizado para tareas clandestinas. Habría sido peligroso. Estaba a dos minutos de la Dirección General de Seguridad. Llegué, pues, a la conclusión de que lo mejor era entregar las llaves para que se tranquilizaran y dejasen de incordiar. Busqué refugio, por si acaso, en el apartamento de mi tía Susana, que vivía en la planta baja del mismo edificio — nosotros estábamos en el tercero—, telefoneé a Sarró y sin darle más explicaciones, con el laconismo que la situación exigía, le dije que fuese a casa de Carmen, en Conde de Peñalver, recogiera las llaves y viniese a escape a Lope de Rueda para entregárselas a mi madre. A renglón seguido, llamé a Carmen y la puse al tanto de lo que sucedía. Paso ahora la palabra a Sarró, que evoca el tragicómico episodio en Nosotros, los de entonces… Cierta noche del año 1961, Fernando me localizó en Madrid, recién llegado yo de un tiempo de estancia en París. Con voz queda, como si tapara el micrófono con un pañuelo, me susurró por teléfono: «Rafael, vete inmediatamente a casa de Carmen Santos, en Conde de Peñalver, 47, recoge unas llaves que ella te dará y llévaselas a mi madre. Es un asunto de vida o muerte». Y colgó. Después supe que me estaba llamando desde el piso de su tía […]. En diez minutos estaba yo en el domicilio de los Santos Fontenla. Me estaban esperando. Por la puerta entreabierta, Ángel Santos, padre de Carmen, me alcanzó las llaves y, sin mediar palabra, me dio con la puerta en las narices. Yo, ingenuo de mí, me fui andando desde Conde de Peñalver hasta Lope de Rueda. Diez minutos de recorrido. Ante el portal, abierto e iluminado, estaban aparcados varios automóviles. En lugar de darle las llaves al sereno, que andaba por allí, subí al piso tercero con ellas en la

mano. Claro. No sólo me estaba esperando la madre de Fernando, sino varios policías de la infame Brigada Político-Social. «Vengo a traer estas llaves», anuncié a la concurrencia, ofreciéndoselas a la madre de Fernando. Un inspector de la Brigada las recogió al vuelo en su lugar y comentó: «Vienes a traer estas llaves, pardillo, y a cantar de plano. Vamos». Me bajaron hasta los automóviles que esperaban en la calle, me introdujeron en uno de ellos a la fuerza y arrancamos. Hasta allí, todo bien. Ninguna violencia, ni física ni verbal. El resto lo cuenta Rafa en su libro. Fue bastante pintoresco, pero forma parte de sus memorias, no de las mías. Baste decir que un par de horas después, quizá menos, estaba de regreso, sano y salvo, en su domicilio de la calle Campoamor. El 6 de junio del 62 acabó la huelga de los mineros y las aguas dejaron de bajar turbias en la región. Más o menos por las mismas fechas se produjo un lance disparatado, a decir poco, que ocupa un lugar de honor en el álbum de mis recuerdos. El punto de arranque fue similar al de la noticia del suicidio de Hemingway. No recuerdo la fecha exacta, pero sucedió en la primera quincena del mes citado, quizá antes del fin de la huelga, quizá unos días después. Estaba yo en período de exámenes, a punto de licenciarme en la especialidad de Italiano. Eso es seguro, por lo que luego contaré. Ocho de la mañana. Estoy dormido. Me he acostado tarde la noche anterior. No llevo más ropa que los calzoncillos. María Ramos, la criadita soriana, entra bruscamente en mi habitación y me despierta: —¡Nano, Nano! ¡La policía! Sigo adormilado y aturdido, por lo que no capto el mensaje con claridad, pero es evidente que algo grave sucede. Salto de la cama y, sin vestirme, salgo al pasillo y me meto en la habitación contigua, que es el comedor. En uno de sus ángulos hay un enorme butacón. Me escondo tras él. Oigo pasos y voces. Asomo la cresta y… —Chsss… ¡María! ¿Qué pasa? —Hay dos policías en el salón. Preguntan por ti. Les he dicho que iba a

despertarte… ¡Lárgate por la escalera interior! ¡Deprisa, deprisa! Abandono mi escondite, llego a la cocina, abro la puerta que da, efectivamente, a la escalera de servicio y subo al piso de arriba, en el que viven mi abuelo Roger y mi abuelastra Matilde. Sigo, a todo esto, en calzoncillos. Menos mal que la escalera en cuestión, a esa hora, está desierta. Llamo al timbre, y vuelvo a llamar una y otra vez, y sigo llamando compulsivamente. Nadie abre la puerta. Aplico el oído a ella. No hay señales de vida. Luego sabré que mi abuelo y su segunda esposa se habían ido a misa. Mala pata. Me pongo nervioso. Urge hacer algo. En cualquier momento, una vez detectada la vía de escape, puede aparecer la policía o subir alguien que se ponga a gritar al ver a un hombre casi desnudo en la escalera. Mi tía Susana, que suele levantarse a las tantas, mi tío Fernando, que se habrá ido a trabajar, y mi prima Susi, que estará en el cole, viven, como ya expliqué, en la planta baja del mismo edificio. Es mi último asidero. Si no funciona, tendré que salir al exterior poco menos que en porreta o acuclillarme, como un monito asustado, en la zona de chiscones, que está en el sótano. Bajo la escalera de dos en dos. Golpeo frenéticamente la puerta de la casa de mi tía. Pillo a ésta, contra pronóstico, despierta. Me abre, me toma por un violador enloquecido y sofoca un grito, pero enseguida me reconoce y me deja pasar. Le explico la situación. Me sirve el desayuno, sube a mi casa y vuelve con un par de pantalones, otro de calcetines, una camisa y unos zapatos. Me adecento. Mi tía me dice: —No se te ocurra subir. La policía monta guardia frente al portal. Ya se ha enterado de que te has ido por la escalera interior y está que trina. Tu madre bajará luego. Quédate aquí, pero no entres en el cuarto de estar, porque podrían verte desde fuera. Cierto. El balconcillo de esa habitación da a la calle, casi a ras del suelo.

Sigo sus instrucciones. De vez en cuando echo un vistazo por la mirilla a la zona del ascensor y veo subir o bajar a los rastreadores que me buscan o, más bien, me esperan. Son un poco lerdos. No se han enterado de que mi abuelo y mi tía viven en el mismo edificio ni de que éste se comunica por su planta superior con otro inmueble gemelo cuyo portal, con una esquina por medio, da a la calle de O’Donnell. Menos mal. Ésa va a ser la trayectoria de mi fuga, coordinada con mi madre, que de vez en cuando, siempre por la escalera interior para no levantar la liebre, baja a darme noticias, ánimos y algún que otro beso. Está más que acostumbrada, por la fúnebre aventura de mi padre, por su propia peripecia durante la guerra civil y por mis trastadas amatorias y políticas, a lo que se ha dado en llamar vita pericolosa. Va pasando el día. Leo, escucho la radio, contemplo las musarañas, mato el tiempo. A las cuatro en punto de la tarde sitúa mi brava progenitora, que vuelve a ser Madre Coraje, el Seat 850 frente al portal de O’Donnell. Yo salgo de él como una exhalación, me subo al coche, que tiene el motor encendido, y arrancamos. Los de la Social sólo vigilan la entrada de Lope de Rueda y no nos ven. Allí se quedan los muy zonzos con un palmo de narices. Los porteros no los ayudan. La operación sale redonda. Mi madre me lleva a casa de mi prima Cuca, que lo es por parte de padre y vive con el marido y la prole en el barrio de Ventas. Hablé mucho de ella en Esos días azules. Fue la musa de mi adolescencia. Paso allí el resto de la tarde, la noche y casi todo el día siguiente. Mis dos familias, en las que hay de todo, rojos y azules, se están portando. La sangre importa más que las ideas. Conviene que cambie de escondrijo a diario, no vaya a ser que los sabuesos se pongan a registrar, de primo en primo, de tío en tío, todos los domicilios de mis parientes. Paso la segunda noche en el despacho de Modestito el Adúltero, que es nieto del hermano de mi abuelo, antiguo periodista criado a los pechos de mi padre y un tipo verdaderamente singular. En la familia se le llama así por sus continuos devaneos extraconyugales. Vive, pese a ellos, con su esposa oficial y sus hijos no adulterinos pared con pared de la oficina en la que me acoge. Por la noche pasa a verme, trae un pollo asado y unas cervezas, y nos quedamos charla que te charla hasta que amanece. Al día siguiente pasa mi madre a recogerme y me lleva al pisito de sus primas Emilia y Magüís, solteras las dos, que está en Duque de Sesto, a dos pasos de Lope de Rueda. La policía sigue in albis. Duermo allí. Es la tercera noche que paso fuera. Mi madre va y viene, me trae mudas, camisas, enseres de aseo,

libros, golosinas… ¡Qué bello es vivir cuando la vida transcurre sobre el filo de la navaja! Es lunes. Ya dije que estoy en época de exámenes. Mal que bien he ido quitándome de encima casi todas las asignaturas, pero me queda la de Historia de la Literatura Italiana. Es la última. No puedo acudir al aula en la que nos han convocado a los siete alumnos de esa especialidad, pues corro el riesgo de que allí me espere la policía. No importa. Ya que Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma. Mi madre, siempre mi madre, habla con el profesor, que es italiano, buena persona, vagamente antifranquista, y que accede a examinarme en una cafetería de la calle Ríos Rosas. No es un paripé, sino un examen de verdad. He olvidado el nombre de ese profesor, pero no su gentileza. Respondo con desparpajo a sus preguntas. Me da sobresaliente. Con él pongo fin a mi segunda licenciatura. Cuestión resuelta. Mi madre, en el ínterin, me ha buscado otro acomodo en el que estaré completamente seguro. Está frente al Bernabéu. Es un pisazo de lujo. Sus inquilinos son ses: él se llama Toni Andreani y es profesor del liceo en el que estudian mis dos hermanos. Su mujer es un sueño: guapa, rubia, elegante, sexi, culta, divertida… Toca el piano con dedos de ángel mientras su marido va al trabajo. Nos quedamos, día tras día, solos en la casa. Yo, embercocado, la miro, la remiro y la iro. Ella, sonriendo y consciente de lo que pasa en el tabernáculo de mi silencio, permite que la ire, la remire y la mire. Eso es todo. Habría sido yo un miserable si me hubiese aprovechado de la situación. Eran los Andreani gente de la que ya no queda. Mi padrastro les había hecho un importante favor. Ellos, con señorío, correspondían. Mi corazón los lleva. Estoy allí varios días. De vez en cuando, sigiloso, salgo de su casa, con la anuencia de mi anfitriona, a la que no oculto por qué lo hago, y me ausento unas horas para ver a Carmen. Es una insensatez. Locuras de amor. Quedamos en cines de barrio, aunque ya dentro de ellos y en sus últimas filas, amparados por la oscuridad, por si la policía la sigue. No lo hace. Nuevo refugio antes de regresar a casa. Me llevan al chalet, en El Plantío, de otro profesor del Liceo Francés. Es judío y se llama Dreyfus, como el del célebre affaire denunciado en su día por Zola. Luchó en la Resistencia. Es muy de izquierdas. Yo también lo soy. Nos entendemos de maravilla. Pasamos muchas horas contándonos batallas, desgranando opiniones y coincidiendo en casi todas. El chalet tiene piscina. En ella se zambullen como náyades sus hijas y sus

amigas, preciosas adolescentes que revolotean, zumban y ríen con picardía alrededor de mí. No es cierto que la tentación viva arriba, como en la película de Billy Wilder… La tentación, ay, vive en todas partes. Yo, desde mi tumbona, contemplo los gráciles cuerpos de aquellas muchachas enfundados en bañadores de cuerpo entero y lamento tener novia. Así es la vida: una charada. La alarma policial se mantuvo durante un par de semanas. Transcurridas éstas, apareció mi madre con una buena noticia, como si fuese la paloma que trajo a Noé la rama de olivo tras el Diluvio. —Han venido los de la Social y me han dicho que ya puedes volver a casa, que no tienen nada contra ti, que estés tranquilo… —¿Y si es una trampa? —No, no lo es. —¿Cómo lo sabes? —Mira lo que me han dado… Abrió su bolso, sacó de él un librito de color verde y lo agitó triunfalmente. Era un pasaporte. El mío, que habían confiscado durante el primer registro en mi habitación. Mi sorpresa fue morrocotuda. Si aquello no era un milagro, lo parecía. —¿Y eso? —Me lo han dado para que me convenciese de que la alarma ha pasado y de que ya no estás en busca y captura. Aún hoy sigo sin entender las razones ocultas, si las hubo, de aquel golpe de suerte, que en realidad lo era de justicia. Quizá querían que me largase de España para dejar de incordiar. A enemigo que huye… Aquel pasaporte me abría las puertas del mundo. Hice buen uso de él.

Capítulo decimotercero La cuestión de quién era yo como escritor vino a coincidir con la de quién era yo como persona, y esa cuestión me tendría ocupado muchos años.

GUY DE MAUANT Sobre el derecho del escritor a canibalizar las vidas de los demás Hay que ser ligero como el pájaro, no como la pluma.

PAUL VALÉRY La licenciatura en Italiano confería a sus titulares —o al menos a los de la primera promoción, como era mi caso— el derecho a ocupar una plaza de lector de español en institutos docentes de ese país. Éramos siete, como ya dije: tres varones y cuatro chicas. Mi puntuación académica era más alta que la de mis compañeros, lo que me permitía elegir la ciudad que prefiriese entre todas las propuestas. Opté por Roma. Tendría que incorporarme a mediados de noviembre. Carmen vendría conmigo. Sus padres, al enterarse, entregaron su pasaporte a la policía para impedir tan pecaminoso contubernio. Podían hacerlo, pese a ser mi novia, con holgura, mayor de edad. Tenía en ese momento veintiún o quizá veintidós años. Pero las chicas solteras estaban sujetas al yugo familiar, aunque con ciertas limitaciones, hasta los veinticuatro. Las cosas, pues, se complicaban. Y más aún se complicarían cuando en el Ministerio de Educación italiano se enteraron de que yo era comunista y había estado en dos ocasiones en la cárcel a

causa de mis actividades políticas. Eso bastó para que las autoridades istrativas de la muy democrática República Italiana me vetaran como profesor de Lengua y Literatura Españolas en el territorio sometido a su jurisdicción. Pasmoso. De la noche a la mañana, no sin estupor, vi como me arrebataban el puesto que ya se me había asignado. Mi situación se volvió difícil. Tenía casi veinticinco años, la mili hecha, dos carreras terminadas, la tesis doctoral —que dirigía don Rafael Lapesa y versaba sobre Lenguaje, estructura y estilo en la obra de Jorge Luis Borges— ya aprobada y, como únicos ingresos, los que procedían de mis traducciones para Luis de Caralt. La academia del barrio de Campamento había cerrado tiempo atrás. También había vencido ya, una vez finiquitadas mis obligaciones académicas, la beca de profesor ayudante —nada he dicho de ella— en el Instituto de Segunda Enseñanza Cardenal Cisneros que un año antes me había sido concedida. Al noviazgo con Carmen, sometido al desgaste del tiempo, no le quedaba más opción, si quería sobrevivir, que el de la plena convivencia. Al terminar el verano —ella lo pasaba con sus padres en Cercedilla y, aunque yo iba a menudo por allí, los días de forzosa separación funcionaban como válvula de desahogo— habíamos experimentado una ligera crisis. Me asfixiaban las servidumbres del noviazgo y tenía ganas de corretear. Se lo confesé, ella reaccionó mal, convinimos en que suavizaríamos el full time de pasión y entrega en el que llevábamos ya más de dos años sumergidos y… Al final no pasó nada y recompusimos la relación comprometiéndonos a rebajar un poco, sólo un poco, su voltaje. No lo hicimos, pero era evidente que, con o sin crisis sentimental, yo no podía o no debía seguir acogido a la hospitalidad de mi familia. Tenía que encontrar un trabajo mínimamente estable y acorde con mis deseos de aventura. España se me quedaba corta. La sentía como una camisa de fuerza. Decidí irme a París en busca de lo que fuese y tirar allí de las amistades contraídas al hilo de la clandestinidad política. Muy a comienzos de octubre, quizá el día de mi cumpleaños, cogí en la estación de Príncipe Pío el tren que me llevaría a la capital de Francia. Lo hice en compañía del pintor Manolo Calvo y de su mujer, Masu, brasileña, que estaba encinta. Iba yo dispuesto a emular las hazañas parisinas de Hemingway y de Henry Miller, que en aquel momento encabezaban la lista de mis escritores preferidos. ¡Y eso que aún no había aparecido —lo haría, a título póstumo, en 1964— París era una fiesta!

Llegué a la Ciudad de las Luces el mismo día en que se inauguraba el Salón Internacional del Automóvil. Estaba todo repleto. Volví a encontrarme en una situación análoga a la del día en que Miguel Rubio y yo, siempre tras las huellas de Hemingway, llegamos a Pamplona. Era absolutamente imposible encontrar una cama en la que dormir. Manolo Calvo disponía de una habitación en no recuerdo qué hotel del Barrio Latino, cerca de la Sorbona. Había tenido la precaución de reservarla. Ya había vivido en París y conocía el paño. Lo acompañé, dejé en la recepción mi maleta y salí a devorar la ciudad y, de paso, a buscar acomodo de pernocta. No lo encontré, pero el rastreo dio generoso fruto. Era como pisar uvas después de la vendimia. Recorrí buena parte del centro de la ciudad al hilo de día y medio de incansable caminata y brujuleo. Fue un palizón, pero la curiosidad me llevaba en andas. Todo lo que veía me gustaba a rabiar. Me sentía como un adolescente citado con su primera novia. Desayuné mi primer cruasán, almorcé en un bufé —en España no los había— y cené una cocacola. Contemplé con iración, complicidad y envidia a las parejas que sin ningún recato se besaban en cualquier parte. Recordé la humorada que Jesús López Pacheco había escrito para su novia, con la que luego contrajo matrimonio, mientras estaba conmigo en la cárcel: «Al aire y al sol te beso, / María del Sol. / Es que nos ven. / Por eso». Ya de noche, me fui a la licenciosa Pigalle, paseé por sus calles, donde era más fuerte el ruido que las nueces, me asomé a sus locales, me libré de las propuestas de los ganchos que ofrecían paraísos libidinosos, compré un ejemplar de Paris Hollywood, la mítica revista de contenido erótico que era imposible encontrar en España y acabé, hacia las diez, en un bar estrecho y alargado, sin mesas, con parroquianos de inequívoco sexo masculino e inquietante catadura acodados en el mostrador con una copa delante. Casi todos eran negros, marroquíes o argelinos. En toda la ciudad se respiraba tensión política. El general De Gaulle estaba al frente de la República, pero en las fachadas había grafitis en su contra. «Non au fou» (paremos al loco), decían. La guerra independentista desencadenada por el Frente de Liberación Nacional en Argelia llegaba a su punto culminante. Había atentados, manifestaciones, carreras, controles policiales… Estaba a punto de pedir algo al camarero que atendía en la barra cuando irrumpió de repente la policía en el local y se puso a pedir la documentación. Nadie, excepto yo, la tenía en regla y sólo a mí se me permitió seguir tan campante. A

todos los demás se los llevaron detenidos. Fue un episodio pintoresco. El camarero y yo nos quedamos solos. Sobre el mostrador había una ristra de copas medio llenas: whisky, Pernod, ginebra, cocacola con ron y hasta champán. ¡Habría sido una lástima que se perdiese todo aquello! El camarero señaló las bebidas con un expresivo gesto de la mano y me invitó a compartirlas. Una a una, turnándonos, les dimos fin. La cogorza fue de aúpa. Salí del local dando tumbos, anduve así, de aquí para allá, toda la noche y a eso de las seis de la mañana me senté en un café frente al metro de Pigalle, pedí el segundo cruasán de mi viaje y me quedé dormido con la cabeza apoyada en la pared. Ese dolce far niente se vio interrumpido por la cólera de la señora de la limpieza: una bruja desgreñada a la que sólo faltó darme con la fregona en la bragueta. —¡Largo de aquí! —me dijo—. ¡En los cafés no se puede dormir! «Será por la cafeína», pensé sarcásticamente, pero hice glup y acaté el ultimátum. Así transcurrió mi primera noche en París. Aquella mañana —la de mi abrupta expulsión de aquel café de Pigalle— volví a hacer lo que había hecho en la anterior: caminar por París, prescindir del metro, visitar museos, contemplar monumentos, mirar a las chicas, engolosinarme con su frescura, su naturalidad, sus peinados à la garçonne, sus alegres faldas, sus esbeltas piernas… Aún no hacía frío. Acababa de empezar el otoño. Hacia las tres de la tarde, después de mi segunda visita a un bufé —no podía permitirme el lujo de ir ni tan siquiera a un bistró y, menos aún, a un restaurante de verdad—, mis fuerzas flaquearon. Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, contando la noche del tren, y ninguna posibilidad, en teoría, de encontrar una yacija donde hacerlo. No podía seguir así. París era París, cierto, pero el ser humano, por muy joven que se sienta, tiene algunas limitaciones. Pasé lista a los amigos, fugitivos o no del régimen franquista, que en los meses anteriores se habían trasladado allí y a la primera acerté. Figuraba entre ellos Javier Torrente, hermano menor de Gonga y Marisé. Tenía su teléfono. Le llamé, le expuse mi problema y me dijo que podía prestarme hasta que volviese a España, quince días después, la chambre de bonne que tenía alquilada, pero en la que, harto de sus carencias e incomodidades, no vivía. Se alojaba en casa de unos amigos.

Era domingo. Me fui zumbando hacia ella, cogí las llaves, pasé por el hotel de Manolo Calvo, recuperé mi maleta y, tirando de ella, me fui en metro hacia las señas de la chambre de bonne, que me esperaba a muy pocas manzanas, precisamente, de Pigalle. Acceder a ella no fue fácil. Estaba en un quinto piso sin ascensor. Franqueé el portal que daba a la calle, atravesé el vestíbulo y el patio, acometí la penosa ascensión de la escalera interior agravada por el peso de la maleta en la que esa vez no llevaba perolas, desemboqué en un largo pasillo al que se abrían muchas puertas y entré por fin en la habitación para el servicio que de lujo, lo que se dice de lujo, no era. Grandota, eso sí, destartalada, provista de un tragaluz, una cama, un par de sillas, y un lavabo de cuyo herrumbroso grifo sólo salía un escuálido chorro de agua gélida. No había ducha ni calefacción: lujos burgueses a los que no tenían derecho alguno las inmigrantes ni los estudiantes que acudían como mariposillas deslumbradas al reclamo de la fama de París para trabajar en el servicio doméstico, las primeras, o buscarse la vida los segundos en cualquier cosa que les saliera al paso. ¡Ah! El retrete, común a todas las chambres de bonne de la vivienda, era un tabuco situado al fondo del pasillo. Para llegar a él más valía llevar abrigo, bufanda y guantes. Había ropa de cama, alguna toalla y poco más. En aquel zulo aéreo pasé, como digo, quince días maravillosos, que nunca olvidaré. Todos los días iba a algún cine de las pequeñas y adorables salas del Barrio Latino y de Montparnasse. Vi a los compañeros de estudios y del Partido Comunista que habían huido de España en enero de 1958, antes de mi segunda detención. Uno de ellos era el gran Campillo, que ya sentaba cátedra de subversión en la Sorbona —luego lo haría en la Universidad de Nanterre— y estaba a punto de poner en marcha, si es que no lo había hecho ya, la escisión prochina del Movimiento Comunista. Conocí al periodista Xavier Domingo, que trabajaba en el área iberoamericana de Presse, junto a gentes de tanta nombradía —futura, pues en aquel momento no la tenían— como Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Juan Tomás de Salas y varios de los fundadores del Grupo

16. Visité a José Martínez, deus ex machina de la editorial Ruedo Ibérico, que meses antes se había echado a andar, y le pedí trabajo. Se comprometió a encargarme algunas traducciones. Jorge Semprún, en cambio, que siempre iba a lo suyo y nunca daba puntada sin hilo que lo favoreciese, me dio largas y no hizo nada por mí, que era ya a sus ojos una oveja negra en el Partido. Envié pedagógicas y apasionadas cartas de amor a Carmen, que me guardaba ausencias en Madrid, y recibí las que ella me escribía en el hotel donde vivía José Emilio Arrimerlo, miembro de número del núcleo duro de mis amistades madrileñas. Regresé a España cargado de libros, de discos, de ejemplares del ParísHollywood y de ilusiones. Éstas no fueron vanas. Todo lo contrario: en Madrid me esperaba una sorpresa. Los italianos responsables de la decisión de apartarme del reparto de lectorados en su país habían solicitado un sustituto en la Dirección General de Relaciones Culturales del ministerio español de Asuntos Exteriores y allí, para escarnio de aquellos lamedores de culos que se las daban de demócratas, me propusieron a mí. Mi currículum era impecable y la equidad académica se impuso a las reticencias políticas que mis antecedentes podían suscitar. Toda una lección de fair play. Grande fue, en efecto, la sorpresa de los inquisidorcillos italianos, que agacharon la cabeza, me convocaron y me explicaron —del lobo un pelo— que las aguas de mi lectorado volvían a su cauce, pero que el de Roma ya había sido asignado y sólo quedaba libre el de Padua. Y a Padua me fui. Tenía menos de un mes para preparar el traslado. Mi madre se apresuró a comprarme ropa nueva. Todo un ajuar, como si fuese a casarme. Y, en cierto modo, así era, pues ni Carmen ni yo habíamos dado la batalla de nuestra convivencia por perdida. Simplemente la aplacé. Me iría solo, buscaría acomodo en Padua o en Venecia, que estaba a unos treinta kilómetros —sólo tenía que dar dos clases a la semana— y regresaría a España poco antes de las Navidades para raptar a mi novia. ¿Raptarla? Pues sí: raptarla. Ni más ni menos. No nos quedaba otra opción. Los padres de Carmen, oliéndose, como ya dije, la tostada, habían entregado el pasaporte de mi novia a la policía, que lo retuvo a la espera de que las cosas se

aclararan. Antes de emprender el viaje empecé a preparar el rapto. Éste era, al fin y al cabo, una de las primitivas modalidades del vínculo conyugal en no pocas culturas de la madre tierra. En Murcia, por ejemplo, sin ir más lejos, estuvo vigente hasta en épocas no muy lejanas el llamado matrimonio por pellizco: el mozo se lo daba en el trasero, de modo ostensible y ante testigos, a la moza casadera y los padres de ésta tenían que dar su consentimiento. La pareja, por lo general, se refugiaba tras semejante transgresión de la moral al uso en el balneario de Mulas, cercano a la capital de la provincia, pasaba allí la noche y ya no cabía vuelta atrás. Lo más urgente era hacernos con un pasaporte… Falso, por supuesto. Gonga Torrente sabía de un gestor, por previa experiencia propia, que los hacía al precio de mil pesetas. Su oficina estaba en la planta baja y en el pasillo interior, más allá del patio de luces, de un edificio sito en la calle Sainz de Baranda, cerquita de Lope de Rueda. Bastaba con llevar el pasaporte de otra persona y una foto de su nuevo titular. El gestor pegaba el cambiazo, y a otra cosa. Dicho y hecho. Silvia, la hermana de Gonzalo Suárez, que era un amor, nos prestó el suyo, Carmen se sacó la foto necesaria, que lo era, como es lógico, de carné, fui yo con todo ello, y con un billete de mil pesetas, acompañado por Gonga, a la gestoría en cuestión, que parecía el despacho de una agencia de detectives de Raymond Chandler, y como si estuviéramos en Halloween —casi, por las fechas, lo estábamos—, no hubo truco, sino trato. Guardó alguien, quizá Gonga, el pasaporte así manipulado, pues no era prudente que yo lo dejase en casa, adquirí a plazos la primera Hermes Baby⁸ de mi vida —hasta entonces siempre había utilizado la vieja Underwood heredada de mi padre—, metí el ajuar preparado por mi madre en el maletón de costumbre y cogí en la estación de Atocha uno de los cuatro o cinco trenes necesarios para llegar a Padua. Todos los amigos vinieron a despedirme después de celebrar una animada francachela. Serían, por lo menos, veinte. Estábamos pasados de copas y se produjo un gran jolgorio en el andén. Me llevaron a hombros. Gente hubo que me tomó por torero, aunque la temporada taurina ya había terminado. En el convoy coincidí con Manolo Moya, uno de los del 58 y amigo íntimo, que se dirigía a Zaragoza para reincorporarse a la mili tras un permiso. Nunca más volvería a coincidir con él.

Me asomé a la ventanilla, arrancó el tren y vi a los amigos y, entre ellos, a Carmen, llorosa, emocionada, que se hacían cada vez más pequeños en aras de la distancia. No era un adiós, sino un hasta pronto, pero a pesar de ello pensé, parafraseando a Dante: Incipit vita nova. Y el tiempo me dio la razón. En Padua hacía un frío siberiano. Llegaríamos a estar a quince grados bajo cero. Era la ciudad de san Antonio: me alojé en la Casa del Pellegrino, que aún existe. Me dieron una habitación enorme, abovedada, silenciosa, monástica, un poco lúgubre… Estuve en ella los primeros días, mientras exploraba el territorio en el que iba a moverme, trababa relaciones laborales y amistosas con los hispanistas, iba con frecuencia a Venecia, donde seguían Carlos Romero, incorporado ya con carácter de fijeza a la plantilla del hispanismo en la Universidad de Ca’ Foscari, y su mujer, daba mis primeras clases de español en el Instituto TécnicoComercial P. C. Calvi y buscaba una habitación decente para convertirla en hogar. La encontré enseguida. Estaba en un chalet, sometido a la rigurosa disciplina impuesta por dos solteronas de unos sesenta años de edad, quizá algo menos, que parecían activistas del Ejército de Salvación encargadas de velar por las buenas costumbres de sus huéspedes y de atender manu militari a la obsesiva limpieza de todo el edificio, incluyendo su jardín. Padua era una de las ciudades más conservadoras de Italia. España, a su lado, parecía Babilonia. Tuve que explicar a aquellas dos severas gobernantas que después de las Navidades surgiría de la nada, materializándose, mi legítima mujer —no, por supuesto, mi novia o mi amante— y compartiría conmigo la estrecha cama unipersonal existente en la frugalísima habitación que se me había asignado. Había en ella, además del catre, dos sillas, una mesa y un armario. Lo justito, pero era impensable alquilar un apartamento, así fuese una chabola situada en el extrarradio, con el dinero de la beca. La vida no tardó en volverse rutinaria y lo seguiría siendo en los meses posteriores. Italia —sobre todo la del norte— era un país mucho menos cascabelero y más cuadriculado que España. Pasaba yo el día en mi habitación, leyendo y traduciendo novelas del inspector Maigret, daba mis clases, que lo eran, mayormente, de mera conversación, almorzaba en la mensa universitaria e iba al cine con frecuencia. A partir de las ocho de la tarde todo el mundo se encerraba en casa y la ciudad se convertía en un cementerio habitado por almas

en pena. Su atractivo diurno se limitaba a los frescos de Giotto en la capilla Scrovegni, al antiguo café Pedrocchi, mencionado por Lord Byron y por Stendhal, y a la gigantesca Piazza del Campo, que llevaba fama de ser la mayor del mundo, lo que probablemente no es cierto. Regresé a España poco antes de Nochebuena, dispuesto a agarrar a Carmen por la cintura, subirla a un caballo blanco y espolear los ijares de éste con mis espuelas de plata. ¿Novelerías? No. Rapto. No quedaba otro camino. Los padres de Carmen no daban su brazo a torcer. Me parecía increíble, y me lo sigue pareciendo, el cerrilismo de los progenitores en lo concerniente al albedrío y la vida privada de sus hijas. He protagonizado ocho experiencias conyugales — ¿dije siete en algún momento de este libro? Sí, pero la vida sigue—, aunque sólo tres provistas de documentación en regla, y en cinco de ellas he tenido que enfrentarme a la intransigente oposición de mis futuros suegros, incapaces de ceder a la evidencia de que una mujer enamorada, por mucho que la amenacen, la chantajeen y le pongan grilletes, jamás renuncia al hombre amado. De modo que me fajé, y anuncié a los tres hermanos de Carmen, con los que aún mantenía sólidos lazos de compañerismo y amistad, que, si sus padres querían guerra, iban a tenerla. ¡Y vaya si la tuvieron! Tres días antes de que terminara el año, Carmen, siguiendo mis instrucciones, se fugó de casa. Había metido a escondidas todos sus enseres en una maleta, aprovechando los momentos en que la vivienda se quedaba vacía, y a las doce en punto salió de ella y se reunió conmigo, que la esperaba con un taxi en marcha parado frente al portal. La llevé hasta el domicilio de Gonga, compartido con quien entonces era su mujer, y allí se quedó, paciente, feliz, ilusionada, excitada y resignada a no salir de él hasta que yo, según discurrieran las negociaciones entabladas con sus padres, lo decidiese. La fuga salió a pedir de boca. Puse al tanto de lo que sucedía a los hermanos de Carmen, nos reunimos los cuatro en la planta superior de La Cruz Blanca —creo recordar que también vino un par de amigos comunes, quizá Sarró y Miguel Rubio, para templar gaitas y rebajar la tensión— y les pedí que informaran a sus padres de que mi novia estaba ya en manos de la red de cruce de fronteras del Partido Comunista y que a la vuelta de muy pocos días la sacarían de España si en el plazo de cuarenta y ocho horas no me entregaban el pasaporte por ellos

confiscado y entregado a la policía. Forcejeamos, tironeamos, negociamos, dimos pasos al frente y otros hacia atrás, siempre con la ayuda o la rémora de los intermediarios, y no hubo forma de llegar ni tan siquiera al atisbo de un acuerdo. Los padres de Carmen se encastillaron en la granítica inmovilidad de su postura y llegaron al extremo de visitar a mi madre y a mi padrastro, que nada sabían del casus belli, para pedirles que me disuadieran. De nada sirvió tan absurda y desesperada tentativa. Yo era igual de testarudo que ellos y estaba o me creía enamorado. Fueron días muy tensos. Lo de las redes de cruce clandestino de fronteras había sido una invención estratégica y conminatoria. Jugaba yo de farol. El 31 de diciembre, mientras todo Madrid preparaba la tradicional holganza de Nochevieja, me entrevisté con el padre de Carmen, a petición suya, y me avine, conmovido por su dolor, que era patente, a permitir que viese a su hija durante una hora, conmigo cerca, en el café Chókala, plantado frente al Retiro en la calle de Alcalá, a condición de que se comprometiese a no llamar a la policía ni a retener a su hija en contra de su voluntad. Me dio su palabra, le creí —era un hombre de bien cegado por las convenciones, igual que el padre de Elvira— y lo cité el 1 de enero, a media tarde, después de una noche promiscua y loca celebrada en el domicilio de Ángel Asensio y Silvia Suárez en la que nadie se fue a la cama, al menos para dormir. Todo transcurrió como estaba previsto. Carmen y su padre, llorosos ambos, se vieron en el café, mientras yo, sentado a su fondo, los vigilaba. Fue una escena conmovedora. Casi de película. Pensé, de hecho, mientras la contemplaba, que algún día, tiempo después, a saber cuánto, la evocaría en alguno de mis libros. Yo era, y he sido siempre, una especie de máquina de Wells que todo lo convierte en literatura. Es, de hecho, lo que ahora, cincuenta y ocho años después, estoy haciendo con mejor o peor fortuna. Lo único que de verdad cobra carta de existencia es lo que los escritores cuentan. Lo demás es aire en el aire y no tarda en desvanecerse. Ésa es mi única religión y ésa mi fe. Al cabo de una hora, que se me hizo eterna, vi como don Ángel Santos se levantaba, besaba a su hija, la abrazaba, la miraba a los ojos, mientras su hija le miraba a los ojos, lo abrazaba y lo besaba, y salía de escena. Hubo reconciliación, pero sin acuerdo. Carmen dijo que el pasaporte o nada, y su padre optó por lo segundo. Cuesta trabajo creerlo, pero así fue. Prefería poner en riesgo

a su hija a rendirse a la evidencia de nuestro amor y acatar el dictamen del sentido común. Al día siguiente viajamos los dos por separado, pues no convenía que en un azaroso control policial —eran entonces frecuentes, aunque rutinarios, en los ferrocarriles— nos pillasen juntos, hasta Barcelona. Nuestro santuario allí era la casa de Gonzalo Suárez y Hélène, que ya eran padres y donde él empezaba a hacerse un nombre en el periodismo con el pseudónimo de Martín Girard. Estuvimos tres o cuatro días acogidos a su hospitalidad. Yo acompañé a Gonzalo al hotel Colón en un par de ocasiones para entrevistar al humorista y dramaturgo Miguel Mihura y al torero Paco Corpes, que narró gráficamente su última cogida en la que uno de sus testículos se quedó colgando a la altura de las rodillas, unido aún a la matriz por no sé qué hilillo dérmico, anatómico o fisiológico. El cirujano de la plaza lo había devuelto a su sede natural y allí seguía. Pasmoso. Gonzalo y yo no dábamos crédito. La última noche de nuestra estancia en Barcelona nos fuimos todos a la casa del escultor Xavier Corberó, que vivía, acompañado por su mujer, que era nórdica (o, en todo caso, extranjera) y muy vistosa, en una casa-taller plantada en una localidad cercana, y allí, raja que te raja, ríe que te ríe, sueña que te sueña, nos quedamos hasta que amaneció. A media tarde de ese día, rotos de cansancio, de emoción y de expectativas, llegó el gran momento: Carmen y yo nos fuimos a la estación de Francia y allí cogimos el tren que nos dejaría en Port-Bou para transbordar al expreso de Italia y cruzar la frontera. Nos persignamos —no era para menos. Teníamos que someter el pasaporte falso de Carmen a la inspección policial de tres aduanas— y la locomotora activó sus bielas y su mecanismo de tracción. Comenzaba nuestra luna de miel, que no iba a durar mucho. Los matrimonios, bendecidos o no por la vicaría, nunca son indisolubles. Addio, Spagna.

Capítulo decimocuarto y último No mires hacia atrás ni hacia delante con miedo, sino a tu alrededor, con atención.

JAMES THURKER […] un hombre que no es ningún idiota, y a quien no le importa ni comer, ni dormir al raso, ya comprenderá usted que posee un potente individualismo para crearse una vida aparte. Yo me he fabricado una ermita dentro de mí mismo.

CIRO BAYO El peregrino entretenido Hoy es 3 de febrero de 2020. Hace exactamente dos meses sufrí lo que en la jerga sanitaria se conoce, a priori, con el eufemismo de episodio isquémico transitorio, aunque en esa ocasión, y a la espera de un diagnóstico definitivo, es dudoso que lo fuera. Estábamos la señorita Nouvelle Vague y yo tomando una copa de vino en la barra de un horno de asar soriano. Llevaba yo entonces, y así de momento sigo, trabajando diez o doce horas al día durante muchos meses, por no decir años, en este libro que lleva trazas de ser el cuento de nunca acabar. Eran las ocho de la tarde. De repente me puse a desvariar. No sabía quién era, ni con quién estaba, ni dónde me encontraba. O no del todo. Las palabras salían de mi boca con tanta dificultad como si tirase de ellas con sacacorchos por el angosto cuello de una botella. Nouvelle Vague se asustó muchísimo. Llamaron a una ambulancia. Vino también la policía. Tenía muy alta

la tensión. Todos se empeñaron en llevarme al hospital, aunque yo me resistía, y se salieron con la suya. Allí me miraron, me remiraron, me hicieron un electro, un análisis de sangre, una tomografía craneal computerizada, un ecodóppler de troncos supraaórticos, cosas de ésas, y nada. Todo en orden, menos la tensión, que fue medicada y bajó en el acto. No había signos de hemorragia ni rastros de infarto isquémico territorial. Me dejaron una noche en observación y al día siguiente me dieron de alta. Seguí escribiendo meteóricamente, incluso en el hospital, y siguió el estrés. En el hospital de Soria calificaron el incidente de «cuadro confusional sin pérdida de conciencia, con comprensión adecuada del lenguaje y producción adecuada del mismo, sin amnesia de lo ocurrido ni déficit motor asociado, pero con cambio en la palabra adecuada dentro de la conversación. El episodio duró alrededor de veinte minutos. El paciente está alerta, orientado, colaborador, sin evidencia de compromiso cognitivo, con simetría facial, sin reflejos patológicos…». Lo más gracioso fue cuando Nouvelle Vague, ya en el hospital y conmigo aún confuso, antes de ser enviado a planta, me preguntó que quién era ella. Yo la miré de arriba abajo, pensé que estaba guapísima —era cierto. El susto la favorecía— y, tras calibrar la respuesta, le dije: «Elvira». O sea: mi primera esposa, a la que había visto por última vez cincuenta y cinco años atrás. Enseguida caí en la cuenta de aquel error mayúsculo y lo enmendé. Pero el planchazo, aunque surrealista, no dejaba de tener su lógica. Aquel mismo día había estado escribiendo los pasajes de este libro en los que cuento los pormenores, no menos surrealistas, de mi boda en Carabanchel. Abrevio el excurso. Nouvelle Vague quería que regresáramos a Madrid para someterme a vigilancia médica. Yo impuse mi criterio, que era el de volver a Castilfrío, seguir peleándome con el libro y recuperar el ritmo de nuestra vida cotidiana: escribir, leer, ver alguna película en la tele, tomar de vez en cuando una galleta de marihuana y follar con amor. Así lo hicimos. Nouvelle Vague, solícita y aprensiva, me observaba con lupa y moderaba mis ímpetus. Lo segundo con poco éxito. Seis días más tarde volvimos a Madrid y recabé la opinión del doctor Fernández-Avilés, jefe de los servicios de cardiología en el Gregorio Marañón, que un año antes me había operado de la válvula de la aorta con mano maestra. Volvieron a chequearme de arriba abajo y me pusieron una especie de sujetador torácico muy sexi que durante un mes registraría el ritmo de mi corazón y las cifras de mi tensión. Dentro de muy pocos días conoceré el resultado, pero, a salvo de lo que éste dictamine, no parece que haya motivos de alarma. Insh’Allah! Sí, sí, pero lo cierto es que mi libro se ha desbocado y tengo que tirar de sus bridas para frenarlo no sólo por motivos de salud. No puedo seguir añadiendo páginas y más páginas a las más de quinientas que ya tiene. Llevo años de retraso en los plazos que pacté con la

editorial allá por el 2012. Los escritores somos así: unos malquedas en cuyo velamen nuestra voluntad propone, pero los vientos del vivir disponen. Tampoco puedo seguir forzando la máquina como lo estoy haciendo. Todo tiene un límite y mis fuerzas también. Estoy agotado. Sucederá o no, pero en cualquier momento podría repetirse, digo yo, aunque no lo digan los médicos, lo sucedido hace dos meses en Soria. ¿Y si la espicho o me quedo grogui antes de que este libro cruce la meta? Pongamos árnica. Hoy he leído en El Español de Pedro Jota un artículo de Bernard-Henri Lévy que me ha llegado al alma. Para escribir unas memorias —dice el que fuese mascarón de proa de la nouvelle philosophie— se necesita la experiencia de un período que sea lineal y que avance con paso firme desde el principio hasta el final. Pero tampoco estoy de acuerdo con eso. Creo que el tiempo no es igual en momentos distintos de la existencia. Creo en las rupturas. Creo, para ser más exacto, que no hay más que eso: cortes, desgarros, sacudidas, y que eso es precisamente lo interesante de una vida. Y también creo en un tiempo en el que pasamos varias veces por el mismo punto: no es un tiempo circular, obviamente. No es el del Eterno Retorno, sino un tiempo en espiral, similar a una banda de Moebius, que no tiene nada que ver con el de las despedidas, los comienzos, las reanudaciones o las maduraciones. Hasta aquí Lévy. Tampoco yo sé si estoy de acuerdo, pero in dubbium voy a cortar por lo sano en este punto del segundo volumen de mis memorias y a adoptar el criterio de sacudidas, roturas y cortes por el que Lévy apuesta. Falta aún en mi libro la crónica de los últimos veinte meses del período que abarca y, pese a la extrema intensidad de cuanto en ellos sucedió, voy a evocarlos en forma de viñetas, de brochazos, de fogonazos, de instantáneas especialmente significativas… ¿Estelares? No siempre. ¿Categóricas? Sí. Vamos con ello, pero antes… Cartas desde el Finisterre: la orilla del Leteo, allí donde leva anclas la nave que nunca ha de volver… Son dos. Las escribió Nouvelle Vague. Una, la primera, la misma noche en la que se produjo el episodio isquémico. Estábamos en el hospital de Soria. Yo dormía. Ella me velaba. Al día siguiente, hacia las tres de la mañana, en el mismo sitio, escribió la segunda. Son las tres y veintisiete minutos de la madrugada del día cuatro de diciembre de dos mil diecinueve. No me canso de mirarte mientras tú intentas dormir. He intentado escribir todo esto en un papel, pero casi no veo y la hoja y el bolígrafo

se me tuercen. No importa. Lo escribo. Hoy he palpado y catado el miedo de verdad. He llorado como nunca por ti y, ya lo sabes, me he refugiado en oraciones que creía olvidadas y a las que hace ya bastante había renunciado, para pedir por ti. Qué susto, amor mío. He tocado el infierno y toco ahora el cielo al verte dormir a mi lado, como un bebé. Sano y feliz. Vida mía, tú eres la arteria principal de mi existencia, mi boca de riego. Si tú me faltas, yo me muero. Prométeme, por favor, que vas a cuidarte. Estar tranquilo, no tomarte las cosas como te las tomas y soltar algo de lastre también forman parte de tu elixir. Yo, como en las bodas, prometo amarte en la salud y en la enfermedad como lo estoy haciendo ahora. Voy a amarte ahora y siempre. Más que nunca. Quiero estar siempre a tu lado, ayudándote y apoyándote en todo lo que necesites, cuidándote y mimándote, queriéndote y amándote. Somos, ahora y para siempre, la columna de fuego ¹ más grande, más fuerte y duradera que he visto en mi vida. Seamos la llama que nunca se apaga. Tú para mí y yo para ti. Te necesito. Te necesito a cada minuto y en todas las esquinas de mi existencia. Nunca, amor mío, había encajado tan bien en unos brazos, en una boca, en una vida… Y veinticuatro horas después: Una noche más a tu lado. Hoy ya no intento escribir en papel. Lo hago por correo. Sólo con una mano, con la derecha. La izquierda te la estoy dando a ti mientras duermes tranquilo. No quiero soltarte. No pienso soltarte. No puedo soltarte. No sé soltarte. Y lo mejor de todo: tengo la fe, la confianza y la certeza de que tú tampoco vas a soltarme. Soy una llorona. No me lo tengas en cuenta. Si tú supieras, amor mío, la paz que siento cuando estoy en tus brazos, también te morirías de miedo al pensar que algo malo puede pasarte. Sé que en momentos como éste tendría que mantener el tipo delante de ti y no llorar como hoy lo he hecho, pero… me emocionas. Me emociona este amor. Ojalá lo sientas tan puro y tan pleno como yo. Así te amo. Parece mentira todo lo que ha pasado en estos dos años y cuatro meses. Parece mentira que quepa tanto amor en unos cuerpos. Parece mentira esta pasión, estas ganas de ir a más, esta devoción, esta preocupación, esta plenitud… Parece mentira, pero es verdad. Si tú me faltaras, amor, yo me quedaría tan vacía como estaba antes de conocerte. Sin gracia, sin hombre, sin sueños, sin nada. Sé que eres el primer hombre, el de verdad, que hay en mi vida. También sé que serás el último. No habrá después. Tuyas son mis primeras sonrisas de amor. Tuyos son mis primeros suspiros, sueños, deseos y placeres. Tuyos son mis primeros orgasmos, viajes, libros, planes. Tuyo es mi primer y último compromiso: el de amarte hasta el final. Estos días, aunque me cueste, estoy aprendiendo mucho de ti, pero también me doy cuenta de que me

faltan muchas cosas por hacer contigo. No sé qué pensarás de mí ahora. Estoy descontrolada. ¿Te reirás si te digo que acabo de pedirles a tus padres que nos ayuden a que todo salga bien? No lo hagas. También he rezado y he prometido una cosa: no volver a enfadarme contigo por nada. No lo voy a hacer, amor mío. No merece la pena. No perdamos tiempo. Seamos infinitos e invencibles. ¿Sabes? Anoche, en la sala de espera, antes de que me llamaras Elvira, busqué consuelo en el teléfono. Una de las que estuvo pendiente gran parte de la noche fue Ángeles López. Manolo Pimentel llamó desde México para interesarse y mis amigos envían ánimo. Es muy gratificante saber que todo el mundo aprecia al hombre que amo. Estoy muy orgullosa de ti, amor mío, por tu capacidad de trabajo y tu entrega a la literatura. Pero ya has leído a Ángeles Aguilera: no importa cuándo llegue el libro. Lo importante eres tú. Despacito y buena letra. No te apures tampoco con Akela. Hoy, en la llamada, parecía un hombrecito. No quieras ser Superman con él, no quieras ser el mejor papá, ni el más rápido ni el más fuerte. Enséñale que las personas han de cuidarse, que la vida es lo importante y que no conviene ceder ni apostar lo divertido por lo importante. Tú, amor mío, eres su padre. Y lo serás siempre. Con eso queda demostrado todo. No es mejor papá quien corre por la plaza de España. Es mejor papá quien ayuda y enseña. Yo hoy he pasado una prueba de fuego importante. Y ha salido muy bien. Estoy deseando estar en una cama contigo, aquí o allí, y ver muchas pelis, estar muy tranquilos, mirarnos a los ojos y decirnos una y otra vez que nos amamos. A mí, con eso, me basta para vivir. Vayamos, cuando este susto pase, a París. Otra vez los dos allí, donde todo fraguó. Estoy deseando darte los buenos días, ver tu carita recién despierta y decirte: un día más a tu lado. ¿Sabes? Vamos a casarnos. Por el rito judío, budista o gitano. Me da igual. Quiero gritar a todo el mundo que me caso contigo, que eres mi hombre, mi amor… Retiro lo insinuado en cursiva antes de transcribir estas dos cartas. Su contenido me obliga a ello. No debo espicharla ni quedarme grogui. No ha llegado aún ese momento. Nadie muere antes de que termine lo que le queda por hacer. ¿De verdad soy yo, a los ochenta y tres años, ese hombre del que habla la señorita Nouvelle Vague? ¿Merezco tanto? Sí, sí, todo se andará, bien lo sé: Verrà la morte e avrà i tuoi ochi, ² pero sin prisa. Reanudo el relato donde lo dejé… Llegaron, ya en abril, las vacaciones de Semana Santa. Llevábamos, cuando lo hicieron, tres meses de rutina y tediosa tranquilidad en Padua, alterada sólo por un corto viaje, en el coche de un profesor amigo, al lago de Garda y a sus

truchas, y otro, en autostop, a Trieste, y por nuestras frecuentes escapadas a Venecia —bellísima bajo la nieve, que caía a menudo, y exenta de turistas en invierno—, donde fuimos adoptados por los mandarines culturales que allí habían nacido o que allí vivían: el pintor Emilio Vedova y el compositor Luigi Nono, por ejemplo. Nuestra condición de jóvenes antifranquistas nos abría todas las puertas del glamur en aquella Italia políticamente gobernada por el centrosinistra y culturalmente manejada, a menudo con aviesas intenciones, por el Partido Comunista de Palmiro Togliatti. Carmen y yo, que echábamos de menos el alegre bullebulle de la vida de Madrid, decidimos ir a Roma, que ella no conocía, nos pusimos en o mediante terceras personas con Ángel Sánchez-Gijón —que llegaría a ser uno de mis mejores amigos— y optamos, como era previsible a causa de nuestras estrecheces económicas, por ir en autostop. Hoy ya no lo hace casi nadie, pero en aquella época —la de los míticos años sesenta— fue el principal medio de transporte de mi generación. Ángel, que poco antes se había trasladado a Roma desde Valencia por motivos de acoso político que no había llegado a mayores, pero que lo movieron a quitarse de en medio, vivía en el semisótano de un elegante palazetto del barrio de Monteverde Nuovo. ¡Quién iba entonces a imaginar que yo acabaría residiendo en él durante muchos años! Llegamos ya de noche a la minúscula vivienda —una habitación, cocina, baño, pasillo de tres o cuatro metros y dos ventanas abiertas a un jardín— en la que Ángel se brindaba a prestarnos una estrecha cama en el único dormitorio disponible, pulsamos el timbre y nos abrió una señora de pelo gris y aspecto distinguido. Era Angela Barilli, dueña de la mayor parte del palazzetto, madre de dos hijas, a cual más guapa, y futura abuela de mi hija Ayanta. Vuelvo a exclamar lo mismo: ¡cómo podía yo imaginar que en aquel encuentro fugaz y fortuito se incubaba ya el huracán que en menos de tres semanas volvería del revés mi vida entera! Al día siguiente era 6 de abril y Sábado de Pasión. ¿De Pasión? ¡Y tanto! Caterina —la menor y la más guapa de las dos hijas que antes mencioné— hacía la maleta en la tercera planta del palazzetto, donde vivía en compañía de sus padres, que se llevaban fatal, con miras al viaje de vacaciones que emprendería unas horas después. Tenía veinte años, a punto de cumplir los veintiuno.

Carlotta, su hermana, se había casado poco antes con un cineasta y vivía en una espaciosa mansarda de Trastévere. La madre de ambas nos abrió educadamente el portal, que no daba a la calle, sino a un patio de ingreso, nos condujo al semisótano de Ángel y, según supe luego por boca de Caterina, subió como una exhalación al tercer piso para avisar a ésta de que acababa de llegar uno spagnolo bellissimo (sic) a visitar a Ángel y conminarla a que bajase de dos en dos a conocerlo. No mate el lector al mensajero. El español guapísimo era yo, pero quien lo dijo fue ella. Caterina, a pesar de la vehemencia de su madre, que un par de meses después se desesperaría por el entusiasmo con que acogió mi aparición, desoyó el consejo, pidió a su progenitora que la dejase en paz y siguió haciendo la maleta. La amistad entre Ángel y yo prendió al instante. Durante toda la semana correteamos los tres juntos por la ciudad. Me enseñó los entresijos del barrio, sus quioscos, las dos trattorie en las que tantas veces comeríamos espaguetis al burro ³ —eran los más baratos, abundantes y nutritivos— y beberíamos pésimo vino de Frascati, las tabernas de Trastévere y algunos de los rincones más secretos de la ciudad. Fui conociendo a algunos de sus amigos, que enseguida lo serían míos: el escritor Alberto Lecco, el futuro periodista, ensayista y dramaturgo Corrado Augias, sus respectivas mujeres y media docena de antifranquistas en el banquillo: Tino Aznar, Montaner (he olvidado su nombre de pila), el abogado Antonio Carasol, que resultó ser un chivato a sueldo de la Brigada Político-Social… En una diminuta habitación, provista de un roñoso aseo y contigua al apartamento de Sánchez-Gijón, vivía el sevillano Ángel Chiclana, que había sido compañero mío en la especialidad de Italiano y al que le había caído en suerte el puesto de lector que inicialmente estaba destinado a mí. Entre todos tuvimos la ocurrencia de fundar un grupo de activismo antifranquista cuyo propósito sería el de recabar fondos en los círculos italianos de la izquierda para distribuirlos equitativamente, sin preferencias ni prioridades ideológicas, entre las fuerzas que dentro de España conspiraban contra el Régimen. Así nació la ADPE o Alianza Democrática Popular Española, cuya vida sería tan corta como azarosa. Acabó la Semana Santa y Carmen y yo volvimos a nuestro nido muy pocos días antes del fusilamiento en Madrid del dirigente comunista Julián Grimau,

encargado de coordinar las actividades de su partido, que aún era también el mío, el de Carmen y el de Chiclana, y al que no tardé mucho en incorporar a SánchezGijón. Estábamos ya a 20 de abril. La ejecución de Grimau, al que se le imputaban, con razón o sin ella, tremebundos delitos de sangre perpetrados durante la guerra civil, tuvo una enorme repercusión fuera de España y fue precedida y seguida por masivas manifestaciones de protesta y peticiones de conmutación de la sentencia formuladas por jefes de Gobierno, líderes sociales, figurones de la cultura y creo recordar que hasta el mismísimo papa. ⁴ Todo fue inútil. Yo, que durante los meses vividos en Padua me había mantenido al margen de la política pese a haber sido nombrado representante oficial de la FUDE en Italia, volví a ella con renovado fervor y, convocado de urgencia por mis colegas de la ADPE, bajé a Roma de nuevo diez días después de haberme ido de ella. Lo hice cuando ya Amnistía Internacional, respaldada por los grupos contrarios al régimen de Franco, había orquestado en París una reunión internacional en la que convergerían comunistas, socialistas, anarquistas, sindicalistas, separatistas y todos los directores de escena y animales amaestrados del gran circo de la izquierda. En el encuentro de la ADPE, al que asistió como invitado de honor el poeta comunista Marcos Ana, que pasaba en aquellos días por Roma para otros menesteres, se llegó a la conclusión de que la asamblea de París podría ser una inmejorable rampa de lanzamiento para darnos a conocer. Alguien tendría que asistir a ella. Se decidió que la persona más idónea para esa misión diplomática debido a mi red de relaciones políticas y personales —Jorge Semprún, Dionisio Ridruejo, que estaba viviendo en París, Pepe Martínez, Campillo, Vicente Girbau, Antonio López y tantos otros— era yo. Acepté encantado. Me dieron un puñado de liras. Volví con ellas a Padua, expliqué a Carmen lo que iba a hacer, justifiqué mi ausencia en el instituto donde impartía clases y cogí el tren que me llevaría directo a París. Conviene aclarar que poco antes las dos arpías del chalet en el que nos alojábamos se habían enterado —no recuerdo cómo… Algún chismoso sería— de que Carmen y yo no estábamos casados, sino arrejuntados, y nos habían puesto de patitas en la calle. Fue, como dicen los italianos, un colpo a ciel sereno. Nos dieron un par de horas para que hiciésemos la maleta y nos largáramos. Milagrosamente, por medio de un amigo que se echó al quite, conseguimos que una señora de buen corazón nos alquilara una casita aún a medio construir, pero habitable y sin más muebles que una enorme cama, una

mesa y un par de sillas. Ni siquiera tenía agua caliente, pero ya empezaba a hacer calor, así que con el lavado del gato bastaría. La cocina aún no funcionaba. Muy bien. Seguiríamos sin desayunar, iríamos como siempre al comedor universitario, que quedaba mucho más lejos, lo que nos obligaría a coger un autobús, y cenaríamos pasteles en un bar cercano. Pero ya teníamos, por precario que fuese, un remedo de hogar plantado en la linde exterior del entorno urbano y al borde de una carretera por la que circulaban con gran estrépito camiones gigantescos. Cada vez que uno de ellos lo hacía, mayormente por la noche y cambiando de marcha al entrar en la ciudad, temblaba todo: los cristales, la mesa, la cama, los picaportes, los aperos de albañilería y nuestros tímpanos. Era, de puro absurdo, hasta divertido. No había forma de pegar ojo. Rebobino un poco. La noche anterior a mi regreso a Padua sucedió algo, imprevisible, que condicionaría si no el resto de mi vida, sí una gran parte de ella, trastornando todos mis planes y los de mi novia. El destino acecha a la vuelta de cualquier esquina. El mismo día en que llegué a Roma —esta vez en tren— daba una fiesta en su casa la madre de Caterina, que nos invitó a los tres españoles del palazzetto (aunque yo sólo estaba de paso en él): Sánchez-Gijón, Chiclana y yo. No había mucha gente y toda, menos nosotros, era de sexo femenino: la dueña de la casa, la madre de Bernardo Bertolucci, que aún no había debutado como director de cine, pero sí como poeta, la sobrina de Pier Paolo Pasolini… Y, por fin, Caterina en persona, que me deslumbró y me cautivó desde el primer momento. ¡Aleluya! Su belleza era apabullante y su personalidad física diferente a la de cualquier otra muchacha que yo hubiera conocido. Coqueteaba de un modo despiadado, pero elegantísimo. Me llevó a su habitación, sin cerrar la puerta, nos sentamos los dos en el borde de su cama y allí se puso a señalar, uno por uno, todos los lunares de su rostro, de su cuello y de su escote. Neo, ⁵ decía. Y se tocaba uno. Neo, añadía, poniendo la yema de su dedo índice sobre otro. Y así hasta identificarlos todos, que no eran muchos. Luego me enseñó un libro de Mafalda y lo hojeamos juntos. Después… No sé lo que pasó después. Yo estaba hipnotizado. Volvimos al salón. Ángel estaba tocando la guitarra en él y cantando, a sus acordes, coplas de nuestra guerra civil. Era la época, ya lo dije, en la que lo más chic era contar con la presencia de algún joven antifranquista español en las reuniones.

Al día siguiente me reuní con los de la ADPE. Fue una sesión intensa. Llegué tarde, ya de noche, a casa de Sánchez-Gijón. Allí también se estaba celebrando una fiesta. Había vasos medio vacíos y botellas de vino por todas partes. La gente empezaba a marcharse. Caterina y yo, desentendiéndonos de los demás, nos fuimos a la cocina, nos sentamos frente a la mesa y dimos rienda suelta a una conversación sobre todo y sobre nada que se prolongó durante muchas horas. El tiempo se detuvo: algo que sólo pasa, a veces, leyendo poesía, mirando el fuego que crepita o el agua que corre y contemplando las estrellas. Política, comunismo, trotskismo, fascismo, cine, literatura, pintura, familia, gente, costumbres, sexo, amistad, amor… Todo eso, y mucho más, fue aflorando a nuestros labios. Estábamos embelesados. De repente, sin que viniera a cuento y sin que la conversación se interrumpiera, yo alargué la mano, desabotoné la blusa de mi interlocutora y acaricié sus pechos. Ella, sorprendida, me miró con los ojos convertidos en nubes y preguntó: —¿Qué haces? —Te toco el pecho —dije. Así empezó todo. Demos un salto en el tiempo. Seis años más tarde, el 16 de febrero de 1969, Caterina dio a luz en un hospital de Roma a una niña a la que pusimos por nombre Ayanta. Yo era el padre. Había sido concebida en una ciudad portuaria del sur de la isla de Taiwán. Esa niña creció, se convirtió, a mi imagen y semejanza, en periodista y escritora, y en octubre de 2018 fue finalista del Premio Planeta con una novela titulada Un mar violeta oscuro. En ella cuenta del siguiente modo lo mismo que yo acabo de contar… Una tarde apareció por allí un español nuevo que no era un exiliado. Trabajaba en la Facultad de Filología Española de Padua y había viajado a Roma para homenajear al político Julián Grimau, recién ejecutado por el régimen de Franco. La noticia había desatado una reacción internacional de protesta y presión sin precedentes. Ángela le abrió la puerta y se quedó impresionada por la buena presencia del joven profesor universitario. A primera vista reunía todo lo poco que le podía gustar en un hombre. Elegante, de pelo rebelde y ojos muy oscuros, parecía un espía de los de chaqueta de pana. Le hizo pasar, le puso una taza de té en la mano y fue corriendo a avisar a sus dos hijas de que había llegado uno

spagnolo bellissimo. Ni Carlotta ni Caterina hicieron el menor caso a su madre y no postergaron ninguno de sus planes por conocer al español guapísimo, que sería seguramente mariquita: todos los hombres que entusiasmaban a Ángela solían serlo. Pero al día siguiente, Caterina acudió a una de esas reuniones de amigos que se celebraban en su propia casa. Y aquel español guapísimo, misteriosa mezcla de niño bueno y niño malo, también lo hizo. Pasaron la velada entera conversando. Cuando todos se hubieron marchado, ellos continuaban sentados a la mesa de una cocina en la que apenas cabían una mesa y un par de sillas, uno frente al otro, con un libro de Mafalda abierto entre los dos. Comenzaba a clarear. Se hizo un silencio. Entonces Caterina miró a Fernando y con un dedo señaló un lunar de la cara, cerca de la boca. Neo, susurró en italiano. Y otro en el pómulo. Neo, volvió a musitar. Y en el cuello, más de uno. Y bajó su mano por el escote. Neo, neo, neo. Y abrió un botón, y deslizó el dedo. Neo, volvió a decir. Fernando se acercó, le desabrochó la camisa entera y sacó sus pechos. —¿Qué haces? —preguntó Caterina sin cubrirse. —Busco un lunar —contestó Fernando sin inmutarse. Saltaron chispas y la historia cambió su rumbo de un volantazo. Ayanta mezcla y revuelve un poco las cosas, superpone secuencias separadas en el tiempo como si hubiesen sido simultáneas o consecutivas y confunde, modifica, suprime e inventa algunos detalles de escasa importancia, pero su relato es sustancialmente veraz y refleja lo que aquella noche y en los días sucesivos aconteció. Sus fuentes son las cartas cruzadas entre Caterina y yo y la versión oral de los mismos hechos que los dos, juntos o por separado, le fuimos dando a lo largo de la vida. Su madre, de la que yo me había separado en 1972, murió cuando ella tenía nueve años. Nos habíamos quedado a bordo del tren que me llevaba a París. Estuve en esa ciudad seis días, dedicados casi en su totalidad a la conspiración política. Asistí a todas y cada una de las reuniones organizadas por Amnistía Internacional. Vi a los amigos y conocí a personas que pronto lo serían. Cumplí con escrupulosa profesionalidad la misión que la ADPE me había encomendado. Semprún no se interesó mucho por ella. Dionisio Ridruejo se opuso abiertamente al sueño de unidad antifranquista que la animaba. Cubillo, fundador y líder del movimiento

independentista de las islas Canarias, me presentó a dos tipejos de aspecto patibulario que resultaron ser agentes encubiertos de la Brigada Político-Social. No lo hizo adrede. Era un ingenuo. El día 6 de mayo regresé a Padua, me detuve en una tavola calda cercana a la estación para cenar un plato de lasaña, llegué a la casita tambaleante en la que me esperaba Carmen y allí me encontré con un dramón. Mi novia, llorando a lágrima viva, estaba metiendo toda su ropa en una maleta. —Mañana —dijo— me voy a trabajar de camarera a un hotel de Ábano Terme. ⁷ Me quedé petrificado. —¿Te has vuelto loca? —pregunté. —Echa un vistazo a lo que hay encima de la mesa. Lo que había eran dos sobres de color ocre, ya abiertos, y asomando por ellos sendas cartas. Miré el remite. Era de Caterina. En ellas, con enorme riqueza expresiva, contaba nuestro encuentro en Roma. Ni siquiera habíamos hecho el amor, pero parecía, leyendo aquellas cartas, como si hubiésemos estado horas y horas follando sin parar. Balbuceé excusas. Expliqué que todo había sido un intercambio de palabras y de besos, con un arrebato final en las escaleras antes de salir yo hacia Stazione Termini para volver a Padua. No me creyó. Porfié y porfié en vano mientras ella lloraba, lloraba, lloraba… Las lágrimas femeninas, a las que tan devotas son las mujeres cualquiera que sea su edad y su condición, siempre me han desbordado y derrotado. Mi sistema inmune emocional se paraliza ante ellas. Tuve que darme por vencido, me senté a la mesa, desenfundé la Hermes Baby y empecé a escribir a Caterina. Estuve toda la noche haciéndolo, despiadado, inflexible, mientras Carmen seguía llorando en la habitación contigua. No podía dejar aquellas cartas de la chica de los lunares sin respuesta. Fueron folios y folios. Cuando ya amanecía, rematé la faena leyendo a quien ya no era, al parecer, mi novia todo lo que había escrito. Una crueldad innecesaria: los progres éramos así. Un par de horas después salió ella de casa tirando de la maleta y me quedé solo. Los camiones seguían

pasando… La noche en que se conocieron, acabaron despidiéndose en el rellano de la escalera. Ella con la camisa a medio abotonar y la falda del revés. Él con el cinturón en el bolsillo de la chaqueta y una presión púbica que le acompañaría en los días venideros. Aquel delicioso tormento iba y venía, subía y bajaba con la evocación del recorrido por los lunares de una romana a quien no podía olvidar. Fernando había viajado a París. Cuando regresó a su casa de Padua, la mujer con la que convivía había abierto y leído dos cartas de Caterina. Impasible ante el desbarajuste sentimental que aquello provocó, lo spagnolo bellissimo pasó una noche entera aporreando la máquina de escribir para contestar esas misivas, acompañado por los sollozos de su novia en el cuarto de al lado. Cuando terminó, aún tuvo ánimos para leer lo escrito a la desdichada compañera, cuyos lloros se convirtieron en auténticos alaridos. Así eran los jóvenes revolucionarios de entonces. Se lo contaban todo. No tenían piedad. A esa larga carta le siguieron más y más. No era Fernando un hombre de los que se quedan a medias. O todo o nada. Exagerado, apasionado, vehemente, irreductible, con un centenar de páginas que habrían podido ser mil o cinco mil, igual le daba, la enamoró y se enamoró sin apenas conocerla. Caterina, borracha de palabras, de ideas, de proyectos, corrió a sus brazos. Se fundieron así dos columnas de fuego. ⁸ (Carta de Fernando a Caterina) Padua, 8 de mayo de 1963 Caterina, me gusta decir tu nombre. En medio de tantos problemas, de tantas obsesiones, el deseo de tu presencia se apodera mil veces de mí. Esto no es una declaración de amor ni nada que se le parezca, porque, sobre todo, no quiero que ésta sea una carta de amor. Es un hecho. (Carta de Caterina a Fernando) Roma, 16 de mayo de 1963 Me siento en condiciones de saber que te quiero, que te quiero para mí, que te quiero entero, te quiero te quiero te quiero, te quiero todo. Escríbeme, me gusta que lo hagas, aunque sólo si te apetece, naturalmente. Me gustas, te quiero para

mí y basta, lo necesito y basta. (Carta de Fernando a Caterina) Padua, 23 de mayo de 1963 Así es. Lo quieres, lo quiero y basta. En lo demás puede haber problemas, pero no en esto, no en esto, Caterina (¡Dios, cómo me gusta decir tu nombre!). Tengo ganas de volver a estar contigo y de repetir lo que hicimos y de llegar a lo que no hicimos. […] Tengo aquí tus cartas, unas cartas que, entre la lengua extraña y la mala letra, apenas he podido leer. Es como un crucigrama. Aquí me falta un sustantivo, allí un pronombre… y, de vez en cuando, hasta frases enteras. Intuyo cosas a medias. Te intuyo sobre todo a ti, detrás de las palabras, imposible de tocar por el momento, con tu originalísima versión de mí, y tus brutales pestañas, y tus condenados pechos. Y me desespero, y me entran ganas de empezar a darme cabezazos contra la pared, para ver si así baja Dios y me ayuda y me dice al oído las palabras ignoradas. […] Ayer te envié un Henry Miller. Uno solo, porque se me acabó el dinero para el otro. En París los libros son puñeteramente caros. Lo hice con desgana (tentación de guardar para mí una obra que considero fundamental) y con miedo. Miedo de que no te guste, de que no llegues a tocar su fondo, como a tantos les ha pasado. A buena parte de esa vergonzante crítica marxista. ¿Y si ahora resulta que mis santos, mis grandes escritores, no son los tuyos? Es importante, ¿sabes? Rabelais, Descartes, los poetas metafísicos ingleses, Lutero, Voltaire, Diderot, Carlos Marx, Stendhal, Rilke, Hemingway, Chejov… Mis santos, mis libros. Querría hablar contigo sobre ellos. Caterina tenía un novio que vivía en Milán y se carteaba con él. También conmigo, claro. Cécrope, su padre, que sólo iba a casa para almorzar en ella, pero el resto del día y la noche entera, como el cuco, ponía sus huevos en otro nido, comentó, dirigiéndose a su esposa: «Esta niña abre las cartas del español antes que las de su novio. ¿Por qué será?». (Carta de Fernando a Caterina) Padua, 2 de junio de 1963

[…] Eso es lo que te pido, Caterina, ese es el motivo de mi carta y de mi miedo. Te pido disponibilità fino alla fine. Aquí el tiempo y la distancia nada juegan. Aquí sólo juegan las personas y lo hacen cuando están una frente a la otra. Un juego que empezó en Roma hace doce días, contra el ángulo de un muro. Un juego que sólo esas dos personas, otra vez frente a frente, deberán continuar o terminar. La libertad, Caterina, la libertad de nuestros actos. Salvémosla. Salvemos esa disponibilidad mutua gracias a la cual nos será dado elegir. Que ninguna fuerza externa elija por nosotros.¹ A mediados de junio terminaba el curso en el instituto donde yo era lector y vencía mi beca. Durante un mes permanecí a solas, como si hubiese enviudado, en Padua. Nunca tuve teléfono mientras estuve allí. Mi actividad epistolar era intensa y de dos bandas. Escribía no sólo a Caterina, sino también a Carmen. Era la única forma de mantener el o. En dos o tres ocasiones, siempre en miércoles, pues ése era el día en que mi exnovia libraba, iba yo a Ábano y nos emborrachábamos juntos. Lo que empezaba con la alegría del reencuentro terminaba con la tristeza de la separación. Comienzo del diario que Carmen escribió en Ábano… Viernes, 10 de mayo de 1963 Tengo un miedo espantoso a no aguantar o a ser muy infeliz. Pero no queda más remedio. ¡Necesito tanto hablar, desahogarme, encontrar a alguien! Estoy demasiado acostumbrada a tener una persona junto a mí, a que se preocupen de mi existencia. Aquí, en cambio, me siento anónima. ¿Seré en realidad una persona que no vale la pena, que no es capaz ni tan siquiera de saber vivir y enfrentarse a las cosas tal y como están? Eso lo demostrará y también mi fuerza de voluntad. ¡Es, o sería, tan fácil escribir a Fernando y volver a empezar! No, no puedo. ¡Qué daño tan tremendo! Puede que esto me haga reaccionar positivamente, puede, incluso, que no se haya roto todo y se consiga una unión auténtica, de la que tanto habíamos hablado y en la que tanto había soñado. Pero no sé. En estos momentos es tan difícil creer… Ni siquiera creo en mí y en mis posibilidades…

Sé que si lograse encontrar a gente, llevar una vida un poco interesante, esta obsesión desaparecería. Sólo quedaría la desilusión y quizá un poco de angustia. Pero al menos no me invadiría así. Es verdad, es tan largo, tan larguísimo el olvido… Y más aún cuando se quiere y se desea lo que se debe olvidar. ¡Siento tantos celos y tanta amargura! Todo es superlativo, por no perder la costumbre. ¿Por qué tendrán que importar y afectar tanto algunas personas? No es justo. No es justo sufrir por ellas, amargarse, destruirse, cuando para ellas no tiene el mismo significado. Todavía no puedo creer que ya no vivamos juntos, que ya no compartamos todo lo bueno y lo malo que se puede aportar a una relación. Y aún menos que así, tan pronto, tan de repente, esté ya pensando en otra, en compartir con ella, en quererla como me ha querido a mí. Porque él quiere que sea así. Todo lo ha querido a él. ¡Y qué daño hace! ¡Dios! ¡Qué insoportable resulta! […] Puede que de esto salga un diario con cierto interés. ¿Quién sabe? En estos momentos no sé nada, absolutamente nada. Sólo puedo palpar mi inseguridad, mi falta de fe y de felicidad, mi soledad. Estoy sola hasta el fondo, de pies a cabeza, rodeada de soledad. Vacía. No. Llena de ella. En este momento no puedo sentir rencor. Ya ni eso. Amargura y soledad, soledad, soledad. […] Me entran tantas ganas de amor, aquí, tumbada en la hierba, con el sol y esta lasitud que entra. Lo hace todo tan fácil y tan propicio. Recuerdo nuestros días de Torremolinos y también los de Cercedilla, cuando nos empipábamos de sangría y luego buscábamos un sitio para hacer el amor. ¡Era siempre tan bonito! Y luego me sentía fresca, limpia, tranquila y queriéndole mucho. En cambio, desde que hemos venido aquí, él ha sido muy distinto. ¿Por qué? ¿Por qué habíamos perdido aquel renovarse de cada encuentro, de cada vez que nos besábamos, o bebíamos, o sencillamente estábamos callados, pero sintiéndonos bien?

Etcétera… Si yo hubiese leído todo esto antes de bajar en junio a Roma o de encontrarme con Caterina en la cafetería de la estación de Génova, puede que nuestras tres vidas hubiesen cambiado de rumbo. Puede. Pero el diario de Carmen llegó a mí, no sé cómo, mucho tiempo después. A ti, muchacha de El Dorado, esta nostalgia mía. No recuerdo con exactitud la fecha, pero hacia el 10 o 12 de junio abandoné Padua y me instalé en Roma. Ángel Sánchez-Gijón dormía en una cama y yo en otra, pero las dos estaban en la única habitación del apartamento. Caterina, que pasaba la noche arriba para no soliviantar a su madre, bajaba de puntillas a las siete de la mañana y, desnuda, palpitante, tentadora, se metía en mi cama. Allí hacíamos lo que el amor ordena. Ángel no se inmutaba. No daba señales de vida. Era como si estuviese muerto. El activismo político volvía a atraerme. Escogí el pseudónimo de Carlos Santana para que la Policía española no me identificase e intervine como orador en varios mítines y en asambleas, simposios y congresillos izquierdistas. Pasé por Génova y por Sesto San Giovanni, arrabal obrero de Milán. Poco a poco iba convirtiéndome en portavoz oficioso del antifranquismo en Italia. Era fácil. No tenía que esforzarme. Todas las puertas se me abrían. De todas partes me llamaban. A finales de mes hubo novedades. Caterina tenía una beca para asistir al Festival de Teatro de Avignon. Se la había conseguido su padre. Nos despedimos tras acordar una cita quince días después, a las tres de la tarde, en la cafetería de la estación de Génova. Era problemática e incierta. A saber si acudiría ella o si yo lo haría. En el ínterin, mi familia —madre, padrastro y hermanos— se reuniría conmigo en Turín. Se habían inscrito en un viaje turístico que nos llevaría a todos en autobús por las principales ciudades del Véneto, la Toscana y el Lazio. El mismo día en que se fue Caterina sufrí un arrechucho de nostalgia y puse un telegrama a Carmen diciéndole que suyo era el fuego, mía la espada,¹ ¹ y que me telefonease a Roma. Lo hizo. Quedamos en vernos un par de días después en la estación de Venecia. Corazón con dos puertas malo es de guardar. Me estaba metiendo en un lío: el del doble juego. ¿Se puede amar a dos mujeres a la vez? Sí, se puede, aunque no es juicioso. Las bombas de relojería tardan en estallar,

pero al fin lo hacen. Subí, efectivamente, a la ciudad de los Dogos, me encontré con Carmen y pasamos el día en una playa del Lido. Lo del fuego no era solamente una metáfora. Ardió el amor de nuevo. Lo hicimos dentro del agua, que era cristalina y muy azul —veía en ella mi verga erecta partida por la mitad a causa de la refracción de la luz—, y de nuevo, un par de horas más tarde, en la caseta que habíamos alquilado, con tanta foga que partimos el grueso tablón de madera que hacía las veces de asiento. Prometí a Carmen que en cuanto me liberase de la familia me encontraría con ella en Barcelona y reanudaríamos la convivencia. La casa de Gonzalo Suárez sería una vez más nuestro kilómetro cero. A media tarde buscamos una osteria para reponer las fuerzas. Comimos algo, muy poco, y nos echamos al coleto un par de litros de vino. El alcohol hizo de las suyas. Los ánimos se caldearon. La sombra de Caterina se cernía sobre nosotros. Confesé que había quedado con ella en Génova y ití que acudiría a la cita, pero aduje, en mi descargo, que en ese mismo instante pondría punto final a nuestra relación. Carmen no me creyó y exigió garantías. ¿Cómo darlas? Empezamos a discutir y la escaramuza verbal fue subiendo de tono. Yo, ya en su clímax, di por anulada la cita de Barcelona y retiré el propósito de reanudar allí nuestro noviazgo. Carmen, que estaba ya muy borracha, no cobró conciencia de esa segunda ruptura. A medianoche regresó a Ábano y yo me tumbé en un banco frente a la estación para dormir al raso. A primera hora de la mañana cogí el tren que me llevaría a Turín. Lo hice convencido de que el doble juego había terminado: Caterina ganaba. Me iría con ella a Tellaro. Carmen, en cambio, congeló en su memoria las promesas formuladas en el Lido, olvidó lo que habíamos decidido en la osteria y se quedó convencida de que todo volvería a empezar cuando nos reencontráramos en Barcelona. Implacables, teorizaban sobre la disponibilidad permanente en la pareja, la libertad en el amor y el sexo, la pureza intelectual, el compromiso político… Todo lo querían poner patas arriba. Y patas arriba lo pusieron todo. Estaban convencidos de que serían capaces de asumir cualquier consecuencia sin por ello quebrantar una historia de amor, la suya, capaz como era, o debía ser, de resistir los convencionalismos absurdos en los que ambos habían sido educados. Para demostrarlo, tres meses después de haberse conocido Caterina llenó una maleta con cuatro trapos y un centenar de epístolas amorosas, y se escapó de casa. Era el mes de agosto. En plena canícula, cruzó la plaza de Tellaro con la toalla al

hombro como si fuera a la playa, poco más allá se subió a un autobús, luego a otro y luego a un tren. Veinte días antes se habían citado a las tres de la tarde en la cafetería de la estación de Génova con dos promesas por cumplir: Fernando se habría deshecho de su novia y Caterina de su madre. Después de eso, no volvieron a comunicarse. No había teléfonos que lo permitieran. Cada uno pensaba que el otro faltaría a la cita secreta. Pero no fue así. A las tres en punto, Caterina entró en el bar. Llevaba un vestido negro, ajustado en el pecho y con una falda de vuelo. Sandalias, el pelo recogido, la piel morena. Fernando la esperaba acodado en la barra. Nada más verla notó que retornaba el delicioso tormento. Terrible Caterina, disponible Caterina. La deseaba, la amaba, era la mujer que siempre había soñado. Decidieron montarse en el primer tren que los llevara a España. Podía ser peligroso por la situación política, pero Fernando era solo un profesor contratado por la Universidad de Padua, aún no había tenido problemas de justicia.¹ ² Estaban en uno de esos raros momentos en que desaparecen trabas y obligaciones, el horizonte se ensancha y todo parece posible. En que la piel pide más piel. Nada les daba miedo, vivir era una aventura. Estudiaron abrazados los horarios de los trenes, de la mano montaron en un expreso que partía hacia Portbou, acariciándose contemplaron por la ventanilla la silueta de la Costa Azul en una noche de luna abrasadora y uno contra el otro amanecieron ya en tierra española. Al llegar a Barcelona, buscaron refugio en una humilde pensión de la calle Julio Verne y allí, por fin, pudieron reanudar el recuento de lunares. Desde los pechos hasta los dedos de los pies. Las cosas no sucedieron exactamente así. En Génova, última etapa italiana del periplo turístico contratado por mi familia, mi hermana Marilén tuvo su primera menstruación, se puso fatal y mi madre y mi padrastro tuvieron que regresar en avión esa misma mañana a Madrid. Quedaban, pues, varias plazas libres y ya pagadas en el autobús. Yo había hecho amistad con la guía de la expedición y le pedí que me dejara ocuparlas en compañía de Caterina. Accedió. Así fue como la chica de los lunares y yo, tras renunciar al proyecto de pasar el verano en Tellaro, nos fugamos repentinamente a España. Fue una decisión instantánea e imparable. Nos salió del alma y quizá de un lugar más corpóreo, pero igual de noble. Caterina, que llegaba de Avignon, donde había andado en amoríos con un alemán y un francés —ningún problema… Éramos progres—, puso un telegrama a su madre y, con lo puesto y una bolsa deportiva en la que llevaba cuatro trapos y el cepillo de dientes, subió conmigo y con mi hermano al autobús. Era la segunda vez que yo recurría al rapto para sellar una aventura amorosa. Gonzalo y Hélène nos recibieron con los brazos abiertos. Llevé a Caterina a la

Sagrada Familia, a la playa de Castelldefels y a los toros. Fue su primera corrida. Le encantaron. Eso era crucial para la feliz andadura de nuestra relación. Nunca me he enamorado ni podría enamorarme de una mujer a la que no le gusten los toros ni los gatos. Al tercer día, después de un copioso almuerzo bien regado en un restaurante de la calle Amigó, nos fuimos a dormir la siesta, o a lo que se terciara, en la pensión de Julio Verne, que no era tan humilde como Ayanta piensa. Nos habían dado una habitación gigantesca. Caterina y yo, ahítos de amor y de sangría, nos derrumbamos sobre la cama y nos pusimos a follar como si la vida nos fuera en ello. La chica de los lunares remató la faena con una felación y se quedó dormida con la cabeza apoyada en uno de mis muslos, a muy pocos centímetros de mi órgano viril. Yo también me quedé frito. En tan licenciosa postura, más propia de un fresco pompeyano que de la Cataluña franquista (lo era entonces en grado sumo), nos pilló Carmen, acompañada por Gonzalo y quizá por Hélène. Había llegado un par de horas antes a Barcelona, preguntó por mí, convencida aún de que la esperaba, tal como antes de la pelea de Venecia habíamos acordado, para restañar heridas y reanudar la convivencia, la condujeron a la casa de huéspedes y allí se topó con la escena que acabo de describir. Ofuscados por la sangría, la libido y la digestión, se nos había olvidado echar el pestillo. Caterina y yo saltamos de la cama como si en su colchón hinchase el cuello una cobra. Fue inenarrable, apoteósico… Lo dejo a la imaginación del lector. Aquello dejó zanjada y vista para sentencia mi historia de amor con la chica que tres años antes había conocido en Torremolinos. La búsqueda de El Dorado suele terminar en nada. Carmen, herida, con razón, y despechada, pero elegante en sus reacciones y siempre cargada de dignidad, tuvo un atisbo de ligue con Ángel Sánchez-Gijón, que no duró mucho, y luego se fue a París. Allí coincidiría con Rafael Sarró, que sería su primer y único marido. Sus hermanos nunca me perdonaron lo que había hecho con ella. Jamás volví a verlos. A Carmen, sí, en infinidad de ocasiones, e incluso, muchos años después, tras mi exilio, estuvimos a punto de que yo desenvainara otra vez mi espada y de que el fuego de la que ya no era mi novia, sino la mujer de uno de mis mejores amigos y madre de dos hijos, volviese a crepitar. Pero eso es otra historia, que se remonta a 1970 y no tiene cabida aquí. Mucho antes, en enero de 1963, cuando aún sangraban las heridas —restañadas sólo en parte— del estropicio originado por la frustrada cita en Barcelona,

Carmen me escribiría desde París una carta que a su debido momento reproduciré… Caterina y yo, después de la embarazosa escena de la pensión, bajamos a Madrid, donde los viejos amigos cerraron filas con Carmen y nos recibieron de uñas. Los comunistas siempre han sido puritanos, pero la tensión duró muy poco. La camaradería prevaleció. Mi prima Lourdes Ortiz y Jesús Munárriz, que en 1978 publicaría Gárgoris y Habidis, nos acogieron en su casa, frente al Retiro. Algunos italianos —Alberto Lecco (el escritor), Annalisa (su mujer), Eva (su amante), Evandro (el marido consentidor), Corrado Augias (el dramaturgo y crítico teatral) y Daniella, con la que se había casado poco antes— se reunieron con nosotros. Fueron días de alcohol, noctambulismo, bohemia y fantasía. Pocas cosas hay en el mundo tan excitantes como enseñar tu país a la mujer que amas. Caterina no tardó en caer rendida ante el exótico encanto de aquella España que aún era la de Hemingway, Orson Welles, Ava Gardner y los viajeros románticos, y que poco o nada tenía que ver con la que en Italia le habían pintado sus amigos izquierdistas. Por San Lorenzo fuimos a los toros en El Escorial y al día siguiente tiramos hacia el sur en el Volkswagen de Corrado y Daniella. En Almuñécar nos separamos de ellos, que iban hacia Carboneras y Mojácar, y nos instalamos en una pensión surrealista, cuya dueña nos ofreció alojamiento baratísimo en la tienda de campaña que había plantado en la azotea del edificio. Aguantamos una noche. El viento la zarandeaba como si estuviéramos a bordo de un bergantín de novela de Conrad y en el ojo de un tifón. Al día siguiente, sin salir del ático, nos pasaron a una habitación espartana, pero deliciosa. En ella permanecimos quince días que ni la ragazza de los lunares ni yo olvidaríamos nunca. En Almuñécar coincidimos con Anchón Eceiza, el enamorado platónico de Carmen, que estaba allí para rodar su primera película: El próximo otoño. El ayudante de dirección era Víctor Erice, futuro primer espada de nuestro cine, que entonces sólo era un muchachote grandullón, tímido, introvertido, temeroso y desgarbado, de pocas palabras y sin espíritu de iniciativa. Tan escasa era la suya que en una noche loca, como tantas otras, se le metió Caterina en la cama y allí estuvo hasta el amanecer, pero Víctor, que era virgen, se tumbó, rígido, boca arriba y completamente inmóvil, a su lado, y ni siquiera la rozó. Elías Querejeta, productor de la película, también aparecía a veces por allí. Eceiza andaba en amores tormentosos con una argentina guapísima, revoltosa y

disoluta, recién separada del hijo del ministro de Economía de la República Argentina, que llevaba a su novio por la calle de la amargura. Caterina hizo buenas migas con ella y yo también. Pasábamos noches enteras en su habitación, asistiendo, divertidos, a sus continuas peleas. Nunca hubo sexo entre nosotros; amistad e ingenio a raudales, sí. Caterina y yo nos ganamos unas perras trabajando de extras en la película, que no era gran cosa, pero que —vista hoy— transmite el sabor y el estilo de una época. Almuñécar era entonces, como lo había sido el Torremolinos de Eldorado, un paraíso inconcebible ahora. Pese a ello lo abandonamos a finales de agosto. Eceiza nos dio las llaves de su apartamento en Madrid para que, mientras durara el rodaje, viviéramos en él. Hicimos autostop, llegamos a Málaga, peregrinamos —era de precepto— precisamente a Torremolinos, donde ya había hecho acto de presencia la carnívora marabunta del turismo, pasamos por Sevilla y Córdoba, y en los primeros días de septiembre rendimos viaje en Madrid. Estaba a punto de prender la traca que pondría fin a uno de los tres veranos más intensos de mi vida. El primero fue el de Torremolinos y el encuentro con Carmen. El segundo lo estoy contando. El tercero, al paso que voy, nunca lo contaré. En septiembre llegaron a la capital para instalarse en casa de un amigo. A los pocos días apareció por sorpresa Ángela, que no dudó en instalarse también en casa del amigo. Después de haber sido despachada por su hija con un telegrama en el que la avisaba de que se había ido con Fernando, dejaron de hacerle gracia los refugiados españoles y removió Roma con Santiago para encontrarla. Dio con ella a medio camino: en Madrid. Sus esfuerzos por imponerle algo de cordura fueron inútiles. Era evidente que una madre que recorre dos mil kilómetros en tren para convencer a una hija de que el amor es una soberbia tontería, y pedirle que vuelva a casa por lo que más quiera, no tenía ninguna posibilidad de lograr sus objetivos. Caterina no le hizo ni caso y Ángela regresó a Roma. Pero la justicia acudió en su ayuda. Poco después de su marcha, una redada policial acabó con Fernando en la cárcel. A Caterina la metieron en un calabozo y tres días más tarde la expulsaron de España. Para inmensa alegría de su madre, reapareció en vía Canobi con su maletita de cartas. Ángela, que nada sabía del amor, se las prometía muy felices. Consideró zanjado

el problema sin prever que la situación penitenciaria del spagnolo stronzissimo, lejos de apartarle de su hija, avivaría la llama en ambos. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Caterina, además de hablar con el Partido y con diversas asociaciones que brindaban ayuda a encarcelados políticos, no cejaba en su empeño de encontrar la forma de sacarle de allí. Habría estado dispuesta a lijar con una lima de uñas una a una todas las rejas para liberar a su héroe y escapar juntos de nuevo. Tardara lo que tardase. Mientras organizaba la fuga, mantuvieron una copiosa correspondencia en la que todo había que entenderlo entre líneas. La censura solo permitía escribir a familiares de primer grado dos veces a la semana. Por tanto, el único modo de mantener el o era hacer que Caterina pasara por su legítima esposa y para ello había que trocar su nombre por el de la otra. La otra era Elvira, con la que Fernando había estado casado durante un breve, brevísimo año, en el que les dio tiempo a tener un hijo y a separarse.¹ ³ Bueno, bueno… Repaso, puntualizo y recapitulo lo escrito por Ayanta. El apartamento de Eceiza estaba en el quinto piso de un edificio moderno, casi de lujo, análogo a los que estaban empezando a proliferar en un Madrid que se desperezaba y crecía al calor del despegue económico propiciado por los ministros del Opus Dei, los acuerdos con Estados Unidos, la apertura al mundo exterior y los veinticinco años de paz que se cumplirían pocos meses después y que el Régimen celebraría con todo el boato, la trompetería y la propaganda que la ocasión requería. No era para menos. Por fin llegaba la prosperidad. Los años del hambre habían terminado a finales de los cuarenta. Ángela, en efecto, tal como Ayanta explica, se plantó en Madrid y tuvimos que acogerla en el apartamento de Padre Xifré número 3 —ésa era su dirección—, en cuyo dormitorio había dos camas individuales, separadas por una mesilla de noche, y un sofá extensible en el salón. Las dos piezas eran contiguas y sólo en la primera había una puerta. Caterina, sujeta al absurdo temor reverencial que la autora de sus días le inspiraba, propuso inicialmente que ésta durmiese junto a ella en la alcoba mientras yo lo hacía a solas en el mueble cama. Cierto es que imponía un poco la posibilidad de que la banda sonora de nuestras efusiones eróticas llegase a oídos de la intrusa, que detestaba cuanto al sexo se refiere — sus dos hijas aseguraban que sólo había follado con su marido un par de veces… Lo justito para concebirlas—, pero a pesar de ello me planté. Hasta ahí podíamos llegar.

—Mira, nena —dije a aquella valentona cuando vi que se encogía frente al despotismo matriarcal—. Estás durmiendo conmigo desde hace un par de meses y vas a seguir haciéndolo por mucho miedo que te dé mamá. No te equivoques. Si ahora cedes, conseguirás dos cosas: estar arrodillada de por vida ante tu madre y poner el punto final a nuestra historia de amor. Decide. Decidió. Se dio cuenta de que yo no bromeaba. La señora del pelo gris hizo lo único que podía hacer: dormir en el sofá. Y una semana después regresó a Italia con las manos vacías. De buena, por cierto, se libró. El 10 de ese mes, hacia las ocho de la tarde, llamaron a la puerta. Era la policía. Todo un despliegue: seis inspectores de la Brigada Político-Social —dos de ellos pistola en mano— irrumpieron en el apartamento, me esposaron con cajas destempladas, pusieron el mobiliario patas arriba y nos detuvieron a todos los que en ese momento estábamos allí: mi hermano Billy, Caterina, mi amigo y compañero de tribulaciones carcelarias Antonio Ron, y no se llevaron a la asistenta porque acababa de irse. Lo único que encontraron en el registro fue el documento por el que se me nombraba representante oficial de la FUDE en Italia. Se había traspapelado. Apareció en un compartimento secreto de la elegante billetera de piel de cocodrilo heredada, como la Underwood, de mi padre. Era la única prueba de cargo existente contra mí. Nunca entendí por qué la traje a España en vez de dejarla en Roma con el resto de mis bártulos. Fue un desliz impropio de una persona que bailaba en la cuerda, siempre floja, de la clandestinidad. También confiscaron mi pasaporte. Alrededor de las nueve de la noche entré en la Dirección General de Seguridad, rellenaron mi ficha, me fotografiaron de frente y de perfil, me quitaron las esposas y me encerraron en uno de los calabozos del subsuelo. A Billy y a Antonio Ron los soltaron esa misma noche. A Caterina, en cambio, la dejaron allí, pero como era italiana y no tenía nada que ver con los hechos que motivaban mi detención, la pusieron en libertad al día siguiente. Fue ella, y también mi hermano, quien avisó a los amigos y a mi madre de la situación en la que me encontraba. Un par de días después, más enamorada que nunca, volvió a Italia y allí luchó como una jabata para enviarnos ayuda y conseguir mi liberación. Si recurro al plural es porque aquella misma noche también entraron en Sol Javier Pradera, Chicho Sánchez-Ferlosio, Ángel de Lucas, Juan Antonio Matesanz y Julito Ferrer, autor este último de una notable serie de caricaturas en

las que se satirizaba al Régimen y a sus sicarios. A Ángel Sánchez-Gijón lo detuvieron en Valencia y lo trasladaron a Madrid. No sólo. En aquella redada cayeron otras muchas personas de ideologías diferentes y hasta contrapuestas que nada habían hecho para verse incluidas en ella. La Brigada Político-Social, capitaneada por Conesa y Yagüe, enloqueció. Motivo no les faltaba, y presiones desde las alturas, tampoco. Habían empezado a estallar pequeños artefactos explosivos en las fachadas y los vestíbulos de los bancos más importantes del país. No causaban víctimas, pero sí una considerable alarma social. En la España de Franco, que vivía inmersa en una permanente calma chicha, no eran usuales los excesos de tal índole. El artificiero, por añadidura, dejaba en el escenario de sus fechorías mensajes ominosos y fantasiosos firmados por el coronel Montenegro y muy bien escritos. Las indagaciones policiales, que arreciaban, no habían dado hasta el momento fruto alguno. El despiste de los investigadores era mayúsculo. No había forma de averiguar quién era el escurridizo personaje oculto bajo la tapadera de un pseudónimo cuyo estilo literario recordaba al de Valle-Inclán. La policía, que se había enterado casualmente de mi presencia en Madrid al verme entrar unos días antes en la Clínica Covisa, donde acababan de operar a Chicho no sé si de apendicitis o de una hernia inguinal, llegó a la delirante conclusión de que el coronel Montenegro era yo, que había regresado clandestinamente a España para organizar aquel pintoresco zafarrancho de combate con el apoyo de una pandilla de compinches. Y fue la ansiosa búsqueda de éstos lo que desencadenó la imponente redada. Para colmo, yo había escrito mi memoria de licenciatura sobre las tres Comedias bárbaras del autor citado y el personaje central de la más significativa de ellas — Romance de lobos— era el Señor de Montenegro, con nomenclatura heráldica típica de Valle-Inclán. No creo que la policía hilara tan fino como para percatarse de la coincidencia, pero desde luego estaba al cabo de la calle en lo relativo a mi eterna y nada oculta pretensión de convertir la vida en literatura y la literatura en vida. Difícil habría sido encontrar en los círculos del antifranquismo a alguien más idóneo que yo para endosarle algo similar a lo que estaba haciendo el individuo que tan afanosamente buscaban. Pronto, sin embargo, se convencieron de mi inocencia, pues aquel terrorista de pega siguió poniendo petardos durante mi detención. Ahora bien: ya puestos, y teniéndome, como me tenían, a buen recaudo, decidieron tirar del hilo de la

ADPE, buscarme las cosquillas y empapelarme. Al coronel Montenegro, por cierto, lo pillarían con las manos en la masa un par de años más tarde. Era un agente del exministro de la República Álvarez del Vayo, que se había exiliado al terminar la guerra, residía en Suiza y capitaneaba una organización antifranquista de vitola muy radical. Yo había estado en o con él durante mi viaje a París, pero la Policía no lo sabía o, por lo menos, que yo recuerde, no me lo preguntó. El interrogatorio empezó con un golpe de efecto. Uno de los polis tiró sobre la mesa el pasaporte de Silvia Suárez con la foto de Carmen —¿cómo diablos habría llegado hasta allí? Supongo que lo entregó su familia para recuperar el auténtico, pero no me consta— y dijo: —Podemos acusarte de falsificación de documentos públicos, pero nosotros no nos metemos en líos de faldas, y éste lo es. Sorprendente, ¿no? Para que luego digan. No todo huele a podrido en Dinamarca. Incluso creo recordar que me devolvieron el pasaporte falsificado con una de sus esquinas recortada para que lo tirase a la basura o lo guardase como recuerdo. —Lo que sí vas a contarnos, jovencito —siguió mi interlocutor—, es todo lo que sepas sobre la ADPE. Y seguro que sabes mucho, pues fuiste uno de sus fundadores y viajaste en su nombre a París cuando Amnistía Internacional armó la marimorena de costumbre a cuento de la ejecución de Grimau. No sólo era yo, sino también él quien lo sabía todo. Mientras hablaba, tenía sobre la mesa las seis páginas del informe mecanografiado que yo había remitido a todos los del ADPE tras mi regreso de París. Bizqueé al verlo, pues era el original, inconfundible por el tipo de papel, ligeramente rizado, en el que lo había escrito, y no una copia. O bien lo habían sustraído en el apartamento de Sánchez-Gijón, lo que no parecía muy probable, o bien teníamos un topo en las filas de la organización. Tardaríamos nada menos que seis años en comprobar que la hipótesis correcta era la segunda. En 1969 nos informó Tierno Galván de que el abogado, militante de su partido, residente en Roma y miembro fundador de la ADPE Antonio Carasol, que ya ha salido a relucir en este libro,¹ ⁴ era un infiltrado. Para

entonces, ese desaprensivo personaje había escalado puestos de responsabilidad en el Partido Socialista Italiano. Era ya en él nada menos que el responsable de las relaciones con el exterior. Denunciamos el caso, pero nos dijeron, con el peregrino argumento de que más valía chivato conocido que chivato por conocer, que no tomarían medidas contra él y lo mantendrían en el cargo. Así fue. Carasol, que más bien debería haberse llamado Cara-al-sol-que-más-calienta, siguió trepa que te trepa y llegó a ser senador del PSOE en las primeras elecciones de la España posfranquista. Avisé, al saberlo, a mi buen amigo Enrique Múgica, miembro de la cúpula del partido citado, y me prometió que lo destituirían tras abrir la oportuna y reglamentaria investigación. No sé si lo hicieron. Quizá no, pues así las gastan los políticos, sobre todo si son de izquierdas, y así, por añadidura, se escribe la historia. A causa de aquel informe, en el que yo daba cuenta de todos los os mantenidos en París, la Policía española se enteró de que el misterioso Federico Sánchez era el laureado escritor Jorge Semprún. Eso, paradójicamente, lo blindó. Ya nadie se atrevería a perseguir, detener o expulsar a quien, además de ser nieto de don Antonio Maura, que durante el reinado de Alfonso XIII fue presidente del Consejo de Ministros en cinco ocasiones, se había convertido en uno de los santones de la literatura sa. También de ese modo se escribe la historia. Estuve veintidós días incomunicado. No sé cómo lo hicieron. Ni habeas corpus, ni Fuero de los Españoles, ni hostias, dicho sea lo último con perdón. Fue una experiencia purgativa y monástica. Me vinieron bien. Pensé que me había hecho cartujo o me había alistado en la Legión y que estaba constreñido a decir sólo morir habemus o a hacerlo todo con una mochila al hombro atiborrada de piedras. En aquellos años ni yo ni casi nadie habíamos oído hablar del karma. Por mucho que Agustín de Hipona hubiese dicho aquello, tan hermoso, de «ama y haz lo que quieras», lo cierto es que yo, por amor a Caterina, me había portado muy mal con Carmen, a la que también amaba. ¿Se puede amar a la vez a dos mujeres y no estar loco, tal como aseguraba Antonio Machín en un bolero? Es la segunda vez que lo pregunto. De tan largo período de soledad recuerdo, sobre todo, dos anécdotas de carácter festivo… La primera es de índole canora. Las mazmorras de Sol estaban a rebosar en los días posteriores al desencadenamiento de la redada. Muchos de los detenidos hablaban o chapurreaban el italiano. No podíamos entablar conversaciones de

celda a celda, pero se nos permitía cantar, quizá por aquello, tan socorrido, de que quien canta sus penas espanta. Tuve la ocurrencia, que inmediatamente fue adoptada por mis compañeros, de pasarles el contenido de mis declaraciones en el idioma citado recurriendo a músicas de ópera, a coplas de intencionalidad política o a canciones de guateque. Podía ser La donna è mobile, el «Brindis» de La Traviata, Bella ciao o Nel blu dipinto di blu, por poner unos cuantos ejemplos. Evitamos con ese truco no pocas contradicciones en los interrogatorios. A los grises encargados de vigilarnos les hacían gracia nuestros arpegios y gorgoritos. No se percataban de lo que las letras escondían. Nunca nos llamaron la atención. La segunda anécdota tuvo como protagonistas al futuro crítico de cine y de teatro —lo era ya, aunque todavía sotto voce— Ángel Fernández-Santos y a un viejo y para todos desconocido militante de la CNT, anarquista hasta el remate del asta de su bandera, cuya ficha había saltado en el transcurso de las pesquisas policiales. Fue Caterina quien presenció o más bien escuchó el episodio. Imagínese la escena. Tres calabozos paredaños. En el tercero está el anarquista en cuestión; en el segundo, mi novia; en el primero, Ángel. Se podía fumar, pero para hacerlo era preciso llamar a gritos a los grises y que uno de ellos acudiera al ventano del calabozo con el mechero en ristre y nos diese fuego. Ángel lo hizo, llegó el guardia, cumplió éste con lo requerido y luego, curioso, inquirió la razón de que aquel chico tan majo y, a todas luces, de tan buena familia, estuviera preso. —Soy socialista —dijo Ángel. En ese momento salió una voz ronca del calabozo contiguo al de Caterina que exclamaba: —¡Traidor! ¡Tú gobernarás! Y llevaba razón. Por fin me trasladaron a Carabanchel. En la novena galería, además de los comunistas y socialistas de costumbre, había de la primera oleada de separatistas vascos vinculados a ETA. Eran cultos, burgueses, razonables, simpáticos y educados. Buena gente. No tenían nada que ver con las alimañas que cinco años después, a partir de los asesinatos del agente de la Guardia Civil José Antonio Pardines en una carretera y del comisario Melitón Manzanas en su

casa de Irún, se pusieron a matar a medio mundo. El poeta Carlos Álvarez, compañero de cárcel en el 58 y rocoso adversario en las partidas de póquer organizadas por Antonio Ron en su domicilio de la calle Claudio Coello, era, en el momento de mi llegada, el responsable del Partido Comunista en la prisión de Carabanchel. Nada más salir yo de los tres días de preceptivo aislamiento sanitario —período lo llamaban en la jerga carcelaria— y de llegar con mi petate al hombro a la galería, Carlos salió a mi encuentro para comunicarme que había sido momentáneamente apartado de la organización, aunque sin llegar al extremo de ser expulsado del Partido. —¿De qué se me acusa? —pregunté. —De tres cosas… —¿Puedo saber cuáles? —Desde luego. Se te acusa de ser trotskista, de haber estado en o con grupos anarquistas y de llevar una vida inmoral. ¡Acabáramos! Lo primero tenía cierto fundamento: Trotski me interesaba mucho más que Lenin y no digamos que Stalin, sobre todo como escritor. No como ideólogo. Lo segundo era verdad. Lo tercero… —¿Lo dices porque me he separado de una camarada? —No sólo por ella ni por eso. Estás ya en tu tercera vida conyugal. —Algo que nunca se podrá decir de ti. Yo, en aquel momento, no sabía que mi interlocutor era homosexual. Salió del armario, como ya dije, muchos años después. Su reserva era lógica no sólo por el peso de la moral vigente en la sociedad, sino porque la militancia en el Partido era incompatible con el uranismo y más aún con el cargo que mi censor ostentaba. Al cineasta Luchino Visconti, por ejemplo, que era comunista fervoroso y homosexual, todo a la vez, o tal se decía, no le permitieron nunca entrar en el Partido pese a su prestigio. Supuse que había algo más…

—¿Eso es todo, Carlos? ¿Se me envía a la nevera por las tres idioteces que acabas de mencionar? Carraspeó. —Bueno… Aún no te he dicho lo más grave. —Pues ya va siendo hora de que lo digas. —Tenemos la sospecha de que el coronel Montenegro eres tú, y eso, como sabes de sobra, no encaja con la línea del Partido, que es pacífica y excluye cualquier asomo de lucha armada. Era la época en la que Carrillo y sus flechas y pelayos hablaban de reconciliación nacional. Me quedé de un aire. No era para menos. ¿De modo, me dije, que mis camaradas habían llegado a la misma conclusión que los sabuesos de la Brigada PolíticoSocial? —¡Pero si llevo veinticinco días entre barrotes —aduje— y el coronel Montenegro ha seguido poniendo bombas! ¿Tengo el don de la ubicuidad? —No. Por muy creído que estés no llegas a tanto. Es posible que las esté poniendo Caterina para demostrar tu inocencia. Eso es lo que pensamos. Doy mi palabra. Lo dijo, tal cual, y se quedó tan fresco. ¡Y encima el novelero era yo! Pasmoso. Pasemos página. Estuve casi tres meses a la sombra. Poco a poco fueron modificando la situación judicial de mis compañeros en la causa que se nos había abierto. A todos, menos a mí, los pusieron en prisión atenuada, que cumplirían en sus domicilios, vigilados por un par de grises. Vi como salían Javier Pradera, Chicho, Matesanz, Ángel de Lucas, Julito Ferrer… A Sánchez-Gijón se lo llevaron a Valencia. Mi madre, entre tanto, no desfallecía. Habló con mucha gente, movió cielo y tierra, recurrió a don Manuel Aznar —valedor, en su día, de mi padre—, que era entonces embajador de España ante la ONU, a Ruiz-Giménez, a los March, a los

Argüelles, a los Vega de Anzo, a todas sus amistades y familiares de alto copete… Y, last but not least, metió en danza a su prima Luisa, mujer de extraordinaria bondad y predicamento, en cuya casa se había escrito parte de la letra del Cara al sol. Tres de sus hijos estuvieron en la División Azul y dos de ellos murieron en la gesta. Dionisio Ridruejo, cuando sus cadáveres fueron repatriados, dedicó a su madre un poema de ésos que es imposible leer sin que las lágrimas afloren a los ojos de quien los lee. La intervención de mi tía fue determinante. Pidió audiencia a Arias Navarro, a la sazón director general de Seguridad, solicitó clemencia para mí y la obtuvo. Se conocían de antiguo, supongo que de los círculos cercanos a la Falange. Su interlocutor, después de escucharla con el respeto que le merecía, dijo: —Su prima Elena sabe muy bien a qué puerta toca. Yo, a usted, no puedo negarle nada. Ese mismo día, a las nueve de la noche, dos inspectores de la Brigada PolíticoSocial se personaron en la cárcel provistos de la documentación pertinente, me sacaron de ella y me llevaron a Lope de Rueda, donde toda mi familia, con la servilleta ya anudada al cuello y el tenedor en ristre, se disponía a iniciar la cena de Nochebuena. Fue, para mí, una sorpresa absoluta. Yo, cuando un sonriente funcionario de prisiones vino a mi celda y me comunicó la buena nueva, estaba in albis. No rechisté. Metí mis pertenencias en una bolsa y seguí al boqui, renunciando a las viandas navideñas que ya habíamos preparado. Mis compañeros se quedaron un poco mustios, pero celebraron mi liberación. Era el 24 de diciembre de 1963. Merry Christmas, señores. Escribe Ayanta: Salió de la cárcel el 24 de diciembre, gracias al paternalismo navideño del régimen. Ese mismo día, la que se hiciera pasar por Elvira subía a un tren, dejando plantadas a Ángela y a Carlotta en plena cena de Nochebuena. Fernando comenzó a cumplir prisión domiciliaria en la casa de su infancia. Convivía con su madre, su padrastro, dos hermanos, dos criadas y tres policías que se turnaban día y noche para vigilarle, instalados en el cuarto de Marilén, la pequeña de la familia. Lo que nadie sabía era que Caterina también vivía en aquella casa, concretamente bajo la cama de su amado, donde se había montado un chiringuito que incluía hasta una pequeña lámpara para leer. Así sorteaban el

control familiar, que, sobre todo en cuestiones sexuales, resultaba mucho más rígido que el policial. Nano, así llamaban a Fernando en familia, era hijo de un periodista republicano al que habían asesinado dos meses después de que empezara la Guerra Civil y veinte días antes de que él naciera. Ocho años más tarde, su madre, Elena, volvió a casarse con Guillermo, un hombre que simpatizaba con la dictadura franquista, aunque nunca mostrase el más mínimo interés por nada relacionado con la política. Tuvieron dos hijos. Vivían en una casa de largo pasillo que desembocaba por un lado en un salón y una alcoba matrimonial con mirador, y por el otro en una gran cocina con el cuarto de las criadas al fondo. El piso tenía una entrada principal, presidida por un elegante ascensor de madera y cristal, y un de servicio que daba a una escalera bastante lúgubre. Por la lúgubre escalera se colaba Caterina en el fortín familiar. Todas las noches a las once, María y Saturia, dos criadas sorianas y feúchas, secretamente enamoradas del «señorito», pero aun así compinches en tan romántica historia de amor, abrían la puerta de servicio a la italiana, sacaban el colchón a la cocina y cedían su humilde cuarto a la pareja. A las siete de la mañana, antes de que Guillermo apareciera en la cocina con la jaula del canario para limpiarla, María y Saturia despertaban a la pareja y Caterina salía de la casa como había entrado. La audacia es patrimonio de los imbéciles y de los enamorados. Como no los descubrían, Nano se envalentonó y metió en el ajo a sus hermanos, Billy y Marilén, de manera que los únicos que no sabían nada del trajín nocturno eran Guillermo, Elena y aquellos tres policías que, por otra parte, ya se habían hecho amigos de todos. Con la excusa de que quería estar aislado para escribir por la noche y no despertar a nadie, se instaló en el cuarto de las muchachas, y Caterina con él. Vivían como dos murciélagos. Cuando todos se iban a dormir, ellos cenaban en la cocina, hacían el amor en el escueto dormitorio, reían, conversaban… y con las primeras luces del alba, en cuanto oían por el pasillo los pasos quedos de Guillermo con la jaula del canario, se acostaban. Amanecían a las cuatro de la tarde, y el resto de las horas en que todavía había actividad en la casa, Caterina leía y estudiaba español escondida bajo la cama. Elena, una elegante mujer de ojos azules, rubia melena y eternos pendientes de perlas, aparecía todas las tardes en la habitación ocupada por su hijo con un café con leche y un suizo. Ella, como todas allí, le amaba con ternura. Se sentaba a su vera y esperaba a que el niño de sus ojos terminara de merendar, mientras

Caterina se hacía un ovillo y observaba casi sin respirar las zapatillas rosas de la que, sin saberlo aún, era su suegra. Una tarde de domingo, Elena entró en el cuarto y con la insistencia propia de las madres preguntó a Nano si él tenía una revista que no encontraba. Ante la rápida respuesta negativa, se fue refunfuñando incrédula a buscar en otra parte. Sonó el teléfono. Fernando salió para contestar y Elena se coló en la habitación. Quería comprobar por sí misma si su revista estaba o no allí. Como era el día libre de las criadas, nadie había para remediar lo irremediable: Elena levantó la colcha y miró debajo de la cama. No encontró la revista, pero sí a Caterina, quien la saludó tímidamente sin atreverse a salir de su madriguera. Al volver, Fernando se topó con el pastel y no tuvo más remedio que presentarlas. La mujer de su vida estrechó la mano de su madre con la melena llena de pelusas. Como Elena era incapaz de resignarse del todo a los continuos líos políticos y galantes de su preferido, se llevó de inmediato a la desgreñada italiana a una cafetería y, sin perder sus dulces maneras, le explicó que esperaba no verla más por su casa. Tampoco hizo falta, ya que Fernando consiguió poco después el permiso judicial para trabajar, empezó a dar clases en un instituto y se mudó con Caterina a un apartamento compartido con otros amigos. A los tres policías los instaló sobre un viejo sofá en el rellano de la escalera. Durante el mes de julio de aquel año, aprovechando las vacaciones escolares, Fernando organiza su fuga. El 1 de agosto de 1964 consigue huir de España con el documento de un amigo bajito, pelirrojo, diez años mayor que él y falangista disidente. Se cuela en un autocar que viaja a Francia, en el que otro amigo trabajaba como guía. Al llegar a la frontera, todos los pasajeros entregan sus pasaportes, amparados por la oscuridad de la noche. Un guardia civil soñoliento los repasa sin ganas y da el visto bueno. Arranca el autocar. Toma velocidad. Caterina, con el corazón en vilo, le espera en Montpellier. El morro del autobús asoma al fondo de la carretera, se detiene en la parada, resoplan las puertas al abrirse y Fernando es el tercero en salir. Y así comienza un exilio que habría de prolongarse seis años.¹ ⁵ Hablé antes de la carta que Carmen me envió en enero de 1964, cuando yo aún estaba en el domicilio de mi familia, sometido al régimen de prisión atenuada. Es ésta… Fernando, sólo un momento, unas palabras. Creo que en la actual situación es

imposible llegar a más. Ante todo quiero aclarar una cosa, con absoluta honradez y sinceridad. Yo no tengo necesidad ni de excusarme ni de contradecirme. No sé las noticias exactas que puedas haber recibido sobre mí. Te aseguro que si son las que a mí me han llegado, no tienen ninguna base; se deben más bien a la imaginación exaltada de nuestros amigos, muchos de los cuales no se resignan a no hacer de mí una mártir y a no continuar la historia, nuestra pasada historia, de forma novelesca. Por otro lado creo que, ahora más que nunca, te habrás dado cuenta de la volatilidad, superficialidad y egoísmo de la mayor parte de las personas que se dicen avanzadas, intelectuales, racionales, etc. Con ello me refiero concretamente a toda la «campaña», según términos tuyos, desatada contra ti en un momento en el que tú carecías de armas para defenderte. Yo esto ni lo he itido ni lo itiré nunca, y las noticias directas, o indirectas, me han provocado una gran indignación. No dudo de que haya motivos ni de que puedan tener razón en muchas cosas de las que te acusan, aunque desde luego hay algunas que siempre me he negado rotundamente a creer, pero creo que esto se debió hacer honestamente y desde el primer momento, y no bailar el agua cuando conviene o resulta divertido o provechoso, y luego abalanzarse como fieras hambrientas sobre la presa. Desgraciadamente, creo que sienten una excesiva necesidad de víctimas, sea en un sentido o en otro. El caso es que yo, por más que lo intenten, no me siento mártir, ni triste, ni mal, ni alcoholizada, ni nada por el estilo. Esto es lo que quería que supieras, esto es lo que quería decirte fundamentalmente, que los malos ratos han sido superados, que los rencores también, que trabajo mucho, que cada vez siento más interés hacia todo y hacia todos, que el histerismo de tu presencia en España se redujo a eso, a una pequeña, e importante, crisis pasajera provocada fundamentalmente por tu comportamiento equívoco, egoísta y contradictorio (te digo esto sin rencor ni mala leche, de verdad, ya te lo dije entonces, y es, prácticamente, lo único que te he reprochado ante los amigos). También estoy conociendo gente, creando relaciones abiertas, generosas y duraderas y, sobre todo, estoy procurando dar, dar lo que sea, lo que tenga, lo que esté a mi alcance. Creo que es importante y, además, me gusta. Leo, también, leo mucho. Voy al cine a menudo. Ya conozco a ses de todo tipo, y he conseguido incluso penetrar en la vida familiar de algunos, cosa que no es fácil en general, pero que me parece importante para la comprensión y conocimiento de un país. ¿Y qué más? No sé nada respecto a mi futuro, sólo que me quedaré aquí hasta el verano. Después no sé. Dinero poco, muy poco.

Proyectos muchos y diversos. Decisiones, solamente algunas, pero firmes, como por ejemplo la de luchar yo sola, la de no agarrarme a soluciones fáciles, o cómodas o agradables, o las tres cosas a la vez; la de superar las cosas que aún me quedan por superar, la de aprender lo que aún me queda por aprender, la de llegar adonde consiga llegar, pero todo por mí misma, sin engañarme, sin huir, sin agarrarme a algún otro para que me solucione las dificultades, para que me acomode las cosas. Pero, eso sí, siempre dispuesta a recibir todo lo que se me quiera dar espontáneamente, generosa y sinceramente. Bien, Fernando, creo que esto es todo. El resto, las cosas con las que no estoy de acuerdo, incluso las de última hora, puede que algún día las discutamos frente a frente. O puede que no. Espero que aún queden en pie muchas cosas. Si no, sería enormemente triste y me parecería que mi frase (auténtica hasta el fondo) «no me arrepiento de nada de lo que hice contigo y por ti» empezaría a carecer de sentido. En cualquier caso, te digo a ti, ahora, como les he dicho a hermanos y amigos, que tengo ganas de verte, de hablar contigo, de comprobar cómo estás y piensas, y de darte un grande, fuerte y estupendo abrazo. PD- Mis recuerdos a Caterina que por cierto, desde que saliste, ha dejado de dar señales de vida. Imagino que porque ya no lo necesita… Pero lo comprendo. Sí, tuve noticias de Ángel. ¿Punto final? No exactamente. Aún coleó, años después, lo que de tan abrupto modo había concluido. Dejémoslo hasta el tercer volumen de mis memorias, si lo hubiere, en punto y aparte, pero quede aquí constancia de que la ragazza de Torremolinos llegó a ser toda una señora, en el sentido ético y estético de la expresión, y se condujo siempre como tal. Tan grato es mi recuerdo como doloroso, y por mí merecido, fue perderla. De ella sólo puedo hablar bien.

Epílogo Sería fácil probar que el hombre que más se aparta de la sociedad es el que menos la daña.

J. J. ROUSSEAU Ensoñaciones del paseante solitario Un adagio asegura que no es bueno decir toda la verdad. Apliquémoslo a la literatura. ¿Hay que mentir? Responderán entonces: ¡No! ¡Hay que callarse! O sea, mentir a través del silencio. Sin embargo, cuando se trata de un escritor no hay justo medio: debe decir lo que cree que es la verdad o mentir.

GUY DE MAUANT Sobre el derecho del escritor a canibalizar la vida de los demás El peligro que todos corremos estriba en que aunque imaginemos no estar haciendo otra cosa que examinar nuestro carácter, lo que en realidad hacemos es crear un personaje de ficción, una figura que nada tiene que ver con nosotros y es una entidad distinta. Habiéndolo escogido como quien elige un vestido, terminamos creyendo más firmemente en su existencia que en la nuestra, cuya identidad puede experimentar así una completa metamorfosis. Intercambiamos nuestra alma con extraños y nos identificamos con ellos.

HAROLD ACTON Memorias de un esteta

No debía dispersar mis fuerzas en un sinfín de breves opúsculos, como me había advertido Pushkin, sino dedicar todas mis energías a una gran obra.

GUY DE MAUANT Sobre el derecho del escritor a canibalizar la vida de los demás Hay sueños que saben a realidad, pero también —aunque en menor medida— hay sucesos que parecen soñados. Lo que ahora voy a evocar es uno de esos lances. O, para ser exacto, dos: el primero, por así decir, de ida; el segundo, de vuelta. ¿Han oído hablar de reptiles que se muerden la cola? ¿Han comido alguna vez pescadillas enroscadas? Los alquimistas llamaban uróboros a ese símbolo, a ese sello, a ese icono, a ese ideograma del inconsciente. Pasé los seis primeros meses de 1964 en lo que por aquel entonces —no sé ahora — se llamaba, judicialmente, prisión domiciliaria. Vale decir: dos números de la policía armada, vulgo grises, montaban guardia permanente, lo mismo de día que de noche, en el rellano de la escalera del noveno piso de un edificio de la avenida Donostiarra, en el ensanche del barrio de la Concepción, a muy corta distancia de la plaza de Las Ventas. Allí, con lo puesto, compartíamos un minúsculo chabolo de sesenta metros y tres habitaciones el pintor (y luego cineasta) Adolfo Arrieta, el también cineasta Miguel Rubio (al que había dedicado mi novela Eldorado), la sin par Caterina —compañera, a la sazón, del que suscribe y madre, años después, de mi hija Ayanta— y este servidor de nadie. El recluso, en espera de juicio, era yo. Los demás podían entrar y salir del apartamento a su antojo. A mí, al principio, no se me permitía hacerlo. Resistí en tan disparatada situación aproximadamente un mes. Luego, harto, elevé instancia al juez instructor del Juzgado Especial de Propaganda Ilegal para poner en su conocimiento que lo más probable, caso de seguir así, era que me muriese de inanición —lo que seguramente, a pesar del franquismo imperante, le ocasionaría algún problema— y para pedirle que se me permitiese ganar el pan con el sudor de mis meninges facilitando mi incorporación a la adjuntía de Lengua y Literatura Italiana en el Instituto Beatriz Galindo, de la que era titular, cosa que evidentemente no podía hacer si no se me autorizaba a salir de mi domicilio aunque sólo fuera en horas laborables, desde las nueve matutinas hasta

las siete vespertinas, excluyendo los domingos y fiestas de guardar. Montero Díaz, Rafael Lapesa, José Luis Aranguren, Dámaso Alonso, Joaquín Arce, Carmelo Samonà, Meo Zilio y otros pesos pesados de la cultura académica española e italiana enviaron al juez sendos escritos en contundente apoyo de mi petición. Su señoría, ante tan implacable razonamiento —el de la posibilidad de que yo, famélico, muriese de inanición— y semejante lluvia de testimonios en mi favor, otorgó su nihil obstat, y de esa suerte acabé paseándome a mis anchas por la ciudad (lo de las horas laborables era condición muy elástica que pronto se transformó en patente de corso con pase de pernocta incluido), mientras los afabilísimos y desconcertadísimos grises se quedaban vigilando celosamente el apartamento vacío. Muchos, en el barrio, pensaban —no sin cierta lógica— que yo, pese a mi juventud, debía de ser director general de algo, puesto que disfrutaba de protección y escolta. Las anécdotas y las paradojas se sucedían. Baste una muestra. El 1 de abril, Día de la Victoria y fiesta de obligado cumplimiento nacional, el novelista Isaac Montero y su mujer, la traductora Esther Benítez, viejos amigos ambos, vinieron a buscarme para que Caterina y yo nos fuéramos a comer con ellos unas migas en el Mesón del Estudiante de Alcalá de Henares. Tenían un utilitario. La idea me pareció excelente. Sería en ese momento la una de la tarde. Salimos los cuatro al rellano de la escalera en el que los dos grises asignados a mi vigilancia, muellemente apoltronados en los confortabilísimos butacones que yo ponía a su disposición, sesteaban y cumplían con su obligación. Uno de ellos, al ver que salíamos tan panchos del apartamento, se espabiló, se enderezó y me paró los pies. —Perdóneme, don Fernando —dijo—, pero hoy es día festivo y no puede usted salir de casa. Créame que lo siento. Aún aplicaban los encargados de mi custodia la normativa judicial que restringía mi libertad de movimientos limitándola a los días laborables. Esa disciplina se suavizó muy pronto, como ya he dicho, y enseguida pude salir de casa a cualquier hora, por nocturna que fuese, y cuando me viniese en gana, domingos incluidos. —Pero ¡hombre! —aduje con rapidez—. El 1 de abril conmemora la victoria de Franco en la guerra civil y yo estoy detenido por oponerme al Régimen. No

querrá que celebre esa fiesta… El guardia, ante tan impecable recurso a la lógica aristotélica, se rascó, perplejo, la cabeza y me dio vía libre. —Tiene usted razón, don Fernando. No había pensado en ello. Pásenlo bien. Acatamos el consejo. Siempre hay que obedecer a la autoridad competente. Un par de portales más allá, y en situación casi idéntica a la mía (aunque con una variante: él, carente de la coartada del Beatriz Galindo, no podía salir del zulo), anidaba mi fraterno amigo Ángel Sánchez-Gijón, que al salir yo de la cárcel se había apresurado a fijar su residencia penitenciaria en el apartamento que su hermano Toto, periodista especializado en asuntos militares, ocupaba en el número 13 de la misma calle en la que se encontraba el mío. Los tres —los cuatro, incluyendo a mi novia— formamos piña. Fueron días sublimes, maravillosos, absurdos, dalinianos, descacharrantes, electrizantes y no exentos de los habituales ingredientes de la llamada vita pericolosa. Ésta, pese a la continua presencia de los grises, que no incordiaban, seguía como si tal cosa. Los todavía escasos del Partido Comunista prochino, acaudillados por Lorenzo y Laly Peña, se reunían todas las semanas en mi domicilio. Caterina y yo, ese día, nos íbamos al cine para no enterarnos de lo que en tales saraos se cocinaba. También, pasando a otro orden de cosas, cedíamos nuestro nido de amor y de subversión a Gabriela Sánchez Ferlosio, aún casada con Javier Pradera, y a su amante Julio Cerón, fundador y máximo líder del Felipe, para que en él dieran rienda suelta a su fogosa relación adulterina. Jugaba yo a varias bandas, proclive siempre a dar amparo a cuanto al amor y al sexo se refería. Mi postura era incómoda, debido a mi amistad con el marido engañado, al que seguía viendo con frecuencia. No sólo. Elvira, novia oficial de Julio, con el que contrajo matrimonio precisamente en aquellos días, había sido compañera de estudios (y de guateques) mía. Se casaron, por cierto, en la capilla universitaria y fue el jesuita Jesús Aguirre, futuro duque consorte de Alba, quien ofició en la ceremonia y dio en ella uno de sus característicos sermones, que parecían escritos por los petulantes mandarines de la Escuela de Fráncfort. A Jesús, cuya cursilería y pedantería eran proverbiales, lo llamaban la Virgen de Atocha, porque se le veía a menudo merodeando por las cercanías de la estación de ese

nombre con un niño entre los brazos. ¿Maledicencia ibérica? Puede. En España todo el mundo habla mal de todo el mundo. ¡Qué fatiga! El coronel Montenegro, mientras tanto, seguía haciendo de las suyas. Cenaba yo una noche en compañía de Caterina y algunos amigos en un restaurante de la calle Alcalde López Casero, que no estaba lejos de la mía, cuando irrumpieron en el local dos o tres sicarios de la Policía política, se acercaron a mi mesa, se identificaron y me detuvieron. Fue un bombazo, y no precisamente de los que ponía a troche y moche el coronel. El restaurante, a aquella hora, estaba a rebosar. La escena fue de película del oeste. Todo el mundo enmudeció. Me llevaron a Sol, me encerraron en un despacho de las dependencias policiales y me sometieron a un interrogatorio de extrema dureza. Estaban desesperados. El coronel Montenegro, según decían, acababa de perpetrar una pirula de vasto alcance, muy superior a las que en él eran habituales, aunque sin víctimas, por fortuna, como de costumbre. Los de la Brigada, dando palos de ciego, estaban convencidos de que yo podía facilitarles el nombre del terrorista. Lo peor, para mí, del caso es que no era cierto, pues no tenía ni la más mínima idea acerca de su identidad y, por ello, podían torturarme hasta la extenuación sin que me quedara el triste recurso de cantar de plano para librarme de la quema. Después de atornillarme con saña durante un par de horas me subieron al imponente despacho del director general de la Policía y, en su presencia, siguieron con el interrogatorio. Hubo en él un momento altamente dramático. Fue cuando alguien esgrimió un documento concerniente a la procedencia de los explosivos manejados por el coronel Montenegro. Eran los mismos que se utilizaban para la extracción de antracita en las minas sevillanas de La Reunión. Palidecí al oírlo, porque mi padrastro, que era interventor de Hacienda y funcionario de Obras Públicas, complementaba sus ingresos con los procedentes de la istración de la empresa citada, cuyas oficinas estaban en la madrileña calle del Príncipe. Todas las tardes iba por allí. Disimulé, puse cara de póquer y nadie se percató de mi tembleque. Seguro que, si alguien hubiera atado cabos, no me habría ido de rositas. Después de no pocos dimes y diretes, formulados con aduladora amabilidad, y convencidos ya todos mis interlocutores de que yo no quería o no podía facilitarles dato alguno, me propusieron un cambalache vergonzoso: si les suministraba alguna pista que se revelara útil, me darían dinero —cincuenta mil

pesetas, creo recordar— y me garantizarían la absolución en el juicio que nos esperaba no sólo para mí, sino para todos mis compañeros. El cinismo de la propuesta era escalofriante. Me inundó la cólera, aunque la contuve. Aquellos tipejos querían convertirme en un soplón a sueldo de la Policía política del franquismo. —Pregunta a tus amigos. Conoces a todo el mundo en los círculos de la clandestinidad. Seguro que consigues alguna pista. Caso de ser así, nos llamas a este teléfono… Y me pasaron un papel en el que lo habían anotado. —Ahora vete a casa —añadieron—. Y si te enteras de algo, ya sabes lo que tienes que hacer. El comisario Yagüe, que había estado presente en el interrogatorio sin participar en él, me acompañó a la calle y, una vez en ella, avergonzado por la torpeza, inoportunidad e inmoralidad de la propuesta que su jefe me había hecho, dijo: —Olvídalo, Fernando, y perdona lo sucedido. No se trata de ese modo a personas como tú. Eran ya las tres de la mañana cuando regresé a la avenida Donostiarra. Caterina se puso muy contenta al ver que volvía ileso, y los grises, también. De todos modos, por si acaso, al día siguiente me levanté muy pronto, me fui al despacho de Ruiz-Giménez, que era mi abogado, le puse al corriente del episodio, le entregué el papel con el teléfono, que era una prueba de cargo, y entre los dos redactamos un informe para la comisión de Derechos Humanos de la ONU con miras a impedir que la policía, al ver que guardaba silencio, tomase represalias contra mí. No las hubo. Jamás volví a saber nada de todo aquello. Vita pericolosa? A finales de febrero se celebró en Madrid la Semana del Cine Francés. Era el lanzamiento en nuestro país de lo que dio en llamarse Nouvelle Vague. Truffaut, Godard, Malle, Chabrol, Vadim y tantos otros saltaron a la palestra. Miguel Rubio, que colaboraba asiduamente en la revista Film Ideal junto a Juan Cobos,

Gonzalo Sebastián de Erice y demás defensores de la cinematografía desideologizada frente al sectarismo de la políticamente comprometida, trajo una noche a casa, y en ella seguirían hasta el amanecer, a algunos de los actores y directores presentes en la cita de Madrid. Caterina y yo estábamos ya en paños menores y metidos en nuestra angosta cama. Miguel entró como un huracán en nuestro cuarto y nos dijo: —¡Venid, venid! Está Catherine Deneuve… Tenía ella entonces veinte años como veinte monedas de oro de ley. Acababa de estrenar Los paraguas de Cherburgo, dirigida por Jacques Demy. Un año después haría Repulsión, a las órdenes de Polansky, ese héroe de nuestro tiempo hermanado con Clint Eastwood, otro gigante, en la lucha contra la corrección política y el feminismo radical. La actriz galopaba ya a caballo de su meteórica ascensión. Y yo, como un pardillo, la dejé pasar. La tuve toda la noche a un par de metros de distancia, al otro lado del tabique que separaba mi habitación de la de Adolfo Arrieta, pero no me levanté de la cama, no me puse los pantalones y una camisa, no secundé la invitación de Miguel, no me incorporé a la tertulia de quienes ya empezaban a ser mitos de la historia del cine… Idiota que es uno. Cierto es que estaba Caterina, pero éramos progres y ninguna transgresión nos era ajena. Mi narcisismo no llega al extremo de asegurar que la futura belle de jour habría descendido de su pedestal de diosa para ligar conmigo, pero aún hoy sigo pensando que alguna posibilidad tenía. ¡Qué diantre! Yo habría sido a sus ojos un joven atractivo y valiente luchador contra el franquismo, encarcelado por sus ideas y lo suficientemente importante como para tener en el rellano de la escalera a un par de policías con pistola al cinto. Difícil era imaginar una situación más romántica. Lo repito: fui un idiota. Aún estoy lamentándolo. Ocasiones que se pierden. Los sueños, sueños son. Llegó junio, se celebró la vista oral y al término de ella, sin que me sirviese para nada la brillantísima defensa de Joaquín Ruiz-Giménez, fui condenado a dos años, cuatro meses y un día por asociación ilícita y propaganda ilegal. La sentencia era incompatible con mi estatus de galeote doméstico y me obligaba a cumplir el resto de la condena en una cárcel propiamente dicha. Se me había acabado el chollo.

Los tambores y las campanas sonaron a rebato. Lo pensé durante varios días, lo discutimos entre todos y, al cabo, se optó por la rebeldía. O sea: decidí — decidimos— que no era cosa de volver al trullo, del que había salido seis meses antes, sino de tomar el olivo, poner tierra por medio y exiliarme a Italia. Aquello también resultó sumamente divertido. Tardamos más de un mes en organizarlo. Pepe Fernández Cormenzana, que me llevaba diez años, medía bastantes centímetros menos que yo y era pelirrojo, me prestó donosamente su pasaporte para que lo falsificáramos. Decidimos hacerlo por nuestra cuenta, sin recurrir al gestor de Sainz de Baranda por considerar que después de lo de Silvia Suárez y Carmen Santos, y de las numerosas ocasiones en las que Gonga había recurrido a él para cometer fechorías en el extranjero, estaría quemado. Alguien nos contó que las fotos ya reveladas están recubiertas por una finísima capa de película en la que queda impresa la imagen y que, introduciéndolas en una determinada solución química cuya fórmula venía en las enciclopedias, la película en cuestión se separaba del cartón que le servía de base y podía adherirse a la foto del titular del pasaporte y dar el pego a quien lo requiriese para comprobar la identidad de su . Aquello sonaba bien, por burdo que fuese, y decidimos ponerlo en práctica. Un amigo, aficionado a la fotografía —creo que era Juanito del Val, hermano de mi viejo amigo Ariel, pero no me atrevería a jurarlo—, nos prestó su estudio, que estaba en las cercanías de la Carrera de San Jerónimo, y allá que nos fuimos Caterina, Alberto Méndez —futuro autor de Los girasoles ciegos— y yo para perpetrar la falsificación. Me sacaron varias fotos de carné y las fuimos introduciendo una tras otra, con gran jolgorio, en la cubeta de la solución química, pero el resultado se reveló — nunca mejor dicho— desastroso. La capa de película, efectivamente, se despegaba, pero no había forma de superponerla a la foto de Pepe Cormenzana sin que el pecoso rostro de éste se mezclara con el mío como si aquello fuese la Sábana Santa de Turín. Forcejeamos durante un par de horas y al cabo de ellas, hartos de tanto y tan inútil trajín, renunciamos al fraudulento cambalache, decidimos que cruzaría yo la frontera a pecho descubierto con el pasaporte de Pepe intacto, si él accedía a ello, y dedicamos el resto de la tarde a sacar fotos de Caterina subiditas de tono y escasitas de ropa. Algunas de ellas todavía obran en mi poder.

El bueno de Cormenzana, que era un santo, bendijo la operación y Antonio Javaloyes, que trabajaba de guía en la agencia de viajes del SEU, se comprometió a conducirme sano y salvo hasta Andorra el 1 de agosto en un autobús repleto de turistas bona fide. Entre todos —decenas de amigos y amigas que entraban y salían de mi apartamento— conseguimos vaciar éste (un montón de libros bajo el brazo, dos o tres calzoncillos en un bolso, ropa sucia para la lavandería, un par de sillas desencoladas y otros trucos por el estilo) en las mismísimas narices de los maderos, que eran, ya lo he insinuado, gente de bien y no se olieron la tostada. El día de autos salí de mi encierro a la del alba, con la excusa de que mi abuelo Roger —que era muy supersticioso y se lo tomó fatal— había caído gravemente enfermo, y me reuní con el bueno de Javaloyes, y con su autobús, en la plaza de la Moncloa. La suerte estaba echada. Todo fue bien. Antonio, al llegar a la raya de Andorra, bajó del vehículo con los pasaportes de los turistas, y el mío entre ellos, en la mano, y media hora después, triunfante, regresó a bordo con los documentos sellados. Yo, que en el ínterin los había tenido de corbata, recuperé la sonrisa y el aplomo. Lo demás fue una fiesta. Dormí en Andorra, tirado en el suelo de la habitación de Javaloyes. Al día siguiente crucé la frontera de Francia a pecho descubierto, amparándome en el pasaporte de Pepe Cormenzana, que nadie escudriñó, y esa misma noche, mientras el autobús seguía su viaje hacia algún lugar ignoto, me encontré con Caterina —que llegaba, la pobre, cargada de maletas— en el vestíbulo de la estación de Montpellier. Y fue entonces, en ese mismo instante, cuando el alma se me llenó de viento y apareció ante mí, con un tijeretazo de abanico, todo el esplendor del horizonte. Empecé a viajar, acampé en Italia, recorrí el mundo y acabé en Tokio. Ya no volvería a detenerme. Comenzaba así el camino del corazón y el tercer volumen de estas memorias. Se llamará, si llego a escribirlo, Una flor amarilla (los años viajeros, 1964 a 1979). Ojalá. La literatura ha muerto. Mi salud flaquea. ¿Ando ya, como el más ilustre de mis predecesores, con el pie en el estribo? En eso, al menos, me parecería a él. Seis años más tarde, en junio de 1970, comprendí de repente que había llegado el momento de regresar a España. Fue algo bastante parecido a una iluminación. Estaba otra vez en Roma. Tuve un pálpito, reflexioné, fumé un chilón, me tomé una dexedrina y decidí pasar en blanco la noche, que lo era de plenilunio,

escribiendo una carta dirigida a quien ocupase en aquel momento el cargo de ministro de Justicia en Madrid. Yo no sabía quién era ni tampoco dónde estaba el ministerio. Puse manos a la obra, me esmeré, saqué la punta de la lengua entre los dientes, empleé nada menos que seis horas en parir tres folios escritos con la letra de los domingos, los metí en un sobre, tecleé sobre su reverso ocho palabras —ni una más. Lo juro. Eran éstas: «Señor Ministro de Justicia, Ministerio de Justicia, Madrid»— y lo eché al buzón. En la carta, sin bajarme los pantalones, con gallardía y sentido común, le decía que ya estaba bien, que la política —lo que era cierto— había dejado de interesarme, que los tiempos habían cambiado, que ya no se perseguía a nadie por lo que yo, años atrás, había hecho y que me gustaría volver a España. Tuve suerte. Don Antonio María de Oriol Urquijo recibió el sobre en el día de su santo, lo rasgó, leyó su contenido, sonrió —supongo— y reaccionó como lo que era: todo un caballero. A los pocos días recibí su respuesta. En ella me daba la razón, me invitaba a regresar y me aseguraba que plantearía y, así fuese contra viento y marea, y lo fue, obtendría mi indulto en el Consejo de Ministros. Calibré su mensaje, consulté el I Ching, pensé que no era sensato dudar de la palabra de tan alto señor, me presenté con su carta en el despacho del cónsul, conseguí un salvoconducto válido por quince días sólo para viajar a España, cogí un avión de Iberia, aterricé en Madrid, ingresé, como Pedro por su casa, en la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel, estuve allí diez días, vinieron dos motoristas desde El Pardo con la orden de ponerme inmediatamente en libertad y salí a la calle justo a tiempo de reunirme con Caterina, que había acudido desde Italia, en un andén de la estación de Atocha, de modo muy similar y con idéntico talante al que los dos teníamos seis años antes, cuando nos encontramos —libres, prófugos y felices— en el vestíbulo de la estación de Montpellier. Y fue entonces, en ese mismo instante, parecido al de seis años atrás, aunque esta vez con dinero y pasaporte, cuando el buche se me llenó de literatura y apareció ante mí de un tijeretazo —como una rosa amarilla— todo el esplendor de la España mágica. Me lancé al camino, recorrí de punta a punta la Península, me fui a Dakar atravesando el Sáhara y empecé a escribir Gárgoris y Habidis. El sueño de dos veranos —los de 1964 y 1970— se había hecho realidad. El mundo había recuperado su simetría. Así funciona el universo, tal es su norma suprema.

Tokio, Kioto, Madrid, Alicante, Bangkok, Rangún, Phnom Penh, Kampot, Vientián,Bali, Castilfrío, París, Asila, Roma… Et alii. (9 de noviembre de 2011 a 13 de febrero de 2020)

El abuelo Roger y la abuelastra Matilde, en la casa de Lope de Rueda, rodeados por la madre y los hermanos de Dragó.

La otra cara del revoltoso Dragó, niño bueno del Pilar.

Portada del último número de Aldebarán dedicado a Ortega y Gasset por motivo de su fallecimiento. La revista, a partir de ese número, fue prohibida por la Policía.

Homenaje universitario a Ortega en la Sacramental de San Isidro. Sin firma. Fue escrito por Sánchez Dragó.

Otro documento histórico. Hemingway, de espaldas (tercero por la izquierda), en el entierro de Baroja. Dragó estaba junto a él.

Hemingway, en pleno jolgorio de los Sanfermines. Otra época. Ya no son así.

Campillo, muchos años después, en su casa de la madrileña calle de la Salud. Allí impartía magisterio.

Extracto del expediente penitenciario y judicial de Dragó. Tanto va el cántaro a la fuente…

En la cárcel de Carabanchel durante la fiesta de la Merced de 1958. De derecha a izquierda: Antonio Ron, sus hermanos Billy y Marilén, Dragó, su prima Susi y, como siempre, un gatito.

Primer matrimonio. Dragó con su mujer Elvira y Alejandro, su hijo mayor.

El tranvía número 4 que tomaban para ir del chalé a la playa alicantina del Postiguet.

Carmen Santos en abril de 1962. Es la protagonista de la novela Eldorado.

Carmen Santos, la ragazza de Torremolinos. Dragó y ella se fugaron juntos a Italia en 1963. Ella lo hizo con pasaporte falso.

¿Sacó esa foto Carmen? A juzgar por la sonrisa de Dragó, se diría que sí. Eso es amor, quien lo probó lo sabe.

Carmen Santos, Dragó, Silvia Suárez y Ángel Asensio en cualquier verbena (entre 1960 y 1962).

En la verbena de San Antonio de la Florida (1962). De izquierda a derecha: el cineasta Anchón Eceiza, Carmen Santos, Miguel Rubio (a quien dedicó la novela Eldorado), Silvia Suárez, Ángel Asensio y Dragó.

Un documento histórico. El congreso se celebró meses después de que Dragó saliera de la cárcel. La Pasionaria en el centro; Semprún, el segundo por la izquierda.

Jorge Semprún, en su época de esplendor, parecía un actor de cine.

Prisión provincial de hombres de Carabanchel. Un magnífico ejemplo de arquitectura racionalista. Por las noches, de hora en hora, los vigilantes gritaban «¡Centinela alerta!», y uno a uno respondían «¡Alerta está!».

La quinta galería de Carabanchel, donde Dragó pasó su noche de bodas. Bonita foto. Digna del expresionismo alemán.

Rejas, garitas, muros, presos en un patio de la cárcel de Carabanchel y la libertad al fondo.

Enrique Múgica, Dragó y otros expresidiarios visitando la cárcel de Carabanchel, en la que estuvieron presos. La democracia les rindió homenaje.

La ragazza de los lunares, así era Caterina cuando la conoció Dragó.

Una foto pícara. La sacó Dragó cuando intentaban falsificar el pasaporte de Caterina. El mirón es Alberto Méndez, autor de Los girasoles ciegos.

Rodaje de la primera película de Eceiza en Almuñécar (agosto de 1963). Dragó y Caterina, tumbados en un banco, hicieron de extras.

Andrea Cardile, novio de Caterina cuando Dragó se la birló.

Ángel Sánchez-Gijón, Roma, cuando Dragó lo conoció. Un flechazo de amistad.

Ángel Chiclana, otro de los fundadores de la ADPE. Se libró de ir a la trena.

Lola, novia entonces de Sánchez-Gijón, que luego se casó con un amigo de Caterina. Todos eran progres.

Simposio antifascista en Génova, junio de 1963. Dragó presentó la ponencia sobre España.

En Sesto San Giovanni, Dragó, antes de intervenir con el pseudónimo de Carlos Santana en un mitin antifranquista (junio de 1963).

Belmondo y Jean Seberg… Ah, no, no, Dragó y Caterina en la puerta del Retiro de Madrid días antes de la detención del primero.

Lola, novia de Ángel, Sandro Colucci, exnovio de Caterina, y la propia Caterina. Caben muchos en un fotomatón.

Lola y Caterina dando celos a Dragó.

Caterina, el escritor Alberto Lecco y Annalisa, su mujer, en Nápoles.

Corrado Augias, escritor y periodista que llevó a Dragó a la RAI durante su exilio italiano.

Caterina y Dragó leyendo la prensa, cheek to cheek. «Se querían, sabedlo» (Vicente Aleixandre).

En la casa de vía Canobi (Roma). Caterina, un gato, Esther Benítez, Corrado Augias e Isaac Montero.

El giardinetto de vía Canobi. Donde hay gatos, hay un hogar.

Rincón del apartamento de vía Canobi. Libros, papeles, proyectos…

Tocata y fuga. Dragó burló la prisión domiciliaria largándose al exilio por Andorra.

Indultado después de seis años de exilio. Happy end.

Notas

1. Terminó escribiéndola y le puso por título Quemar los días.

2. Pepitas de Calabaza, 2019.

3. Planeta, 1986.

4. Es de Antonio Machado.

5. Formada por los dos citados y por mí. Se habló de ella en Esos días azules.

6. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y Paradox, rey.

7. Está contado en Esos días azules.

8. José Ángel Buesa, «Canción para la esposa ajena», Amor y desamor: poemas escogidos.

9. Se ha visto envuelto en un supuesto caso de corrupción económica perpetrado durante su gestión como embajador de España en la República de Venezuela. El asunto está aún sub judice.

10. No se confunda con la madre homónima de mi hija Aixa, también sa, también monísima, aunque no casquivana, que se había quedado en Nairobi, donde a la sazón vivíamos.

11. Él ya no. Murió en 2017, poco antes de que yo releyese y corrigiese, aún inéditas, estas páginas.

12. Sincronías. Paul Auster, en su Diario de invierno, obra egográfica que estoy leyendo mientras escribo estas páginas, evoca experiencias y obsesiones similares.

13. Río arriba. Memorias, Planeta, 1995. Su autor, al que conocí, iré y iro, fue alumno, como yo, del Pilar, ministro de Franco, humanista de vuelo largo, cuya primera obra, Paradoja, publicada a los diecinueve años, mereció los elogios de Azorín, pensador de alcance que se adelantó a su época vaticinando, como lo hizo Spengler, los derroteros que en su insensata deriva iba a seguir el mundo y autor, entre otros libros, de El crepúsculo de las ideologías, ensayo que raya a la altura, prolongándola, de La rebelión de las masas que muchos años antes escribiese Ortega.

14. Cité fragmentos de ese libro de Veber, que fue croce e delicia de mi infancia y adolescencia, y hablé de él extensa e intensamente en Esos días azules.

15. Quinta película de Hedy Lamarr; en ella, a los diecinueve años, protagonizó el primer desnudo integral y simuló el primer orgasmo femenino de la historia del cine. El escándalo fue mayúsculo. En la escena de Éxtasis a la que aludo no había doma de potro, como en Duelo al sol, sino imágenes de un caballo en celo que turbaban a la protagonista, recién casada con un marido impotente y, por ello, virgen aún.

16. Episodios ya relatados en Esos días azules.

17. La vida de las abejas, La vida de las termitas, La vida de las hormigas… Tres libros extraordinarios. Su autor, aunque recibió el Premio Nobel, es hoy un desconocido.

18. Mi familia y otros animales, por ejemplo. No es el único.

19. Kazan, perro lobo.

20. Colmillo blanco.

21. El libro de las tierras vírgenes.

22. Véase pág. 70.

23. El padre de Paco, catedrático de Anatomía Patológica en la Universidad de Madrid, fue pionero en el uso de la radiología aplicada al tratamiento de los tumores malignos. La tía Carmen le ayudaba. Su misión consistía en recoger y transportar desde Barajas hasta el Instituto del Cáncer los isótopos radioactivos que, sellados en recipientes herméticos para evitar efluvios nocivos, llegaban desde Nueva York. Ya hablé de tan curioso asunto, digno de una novela de James Bond, en Esos días azules.

24. Tuve ocasión de comprobarlo al oír lo que el príncipe dijo, poco antes de acceder al trono, en el transcurso de una entrevista concedida a la BBC y emitida luego por Televisión Española. El periodista quiso saber si el Caudillo le había dado algún consejo acerca de lo que debería hacer cuando fuese rey. Juan Carlos respondió que no, pero a renglón seguido, pensándolo mejor, explicó que Franco, con su habitual socarronería de raigambre gallega, le había dicho en cierta ocasión que de nada le serviría lo que él pudiese opinar, pues las circunstancias del país cambiarían de la noche a la mañana tras su desaparición. Y así fue. Tonto, aquel hombre, no era, dígase de él lo que se diga. Conocía a sus súbditos y a sus adversarios.

25. Y lo que ya conté con morbosa exactitud en Las fuentes del Nilo y con más delicadeza en Esos días azules.

26. Título de la primera autobiografía escrita por André Gide. Me reconozco en muchas de las páginas de ese libro, sumamente egográfico, y en la actitud con que su autor lo afrontó.

27. El creador de la Comuna Antinacionalista Zamorana, catedrático de Lengua Latina en la Universidad Central y filósofo de gran predicamento en aquellos años, sobre todo entre los jóvenes, se había ido al exilio tras las zapatiestas del 68 y aún no había regresado. Lo hizo poco después. Su influencia se desvaneció gradualmente al hilo del progresivo desencanto de quienes creyeron que el advenimiento de la democracia traería prosperidad, libertad y felicidad. Sólo trajo lo primero, en magra medida, mientras lo segundo se iba deshilachando entre las garras de la sociedad del control y lo tercero, que depende del carácter de la persona y ningún régimen político puede dispensar ni arrebatar, fue un espejismo transitorio, fruto de la volición y la ingenuidad.

28. Versaban sobre Teoría de la Expresión Poética, título este que había puesto a uno de sus libros. Era Bousoño, además de poeta de altura, un profesor brillantísimo. Hicimos buenas migas. Trataba a los alumnos de tú a tú, con llaneza que le honraba y nos honraba. Bousoño enseñaba a leer, a descifrar lo oculto, a no quedarse en lo evidente, a ir más allá de lo que las palabras, en apariencia, dicen. Era, como Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Montero Díaz y Aranguren, algo más que un profesor: era un maestro.

29. José Ramón Marra-López, Carlos Romero Muñoz y Manuel Morales. Aquella revista, de la que enseguida hablaré, se llamaba Aldebarán, en homenaje al título de un poema de Unamuno, y trajo cola.

30. Lo fatal. Su lectura me había impresionado. ¿Y a quién no? Lo aprendí de memoria, como si fuese una oración. Sería constante referencia en mi quehacer poético.

31. Todo cuadra. Me viene aquí a la memoria uno de los poemas que escribí en aquellos años primerizos. Casi todos se han borrado de ella, pero ése no. Decía: Desde hoy, que mis versos / salten de peña en peña, / que se diga de ellos / lo más sencillo: alegres, / como el llanto de un recién nacido…

32. Así arrancaba el celebérrimo aforismo de Hipócrates, cuyo espíritu rescataría Séneca: Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile… La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil. Parece el pentálogo de la preceptiva del escritor. Con él se pone la ciencia al servicio de la literatura.

33. No era cierto. Otros países, más cercanos, la elaboraban, mas no por ello llegaba a España.

34. Francisco de Laprida, protagonista del Poema conjetural, acaso lo mejor que escribió Borges («[…] derrotado, / de sangre y de sudor manchado el rostro, / sin esperanza ni temor, perdido, / huyo hacia el Sur por arrabales últimos»).

35. Ya tiene siete.

36. Así arrancan sus memorias: Desde la última vuelta del camino.

37. De lo uno y de lo otro di ya cumplida cuenta en Esos días azules (pp. 488489).

38. El espíritu de la frontera y La última senda.

39. «If neither foes nor loving friends can hurt you; / If all men count with you, but none too much.»

40. Y sigue sin importarme, pero a finales de marzo de 2020, tras ser expulsado del diario El Mundo, abrí una cuenta en Twitter y fundé un semanario digital: La Retaguardia ( ). Tenía que encontrar nuevos cauces de expresión.

41. Las noches blancas. Hablábamos de la novela que aquel año había ganado el Nadal. De ese modo la definió, delante del autor y sin pelos en la lengua, mi interlocutor.

42. Con él llegó el escándalo. La vi en el cine Tívoli, que estaba a dos manzanas de mi casa. Me impresionó.

43. Espronceda, El diablo mundo.

44. Narré las extrañas circunstancias en las que su muerte se produjo en Esos días azules, pp. 190 y 191.

45. Le dediqué varias páginas, muy sentidas, en Esos días azules. Búsquese su nombre en el índice onomástico de ese libro.

46. También hablé mucho de él, con inconmovible afecto, en Esos días azules.

47. Véase Esos días azules, p. 190 y, sobre Federico Sánchez y Jorge Semprún, otras muchas en ese libro.

48. Todos los cretenses mienten; yo soy cretense; ergo… Bueno, ya saben, ¿no? Aunque dudo que las del #MeToo lo sepan, pues no debe de ser muy alto el nivel cultural de quienes creen que la naturaleza es vicaria de la moral.

49. Chicos e incluso adultos, atildadísimos, planchadísimos, perfumadísimos y pulquérrimos, que renuncian a la sexualidad. No son homosexuales, aunque a menudo parezcan mariquitas por sus dengues, sus perifollos, sus atuendos y su afición a la cosmética. Son asexuales.

50. Génesis 3, 7.

51. Fue Góngora… «Que siendo Amor una Deidad alada, / Bien previno la Hija de la espuma, / A batallas de amor campos de pluma.»

52. Antonio Machado.

53. Lacan, citado en un artículo por Gabriel Albiac.

54. Salamandra, 2018.

55. Fue el 12 de enero de 2018. Para más información sobre esas reuniones filosóficas dirigidas por mí, a imagen y semejanza de las que organizaba Jung en el Círculo Eranos, consúltese la web encuentroseleusinos.com. Mi ayudante, Javier Redondo Jordán, y yo hemos trabajado de firme en ellos.

56. Su viuda. Fue compañera de clase y amiga de mi primera mujer. Creo que aún vive, velando la memoria de su esposo, en la misma casa madrileña donde siempre vivieron.

57. El novelista y periodista Eduardo Chamorro, ya fallecido, y el poeta José María Álvarez, por ejemplo.

58. Nadie lo confunda con el de hoy, instalado en otro barrio de Madrid, desfigurado por el estúpido buenismo de la corrección política, descafeinado, eviscerado, emasculado y desprovisto de animales, domadores, trapecistas sin red y payasos irreverentes.

59. Pp. 306-308.

60. Nosotros, los de entonces, Hiperión, 2018.

61. Antonio Machado.

62. Eldorado. La escribí en el otoño de 1960, pero se publicó veintitrés años más tarde.

63. Nosotros, los de entonces, o. cit., pp. 89, 99 y 100.

64. Pacto de sangre, La canción de Roldán y Shangri-La. El elixir de la eterna juventud.

65. Alusión al título de una novela de Hermann Hesse que yo le había aconsejado.

66. Fue el 12 de septiembre de 2017. Tenía entonces veinticuatro y yo, veinte días después, iba a cumplir ochenta y uno.

67. Pablo Lizcano, por ejemplo, que en 1981 publicó un libro dedicado a los sucesos del 56 al que puso ese título. No ha sido el único.

68. Excluyo, como es natural, las noveluchas de quiosco, las ingenuas obras de teatro, los escarceos periodísticos, los poemas de amor cursi y los trabajillos escolares de mi niñez y adolescencia. Ya dije algo al respecto en Esos días azules.

69. Gonzalo Suárez, en cuyo domicilio cené anoche (por la del 29 de septiembre de 2019), pasó, según me cuenta, por el mismo lance.

70. Tiempo Nuevo. Estaba frente al Retiro. No duró mucho. Supongo que fue nuestra conjura lo que le dio el tiro de gracia.

71. Muertes paralelas, Planeta, 2006. Ya quedó citada.

72. Horas decisivas. El buen Menchaca, en realidad, entró en la cárcel cuando yo ya había salido de ella, pero siempre consideré a tan alto señor como uno de nosotros, los de entonces. Ya murió, pero hoy sigo teniendo trato de amistad con María, su hija, que preside la fundación que lleva el nombre de su padre.

73. El mundo por montera (sobre el apocalipsis y el milenarismo), TVE, 5 de octubre de 1989. Puede verse el programa íntegro, que duraba casi hora y media, en YouTube. Es, como mínimo, tronchante, pero no sólo eso, sino algo más: una performance dadaísta, futurista y situacionista.

74. Las del alto llano numantino. En él escribo estas páginas.

75. Sincronía. Hoy es 10 de noviembre de 2019. Día de elecciones. Escribo esta frase. Suspendo el relato. Salgo a votar y paso por delante de una botillería en cuyo escaparate campean dos botellines de absenta de casi noventa grados con una calavera en su etiqueta. No es para menos. Me equivocaba. Ese licor fatal sigue a la venta.

76. Regreso de la URSS.

77. Stalin.

78. Fue el pintor Luis Garrido Álvarez, fundador del grupo Estampa Popular, quien incluyó esos versos en uno de sus linograbados. Había nacido en 1925. Yo lo conocí, y lo traté de soslayo, en los círculos antifranquistas de Madrid a mediados de los cincuenta. Luego, como a tantos otros, lo perdí de vista.

79. Muertes paralelas, Planeta, pp. 139 a 143. Transcripción condensada.

80. Pp. 273 a 282. Transcripción condensada.

81. Léase cuanto digo al respecto de esa novela, de la película basada en ella y del revés de la trama de mi noviazgo con Elvira en Esos días azules. Memorias de un niño raro.

82. Quevedo.

83. Dragolandia. El artículo reproducido llevaba en su cabecera una foto del Torremolinos de sesenta años atrás en la que se veía una calle polvorienta, flanqueada por viviendas muy humildes, de una o dos plantas y, desplazándose por ella, un par de asnos llevados del ronzal por dos labriegos, un ciclista y una mujer de a pie. ¿Otra España? Sí. ¿Mejor que la de ahora? Va en gustos.

84. En el proceso derivado de los sucesos de 1956, cuya vista oral se celebró unos meses más tarde, salí absuelto, y el relativo a mi segunda detención en 1958 se zanjó con un sobreseimiento. La primera sentencia en firme contra mí no llegaría hasta el mes de junio del 64.

85. Anchón. Así lo escribíamos entonces.

86. Fue él quien ocho lustros después inmortalizaría mi apellido al bautizar un escarabajo nuevo descubierto en las dunas de Namibia con el nombre oficial de Somaticus sanchezdragoi ferrerensis. Suelo yo presumir, gracias a eso, de ser el único escritor español vivo que ha pasado a la posteridad no por mérito de mi obra, sino por el de la nomenclatura de Linneo, que seguirá vigente cuando se acabe el mundo.

87. Paternidad dudosa, en ambos casos. También se ha atribuido a Polidori, el secretario de lord Byron, y a otros. Stendhal, sea de quien fuere la frase, la incluyó en su discurso de ingreso en la Academia sa.

88. ¿Estamos de broma?

89. Máquina de escribir de fabricación suiza a la que permanecí fiel durante muchos años.

90. Ya lo tengo. Todo en orden. Ninguna secuela. No hay arritmias ni fibrilación ni hemorragias. Tensión normal. A saber por qué pasó lo que pasó. ¿Estrés? ¿Microinfarto cerebral sin antecedentes ni consecuencias? Maladie d’amour?

91. Alusión a algo que expondré más adelante.

92. Título de un libro de poemas de Cesare Pavese, que se suicidó.

93. Con mantequilla y queso como única guarnición.

94. Juan XXIII.

95. Lunar, en italiano.

96. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, Planeta, 2018, pp. 289 y 290.

97. Pequeña localidad balnearia próxima a Padua.

98. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, o. cit., p. 297.

99. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, o. cit., pp. 295 y 296.

100. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, o. cit., p. 297.

101. Alusión a una frase del Quijote: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos». La dice Marcela en uno de los incisos pastoriles de la obra de Cervantes. Yo la había utilizado en la silva, dedicada a Elvira, con la que gané los segundos Juegos Florales de la Galería de Políticos de la Cárcel de Carabanchel en la primavera de 1958. También había ganado los primeros en 1956.

102. Ayanta, obviamente, se equivoca en eso. ¡Claro que había tenido problemas con la justicia! Nada menos que tres procesos (uno de ellos por abandono del domicilio conyugal) y trece meses de cárcel, como en este libro se pone de manifiesto.

103. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, o. cit., pp. 299-301.

104. Véase p. 568.

105. Ayanta Barilli, Un mar violeta oscuro, o. cit., pp. 302-305.

Galgo corredor Fernando Sánchez Dragó No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 © del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño © de la imagen de la portada, archivo del autor © Fernando Sánchez Dragó, 2020 © de las ilustraciones, © archivo del autor, © Manuel Sanz Bermejo / Archivo ABC, © AHPCE, © Gerard AIME/Gamma-Rapho / Getty Images, © Agencia Sinc, © The Granger Collection / Age, © K-Naia / Wikimedia, © Instituciones Penitencias, Ministerio del Interior, Gobierno de España, © Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

© Editorial Planeta, S. A., 2020 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona www.editorial.planeta.es idoc-pub.cinepelis.org Iconografía: Grupo Planeta Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2020 ISBN: 978-84-08-23075-5 (epub) Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.