Finitòria 2q1s5j

Ezio Tarantino

Finitòria lego - narrativa /1

© 2011 – Nulla die di Massimiliano Giordano Via Libero Grassi, 10 - 94015 Piazza Armerina (En) www.nulladie.altervista.org www.nulladie.wordpress.com [email protected]

ISBN: 978-88-97364-06-1

Impaginazione e progetto grafico: Ivan Tiziano In copertina: foto di Massimiliano Giordano

I fatti e i personaggi di questo romanzo sono frutto di fantasia. Pertanto ogni somiglianza con nomi, luoghi e avvenimenti reali è da ritenersi del tutto casuale.

Ai miei genitori, e a Claudia

Finitòria, in alcuni dialetti meridionali, fra cui quello siciliano, significa “alla fine”, “verso la fine”. Si può riferire a cose o a situazioni. O a sentimenti.

uno

I due uomini si appartarono. Ruggero Sanvitale e Salvatore Margiotta avevano appena finito il caffè. Amaro, Sanvitale, Margiotta dolce. Sanvitale indossava una canottiera blu, calzoncini da tennis bianchi e ciabatte di gomma. Margiotta pantaloni grigi ben stirati e camicia celeste, senza la cravatta. Sanvitale abbronzato, Margiotta pallido, i capelli grigi svolazzanti, elettrizzati. Sanvitale no, ondulati, lucidi, bianchissimi, come la peluria sulle braccia robuste, sulle gambe, sul petto, sulla schiena. Profumava. Margiotta no. Margiotta era sudato. Era più alto, molto più alto. Si doveva inchinare. Parlava inchinandosi, rispettosamente. Il vantaggio degli uomini bassi. Avevano i baffi entrambi, Margiotta e Sanvitale. Grigi, il primo, folti, come svogliati. Tagliati e pettinati il secondo, Sanvitale, bianchissimi come i capelli. Margiotta ò un fazzoletto ripiegato sulle labbra, accuratamente sotto i baffi, due o tre ate, poi lo guardò, distratto. Sanvitale camminava a piccoli i rumorosi. Margiotta con i lunghi e silenziosamente insicuri. Sanvitale scacciò il cane, Bekki, un pastore tedesco eccitato dal muso umido. C’era vento. Il cielo ampio e sereno. L’ombra del giardino li proteggeva dal caldo del mattino. Avanzavano con la precauzione di un differente silenzio. Margiotta pareva avesse a che fare con un problema per cui stava cercando le parole adatte. Sanvitale aveva la testa alta e i concetti chiari espressi nello sguardo obliquo. Uscì Angela Sanvitale. Nel patio. Scese i gradini, si sedette al tavolo. Aveva gambe lunghe, ciabatte di legno, un pigiama chiaro, capelli assonnati. Si guardò intorno, pensò qualcosa sul vento, poggiò il telefonino sul tavolo, lo accese, lo fissò. Accolse il cane con una carezza che ne seguì il profilo, dal muso fino al collare. Bekki, Bekki, sussurrò, dispensando una vendicativa complicità. Il cane mise le zampe sulle cosce scure e magre della ragazza all’altezza dei pantaloncini del pigiama, annusandola, annusando poi il tavolo della colazione. Uscì Giuseppe, e uscì infine Rosaria Sanvitale, in vestaglia, carezzò sulla nuca i figli, Angela e Giuseppe. Uscirono i gatti. Il patio, protetto dalla tettoia in legno e canne di bambù, si riempì di voci che non erano ancora una conversazione. Trascinando gli zoccoli, Giuseppe andò verso la cucina esterna, appoggiata al

muro di cinta, aprì il frigorifero, fu raggiunto dalla madre. Indossava una maglietta grigia sopra il costume da bagno da surfista. “Dov’è papà?” chiese Rosaria. “Di là con Salvatore”, rispose Angela, “al tennis”. I gatti si mordevano le orecchie e pareva che ridessero.Angela raggiunse gli altri due, trascinandosi il muso di Bekki nel palmo della mano. “Mi scaldi il latte? O non ce n’è?” “Perché non ce n’è?” fece il fratello, sottovoce, collegandosi a una recidiva polemica. Angela lo scostò con il braccio facendosi largo tra il suo corpo e quello della madre, rimasta a fissare i figli come se si fosse ricordata qualcosa sul loro conto, su loro due come coppia, subendone la presenza simultanea. Giuseppe, di due anni più piccolo, era molto più alto di Angela. Sfiorava le tegole spioventi che coprivano il piano cottura. Aveva i capelli neri, lunghi e arricciati, tirati indietro, con una profonda ammaccatura davanti: il segno del cerchietto di spugna che portava quando andava al mare. Il giorno prima erano stati festeggiati i diciotto anni di Angela e la casa pareva ancora rilasciare gli odori e i suoni della festa che era durata, sobria e perbene, fino a tarda notte. “Vi siete alzati presto?” disse la madre, interrogativa non volendo. “Ci a a prendere Totò, andiamo fuori col gommone di Salvo”, rispose Giuseppe tornando verso il tavolo con una tazza di latte freddo in mano. Angela fece: “M-mm...” confermando la sua presenza. “Andate insieme?” domandò la madre aprendosi per la prima volta in un sorriso, “evento!” Li accarezzò con lo sguardo, resistendo alla tentazione di convalidare con successivi spostamenti dell’umore la precedente vena di malinconia. Furono tutti e tre seduti al tavolo e proseguirono la colazione in silenzio. Giuseppe chiese a un tratto alla sorella se non si dovesse per caso depilare, e rise. “Quanto sei cretino.” “Non ti vai a depilare?” Lo trovava molto divertente. “Certo non ci devi andare tu, guardati, sembri una pallina da ping-pong.” Rosaria Sanvitale aveva capelli biondi, raccolti sulla nuca con un elastico di spugna, indossava una vestaglia azzurra e portava ciabatte di gomma colorate. Fece colazione svogliatamente. C’entravano i diciotto anni della figlia, forse. “Fuori dove?” Domandò.

“Capo Feto, vediamo”, disse il ragazzo. “Con questo tempo?” Disse la madre. “Con quale tempo?” Si innervosì Giuseppe. “C’è sempre questo tempo.” La madre alzò le spalle, offesa e sconfitta. Il sole dall’altra parte della casa abbagliava il muro di calce bianca. Si sentirono le urla dei due uomini. Ma non le parole. Nessuno disse più niente. Dal terreno dei vicini ricominciò l’assordante rimbombo della pala pneumatica. Durava pochi secondi, seguiti da una pausa di assoluto silenzio occupato solo dall’eco del frastuono che si richiudeva su se stesso. Poi ricominciava, cupo, ossessivo, profondo. I Sanvitale ci avevano fatto l’abitudine e non fecero commenti. A seconda del tipo di roccia che incontrava il rumore cambiava volume e frequenza. I muri tremavano, lo sforzo meccanico faceva vibrare l’aria calda. Orecchie allenate riconoscevano le diverse tonalità dell’attacco alla resistenza della terra. Sembrava non dovesse finire mai. “Meglio delle tortore” aveva detto una mattina Giuseppe. “Cosa ci devono costruire?” Aveva chiesto Angela. Dicevano una piscina, ma a Ruggero Sanvitale la fossa pareva troppo profonda, voleva vederci chiaro. Una cosa che lo mandava in bestia. Un argomento da non affrontare più in sua presenza. Rosaria si alzò da tavola con le tazze dei figli e andò a lavarle sospirando. I ragazzi sparirono. Ruggero Sanvitale e Salvatore Margiotta ricomparvero, a testa bassa. Ruggero toccò il braccio alla moglie, che richiuse il rubinetto. Salvatore Margiotta chiese se era avanzato del caffè. No, era finito, “lo rifaccio, che ci vuole?”. “È morto Nicola, Rosaria.” “Nicola?” “Nicola tuo nipote. Veramente l’hanno ammazzato, povero figlio.” Rosaria si portò la mano alla bocca e con lo sguardo costruì un ponte con gli occhi del marito, scavando nelle sue orbite l’istantaneo terrore che non era ancora dolore. Dopo qualche secondo allentò la presa, si strinse la vestaglia e si guardò attorno, come se qualcosa lì nel patio in quel momento potesse tornare

utile. “E com’è stato?” “Non si sa.” “Un incidente?” “Sì, un incidente...” sospirò il marito, involontariamente beffardo. “Chiamo i ragazzi, dovevano andare al mare.” “No, aspetta.” “I Carabinieri stanno facendo le indagini”, disse Margiotta. “I Carabinieri? Perché i Carabinieri?” chiese Rosaria, come risollevata per un breve attimo dalla prospettiva di un’inchiesta che avrebbe fatto luce su quella notizia assurda. “Lo vuoi fare questo caffè?” Le disse il marito, riconducendo il dramma nel mondo concreto delle cose possibili. Rosaria lo fissò percependo la sua voce e il significato delle sue parole da un livello molto profondo della coscienza e piangendo preparò il caffè. Continuava a voltarsi verso il marito che a testa bassa si era diretto verso il tavolo, preoccupato di non calpestare uno dei gatti. Quando la caffettiera fu sul fuoco Margiotta la abbracciò, “mi dispiace”, disse, elaborando la formalità delle condoglianze, ormai mature. Fece poi due i indietro, rispettoso del lutto. Dignitoso, pensò. Il frastuono del martello pneumatico montato sulla ruspa volteggiava con la sua ottusa reattività sulle loro teste alzando nuvole di polvere di tufo giallo dalla parte del campo da tennis. Quella mattina Salvatore Margiotta si era alzato più tardi del solito. Suo figlio Ruggero, di dieci anni, già si era messo a leggere i fumetti sul bordo della piscina. Dopo colazione era tornato al piano di sopra. Prima di chiudersi in bagno era entrato nella camera di Ruggero per sistemare il letto; fece tutto senza aprire la finestra, per evitare che il sole la inondasse. Entrato nel bagno, si era guardato nello specchio interrogando il suo viso invecchiato. Aveva afferrato la bomboletta della schiuma da barba e all’improvviso si era accorto di aver smarrito l’automatismo che gli avrebbe consentito di riempirsi l’altra mano della dose necessaria. Non aveva saputo dove esattamente rilasciare la crema, né quanta. Né da quale lato del viso iniziare come d’abitudine a spanderla. Si ricordò, mentre indovinava i gesti successivi, di non avere chiuso la porta a chiave, cosa che del resto non faceva mai. Avvicinatosi alla porta aveva invece la luce. Solo quando fu di nuovo davanti allo specchio si era reso conto dello sbaglio. Per questo ora fissava la

propria immagine come se fosse tenuta a dargli delle spiegazioni per quello che stava succedendo. Poi era arrivata la telefonata. A lui, non a Sanvitale. Una forma di rispetto. Una vicenda conclusa, questa era l’impressione che aveva fatto a Margiotta la notizia di quello che era capitato a Nicola Barracco. Il sipario calato. Un fuoco spento. Non sapeva che questa sua immediata sensazione, non ancora levigata dai dettagli dei rapporti di polizia, gli sarebbe stata, in un certo senso, fatale. Raccogliendo i pensieri e cercando di solennizzare i contenuti delle parole che avrebbe speso davanti a Sanvitale nel comunicargli la notizia gli era venuta in mente una tragedia cui avevano assistito l’anno prima al teatro antico di Segesta. Lì sipario non ce n’era. Gli oggetti sulla scena aspettavano l’inizio dello spettacolo sbuffando nel vento del tramonto, appoggiati con un’intenzionale casualità che li rendeva vivi, padroni di casa in attesa dei loro ospiti: attori travestiti da cose. E gli attori che s’intravedevano attraversare agitati le quinte già con gli abiti di scena parevano intrusi che stavano preparando un’invasione, per appropriarsi di uno spazio che non gli apparteneva. Di quello spettacolo Nicola Barracco aveva realizzato la scenografia: un intreccio di tubolari freddi e oppressivi sul quale poi gli elementi del coro, fra il vento e il panorama delle colline trascoloranti, si sarebbero mossi con l’abilità straniante di ginnasti avvolti dentro drappi scuri, marrone e viola. I tubolari arrivavano a coprire in parte anche la cavea, come un tetto bucato che alla fine della tragedia sarebbe stato interamente ricoperto da un telo bianco, gonfio come una vela che avrebbe voluto trasportare i presenti in un luogo diverso. La scena scompariva nell’oscurità del suggestivo reperto archeologico. Dopo pochi secondi, d’improvviso la vela veniva ritirata, con un fruscio sordo e compatto, di cosa provata e ben riuscita, e ciò che restava era l’esodo degli spettatori silenziosi, avvertiti, prima dell’inizio dello spettacolo, che non era gradito l’applauso finale. Nel fondo della vallata i fari delle auto che sfrecciavano sull’autostrada, rallentati dalla lontananza, sibilavano presenze mute. Intanto attori travestiti da attrezzisti in abiti neri (forse gli stessi che avevano recitato le parti dei protagonisti della tragedia) già provvedevano a smontare la scena, accatastando i tubi al centro dell’orchestra e l’eco metallica dei rimbalzi sul terreno pietroso era alla fine l’unico ricordo plausibile. Nicola Barracco ora era morto e tutto questo tornava alla mente di Salvatore Margiotta che aveva assistito allo spettacolo al fianco di Rosaria Sanvitale, cui aveva prestato la giacca a vento che gli era stata restituita prima del saluto

davanti al cancello della villa, intrisa del suo profumo giovanile. Rosaria e Agata Margiotta si erano scambiate un abbraccio e un appuntamento, Margiotta aveva atteso al volante cercando di ricordarsi qualche battuta della tragedia, che non gli era piaciuta, senza riuscirci. Solo il suono vibrato e secco dei tubolari. Solo il chiarore opalescente della tenda che riverberava la luce fredda dei riflettori, coprendo con un unico gesto sovrumano le loro teste. E il profumo di Rosaria Sanvitale sulla sua giacca a vento. Era rimasto qualche istante fermo, dietro la vetrata, a osservare il figlio, immobile sul bordo della piscina, immerso nella lettura dei fumetti. Rosaria Sanvitale comunicò la notizia ai figli quando questi avevano già invaso il patio con i loro zaini e il profumo di creme solari al cocco. Disse solo che il loro cugino Nicola era morto. La ragazza abbracciò la madre, a Giuseppe parve un gesto falso, ma anche lui fece lo stesso. La madre cominciò a piangere disperatamente. Cercava di oltreare la cortina di lacrime per condividere con i figli il proprio dolore, ma non ci riusciva. Il loro invece era un pianto contenuto e incredulo. Immaginavano un incidente stradale. Singhiozzava, abbracciata alla figlia, che la sorreggeva con una confidenza che, combattendo il desiderio di non porre mai fine alla sofferenza, alla madre restituiva piano piano il calore di una regolare circolazione del sangue. “Com’è successo? Com’è successo?” implorava Giuseppe, che non poteva partecipare di quella simbiosi. Rosaria lo guardò da sopra il braccio della figlia che la cingeva, e soffrì l’impossibilità di rispondere. Tremava tutta, la bocca si irrigidì in una smorfia umida. Nessuno l’aveva mai vista così. L’atroce bruttezza della morte la stava contagiando prosciugando ogni rigagnolo di vitalità; confermava l’irreversibile debito che l’età di mezzo contrae con i ricordi per conservare il fascino indispensabile a piacere a se stessa, al marito, al mondo. Un sisma che riguardando cellule, capillari, muscoli stava devastando la possibilità che aveva tenuto in vita fino a un’ora prima di resistere con la suggestione dell’immortalità all’avanzare dei segni degenerativi degli anni. Giuseppe sperimentò per la prima volta la fisicità del corpo della madre, un sacco neutro che non corrispondeva per niente all’idea di madre. Intuì più tardi che la vita in generale non era che questo, scendere al livello del proprio aspetto fisico, una sconfitta. In quel momento in lui continuava a prevalere però l’ansia di conoscere i dettagli che, al contrario, ad Angela sembrava non interessassero in alcun modo. Con lo sguardo fissava il fratello per sottoscrivere la sua richiesta

con una disciplinata distanza. Rosaria fu fatta sedere al tavolo. Giuseppe si aspettava che ora spiegasse. Angela le portò un bicchiere di acqua e le si sedette accanto, molto vicina, le gambe si toccavano, scure quelle della ragazza, pallide e magre quelle della madre, la accarezzava, comprensiva. Giuseppe continuava a chiedere com’è stato, con la voce sforzata e limpida della sua età, non sapendo dove mettere le mani. Rosaria non riusciva a parlare. Ogni volta che cominciava sprofondava nel lago dell’assurdo di quella morte che la privava di un pezzo di sé, che non le lasciava spazio né al ricordo né a un principio di equidistanza da esercitare sui suoi veri figli. Quando infine riuscì a dire ucciso Giuseppe si mise la mani nei capelli e disse “ma che stai dicendo?”, mentre Angela persistette con sovrana imibilità nella sua opera di assistenza implicita. Orientava lo sguardo su tutta la superficie del viso della madre esplorandone ogni ruga, navigando fra le lacrime e le mani che con gesti spenti e insensati le spazzavano via. Poteva sembrare una richiesta, ma era solo un modo per rendersi vicina. “Ucciso, ma che stai dicendo?” Giuseppe insisteva per sapere particolari di cui le due donne sembravano già condividere i significati e quindi fosse superfluo esporre. Rosaria fece cenno più volte di no con la testa, non li conosceva neppure lei. Smise di piangere, si alzò. Angela ne seguì il percorso incerto fino al lavandino dove la vide appoggiarsi. Lì restò a lungo, in silenzio, aspettando da sola, senza il conforto dei figli, di smettere di piangere, senza pensare a nulla, certo non alla morte. Giuseppe si mise in cerca del padre, ma si fermò sulla porta della veranda. Si voltò verso la madre. Angela rimase a guardare davanti a sé gli zaini poggiati in terra, separandosi dal dolore della madre per consumare il proprio. Ognuno si trovò così sciolto dalla precedente tensione, e in futuro ciascuno di loro associò la morte di Nicola all’immagine di quel momento: loro tre, soli con i loro pensieri, che col tempo non ebbero sostanza (ma forse non ne avevano neppure allora), distratti dal rumore della pala meccanica, dalle tortore, dalla pochezza delle notizie che ritagliava intorno al viso di Nicola il senso di vuoto puro e semplice, non descritto dalla ripugnanza per quello che era successo, privo della rabbia costituita in seguito intorno al volto sconosciuto di un assassino. Angela sapeva quanto la madre fosse legata al cugino. Lei stessa gli voleva bene, ma non come a un fratello, per via della differenza di età. Il loro non poteva essere lo stesso dolore. Non era come scambiarsi un vestito. Era restarsene nella propria stanza con la porta chiusa. Però lei era comprensiva e addolorata nella precisa misura di cui la madre aveva bisogno. Perché non c’era nessuno al

mondo che la conosceva come la conosceva lei, se ne sentiva responsabile e il suo affetto era la somma della loro intimità e del rispetto delle cose che le separavano. Nicola, per esempio, le separava, ora come non mai. Dentro il suo zaino squillava il telefonino. Ecco, Nicola non era uno che la potesse chiamare sul telefonino. Non era uno che potesse telefonare a casa per parlare con lei. Tra loro c’era familiarità. Un’imprecisione, un difetto, una vaghezza di sentimenti. E ultimamente proprio un’incomprensione. Negli ultimi tempi Nicola sorrideva come fosse approdato da un’altra parte, in un mondo di consapevolezza che escludeva sia lei che Giuseppe. Giuseppe meno. Escludeva anche la mamma, le pareva. Si alzò dal tavolo, raccolse stremata lo zaino, dove il telefonino aveva ripreso a squillare. Un motivetto insopportabile. Lo tirò fuori, vide chi la stesse chiamando. Pensò: ora sul display c’è scritto Nicola. Nicola ha una cosa da dirmi. Mi vuole spiegare quello che ha capito. Accorciare la distanza. Era Manuela, chiaro. Giuseppe no, Giuseppe parlava di più con Nicola, ultimamente. Strano. Quanto si levavano? Si levavano dodici anni. Nicola è stato ucciso, ha detto la mamma. Ma com’è che qualcuno può voler uccidere uno come Nicola? Pareva riposasse dopo una battaglia vinta. Pareva sapesse che comunque andasse c’era qualcuno che gli avrebbe aperto le porte di casa. Ed era proprio così. Ora rispondo, pensò Angela, ed è Nicola, sento la voce di Nicola anche se c’è scritto Manuela, e mi dice chi è che lo ha ammazzato e perché. Così lo dico a mamma e mamma è contenta. Dirà: “Ah, è stato lui!” Nicola voleva bene alla mamma, ma anche con lei faceva quel sorriso insopportabile. Come la baciava. Come baciava anche me, quando entrava. L’ultima volta sei mesi fa, o sette, prima di trasferirsi. Stringeva il braccio e baciava sulla guancia, una volta sola, ma un bel bacio, non una cosa trasversale come tra amici. Così baciava anche Giuseppe, nello stesso identico modo, un modo di baciare una mamma, o una sorella più piccola. Giuseppe gli chiedeva delle cose e lui gli rispondeva sempre. Questo ultimamente, prima di andarsene. Mai avremmo potuto immaginare. Non sapevamo di nessun nemico, sembrava felice. Troppo felice, se debbo dire la verità. Quando la felicità è così consapevole che puoi giurarci, se ne sta per andare. L’ultimo fuoco, quello più vivo. La felicità che si porta appresso anche il suo disprezzo, l’ostentazione e l’indifferenza. Chi lo capiva? No, non aveva nemici. Non aveva neanche una fidanzata, e anzi a ben pensarci non ne abbiamo mai conosciuta nessuna: più per una forma di rispetto verso mia madre, che se l’era preso in casa alla morte improvvisa della sorella e non aveva mai fatto niente per nascondere la sua gelosia, più che per riservatezza. Se gli pesasse la parentela acquisita con Ruggero Sanvitale? E perché dovrebbe pesare? Magari ne andava orgoglioso, come sarebbe per chiunque, io sono una Sanvitale

e non sento nessun peso. Chieda a mia madre o a mio zio se sentono il peso di essere parenti di Ruggero Sanvitale. O essere Sanvitale è una colpa? Giuseppe capì, vedendo che si era calmata, che quello che lo aveva fatto piangere era stato il pianto della madre, non il dolore per la morte del cugino. Pensò allora di correre in camera sua per buttarsi sul letto e vedere cosa sarebbe successo. Ma rimase lì, immobile, attratto dall’immagine di sua madre che prendeva fiato accanto al lavello. Sua sorella, seduta al tavolo, finalmente la lasciava in pace. C’era una distanza enorme fra lui e la madre, ma era abbastanza maturo da capire che era lui a scavarla. Giorno dopo giorno. Lei non sapeva opporsi e si faceva bastare il suo modo da bambino di volerle bene, quello cui faceva ricorso quando sentiva che arrivava il momento di dimostrarglielo. Solo che non ne trovava uno adeguato all’età e ai suoi cambiamenti. Però aveva l’impressione che anche per lei fosse lo stesso, che anche lei fe la stessa fatica. Allora ricorreva alla restaurazione innocua dell’affetto infantile fondato sulla totale dipendenza e sui ricatti. Nicola era la persona più magra che conoscesse. Uno scheletro, praticamente. Però era agile e le sue braccia sottili sembravano custodire un’energia segreta. Era pallido e il suo sorriso non era di quelli che contagiano una disposizione alla serenità e alla condivisione di uno stato d’animo leggero. Un sorriso curato con le cesoie, potato come una siepe perfetta. A Giuseppe sembrava semplicemente un modo di prendere le distanze, di far pesare le differenze. I capelli erano nerissimi, ma si stavano diradando. Erano sottili e lunghi. Di lui si fidava. Voleva fidarsi, sapeva che poteva fidarsi. Non gli pesava, alla fine, superare la diffidenza verso l’ostentazione di una irrecuperabile distanza, quando gli si rivolgeva per farsi dire qualcosa del suo lavoro, delle persone che incontrava, dei libri che aveva letto. Lo attirava di più l’idea di consunzione che si portava dietro come un vampiro. Quando aveva otto anni, e Nicola venti, si faceva raccontare storie terribili di mostri e navi spaziali che non finivano mai. Nicola non arrivava mai alla conclusione, si perdeva in mille dettagli e non c’era mai il tempo di sapere come andassero a finire. Gli ava i fumetti che leggeva lui, Nathan Never, Dampyr, divorati in bagno costruendoci intorno il fortino che via via lo andava separando dai suoi genitori che ovviamente quelle letture gli avrebbero vietato. Gli permetteva di entrare nella sua stanza (nemmeno Rosaria da un certo anno in poi lo avrebbe potuto fare), e star lì seduto sul tappeto ad ascoltare la stessa musica, roba anni settanta, gruppi i cui nomi avrebbe dimenticato perché i suoi amici non li conoscevano, e non potendo parlarne con nessuno si mantennero congelati e ininfluenti in un angolo della memoria.

Una volta al mese lo faceva partecipe della Giornata della disobbedienza. Oggi dobbiamo fare tutto quello che in questa casa è vietato, gli diceva: ci beviamo l’acqua direttamente dalla bottiglia, lasciando aperto il frigorifero mentre lo facciamo. Acqua gelata ovviamente. Poi ce ne andiamo al mare senza aver rifatto il letto, facciamo il bagno senza esserci prima messi la crema solare, poi torniamo a casa e non ci sciacquiamo i piedi alla fontanella. Non ci mettiamo la maglietta e giriamo nudi per casa con il costume ancora bagnato; a tavola mangiamo l’uva staccando i chicchi dal grappolo e sputiamo i semini direttamente nel piatto! Lo facevano davvero e la mamma-zia osservava queste scene con un’espressione delusa e amareggiata. Giochiamo a tennis subito dopo pranzo, mettiamo la radio a tutto volume, tiriamo sassi ai gatti e andiamo a rubare i fichi del vicino. In queste avventure la sorella non aveva mai nessuna parte. Nicola era il suo fratello maggiore, il suo modello. Però non poteva dire di conoscerlo. C’era quando spariva; quando si comportava come se non potessero parlarsi per qualche divieto incomprensibile. Allora lo odiava, ne parlava male. Angela, seduta al tavolo, distrattamente si ò una mano sul seno, infilando la mano all’interno del costume. Non si era accorta che Salvatore Margiotta era ancora lì, dietro una siepe. Non la stava osservando. Semplicemente vedeva quello che stava facendo. Cercava con lo sguardo Rosaria. La vide, appoggiata al lavandino, le spalle rivolte alla ragazza. Le si avvicinò; il rumore fece alzare lo sguardo ad Angela, che non si era resa conto di nulla, nemmeno dei suoi stessi gesti. Si alzò dal tavolo e si mosse in direzione del fratello, appoggiato allo stipite della porta finestra, con la faccia rivolta all’interno. Lo strinse con le braccia all’altezza della vita, appoggiando la guancia sulle spalle. Giuseppe si divincolò, infastidito. Quando, voltandosi, vide che era la sorella, sorrise, scusandosi. Le prese le mani, la abbracciò e cominciò a piangere. Anche Angela ora piangeva, con singhiozzi profondi e dolorosi. Si strinsero in un abbraccio senza riserve. Rientrò Ruggero Sanvitale. Aveva il telefono portatile in mano. “Salvatore!” chiamò. Margiotta si voltò. “Resta un altro minuto.” Quello non disse nulla e si mise da parte. “Giuseppe, Angela, Rosaria!” chiamò Ruggero guardando in terra.

I figli si avvicinarono asciugandosi i visi scavati dal pianto mescolato. Non si abbracciavano in quel modo da almeno cinque anni. Rosaria rimase dov’era. Si presentò invece il cane. Ruggero Sanvitale pareva seccato, non addolorato. Disse: “Non dovete parlare con nessuno. Con nessuno. Verranno a fare domande, vorranno sapere cose. Nessuno. Solo con il giudice, eventualmente, e davanti all’avvocato.” Non disse davanti a Salvatore, che era il suo avvocato, ma fu solo Rosaria a notare il particolare. Proseguì girando attorno al tavolo: “Vi faranno domande su vostro cugino, ma voi non direte niente di personale, perché voi non sapete niente di quello che gli è successo e non potete essere di nessun aiuto alle indagini. Va bene?” Cercava di essere persuasivo nel rispetto dei loro sentimenti. Non aveva alzato mai la voce e aveva tenuto gli occhi socchiusi senza guardare nessuno in faccia. Salvo il cane, Bekki, come se ci fosse anche lui fra i destinatari del suo discorso. Nessuno lo capì, intuirono solo, ognuno in un modo proprio, che quelle parole erano rinchiuse in una gabbia.

due

Salvatore Margiotta decise di tornare a casa. Salì in macchina e raggiunse la circonvallazione. Si dovette fermare al aggio a livello. La campagna arida intorno a lui bruciava nei colori raschiati dalla siccità e dal sale del mare. Attraverso il filtro dei finestrini che condensavano l’aria condizionata gli sembrava più misera di sempre. Le carcasse di case non terminate avevano l’aria di scheletri di soldati lasciati a ricordo di una guerra devastante che lì era stata combattuta. Insieme all’odore dei maiali, dei mangimi per animali e degli escrementi, la stalla sul bordo della strada rilasciava migliaia di mosche impazzite, che istericamente piroettavano intorno ai finestrini rialzati, duellando con fantasmi incandescenti. Un filo di fumo irrancidito dalla cenere ingrassata dalle frattaglie che vi erano state arrostite fino a pochi minuti prima, si estingueva untuoso raggomitolato su se stesso. Margiotta aveva bisogno di trovare una giustificazione per tollerare quella natura abbandonata e morente. Una battaglia per esempio, eroica e popolare, rispondeva a questa esigenza, assicurandole al tempo stesso anche un senso tragico e un ato che non significava nulla in particolare, se non l’accesso a una memoria di una cosa viva, una cosa che, quantomeno, un tempo doveva essere stata viva. La desolazione da cui era circondato ora era il feudo di don Ruggero Sanvitale. Il cimitero di Ruggero Sanvitale, sarebbe stato più giusto dire. ando di lì, e questo succedeva quasi tutti i giorni e qualche volta più volte al giorno, nell’attraversare la campagna che circondava la proprietà dei Sanvitale, fino ai binari della ferrovia, si costringeva a trovare una motivazione che non risiedesse solo nell’ottusa volontà di Sanvitale di possedere tutto quanto circondava la sua originaria proprietà, ma fosse intrinseco al luogo, alla terra; ogni volta che era toccato a lui portare avanti le trattative, concludere gli accordi per conto del suo miglior amico e cliente, si era sforzato di trovare un motivo che non fosse solo quello che ripeteva Sanvitale da quando aveva cominciato questa impresa, e cioè di “preoccuparsi per il suo futuro”. Si aggirava, nei pomeriggi di agosto, tra sterpaglie secche e pale di ficodindia bruciate, rami di finocchiella colonizzati dai babbaluci, litigando con allibiti geometri e notai sul valore da assegnare al nulla, fra sospetti di un’improbabile edificabilità e l’ipotesi di trovarsi davanti a un pazzo che non riusciva a immaginare un domani tranquillo se non possedendo ettari di terre incolte per impedire che qualcuno un

giorno potesse occuparle con le vigne, attraversarle con un trattore per poi, certamente, costruirvi la propria casa abusiva, abitarla, renderla una minaccia schiamazzante. Margiotta non riusciva a trovare nessuna spiegazione alla tenacia comprensibile anche se non sostenibile dell’amico, ma non si arrendeva. Immaginava che un giorno tra la sabbia e le agavi sarebbero state trovate, come nella vicina M. segni del aggio dell’uomo del neolitico, selci affilate, pitture rupestri. O almeno un giacimento di acqua, se non di petrolio. L’opera di prevenzione, come la definiva Sanvitale, era quasi terminata. Tutti i terreni a nord della casa erano ati di mano, intestati a tutti i membri della famiglia. Forse ce n’era qualcuno anche per il povero Nicola Barracco, doveva controllare. Ne mancava qualcuno nella direzione del cavalcavia della tangenziale. Quello era stato il suo vero capolavoro, una ventina di anni prima: riuscire a far deviare il tracciato della diramazione dell’autostrada verso il porto; strada poi rimasta sospesa nel vuoto come il trampolino del salto con gli sci, tronca come vittima del colpo di scimitarra del feroce saladino. Un viadotto che sarebbe dovuto are a pochi metri dalla sua proprietà, dalla sua camera da letto, per consentire ai camion del trasporto del pesce di caricare direttamente al porto (che a quel tempo nemmeno esisteva) era un affronto che qualche ingegnere di Palermo aveva scarabocchiato con la tipica, ottusa saccenteria della capitale. Margiotta, che allora non era l’avvocato sopraffino e invincibile che sarebbe presto diventato, spese qualche mese nel tentativo di convincere i tecnici che quel terreno era franoso, argilloso, sabbioso, freatico, cedevole, insomma destinato a essere risucchiato dal mare, inadatto a sopportare la costruzione di piloni di cemento armato e, neppure lo si poteva ipotizzare, il transito continuo di autoarticolati carichi di quintali di pesce congelato. Ogni suo tentativo era stato inefficace. Le sue contraddittorie perizie non venivano neppure prese in considerazione e il destino di villa Sanvitale era segnato. Con i suoi argomenti Ruggero Sanvitale impiegò mezza giornata là dove Margiotta non era riuscito in più di tre mesi. In molti appezzamenti Sanvitale non era neanche mai stato. Gli bastava sapere che erano suoi. Per meglio dire, che non erano di nessun altro. Fosse stato per lui, l’intera economia locale avrebbe potuto essere stroncata dalla sua politica di acquisizioni di terreni che forse qualche contadino avrebbe potuto far fruttare; o che qualche imprenditore meno megalomane avrebbe potuto far diventare edificabili. Quanto a questo Ruggero Sanvitale non sarebbe stato secondo a nessuno.

Costruire era la sua vocazione. Ma lontano da casa sua. Era ato il vagone per Marsala, veloce e incandescente, un troncone di moderna efficienza, pensò l’avvocato Margiotta, che delle attività di Sanvitale di questa sola temeva le possibili conseguenze: che molto presto, anche per sua responsabilità (soprattutto per sua responsabilità) la loro città si sarebbe trovata separata dal resto del mondo, chiusa in se stessa, autosufficiente e orgogliosa, ma morta, viziata, corrotta e distratta dalla sua antica inclinazione, che era quella di essere operosa e di saper sognare. Quando l’asta del aggio a livello terminò la risalita, Salvatore Margiotta stentò a riavviare la macchina. Svincolato dalla necessità di dover star fermo, volle rimanere, per scelta, immobile in ascolto del silenzio. La strada era vuota, davanti e dietro di lui. Oltre il binario proseguiva con una stretta curva a gomito. Il canneto inclinato verso l’esterno del campo riempiva lo sguardo con il primo segno di una presenza vegetale. Oltre la ferrovia terminavano i terreni di Sanvitale, e ricominciava la vita. Aveva il mare alle spalle. In qualche modo non gli era indifferente il fatto che se ne stava allontanando. Come se si rendesse conto di andare nella direzione sbagliata, e se in gioco c’era la salvezza non era verso l’interno che la doveva cercare. Davanti, poco oltre l’orizzonte di una collina, spuntavano i tetti della città satellite, abbastanza lontana da non costituire una minaccia per Sanvitale. Che infatti l’aveva costruita. Cercò sua moglie Agata dapprima nella loro camera da letto, poi in cucina, nel bagno, senza trovarla. Si era fermato davanti alla vetrata del salone, dalla parte del lungomare. I rami della magnolia formavano una cupola resistente ai raggi del sole. In terra, e sulla superficie dell’acqua della piscina si formavano riflessi in continuo movimento che lo distraevano. Rimase lì, le mani in tasca. Avevano ucciso Nicola. Pensò: “Una cosa che a me non potrebbe mai succedere”. Lo prese un’idea che stranamente era il contrario di quello che sospettava potesse somigliare a un senso di paura condivisa, che in genere attecchisce nella comunità minacciata, quando la morte si fa così vicina da non essere più il remoto e uniformante compimento della vita, ma l’attualità del contrario della vita stessa, l’orrendo gemito dell’oltretomba che si fa richiamo. Si sentì invece protetto dalla distanza che la sua vita, il suo stile di vita gli garantiva dalla morte. Quasi che l’improvvisa e inattesa dimestichezza con la

morte violenta potesse garantirgli un efficace salvacondotto utile a neutralizzarne le conseguenze. E il fatto che la morte avesse giusto giusto colpito la famiglia di Ruggero Sanvitale costituiva ai suoi occhi un ulteriore scudo di protezione, come se fosse precipitata per errore nel territorio sbagliato, e con questo clamoroso errore avesse indirettamente immunizzato per un bel pezzo i viventi che aveva sfiorato. Tornò sui suoi i. Sorrise: malgrado tutti i suoi sforzi, Ruggero non era riuscito a fermare i lavori nella villa accanto alla sua. Il risultato paradossale di tutta la fatica di una vita, di tutto il denaro speso, di tutte le precauzioni prese a difesa della sua tranquillità, era che non aveva potuto difendersi dal tradimento del vicino, suo cugino alla lontana. Tramazzo, Schiumazzo, un nome così. Sua moglie Agata gli si avvicinò. “Allora?” “Eh, allora.” Mescolarono i loro silenzi. Salvatore si avvicinò al telefono. Cacciò la mano in tasca e ne tirò fuori un appunto di Ruggero Sanvitale. Un cognome e due numeri di telefono. “Conosci uno che si chiama Russo che lavora al comune? Io non l’ho mai sentito.” “Possibile?” “Possibile: difatti non lo conosco.” Constatò a bassa voce Salvatore. “Rosaria come sta?” “Agata, fammi fare questa telefonata.” Agata lo guardò sforzandosi di sottrarsi all’eco del disagio di doversi fare viva con l’amica, e non solo per quello. Quando quella mattina, ando davanti alla camera del figlio, aveva visto il letto rifatto e la finestra chiusa, aveva avuto un cattivo presentimento. Non un’idea formata, ma curiosamente familiare. Non su suo figlio, non almeno sul figlio come presenza, o assenza fisica. L’antimateria di un sentimento trascinante. Non l’odio rapportato all’amore, o il disprezzo alla stima, ma i segni negativi delle tempeste neuronali agitate dalle ioni: come il risucchio del marrobbio, quando l’onda del mare risale all’improvviso il canale e poi ne defluisce lasciando le barche come carcasse sugli argini. Riguardava il senso di essere madre, una madre che accudisce una scomparsa, arresa nel vortice di un

lutto folle. Aveva masticato l’acido che le era risalito, ma non per quel motivo. Tra fazzoletti di carta usati, aveva cercato nella tasca della vestaglia le pillole per la gastrite e aveva proseguito verso la cucina. Ora le sarebbe stato facile affermare di aver pensato a Rosaria, quella mattina, o addirittura di averla sognata, la notte. Ma era certa che suo marito non l’avrebbe creduta. Divideva con Salvatore quella particolare forma tardiva di complicità al contrario, di condivisione al negativo. Avevano in comune il reciproco dei loro sentimenti, il senso occulto di una simbiosi degli opposti, come il convesso e il concavo. Per cui lui non l’avrebbe creduta per principio. Dopo quindici anni di matrimonio e quindici anni di differenza non se ne meravigliava. Nicola Barracco aveva dormito a casa loro molte volte, in casi di emergenza: furibonde litigate con Rosaria. Questa per anni ha fatto finta di non ricordarsene, o almeno era ciò che lei aveva sempre creduto. Omertà, quantomeno. Proprio lì, nella stanza del loro bambino. Fammi questa grossa cortesia, Agatina, le diceva Ruggero, l’unico a chiamarla così. Nicola quanto poteva avere? Quattordici anni, forse quindici. Era il tipo di ragazzo di quindici anni che ogni madre avrebbe voluto augurarsi di avere come figlio. Per quale motivo dovesse litigare con Rosaria a lei era sempre risultato poco comprensibile. In quella stessa stanza che la mattina aveva trovato al buio, con il letto rifatto, come quando ci veniva lui. Andò a sedersi sulla poltroncina di vimini davanti alla vetrata. Ruggero-ilpiccolo stava dentro la piscina, andava avanti e indietro, in piedi, senza nuotare, salvo le braccia, che muoveva, grosse e scomposte, in una caricatura goffa dello stile libero. Saltellava e muoveva le braccia, su e giù, con l’acqua all’altezza del mento. Il giornalino dei fumetti gettato in terra. Dovette frenarsi per non uscire e raccoglierlo. Sentì la voce del marito farsi imperativa al telefono. La loro compensazione non era motivo di malumori. Semplicemente, con la ripetitività stanca delle cose che ritornano uguali a se stesse, incrociavano sistematicamente i loro punti di vista, i loro desideri, la banale gestione delle loro giornate in un modo che non era più contraddittorio ma solidale nella persistente negazione dell’altro. Agata pensava che questo fosse il frutto dell’avanzare dell’età, ed era esattamente quello che aveva osservato nei suoi genitori. Il loro progetto in comune d’altra parte

prevedeva ancora numerose puntate e infinite repliche. Gli amici, la barca, le gite con i Sanvitale. L’educazione di Ruggero-il-piccolo, la loro presenza sulla scena pubblica, in piazza, la domenica pomeriggio, in duomo, a Segesta e a Gibellina d’estate. Una catena bene ingrassata che li trasportava con qualche sobbalzo nella strada segnata della loro vita, costellata di intransigenze morali e buone letture e di una misura che lei aveva imparato da sola, certo non dai suoi genitori, ma non in contrasto con loro (voleva credere), e che cercava di trasmettere al figlio e al marito, sufficiente per difendersi dalla degenerazione di una città di provincia, e provincia siciliana, per di più. La stanza al buio e il letto rifatto. Nicola sempre così lasciava la stanza, “te ne ricordi?” “Dimmi.” Disse, vago, Salvatore. “T’ho chiesto se ti ricordi di quando Nicola veniva da noi a dormire.” “Me ne ricordo.” La fissò negli occhi. “Questo signore, lo hai trovato?” “L’ho trovato.” Pronto, sono l’avvocato Margiotta, aveva detto qualche minuto prima, desidero parlare con il signor Russo. Ho saputo, aveva detto quello. Le debbo parlare, aveva detto Margiotta, e di che? Io manco lo conoscevo Nicola Barracco, aveva detto il signor Russo, e che c’entra Nicola Barracco? Gli aveva spiegato che desiderava parlargli a proposito dei lavori nella villa di Totò come si chiama? Stramazza, accanto a…, niente titoli onorifici, a Sanvitale. “L’ho trovato, Agata, l’ho trovato.” “È nuovo? Io non l’ho mai sentito un Russo che lavora al comune”. “Sentirlo l’ho sentito, e anche tu, ma non era lui.” “E chi era?” domandò Agata. “Russo di Pippo Russo non stava al comune?” “Pippo Russo il figlio di zia Maria?”

“Non ti ricordi che stava al Comune? Ora non ci sta più. Comunque non era questo Russo. Pippo Russo stava al commercio, non poteva essere lui e infatti non era lui. Più tardi ci vediamo.” Agata annuì. Non era raro che il marito le parlasse del suo lavoro. Non era sicura del motivo. Le pareva che lui avrebbe potuto parlarne anche al gatto, se ne avessero avuto uno. “A che ora vuoi mangiare?” Gli chiese. E non gli chiese chi fosse invece questo Russo e come mai non lo avesse mai conosciuto prima. “Tu?” Le domandò Salvatore. “Sarei andata da Rosaria.” “Non ci andare.” Perché questo signor Russo gli aveva detto così? io di Nicola Barracco non so niente. Cosa avrebbe dovuto sapere? Perché quella mattina, rifletteva Agata, aveva pensato a Rosaria, e perché proprio quella mattina la stanza buia le aveva dato la vertigine delle cose che ritornano? Per la precisione delle cose dei morti che ritornano, come se nella stanza si fossero presentati in visita i suoi nonni o il figlio che aveva perso all’ottava settimana. E invece era Nicola che stava morendo e glielo voleva dire, per ringraziarla di tutte le volte che l’aveva ospitato, tirandolo fuori da quella gabbia di matti. Ruggero-il-piccolo uscì dalla piscina, gocciolante. Perché non ci andare? Io ci debbo andare. Ma lo pensò soltanto. Ruggero-ilpiccolo li vide attraverso la vetrata, e nel controluce delle foglie della magnolia fece una faccia scema. Salvatore e Agata lo videro ma non si mossero dai loro pensieri. Cos’ha in meno Agata rispetto a Rosaria? Pensò Margiotta. Cos’ha in meno: l’età, questo dovrebbe essere un punto a suo vantaggio. Cos’ha in più: sorelle, a mai finire, e genitori arricchiti: armatori, cioè ex pescatori. Sorelle e fratelli, cognate, cognati. Un esercito di cognati, e di relativi nipoti. Margiotta si sedette in poltrona sfinito dalla conta di quell’esercito acquisito in dote. Guardò l’orologio per non guardare Agata che gli si avvicinava. In più. Cos’ha in più: la bellezza. Agata è bella. In meno: la classe! In meno: Ruggero Sanvitale. Agata

era destinata a un Ruggero Sanvitale. Invece Rosaria Norrito, dei Norrito di Alcamo con Ruggero Sanvitale! Un invito alla persuasione che tutto può succedere nella vita. Ma proprio tutto. Una storia da scrivere, quella dei Norrito di Alcamo, se qualcuno non lo aveva già fatto. I Norrito. Sottotitolo: come vivere senza farlo vedere e senza accorgersene, senza sapere come si fa, e mantenersi ricchi, felici e contenti per generazioni, comprando terre, facendo il vino, amministrando i beni, indossando camicie azzurrine in qualunque giorno dell’anno. Uomini e donne. Ascoltando musica classica. Al Teatro Massimo o al Biondo. Preparando cassate senza sporcarsi. Le più belle, le più buone cassate della Sicilia. Senza un filo di grasso superfluo sulle pance: guarda qui! Si strinse i rotoli di ciccia attorno alla cinta dei pantaloni. E un Margiotta con una Àsaro? Su di sé non aveva la prospettiva necessaria a esprimere opinioni. Ruggero-il-piccolo era chiaramente un Margiotta. Era contento di lui. Agata lo evitò, per andare ad aprire la porta-finestra e permettere al figlio di entrare. “Asciùgati, prima.” Tutto in ogni modo era successo. Si erano mescolati come pedine alla fine della dama. Le loro vite parallele, la sua, quella di Agata e quella dei Sanvitale, costituivano, si sarebbe potuto dire, la migliore garanzia di un rafforzamento delle generazioni: sangue e destini mischiati. Tuttavia si opponevano, alla fine, a una serena accettazione delle stranezze del destino: tutto appariva a Margiotta come un disegno già scritto e duplicato per errore, un codice ricalcato da una mano in cui troppa destrezza nascondeva malafede. La stessa lunga attesa del primo figlio, la vicinanza materna di Rosaria e poi di Agata a Nicola, le avventure condivise di Sanvitale: un’urgenza della storia di coprirsi le spalle, di testimoniare la non eccezionalità, ma anzi la banalità assoluta, duplice e quindi potenzialmente replicabile all’infinito delle capacità di Ruggero Sanvitale di farsi artefice del suo destino di signore incontrastato di Terregrosse, da Capo Tramutola a Capo Feto. Erano diversi, Salvatore Margiotta e Ruggero Sanvitale, in tutto. Ma era lo stesso rotolo. La voce diversa, lo spartito uguale; e se la storia in questo modo ridimensionava il ruolo di Sanvitale, nello stesso momento spartiva le responsabilità, ma non in parti uguali. Magari. Forse ci sarebbe stato da guadagnarci. Margiotta invece non era che lo strumento di un destino che garantiva l’impunità a Sanvitale, mostrandone il volto presentabile, quello di un uomo normale.

Ma ecco che un bel giorno la morte interviene e recide proprio uno dei legami più misteriosi e tenaci delle loro famiglie, delle loro vite parallele. Il ponte che aveva permesso di far gemere di amore (materno?) due donne che pensavano che non avrebbero avuto figli e che non amavano i loro mariti; la morte, fra i due simili, tra la parodia e l’originale, sceglie di castigare quest’ultimo, Sanvitale, rafforzando lo spettro della sua replica nel ruolo di contraltare povero, prudente, complice ma escluso. Parve a Margiotta che per la prima volta, dopo anni, le loro strade prendessero finalmente direzioni opposte, e che la sua salvezza ora era a portata di mano. Lui stava dalla parte della vita. Per caso gli era capitata la mano giusta. Ora poteva godersi Ruggero-il-piccolo uscire grondante dalla piscina facendo boccacce. Le gocce d’acqua brillavano sul suo corpo abbronzato e flaccido. Il piccolo Ruggero era stato fino ad allora, per lui, uno sconosciuto. Un alieno che apparteneva ad Agata, che a sua volta non sapeva cosa farsene. Lo circondava di paure e di risentimento, forse perché non veniva su bene come Nicola, o chissà perché.

tre

Il giorno dopo il giovane avvocato Pietro Cassisa veniva avanti prudente nel vialetto dove al numero due abitava Ruggero Sanvitale. La strada era stretta, giusto lo spazio per far are un’auto. Le ville si affacciavano da entrambi i lati, protette da muretti di diverso colore e altezza. Dall’interno si sentivano voci nitide e familiari, rumori di stoviglie, profumi di pranzi. Non sarebbe stato strano entrare e accomodarsi per mangiare un boccone, pensava Pietro. Superò muri ricoperti da buganvillee color fucsia e da ibiscus arancione , pale di ficodindia carichi di frutti e rami di falso-pepe inclinati verso la strada, immobili. Il caldo sembrava raddoppiare, contenuto nella strettoia. Sentiva l’aria calda scorrergli fra le gambe. Villette modeste, a un piano, si alternavano ad altre abitazioni inaccessibili, di cui a stento, nemmeno infilando lo sguardo tra le inferriate dei cancelli, si riusciva a scorgere la porta d’ingresso. I cani abbaiavano stanchi, senza curiosità. La villa di Sanvitale era l’ultima, la più lontana dal mare. Al di là, e di fronte, c’era solo terra arida, salvo qualche filare di vigna a terra impolverato. Ogni rumore era cancellato dalla distanza e dal vento che smuoveva di tanto in tanto, a raffiche, le cime dei pini. C’erano delle macchine, ferme lungo il muro di cinta, e un gatto gli tagliò la strada fermandosi, proprio nel mezzo, a fissarlo negli occhi. “Dove hai parcheggiato? Ti potevo aprire il cancello.” “Sono venuto a piedi.” “Entra.” Sanvitale lo tirò per un braccio. Si limitò in verità ad appoggiargli la mano sul braccio, ma Pietro avvertì la stessa energia di uno strattone. Provò a resistere alla comune tentazione di cedergli ogni diritto. “Nicola Barracco lo conoscevi?” “Come tutti. Sapevo chi era. Ci saremo visti due o tre volte.” “Sapevi che era mio nipote?”

“Sì.” “L’hanno ammazzato.” “L’ho sentito dire.” Sanvitale guardò il cielo, esasperato, come alla fine di una discussione senza capo né coda e senza vincitori. Cassisa lo indagava con l’impressione di avere davanti un muro di cristallo. “Il suo nome… su tutti i giornali”, continuò Sanvitale. Cassisa taceva. “Sei un avvocato strano. Ho visto il tuo nome spesso sui giornali. Strano è dire poco.” Cassisa sorrise. Era abituato a questo tipo di considerazioni. “Guadagni di più? O è per un ideale?” Cercò invano, Pietro, un’ombra di ironia dietro, o accanto, alla parola ideale, ma trovò una striscia di nebbia che avvolgeva tutto allo stesso identico modo. “E tuo padre che dice? Che dice tuo padre?” Lo incalzava Sanvitale. “Gli devo tutto quello che so, anche se mi rendo conto che non si direbbe.” Sanvitale lo guardò deluso. “I giudici, dicono, si sono già fatti un’idea. Nicola lo hai conosciuto?” “Gliel’ho detto: ci saremo incontrati a qualche festa, niente di che.” “In qualche locale?” “Anche. Discoteche, cose così. D’estate.” “A Palermo?” “A Palermo mai.” “Tu che ne pensi? Può essere quello che dicono loro?” Se la domanda era stata posta per accertare la sua indipendenza critica, o perché magari si proponeva di assicurarsi un parere legale a basso costo andava in ogni caso elusa, incoraggiando però, allo stesso tempo, la buona riuscita di quella inaspettata proposta di lavoro. Un atteggiamento che sarebbe stato scontato,

forse, per qualsiasi altro avvocato, ma che in lui risuonò con la voce stonata della resa ad un imbarazzante eccesso di amor proprio. E rispose: “Dipende.” Si diressero verso il campo da tennis. Sanvitale si sedette su una panchina all’interno del campo, Cassisa lo seguì, rimanendo appoggiato al paletto di sostegno della rete. Nel cemento, alle intersezioni delle righe, spuntavano ciuffi di erba secca. Sanvitale si sedette appoggiando una caviglia sul ginocchio dell’altra gamba. In questo modo la ciabatta di gomma prese a dondolare in bilico sulle dita del piede. “Da che dipende?” “Da quello che veramente hanno in mano.” Sanvitale lo scrutò negli occhi. Le tortore biascicavano la loro esasperata lamentela. Una nuvola di umido grasso oscurò il sole. Il vento ora si ingabbiava rumoroso tra le cime dei pini e degli ulivi. “Perché dici così?” “Non so. Deformazione professionale.” “Quello che dicono loro è falso, mi capisti? È falso come io sono Ruggero Sanvitale. È falso e basta.” Lo disse con la voce che era il contrario di un urlo solo nella forma, ma ne conteneva la stessa istruzione emotiva. “Però noi non sappiamo esattamente…” “Non hanno niente in mano.E per questa ragione ho pensato a te.” “Per cosa?” Lo sapeva, ma era arrivato il momento di segnare un punto. Sanvitale proseguì per la sua strada: “Lavori da solo?” “Sto in uno studio, ma le mie cause le seguo io. D’accordo con gli altri però.”

“Tu puoi fare indagini per conto tuo, è giusto?” “Il codice lo permette.” “Evviva il codice.” Una lieta rassegnazione addolcì il viso tirato di Sanvitale. Che aggiunse: “Se ho pensato a te c’è un motivo.” Cassisa voleva risposte, ma quello pareva seguire un percorso che non ne prevedeva. Questo gli toglieva stabilità. Aveva il problema di non perdere contatto con l’alto grado di stima che doveva aver ispirato Sanvitale per rivolgersi proprio a lui. Le tortore tacquero. Dall’altra parte del patio arrivarono le voci discrete della pietà offerta a ondate a Rosaria con il caffè e le paste di mandorla di Camìa. Dipende. Gli era piaciuto, il ragazzo. Ragazzo… Aveva trentanove anni, anche se la tenuta di surfista e l’abbronzatura erano di un ragazzo, appunto. Dipende apriva le porte ai suoi sospetti e alle sue speranze. Il modo di pensare di uno che non si appiattisce sulle ipotesi ufficiali fatte per fare fesso quel minchione di Salvatore. Ma che nemmeno si fissa sulla verità probabile. Contano le carte che si hanno in mano. La verità processuale. La ciabatta dondolava irrequieta. Il ragazzo si massaggiò un orecchio e sospirò. “Secondo te chi poteva volere la morte di Nicola?” Gli domandò. “Non ne ho idea.” “Nicola era mio nipote.” Lo disse con una gravità che doveva suggerirgli la risposta. “Loro invece un’idea se la sono fatta.” “Loro ce l’hanno con me. Ma pure quei disgraziati che lo hanno ucciso lo hanno fatto per causa mia.” Si avvicinò Giuseppe. Era arrivato qualcuno che lo voleva vedere: “C’è qui Antioco Ingargiola. Ti vuole parlare.” “Digli che sono occupato, e se è per Nicola che lo ringrazio.” “Va bene.”

Giuseppe guardò Cassisa, perché era una faccia che aveva già visto. Se ne andò ciondolando. “E perciò…” Sanvitale guardò Cassisa come se oramai avesse tutti gli elementi per cominciare a collaborare. Ma Cassisa non disse nulla. “Conosci Antioco Ingargiola?” “Non di persona. L’ho sentito dire. L’assessore.” “Uno zero, un incapace. Come tutti quanti questi qua. Stavamo dicendo.” Come al solito Cassisa non capiva se toccava a lui parlare, e attese. “C’è chi mi vuole morto, e chi mi vuole vedere finito. Cioè vivo, ma come morto, anzi peggio.” “E Nicola che c’entra?” “Già, che c’entra, povero ragazzo. L’hanno pensata bene… Queste cose tu le conosci meglio di me.” “Non direi. Questo genere di cose vanno un po’ al di là della mia esperienza… Oltre che, lei capisce, sono piuttosto sorpreso, dal momento che il mio impegno professionale, che lei conosce, si è sempre mosso nella direzione…” La ciabatta cadde in terra. Sanvitale faticosamente si chinò per rimetterla al posto suo. Indugiò con la mano nel vuoto per un tempo più lungo del necessario. Cassisa tacque. Dall’altra parte del patio sentì arrivare le voci sommesse degli ospiti. Tra le foglie della buganvillea intravide il volto di Rosaria, disteso e rinvigorito dalla durevole constatazione della solidarietà. Aveva messo un filo di rossetto, di un colore , e i giovanili capelli bianchi, divisi al centro e continuamente accarezzati per mantenerli in ordine, coronavano con la loro perfetta messa in piega la completa ricostituzione della dignità ottenuta a un prezzo basso, si sarebbe detto, ma non per questo non autentico. La rimozione del dolore insopportabile non avrebbe potuto mai ottenerla attraverso un’attività spersonalizzante, come la ripresa di una faticosa occupazione fisica, ma, al contrario, tramite l’adesione all’immagine rassicurante e padrona di sé: una specie di omaggio a una tradizione di superiorità aristocratica di cui lei si era sempre compiaciuta di essere garante nei confronti dei suoi familiari.

Accavallava le gambe addomesticando i movimenti del piede foderato di comodi mocassini maschili rilasciando residui di gesti nervosi che erano l’eco dell’immutata devastazione. Con una mano sistemava i capelli spostandoli a ciocche con la delicata eccessiva cura di un’adolescente troppo attenta al proprio aspetto. Cassisa continuò: “Oltretutto a me è capitato solo molto saltuariamente di dover condurre indagini per conto dei miei clienti. La nostra vocazione…”, sorrise vedendo Sanvitale annuire ironicamente, e fu costretto ad attenuare. “Il nostro impegno…” Stavolta Sanvitale lo guardò negli occhi, pregandolo di sottrarlo alla retorica di impegni e vocazioni. “Non ti sottovalutare,” disse. Cassisa commise l’imprudenza di concedere a Sanvitale il vantaggio di vedere smascherato dentro di sé un fondo di corrisposto cinismo col quale svendere gli ideali che avevano sostenuto gli ultimi cinque sei anni di attività professionale e concluse: “Per non dire il fatto che lavoro a Palermo da più di dieci anni e che qui ci torno l’estate, a Natale e nelle altre feste comandate.” Aspettava che Sanvitale parlasse, e intanto scrutava il viavai dall’altra parte del giardino. Vide i figli di Sanvitale, seduti, mansueti, da un lato, a presenziare al loro stesso dolore come valletti segretamente troppo coinvolti. L’assessore Ingargiola e il notaio Masala, che aveva riconosciuto entrando, erano seduti accanto a Rosaria, su scomode sedie, con la giacca in mano e parlavano ad alta voce del caldo. Dietro a loro vide il giudice ***, di Marsala, che staccava chicchi d’uva zibibbo da un gigantesco piatto ovale a forma di limone poggiato al centro del tavolo. Non diceva niente, ma annuiva. C’era un’altra persona, ma gli dava le spalle e non riuscì ad identificarla. Affondava il cucchiaino in un bicchiere di granita di limone. Sanvitale si alzò in piedi. Si appoggiò alla rete e si piegò in avanti. Ai lati opposti del campo si trovarono come due giocatori alla fine del match, indecisi se scambiarsi un cavalleresco saluto. “Fammi sapere. Telefonami domani mattina presto. Ancora mi sto occupando di un monte di seccature. Se lo preferisci esci pure dalla porta di dietro.” Cassisa osservò la sua uscita dal campo da tennis con l’amara percezione di chi

all’improvviso abbia dovuto subire una specie di retrocessione: un riflusso di inferiorità che non aveva a che fare tanto con il suo lavoro e il livello di rispettabilità raggiunto, ma probabilmente con l’arte di saper stare al mondo. Ne seguì i i, ne invidiò la solidità, l’imponenza come scomputata dall’immagine apparentemente goffa che un uomo alto un metro e sessanta, in ciabatte di gomma, canottiera e calzoncini da tennis dà di sé, e sostituita ad essa. Lo vide salutare i suoi ospiti con il negligente formalismo di un capo di stato. Il terzo ospite era l’avvocato Pirrotta, uno di quelli che più di qualsiasi altro si sarebbe meravigliato se lui avesse accettato l’incarico di Sanvitale. A quanto gli risultava era di Partanna, ma esercitava da sempre a Palermo. Fu dei tre, l’unico che Sanvitale salutò con cordialità corrispondente alla cortesia che gli stavano facendo. Gli appoggiò la mano sulla spalla, pregandolo di restare seduto. Gli altri due si erano messi invece in piedi, in attesa di disposizioni. “Che si dice?” Sentì domandare a Pirrotta. La sua faccia appuntita e sottile non disegnò uno scenario particolarmente favorevole. Certamente disponeva di maggiori informazioni di quante non potesse ottenerne lui, e perciò proprio non si capiva perché non si era rivolto a un Pirrotta, a un Di S., a un B., un D’A.: gente che aveva avuto come avversari nei processi. Perché lui? Non poté ascoltare quello che si dissero perché riattaccò in quel momento il martello pneumatico.

quattro

Al baglio di Antalbo Pietro si sentiva rivisitato, utilizzato, quasi, dai propri ricordi. Uno strumento aggiornato nella forma, ma con le stesse immutate funzioni di uno dei vecchi arnesi arrugginiti abbandonati nei magazzini. Scese le scale dai gradini sconnessi e troppo alti a piedi nudi. In cucina lo raggiunse Teresa. Si guardarono con un sorriso sbilanciato. Pietro sapeva di essere lontano dall’averla conquistata alla causa della vita spartana del vecchio baglio di famiglia. Teresa indossava solo una maglietta di lui; Pietro era in costume. L’aria era già calda e piena di mosche. Si toccarono in un assaggio riepilogativo dell’intimità della notte. “Le zanzare mi hanno fatto impazzire”, disse Teresa. “Amore”, rispose lui, comprensivo, partecipe solo di una piccola parte del significato generale del lamento di Teresa. “È tutto quello che sai dire?” “Cosa c’è più di amore?” Versò il caffè. “A parte le zanzare?” “Troppo silenzio.” “Il silenzio perfetto.” “Assordante.” “Brava.” Teresa si grattò una caviglia con l’altro piede, fino a raschiare l’abbronzatura. Presero il caffè. “È troppo.” “Che ore sono?” Aveva al polso un orologio comprato da un cinese sulla spiaggia. “Sempre che

questo coso funzioni”, disse Teresa. “Come, un Rolex?” “Un Lolex, signole! Si può sapere quanto lo hai pagato?” “Debbo chiamare Sanvitale. Venti euro.” Lei lo guardò preoccupata, come se all’improvviso una parte della loro nottata fosse debordata da un contenitore dove si raccoglie alla rinfusa il ato, e se ne ricomponesse un pezzetto in scala per essere osservato meglio. Pietro finì di lavare le tazzine, chiuse il rubinetto, dal quale scorreva appena un filo d’acqua rumorosa. Guardò il muro di mattoni. La luce del primo mattino si diffuse languida quando Teresa aprì la porta che dava nel cortile. La sera prima era stato lui a chiuderla, e lasciando cadere il catenaccio aveva recitato: E quando sonora la cicala intona la dolce canzone mi piace riguardare le viti di Lemno se sono già mature — è precoce la pianta — osservare come si gonfiano i fichi selvatici. Quando poi sono maturati ne mangio, ne offro dico: “che stagione d’oro” e mi faccio un infuso di timo. Finisce che mi ingrasso a quel punto dell’estate Lei lo aveva guardato al di là della fiamma della candela che aveva in mano dicendogli: “Con me non attacca. Lo so come funziona: le porti qui, le fai bere,

reciti poesie e quelle cascano ai tuoi piedi come pere cotte.” “E tu in che cosa saresti diversa dalle altre?” “Che io sono un fico d’india!” Rise, però dovette ammettere: “Ho bevuto, quello sì. Sai come funziona, anche?” “No, come funziona?” “Quante ne hai portate qui? Dieci, venti?” “E quando ce lo avevo tutto questo tempo?” “Le porti qui e quelle che resistono hanno il premio: una infuocata notte d’amore con il grande Pietro Cassisa. Così funziona.” “L’ultima volta che ci ho portato qualcuno forse ancora dovevo fare l’esame di procuratore,” mentì. “E quelle che superano anche questa prova che è senza dubbio la più difficile…” “Quale?” “… la mattina dopo, vincono…” La luce della candela si spense. “Sei un vigliacco!” protestò. “Avanti, cosa vincono?” “Te lo dirò domattina.” Ma Teresa si sbagliava. Ad Antalbo aveva portato in tutto solo tre ragazze. La maggior parte delle sue storie d’amore era finita prima di arrivare ad Antalbo. C’era stata Linda, una ragazza di Roma, apionata come lui di surf, con cui era legato da più di un anno. Appena arrivata al baglio di Antalbo sembrò essere animata dall’idea di distruggerlo con la forza rivoluzionaria della modernità. Questo senza contaminarlo in alcun modo con telefoni cellulari, radio, asciugacapelli o computer palmari. Con la sua sola presenza. Con il suo infaticabile movimento. Con i suoi capelli folti in continua mutazione, sciolti, arruffati, legati, intrecciati, annodati. Ne eludeva la presenza inondandola della

propria estraneità distribuita con inesauribili spostamenti da una parte all’altra, immotivati se non dall’ansia di neutralizzare con la sua energia tutta la capacità evocativa del posto. In una parola ne era gelosa. Dopo due giorni trascorsi fra discussioni a proposito di rivoluzioni antropologiche del ruolo dei genitori nella famiglia, della Chiesa, dell’industria — quanto abbia frenato la ricerca scientifica (aveva molto a cuore, Linda, il problema del basso numero di brevetti prodotti in Italia rispetto a tutti gli altri paesi occidentali industrializzati) — Pietro, esausto e defraudato, anticipò la partenza accampando scuse. Per disintossicarsi vi ritornò da solo, dopo poche settimane, in autunno, l’autunno splendido e caldo di Antalbo, il buio prematuro che allontanava il mondo ancora di più di quanto non lo sia già, e vi scrisse l’arringa della sua prima causa importante, in cui rappresentava i parenti di alcune vittime costituiti parte civile al secondo maxi-processo. Sofia fu la seconda. Il fatto di essere palermitana contribuì senza dubbio a renderle il posto dapprima piacevole, ma poi, dopo una prima notte di riservato e interrogativo pudore, sempre più sinistramente familiare, come se spiriti di antenati sconosciuti le avessero dato appuntamento per mostrarle lati della sua personalità che non avevano ancora avuto il modo di rivelarsi. Soffiava lo scirocco. Di giorno la temperatura toccava i quaranta gradi e la notte non scendeva mai sotto i trenta. Sofia percepiva una presenza coinvolgente, l’abbraccio caloroso di profumi antichi, il suggerimento a seguire istinti concorrenti con tutto il precedente vissuto, e invece solidali alla terra, al vento irrespirabile, al buio, al silenzio — soprattutto al silenzio — da cui era sopraffatta. Pietro fu spettatore escluso di questa armonia che quella ragazza disincantata, dai capelli rasati e il corpo esile andava tessendo tra sé e il genius loci di Antalbo. La notte la trovava sdraiata al centro della corte, nella polvere, le braccia levate al cielo rigonfio di stelle a invocare in silenzio l’arrivo di spiriti salvifici. O forse era solo un modo di restare in sospensione, in ascolto del vuoto, per farsi trovare pronta. Di giorno la perdeva, risucchiata dal mare verde delle viti, espulsa dal normale contesto di una vita in comune. Anche in questo caso Pietro soffrì la stessa dolorosa sensazione di essere derubato, e come la volta precedente, pur riuscendo a prolungare di qualche altro mese la loro relazione, dovette riappropriarsi di Antalbo da solo. Erano giornate, quelle trascorse in solitudine ad Antalbo, ricche di suggestioni radicali, richiami nudi, lisci, senza escrescenze o dissapori, alla propria

rettitudine. Antalbo, in un rovesciamento idilliaco, si faceva perdonare l’ostilità delle sue ospiti, regalandogli colori e sapori custoditi appositamente per lui. Era la vera prova: disputare il duello con l’assente. In palio la possibilità di resistere. Non avrebbe potuto per nessuna ragione rinunciare a tutto per venire a ritirarsi lì. Il patto con Antalbo era meno esclusivo e per questo duraturo. Ciò che però garantiva l’indispensabile bagaglio di continuità affettiva non contraffatta, incorrotta, che gli permetteva di non sentirsi tradito e di non tradire, era proprio la capacità del luogo di rendergli tutto più semplice. Poteva misurare la distanza affettiva da Palermo con maggiore lucidità. Decifrare la nostalgia attraverso il codice che gli veniva fornito dal perfetto benessere, che ripuliva ogni scoria e si proponeva come unità di misura. Pietro aveva portato ad Antalbo solo le donne con le quali aveva in precedenza stabilito di prolungare la relazione a prescindere da quella che sarebbe stata la loro reazione ad Antalbo, da come vi fossero sopravvissute. Ciononostante sapeva bene che nelle dinamiche delle sue storie d’amore quella di Antalbo non sarebbe stata una tappa neutrale. Non una prova dirimente, ma una dichiarazione impegnativa sì: da parte sua. E con questa, la richiesta di una reciprocità. Restava il fatto inoppugnabile che le sue tre più importanti storie d’amore erano colate a picco poco dopo quella che tutte e tre vissero come l’immersione forzata nella fonte battesimale di un rito pagano cui erano state sottoposte non contro, ma all’oscuro della loro volontà. La terza era stata Chiara, che dopo la prima notte prese a comportarsi come se del baglio fosse la mezzadra e portasse sulle spalle la faticosa responsabilità del suo perfetto funzionamento. Faceva infinite inutili domande su cosa si dovesse fare, su quando sarebbe stato tempo di raccogliere le olive, sul grado di maturazione dei limoni e delle arance, e se l’uva quell’anno con la siccità avrebbe dato un buon vino. E non appena intascata la risposta, che ignorava del tutto fino a pochi secondi prima, non avendo mai prima di allora messo piede in un baglio né avendo dovuto mai affrontare i problemi della coltivazione diretta, ne elaborava una versione personale, addomesticata al grado della sua ignoranza, quindi banale e ripetitiva. Del tutto incapace di ammettere i propri limiti, ornava i suoi commenti con continui secondo me e a mio parere che non smentivano nulla, non accrescevano di niente le parole di Pietro, solo le annacquavano con illogico entusiasmo. Di suo ci metteva l’energia devastante dell’architetto. Ipotizzava l’abbattimento di tramezzi, il restauro della macina. Riuso era la parola-chiave del suo pensiero, la via d’uscita, l’escamotage per non essere

schiacciata dalla solidarietà con Pietro che ogni sasso, ogni trave centenaria metteva in mostra; era la strada che la riportava a casa, fra le sue competenze, misurate sul gusto mediocre dei suoi abituali clienti. Il magazzino degli attrezzi era già un museo; la cucina doveva mantenere il suo aspetto perché recuperava il modo di cuocere tradizionale. Quando Pietro, come nei due casi precedenti, le propose di anticipare la partenza, lei lo guardò afflitta e sollevata gli disse: “Scusami. Semplicemente non sono pronta.” Tra Chiara e Teresa erano ati più di due anni. Neppure lei era stata avvertita di cos’era Antalbo e quale ruolo avrebbe giocato nel prosieguo della loro storia. Tuttavia, delle quattro, Teresa era stata la sola a mantenersi lucida, razionale, imprudente e serena. Né indispettita né oscuramente partecipe, non cauta o viscerale. Semplicemente, oggettivamente se stessa. Il vuoto assoluto l’aveva sospinta, com’era scontato, a fare l’amore con lui con la libertà e la conseguente soddisfazione di chi abbia la possibilità di sciogliere ogni condizionamento o paura. Esito scontato, nell’immaginazione da adolescente di Pietro, ma che non si era compiuto né con Linda, né con Sofia né con Chiara. Contro loro tre Antalbo aveva alzato le lance a difesa delle sue decrepite mura, e l’assalto dei desideri si era rispecchiato sulle loro nevrosi come un antidoto efficacissimo contro lo sfrenato desiderio al quale lui si era augurato di doversi arrendere. Teresa non si era invece fatta sfuggire la singolare occasione di essere l’unica donna della terra e di poter dominare l’unico uomo della terra, che per di più era l’uomo che amava. Non era stato difficile. Era bastato riempirsi gli occhi dello spettacolo della luna sorgente, enorme disco ovattato arancione, dietro le palme, per ritrovarsi poi sudati, con tre bicchieri di ito e arancine riscaldate, ad aspettare che il nulla del mondo si impadronisse del cielo enormemente stellato, fingendo di non riconoscerlo succube delle proprie suggestioni giovanili. E malgrado tutto ciò — o come sua conseguenza — Teresa fu leale e disinvolta, e fatta salva la funzione eccitante che lo spettacolo del deserto può dare, si disincagliò con immediatezza dal rischio di farsi complice del legame intimo e disperatamente inaccessibile che legava Pietro a quei luoghi. Determinò lei, con la sua superiore voglia di star bene con lui, il grado di maturità della loro notte di ione: adulta, viscerale, supremamente egoista. Aprendo la porta della cucina con la dolcezza di una donna che si rimpossessa della realtà con indosso solo una maglietta del suo uomo, consentì alla morbida

luce del mattino di entrare e infrangere in un attimo l’incanto prolungato dei loro corpi notturni. Aveva speso già molto quella notte per sentirsi obbligata pure a recitare con il suo amante il credo conseguente alla sua pretesa iniziazione. Questo Pietro lo apprezzò. Quando la luce del sole li divise, lei fuori, nella corte calda attraversata dalle oche e dai cani, lui dentro, a lavare i piatti della sera prima, avvertì la correttezza formale di una donna che ama il suo uomo da una giusta prospettiva. Il silenzio ora sembrava pesargli. Antalbo sembrava essersi piegata a considerazioni critiche obiettive e libere, che lo avevano dapprima ridicolizzato, e poi riconfermato nella esclusività del suo vincolo. Sapeva che Teresa stava attraversando il cortile a testa alta, pronta a riconoscere la suggestiva contiguità con la storia e la memoria di un’epoca sparita, non tenuta in vita artificialmente tramite lo sperpero di restauri bugiardi. Sapeva anche che non avrebbe delegittimato il suo amore per Antalbo, ma che gli avrebbe ragionevolmente indicato una via dignitosa per non trovarselo come un macigno che li avrebbe prima travolti e poi separati. Una soluzione equa e razionale che impedisse di farlo tornare lì da solo (lei non era tipo da accettare queste cose): la condivisione dello spazio; non dei significati che vi si trovavano sepolti. La spartizione del tempo che vi avrebbero trascorso insieme; non dello stesso piacere che ne sarebbe originato. Lei non avrebbe mosso guerra alla repubblica autonoma di Antalbo a patto che lui fosse stato d’accordo nel ridimensionarla a ciò che era ragionevole giudicare che fosse: il meraviglioso incubatore di infuocate notti d’amore e l’ispiratore di stati d’animo sottoposti alle eccitazioni dei sensi, della creatività, della fervida vitalità. Non la parodia del vuoto primordiale. Un posto isolato dal mondo, non un’isola deserta. Un posto abbandonato e affascinante, non una fonte battesimale. Non il recipiente della raccolta differenziata di antichi e buoni sentimenti. Per la verità il baglio di Antalbo non era mai stato per lui niente di tutto questo. Non vi aveva mai ricercato ispirazioni dionisiache, se non da ragazzo — dimenticate — o giustificazioni per irradiare nella vita sua e delle sue donne motivi erotici estremi. Né aveva intenzione di farcelo diventare. Era piuttosto la metafora di tutto questo. Era il posto dove essere messo a nudo non era la premessa della scopata del secolo; e dove ritrovare se stessi era la ragione della capacità di rigenerare la nostalgia. Antalbo era permeato di significati letterali (il caldo, le mosche, la polvere, gli ulivi, le viti) che misteriosamente lo aiutavano a essere riconosciuto dalle sue pietre, dalle sue oche, dai suoi galli, dai conigli e dai contadini che se ne

prendevano cura, come l’entità pietrocassisa compiutamente realizzata, libero e totalmente miscelato all’olio della tradizione da non potersi fare sconti. Sentiva di potersi considerare un erede della terra e di coloro che nei secoli l’avevano avuta in dote, persa al gioco, riconquistata, amministrata, lasciata cadere in rovina. Un custode fedele, deciso a rimanerlo senza mortificare la propria sudditanza in nome di valori incompatibili con questo sentimento: il successo, essere un bravo avvocato. Eppure registrava una stonatura. Non dovuta al telefonino tenuto in mano per comporvi il numero di Ruggero Sanvitale. Una piccola crepa nel suo limpido benessere. Il momento che precede una scelta. Sanvitale non c’entrava, tanto più che a questo riguardo forse aveva già deciso, sin da quando era uscito dal cancello della villa e si era diretto verso il mare, che in fondo al vialetto sbarrava l’orizzonte. Un godimento perverso che gli aveva immediatamente indicato l’esigenza di correre ad Antalbo per abbreviare i tempi con Teresa. Si affacciò sulla corte ormai invasa dalla luce del sole. La vide lì, ferma, guardare il cielo per catturarne la brezza, senza pensieri, in attesa di una conclusione, priva di urgenza, separata dalle circostanze per cui era stata fatta venire lì, con le braccia conserte, accerchiata dalle oche che andavano e venivano dondolando inutilmente nel tentativo di farla sorridere. Ne subì l’autorevolezza come se incarnasse una minacciosa superiorità. E cos’era se non la sua ineffabile sincerità, il suo disarmante coraggio che, unica tra le elette che avevano conosciuto Antalbo, non le aveva fatto accettare la sfida? Cos’era se non questo a fare di lei una incognita? Teresa si mosse senza prendere una precisa direzione. Si avvicinò verso l’uscita della corte, un portone di legno sbilenco sormontato da un arco in pietra lavorata, che un tempo dovette essere messo lì per simulare le preziosità del marmo di cui erano ornate le ville degli aristocratici. Dal canto suo, sapere che Pietro le stava sicuramente alle spalle, rivolto verso la stessa direzione, le dava un senso di appartenenza mortificante, una dipendenza che doveva provare in tutti i modi a rendere inefficace, quantomeno. Tutto quello che si erano detti quella notte, prima di essere avvolti dal silenzio assoluto, si accorgeva che lì non aveva significato. Erano puri segni sulla roccia, come disegni nelle grotte paleolitiche. Esercizi di stile. Lui lì era il dominus, e perciò la dominava. Avvertiva il suo sguardo abbracciare tutto il mondo circostante come un insieme

di cui solamente lui poteva essere fulcro. E lei ora ne faceva parte, inopportunamente. Si sentiva risucchiata dalla naturalezza con cui lui si stava avvicinando a lei. Cercava di aggrapparsi alla propria estraneità. L’avrebbe fatto fino al punto di dichiararsi separata pure da se stessa. Chiuse gli occhi. Alzò prima un piede, per illudersi di non percepire più la terra, poi l’altro, ad imitazione rallentata di certi animali del deserto. Rimase così in equilibrio. Non le importava cosa Pietro potesse pensare di lei, perché lei non c’era più. Molto semplice. Lui era sempre più vicino. Lei era sempre più un elemento incastrato nel panorama di Antalbo. No, così non andava bene. Scivolare via. Scivolare piano come nel letto, allontanarsi da lui, perché? Difendersi da lui. Perché? Resistergli. Perché? Le oche le stavano venendo incontro. Non avrebbe potuto evitarle. Una ragazza ferma, ad occhi chiusi, in equilibrio su un piede solo, minacciata da tre oche che venivano avanti come tre grassone mezzo ubriache uscite da una buffa storia di Dickens: Pietro la guardava, e sorrise perché pensò che si sarebbe limitato a guardarla. Limitato! Non aveva mai sperimentato ad Antalbo un’apertura più ampia, una risoluzione più netta. Fermandosi a guardarla esercitava su se stesso un’autorità categorica e impulsiva, un eccesso di volontà, non una restrizione dei confini delle sue possibilità, che gli comandava di farsi da parte, di raggiungerla sul suo stesso territorio, pure fosse migliaia di chilometri lontano da lì. Non per aiutarla a non perdere l’equilibrio. Molto di più. Le oche l’avevano quasi raggiunta. Presero a starnazzare e lei si spaventò, perse l’equilibrio, lanciò un urlo. Si voltò, spaventata, interrogativa, con una muta paura primitiva, inesprimibile. Lui era laggiù, sulla porta della cucina. Lontano come il pittore dal paesaggio che vuole dipingere. Lei ne sentì il respiro, quello della notte, e desiderò che si avvicinasse. Non sapeva ancora, e certamente non lo seppe mai, che non c’era neppure bisogno di negoziare le condizioni. Protestò la mancanza di un aiuto. Lui non diceva niente, stupefatto.Le oche le tornarono in mente alcune settimane dopo, una volta ritornata a Catania, nel mezzo di una conversazione con Tonino Valzano, il suo caposervizio. Le stava parlando della siccità. Teresa annuiva pensosa. Non avrebbe potuto fare diversamente. Le cose che stava ascoltando erano la sintesi didascalica di ciò che chiunque quell’estate avrebbe potuto dire sull’argomento. Valzano ci metteva la consueta ione, come se calcasse molto con la penna su un foglio sottile. Lei si sentiva il foglio. Per lui era invece la penna. Maltrattata dalla tambureggiante logica elementare, rosicchiò un angolo di attenzione e con una imprevista sensazione di bruciore si lasciò irretire dalla rabbia della nostalgia. Si sentiva da giorni azionata come da

una forza retrograda, che la risucchiava a duecento chilometri di distanza, mettendo in movimento uno straordinario aerografo che con la policromia dei migliori writers metropolitani raccontava le imprese dell’uomo che forse amava, con cui aveva deciso di troncare invece ogni rapporto. Teresa aveva occhi grandi e verdi. Capelli neri, folti, le conferivano un andamento oscillante e inquieto. In uomini come Valzano faceva l’impressione di un esemplare di donna arruolata ad una causa ostile e noiosamente coerente, risplendente nella sua inaccessibilità. Valzano si insinuava a fatica fra le parole neutre della cronaca e i toni che da lui nessuno si sarebbe aspettato meno che agguerriti, per abbreviare le distanze, per allineare la loro reciproca reputazione a un grado confacente al rapporto pubblico che li portava a discutere da soli, senza suscitare scandalo, della siccità, a solo mezz’ora dalla pausa pranzo. Teresa assorbiva di solito la fatica di uomini come lui a equilibrarsi fra il desiderio di starle vicino e la prevedibile messa in scena del calcolato distacco formale, come una ventata di aria buona che la predisponeva a un duraturo buonumore: la rappresentazione di una commedia che all’ennesima replica non delude le sue aspettative. Provava per loro riconoscenza e pena, e non faceva niente per dissimulare né l’una né l’altra. Quella mattina il suo muto annuire non era invece solo il modo di eludere l’imminente richiesta da parte del suo caposervizio di andare a mangiare insieme, cosa che alla fine avrebbe accettato per continuare a mantenere intatti i suoi privilegi, ma anche il ritorno inaspettato del silenzio di Antalbo, in cui le parole degli ultimi duelli disputati con Pietro si prosciugavano inaridite e così, prive di spessore, non riuscivano a spegnersi nel tiepido e paziente impasto della vita reale. Ad Antalbo non c’era niente di reale, se non l’ambizione di Pietro di separarsi dal mondo e però mettersi in mostra per un pubblico selezionato. Erano già ate due settimane, ma era come se fosse successo tutto in un giorno: conoscersi, la notte di capodanno (ri-conoscersi: lui l’aveva già vista in televisione, lei aveva presenziato a numerose sedute del processo), produrre la straordinaria rivisitazione della follia dell’amore e della separazione, Antalbo, le promesse, la fine imprevista. Aveva finito per accusarlo di tutto. Lui per la verità era parso insensibile sia alle accuse di protagonismo e di opportunismo (dimostrato secondo Teresa specialmente nel corso dei due ultimi processi); sia soprattutto a quella più grave, cioè di tradire i suoi ideali accettando di patrocinare Ruggero Sanvitale quale parte offesa a seguito della morte di Nicola Barracco. Pietro era ad Antalbo e quindi nulla poteva ferirlo. Il suo sguardo misurava ogni

cosa con l’avvertenza scritta in piccolo che niente e nessuno aveva la minima possibilità di essere misurato per quello che realmente era, perché lì i termini di paragone erano la Storia, la Cultura, la Discendenza. La sera, dopo essere saliti al piano superiore e avere l’ultimo moncone di candela, lei aveva sentito la necessità di difendersi, di corrompere l’estasi impareggiabile della meravigliosa separatezza di Antalbo. Disse: “Ho seguito qualche udienza dell’ultimo processo. Non mi ricordo ora chi fosse. Un testimone.” “Mirci?” “Forse. Non mi ricordo.” “Crisci.” “Stammi a sentire. Una cosa tristissima. Non ti sembra pure a te? Tutti che si facevano i fatti loro. Tranne il giudice e uno degli avvocati che lo stava interrogando — non eri tu — nessuno lo stava a sentire. La voce rimbombava, faceva freddo. Pareva una recita nella palestra di scuola. Anzi, le prove della recita, quando prova uno solo perché non riesce a mandare a mente la parte. Non c’era nessuna tensione, ho avuto l’impressione che per voi fosse solo una cosa lunga e noiosa.” Aggiunse che gli avvocati gli erano sembrati, “… no, non tutti gli avvocati” (accentuò un sorriso di scusa, per attenuare la portata della negatività radicale e volutamente offensiva della sua considerazione e abbracciarla comunque nella dimensione del suo amore inattaccabile), le erano parsi subalterni, e per equilibrare questa posizione di inferiorità avessero bisogno di mostrare l’adesione a un impegno sociale, a una militanza che fingevano, “ma neppure tanto”, di lasciare fuori della porta dell’Ucciardone, con la quale testimoniare il loro modo sincero di fiancheggiare il coraggio della procura. Erano nudi sul letto. C’era caldo, e il silenzio era tutto quello che ora si ricordava. Non era il momento di mettersi a fare della filosofia, “non ti pare?” le aveva risposto lui. Ma lei, accarezzandosi un seno come fosse la testa di un gatto, non si lasciò intimidire. Pietro le aveva preso la mano e l’aveva avvicinata a sé. Erano nudi e lei da cinque minuti si lisciava la pelle grinzosa attorno al capezzolo con un disinteresse che in qualche modo Pietro collegò al silenzio. Lui guardava il soffitto, dove la luce della candela apriva cerchi concentrici sempre più bui, allontanandosi dal centro. Teresa continuava a girovagare con la mano intorno all’areola del seno grande adagiato con morbida eleganza sul torace. Considerò che a qualcosa Antalbo doveva pur servire, e si tirò un po’ su per stare più comoda, con i capelli sparsi sul cuscino caldo. Smise di toccarsi e posò la sua mano sopra quella di Pietro.

Fece per soffiare sulla candela, ma lui la fermò, ruvidamente. Lei lo aggredì con un morso inatteso e gli salì di sopra ridendo, “ah, sì, eh?” Disse. “Però stavolta è diverso, vero?” Aggiunse. “Da che?” Cercò di baciarla. “Domani che dirai a Sanvitale?” “Ma tu che ne sai di Sanvitale?” “Che so io? Cosa vuoi sapere? Non fermarti.” Senza cambiare il tono della voce, a cavalcioni su di lui, gli carezzava il petto. Allora lui allo stesso modo aveva cominciato a carezzarle il seno, con gli stessi cerchi concentrici delle ombre sul soffitto. Erano seni grandi, belli, e bianchi nel segno del costume. “Avanti, non cambiare discorso.” Disse lui e smise di collaborare. Aveva i tratti del viso scuro spigolosi, Teresa, il naso grande, dritto, la bocca lunga. Dritta. Gli occhi grandi, verdi, dritti. Sembrava che tutta questa correttezza geometrica le fosse di peso, le impedisse di lasciarsi andare, di proporsi con semplicità. Una maschera cui aveva ritagliato troppo i contorni. Ora che l’aveva davanti, con il volume dei capelli come accresciuto per la penombra danzante della luce della candela, risoluta a non volersi stupire di Antalbo, a ricondurre il filo del discorso a cose vecchie, a considerazioni morali per metterlo in difficoltà, non riusciva a perdonarle il deficit di personalità che metteva in campo per restare troppo modestamente se stessa. Aveva paura di trovarsi di fronte una nuova Lisa, che finge di ignorare per non rimanerne sopraffatta. Ne sapeva ancora troppo poco. La sera era trascorsa serenamente. Durante la cena erano riusciti a contenere la loro eccitazione nei termini attuabili in un agriturismo frequentato da palermitani alla moda. Lei aveva osservato tutto ciò che lui le mostrava con la diligente applicazione di chi non vuole deludere grandi aspettative sul proprio conto. Non faceva commenti e non cercava di contraddirlo, anche perché non ne vedeva il motivo. Pietro aveva smesso di accarezzarle il seno e aveva incrociato le mani dietro la nuca aspettando in silenzio che fosse lei a prendere l’iniziativa, se lo desiderava. “Gli dirai di sì, non è vero?” Gli domandò Teresa.

La guardava. Non capiva se quella rinnovata distrazione fe parte del gioco, o se metteva in luce un rancore più forte della voglia di divertirsi con lui. Ma si sbagliava. Teresa chiuse di nuovo gli occhi e gli disse, piano, “adesso”. Valzano la guidò verso le scale. “Mangiamo una cosa insieme?” “Ho una riunione alle due.” “Il tempo c’è.” Lo fissò come si fa con gli animali allo zoo. Uno scambio di inespressività, di reciproca fallimentare condivisione di un utile da precisare nel loro osservarsi. “Va bene, ma tu mi devi dire una cosa.” “Per carità, tutto quello che vuoi.” “È la solita cosa.” “Avanti, Teresa, lo sai che se dipendesse da me.” “Perché, da chi dipende?” “Dipende da tante cose, e lo sai bene, forse meglio di me, visto le persone che frequenti.” “Che hanno che non va le persone che frequento?” Rispondeva, ma non era lì, e le veniva facile rispondere, proprio perché non era lì. “Quando tocca a me? Mai, tocca a me.” Aveva solo voglia di provocarlo. “Mi avevi detto che non ci tenevi. Oltretutto sono solo seccature.” “È un discorso di equità. Di discriminazioni. Va bene così? Credi che io ci tenga così tanto alla conduzione per farmi vedere da tutta la Sicilia?” “Anche perché hai le tue belle opportunità, no?” Come no, bellissime. Andare a Palermo a seguire il maxi-processo, conoscere Pietro Cassisa, giovane avvocato di parte civile, collaboratore di giornali e animatore di circoli di risveglio civico e politico. Innamorarsene. Lasciarlo senza

una ragione. Erano le tre ate. La candela aveva rosicchiato tutta la luce possibile. Lui le chiese: “Perché devi sempre minimizzare?” “Io stavo parlando di te. Questo è minimizzare?” Dopo aver fatto l’amore il tono era completamente cambiato. Parlavano sottovoce, anche se non ce n’era alcun motivo. “Confondere, allora?” “Io è con te che mi sono fidanzata.” “A maggior ragione. Generalizzi. Dovresti essere orgogliosa. Forse ti sfugge il significato politico, a parte quello strettamente processuale. Ne fai un caso personale. Non ti capisco. Anche se sei bellissima.” “Dal mio punto di vista, sai cosa?” “Cosa.” “In questo momento vorrei solo essere carina con te.” “Mi vuoi così male?” “Non stare sempre sulla difensiva!” Gli sarebbe piaciuto baciarlo. Prese la sua mano e la poggiò sul suo seno, e non le dispiacque che vi rimase inerte. Sentiva il suo sapore ovunque sul suo corpo, sulla pelle inumidita dai baci e scottata dal sole. “Io, mai.” “Di che hai paura?” Gli domandò Teresa. “Di te?” “Lo stai dicendo tu.” “Di questo.” “Cioè considerarci due che discutono della natura della loro relazione? Questo ti

è così insopportabile? Ti dà fastidio?” “Tu non stavi discutendo della natura della nostra relazione. Stavi discutendo sulle mie scelte professionali. Che è tutt’altra cosa, se permetti. Vuoi provocarmi, ma non ti riesce e questo ti fa imbestialire. Continua.” “Io voglio solo…” “Sostituire…” “Accettare.” “Sostituire l’istinto con la ragione. Guarda che non è un buon affare, mai, per nessuno.” “No invece: accettare l’istinto e…” “L’istinto è una cosa che si fa, che succede, non che ci parli sopra.” “Io non alzerò più un dito per tutta la notte. E rimarrò a contemplare il mio istinto di morderti, di farti a pezzettini, di strofinarmi ancora su di te. È abbastanza siciliano come istinto?” “Però mi disprezzi.” “Però però. E tu? Qual è il tuo istinto, sentiamo.” “Scappare.” “Farla finita!” “No, il contrario.” “Scappare con me?” “Non ho detto questo.” “Scappare portandomi nel tuo cuore per sempre?” “Per sempre.”

“E io?” “Non sei contenta? Invece di lamentarti, rispondimi.” “A che proposito.” “Io non ti piaccio. Non ti piace quello che faccio.” “Non voglio avere un’opinione su questo. E poi non è vero. Io ti ammiro. È che ogni tanto divento cattiva, non ci devi fare caso.” “Che significa? Fino a cinque minuti fa ero l’uomo peggiore della terra.” “Scappare dove?” “Se te lo dico ti metti a ridere.” “Ti prego.” “Ti prego io.” E così via, per gran parte della notte. Il giorno dopo erano tornati indietro, carichi di fichi d’india, di limoni e di meloni gialli raccolti nei campi, sfidando i proprietari. La notte s’era sciolta nel silenzio e le loro voci avevano perso tutta la loro urgenza. Pietro e Teresa si salutarono sulla soglia della villetta estiva dei Cassisa. Lei salì in macchina e se ne andò salutando con una mano fuori dal finestrino, senza voltarsi. Pietro prese la borsa del mare, la gettò sul fondo del baule della Micra di sua madre e andò nella direzione opposta. Arrivò alla villa di Sanvitale nel tardo pomeriggio. “Vuoi sapere chi sono io? Un imprenditore che si fa gli affari suoi.” Gli disse Sanvitale. Imprenditore: come ideali e vocazione, ma Pietro preferì guardarlo e lasciare che terminasse. “Non mi sono mai impicciato in quello che fanno gli altri. E per questo non ho

nemici.” “Allora Nicola è stato ucciso da uno che le voleva bene, e questo era il modo di farglielo sapere.” Sanvitale fu inaspettatamente remissivo: “Allora non mi sono fatto capire.” “No. Ho capito benissimo.” “Non sei un ingenuo.” “Mi sforzo.” “Te lo dico così: è chiaro che qualcuno può essersi sentito offeso, trascurato. Può darsi che abbia calpestato i piedi a qualcuno.” “Mi stavo sforzando di non essere ingenuo.” “Hai capito di quello che sto parlando.” “Di tutto e di niente.” “Di tutto e di niente...” Ruggero Sanvitale guardò il giovane Pietro Cassisa come si esamina un possibile socio in affari, valutando se da qualche parte tanta capacità non nasconda anche qualche rischio. Erano seduti attorno al tavolo del patio. Dalla stanza di Giuseppe, al piano di sopra, arrivava il suono della radio. Le tortore. Poi le cicale. Si faticava a distinguere se in Sanvitale fossero più bianchi i capelli o il tessuto della camicia, immacolata, con le maniche rialzate e il collo sbottonato. Teneva le mani giunte, in mezzo al tavolo. Parlava sottovoce, senza farsi distrarre da niente. Seguiva un pensiero e lo braccava, come fosse di un altro, come se non avesse dovuto trovare pace finché non lo avesse raggiunto e fatto a pezzi, ma per farlo a pezzi avesse bisogno dell’aiuto di qualcuno, perché qualcosa doveva succedere, qualcosa che non poteva dipendere solo dalla sua volontà, e forse era proprio questo a spingerlo nella sua ostinata, paziente rincorsa: la sottomissione a dati oggettivi che sfuggivano alla sua sola volontà. Si sentiva in ritardo a un appuntamento segnato da chissà quanto, e il ritardo era la somma del tempo trascorso improduttivamente senza che alla fine risultasse necessario, che non colmava l’attesa, ad esempio riducendo il pericolo di un

ritardo. Un tempo perso. Una lunga rincorsa piena di distrazioni, di deviazioni, di trappole evitate, ma che già sapeva, o avrebbe dovuto sapere, che sarebbe terminata in un modo non coerente, che tutto avrebbe sovvertito, e quello che lo dannava era che l’appuntamento era segnato da sempre: nella faccia di suo nipote Nicola, nelle lacrime premature di sua moglie Rosaria, che lo vedeva andare via come fosse sempre l’ultima volta, e l’ultima volta era arrivata, e quando fu? C’erano state lacrime? Naturale: c’erano state. E se lui avesse guardato meglio nel suo futuro avrebbe dovuto saperlo che tutto quello che era successo era solo una falsa pista, un movimento a vuoto, un’elica intrappolata. Ma proprio questo era ciò che lo scuoteva e inacidiva: come uno qualsiasi, lui, che era Ruggero Sanvitale, era rimasto a piedi perché non aveva saputo prevedere il futuro. “Parliamoci chiaramente,” disse Pietro, “quello che lei mi sta dicendo non è solo possibile, ma anche probabile, ma trovo che sia estremamente pericoloso per lei imbarcarsi in una guerra come questa.” “Pericoloso per me?” Sanvitale lo guardò stanco, o forse semplicemente curioso per quella che a lui dovette sembrare una strana osservazione. Pietro si sentì un idiota. Sanvitale proseguì: “Tu mi devi credere. E se mi credi sono sicuro la verità salterà fuori.” Pietro non smetteva di fissarlo negli occhi, ma era solo un modo di prendere tempo. “Sei capace e avrai il tuo tornaconto.” Terminò Sanvitale. “Io però ho bisogno di una traccia, un episodio, se non di qualche nome.” “Non c’è nessuna traccia. Ci sono io, Ruggero Sanvitale. Tutti mi conoscono. Trovami chi è stato.” Poi, quando sembrava che avesse terminato, aggiunse: “Trovami il motivo vero.” E per finire: “Fai sparire quella parola dai giornali.”

cinque

Il corpo è stato trovato fra le dune, a Tre Fontane, vicino ai resti di un falò. Accanto, un barilotto da cinque litri di birra Castello, vuoto, e una bottiglia d’acqua da due litri Fonte Limpida, piena. È stato ucciso con un solo colpo di pistola. Una cosa da professionisti, pensò Pietro Cassisa, o da chi rimane terrorizzato dal proprio gesto. Indosso, camicia e pantaloni bianchi, tirati su sopra le caviglie. Tracce di alghe. Non sono stati rinvenuti avanzi di cibo. Ogni ipotesi, per il momento, veniva considerata ammissibile: che fosse in compagnia del suo assassino; che fosse con un amico e l’assassino fosse arrivato successivamente (in accordo con quello?). Una discussione. Mentre si guarda il fuoco. Una gelosia che esplode lì per lì, un rancore che aizzato dalle fiamme arma una forza ancestrale? Le due di notte, l’ora presunta del decesso. Le sette, quella della scoperta fatta da un medico dell’ospedale civico, nel corso della sua quotidiana eggiata con il cavallo del maneggio della sua fidanzata. Che fosse medico non servì a molto. Giusto a non fare imbizzarrire il cavallo, tenuto a distanza non appena fu chiaro di cosa si trattava. Non conosceva il ragazzo, così come non lo conoscevano i carabinieri che sopraggiunsero sul posto dopo circa un quarto d’ora, provenienti dalla caserma di C., con una sola macchina. Non aveva documenti, né portafoglio. Il giovane sostituto procuratore, giunto sul posto alle otto e dieci, si sentì male, alla vista del sangue rappreso sulla camicia sparso tutto intorno al foro bruciacchiato causato dal proiettile. Si dovette avvicinare alla riva del mare e lì respirare a fondo cercando di concentrarsi su un punto preciso dell’orizzonte. Alle nove meno un quarto il cadavere aveva un nome. Fu sufficiente chiedere in giro, al barista del Barracuda, e ai bagnini del Poseidon, il villaggio estivo lì vicino. Alle nove e cinque fu avvertito l’avvocato Salvatore Margiotta, per primo; quindi il pro-sindaco e per ultimo il padre del ragazzo, Vincenzo Barracco, rintracciato fortunosamente con il telefono satellitare al largo di Rodi, dove il suo 12 metri era ormeggiato. Quando il telefono squillò, in casa Margiotta, le persiane erano ancora quasi tutte abbassate, ad eccezione di quelle del salotto, che portavano alla piscina. Agata sentì il marito inciampare su un tavolino dalle gambe curve.

Con la faccia ancora sporca di schiuma da barba, dopo aver a lungo provato i termini di una comunicazione dignitosa e rispettosa, Margiotta aveva afferrato la cornetta per telefonare a Ruggero Sanvitale: “Ruggero, ho una brutta notizia. Stanotte hanno ammazzato a tuo nipote Nicola. Sulla spiaggia di Tre Fontane. Ma dimmi una cosa: Nicola era omosessuale?” Pietro Cassisa avanzò fra i gigli e le agavi sparse fra le dune sferzate dal vento. Ogni due i alzava la testa in direzione del mare. Affondava i piedi nella sabbia morbida e calda. Arrivò subito presso i resti del fuoco vicino al quale Nicola era stato trovato cadavere. Una fettuccia bianca e rossa dei vigili urbani svolazzava tenuta aggrappata ad un paletto che era servito a tenere lontani i curiosi. Il vento l’aveva snodata e ora schioccava su se stessa. Girò attorno ai resti del falò. Non c’era nulla che potesse essergli d’aiuto. Nessuna traccia che non fosse già stata analizzata e portata via dentro sacchetti di cellophane. Tuttavia voleva percepire il senso del luogo, rendersi conto delle distanze, del numero di i che ci erano voluti per are dalla vita alla morte. L’insostenibile percezione del vuoto rimasta a vegliare il luogo del delitto lo spinse a tornare rapidamente indietro. Non riusciva a farsi un’idea personale. Era andato lì apposta, ma il silenzio torturato dalla furia del vento non gli permetteva, come desiderava, di lasciarsi condizionare dagli eventi trascorsi, di ricomporre lo scenario per divenirne controfigura. La morte era scomparsa da lì molto prima di quanto lui non si fosse augurato. Si voltò per un definitivo congedo che racchiudesse in uno sguardo la scena per poterla ricostruire successivamente, a casa, sulla carta. Era andato lì per fare domande, al bar, ai frequentatori del villaggio turistico, ma ora non ne aveva voglia. Era disturbato dall’inaccessibilità del recente ato. Non sarebbe mai riuscito a colmare lo svantaggio nei confronti della pubblica accusa. Accettare era stata un’imprudenza, aveva ragione Teresa. Era già quasi sulla strada dove aveva lasciato la macchina quando vide la figura di un uomo avvicinarsi a lui, controvento. La giacca svolazzante, la cravatta dietro le spalle e i capelli grigi induriti dall’aria secca. Si guardava intorno come fosse distratto da alcuni impercettibili particolari che a Pietro sfuggivano. Per sintonizzarsi sulla sua stessa misura percettiva allungò anche lui lo sguardo oltre le canne, fra cespugli rossastri di piante grasse, vide un vecchio bunker della seconda guerra assalito dai rovi e dall’immondizia. Quando l’uomo gli fu vicino riconobbe l’avvocato Salvatore Margiotta. Si

strinsero la mano, interrogandosi con lo sguardo appuntito dall’accecante bagliore del sole. “Volevo farmi un’idea”, disse Pietro indicando con un accennato movimento del tronco il luogo del delitto. “Ah”, disse Margiotta senza fingere l’interessamento che l’altro si aspettava, e proseguì incerto, voltandosi a un tratto verso il giovane collega. “Hanno portato via tutto”, aggiunse Pietro, alzando la voce. “Lo so.” Pietro non sapeva che giudizio dare della presenza di Margiotta, che tuttavia non aveva intenzione di considerare ostile. Indeciso sul da farsi restò a guardarlo mentre scompariva dietro la duna. Fece per muoversi nella direzione opposta, dalla parte del bar, ma senza domandarsene il motivo preferì invece ritornare sui suoi i. Raggiunse in breve la sommità della duna, aspettandosi di trovare Margiotta curvo sui resti del falò in cerca di una qualche minima traccia sfuggita agli investigatori. Confessò a se stesso un principio di ansia, per essersi lasciato cogliere da un collega più anziano al quale di fatto aveva soffiato il posto, in qualche banale errore, in una dimenticanza causata dalla fretta. E se ora quello avesse trovato qualcosa di utile, che figura ci avrebbe fatto? Margiotta però non c’era. Alzò lo sguardo: lo vide sul bagnasciuga, immobile, come una statua rivolto verso il mare, con le mani in tasca. Come fosse in attesa dell’arrivo di qualcuno, per esempio un motoscafo di contrabbandieri. Pietro lanciò un’occhiata al falò con l’animo risollevato e la coscienza tranquilla. Margiotta stava già tornando sui suoi i, come se avesse esaurito il suo compito. Pietro era salito con i sandali sui resti della cenere, sollevata dal vento e sparsa tutt’intorno. L’aveva calpestata con delicatezza, inarcando con cura la pianta dei piedi. Nicola Barracco non era morto lì. Ce lo avevano portato. Percepiva il tonfo secco del corpo morto gettato fra gli sterpi e denudato. Il fuoco, la birra, l’acqua: tutto sapeva di messinscena. Qualcuno era andato a prenderlo nel villino preso in affitto a Capo Feto e portato in campagna, in un posto qualunque, zittendo le sue domande con grugniti o semplicemente lasciandole svaporare nel silenzio sudato della macchina. Un colpo solo, da molto vicino. Un’esecuzione. Nicola non ha

nemmeno capito quello che stava succedendo, ed è morto nel modo più stupido, chiedendo perché. Margiotta lo avvicinò. Pietro disse: “Sono Pietro Cassisa.” Margiotta lo guardò negli occhi. “Auguri”, disse, allontanandosi. “Mi sono fatto un’idea”. Pietro lo seguì. “Ah, sì?” Margiotta si sfilò la giacca. Era sudato e stanco. “Un’idea?” “Posso domandarle come mai è venuto qui?” Tanto valeva essere chiaro da subito. Se tra loro poteva stabilirsi una possibilità di collaborazione, tanto meglio, altrimenti era bene che le loro divergenze venissero subito allo scoperto in un modo che non fosse penalizzante per la buona riuscita dell’indagine di cui Ruggero Sanvitale lo aveva incaricato. “Avevo un appuntamento qui vicino e ne ho approfittato per vedere il posto.” “Lei crede che lo abbiano ucciso qui?” Fece Pietro cercando di mantenersi neutrale di fronte a ogni ipotesi.“Non credo niente, e non sono neppure affari miei.” Fece per divincolarsi dalla pretesa di Cassisa di restare lì a chiacchierare, ma questi, sorpreso per l’irritante presa di distanza, decise che se a qualcosa doveva servire quella gita sarebbe stato capire cosa c’era dietro la scelta di Sanvitale di ricorrere a lui, e se il suo vecchio sodale s’era dovuto fare da parte, e chi l’aveva davvero stabilito. “Tutta quella fretta di farlo credere…” “Tu cosa vedi qui?” Margiotta lo fissò strizzando le palpebre. “Niente”, rispose Cassisa, “il mare, un fuoco. Come ce ne sono tanti. Vedo che…” Fu interrotto. “No, tu non devi vedere niente. Ruggero Sanvitale è questo che vuole ed è per questo che ora sei qui. Con questa luce bisogna chiudere gli occhi. Questo succede quando c’è troppa luce. E poi questo vento. Che dice tuo padre?” “Da quando ho accettato questo incarico tutti mi chiedono cosa ne pensa mio padre. Niente. Non pensa niente, o almeno non me lo dice, e io non glielo domando. Mangiamo una cosa insieme?”

“Mi dispiace, devo tornare in città.” Pietro era già disposto a rinunciare a ricavare qualcosa dalla conversazione con Margiotta, quando quello, ravviandosi i capelli gli disse, come commiato: “Prova a dimostrare che non è stato ucciso qui. Comincia da questo. Hai un’idea su come cominciare a muoverti?” “Per cominciare non mi sembra che abbiano fermato ancora nessuno.” “E ti stupisce?” “A me no.” Evidentemente neppure a Margiotta: “Alla gente non interessa che l’assassino di Nicola abbia una faccia. E questi magistrati sono molto attenti a quello che vuole la gente. Niente di strano che Ruggero Sanvitale voglia difendersi, mi pare giusto. Lo capisco. Lo sai da quanto tempo ci conosciamo io e Ruggero Sanvitale? Trent’anni. È incredibile come si possa vivere trent’anni con una persona senza imparare a volersi bene.” Il vento sparpagliava le parole di Salvatore Margiotta come fossero state le lingue di quel fuoco spento, ora cenere testimone muta della verità. Pietro, che già aveva dovuto incassare l’uso del tu, accompagnato dal logico sospetto che quell’uomo l’avesse visto in calzoncini corti giocare con le macchinine sdraiato sul tappeto allo studio di suo padre, ora si trovava pure a dover fronteggiare l’umiliante grandezza morale di un uomo vicino al proprio fallimento. Tuttavia non riusciva a decifrarne né il risentimento, né la frustrazione. La cosa più probabile era che Sanvitale lo avesse scaricato perché ritenuto non adatto al compito che aveva già in mente di proporre a lui, ma non era chiaro se questo dipendeva da un disaccordo sul principio, o solo sul metodo. Il metodo: Margiotta credeva fosse possibile contrastare l’opinione dei magistrati e della stampa che Nicola Barracco era stato ucciso sulla spiaggia a seguito di una lite fra omosessuali? Sì o no? Pietro non sapeva darsi una risposta. Il principio: Ruggero Sanvitale credeva oppure no Salvatore Margiotta all’altezza di ribaltare il disonore, di rovesciare l’infamia sulla bocca di chi l’aveva pronunciata? Lo vide mentre si allontanava, con il suo o deciso ed elegante. Sollevava una nuvola di polvere dietro di sé, spazzata dal vento verso terra, lasciando così sempre sgombera la figura dell’uomo che sembrava dare volutamente le spalle ai suoi dubbi.

Forse Margiotta aveva desiderato semplicemente essere creduto, e si era augurato che Sanvitale anche in questa occasione gli avesse confermato la sua trentennale fiducia, ma sulla base di cosa? Non li teneva insieme altro se non il semplice vincolo professionale. Troppo poco, ma era la sola opzione possibile, se dal loro legame non erano riusciti, a quanto gli aveva appena detto, a ricavarne una riserva di affetti che superasse quella degli interessi. Margiotta aveva invece dovuto misurare il crollo del valore della stima che Sanvitale provava per lui non sapendo opporgli alcuna obiezione. Semplicemente non aveva trovato in Sanvitale la disposizione ad accettare la sconfitta che la morte di Nicola (quella morte, in quelle circostanze) a suo parere doveva per una volta giustificare. La sua arrendevolezza, che avrebbe dovuto sancire quella di Sanvitale, era stata però la sua rovina. La partecipazione di Sanvitale all’evidenza cruda dei fatti non sarebbe stato nulla più di quanto era logico che accadesse, e sarebbe stato ciò che lo avrebbe saldato al voltafaccia del destino. L’ostinazione di Sanvitale, tanto contraria al buon senso, per lui avrebbe significato, se quello fosse riuscito a spuntarla anche questa volta, un esilio che sarebbe stato definitivo se non avesse potuto contare sulla duratura solidarietà fra le loro mogli. Le proporzioni della sconfitta erano nelle mani di questo ragazzo di quarant’anni, già baciato dalla fortuna, correo davanti ai suoi occhi nel tentativo di ridurlo a un’entità a cui era stato sottratto il proprio onore. Le cose stavano sommariamente in questi termini. Pietro Cassisa molte cose le poteva solo intuire; altre non le conosceva affatto. Il risultato era una generale incomprensibile inquietudine, e un imbarazzante senso di superiorità che quello involontariamente gli concedeva. Il giorno prima Salvatore Margiotta aveva pranzato con il signor Russo, Gaspare Russo, funzionario all’assessorato all’urbanistica del comune. Anche lui “si era fatto un’idea”: come se avere un’idea fosse per tutti un aggio imprescindibile. Lo invitò al bar in piazza Municipio e gli volle offrire un caffè: “Per carità, ci mancherebbe altro, lei è mio ospite.” Vestiva con una camicia a quadri e pantaloni di cotone chiari, aveva i capelli cortissimi, grigi. Gli disse: “Non so decidermi se andare subito a prendere mia moglie e andare al mare o mangiare un boccone qui e muovermi nel pomeriggio.” Salvatore Margiotta lo guardò con benevolenza, per non fargli venire meno il suo sostegno. La piazza, erano le dodici e mezza, si andava svuotando. Il vento caldo trascinava via fogli di giornale, e la luce tagliente si

rispecchiava sulle cupole di maiolica verde del duomo, che ne delimitava un lato. Il signor Russo ordinò due caffè, poi prese sottobraccio Margiotta e lo condusse fuori, per sedersi a un tavolino. Il vuoto che smembrava la piazza era un elemento necessario per fare da cornice al loro incontro. Il colore dell’argilla contrastava con il blu del cielo da cui sembrava volersi separare. Vicino a loro, una coppia di anziani impiegati salutò educatamente entrambi, spostando i loro bicchieri vuoti sul tavolino con mani scure e nodose. Uscì il cameriere con i due caffè. Margiotta era abituato a questi preliminari, e sapeva come contrastarli. Guardava fisso davanti a sé, impenetrabile. L’interlocutore, specie un funzionario del comune, non lo invitava a prendere un caffè se non c’erano delle grane. Il caffè in genere costituiva l’inizio della trattativa, in funzione della stipula di un compromesso. Il signor Russo bevette il suo caffè, amaro. Margiotta dolce. Se ne scusò alzando le sopracciglia. Salvatore Margiotta accennò alla questione dei lavori nella villa del cugino di Sanvitale. Il signor Russo annuì con inefficace consapevolezza. Era al corrente, ma c’era poco da fare. Non si trattava di lavori per i quali fosse necessario richiedere particolari autorizzazioni, e tutto quello che si sarebbe potuto fare era mandare, ma solo dopo qualche settimana, i vigili urbani per controllare che effettivamente non venissero perpetrati abusi, in ordine a... e citò delibere e ordinanze comunali e regionali che Margiotta conosceva fin troppo bene, essendo lui, e quindi Ruggero Sanvitale, tra i principali loro ispiratori. Il signor Russo concluse: “Mi deve scusare, ma quanto a rassicurazioni per il cavaliere Sanvitale ho ben poco da dirle. Ma se lei permette, io vorrei approfittare della sua cortesia e disponibilità perché sento di dovere dire qualcosa a proposito del disgraziatissimo caso del nipote del cavaliere Sanvitale. Purtroppo ora non ho molto tempo, ma mi premeva confermarle che io e tutta la mia famiglia ci sentiamo particolarmente vicini…” Margiotta annuiva senza alzare lo sguardo. “Quindi la prego di porgere al cavaliere Sanvitale…” Margiotta finì il suo caffè. I due uomini alla loro destra si alzarono. Così rimasero soli. La piazza venne attraversata da un cane sottile e vecchio che fiutava l’asfalto bollente. “Ho letto sul giornale quelle cose terribili. Credo di poterle dare qualche utile informazione. Non mi chieda di andare alla polizia o dai giudici perché per molti motivi, non ultima la mia posizione nell’ufficio, insomma, lei mi capisce. Per farla breve, ieri avevamo un incontro con l’assessore alla cultura. Io e Ingargiola, dico. Lì il discorso è finito sul caso del povero Nicola. L’assessore ha chiamato

nell’ufficio uno, un cristiano che lavora da lui, un contratto a tempo, che a Nicola non solo lo conosceva, ma gli aveva fatto favori. Due anni fa mi pare. Un lavoro per la stagione a Selinunte, o Segesta, non mi ricordo. O Segesta o Selinunte, non ha importanza. Questo qui con Nicola hanno continuato a vedersi, l’estate, hanno fatto pure gite in barca, feste, festini, le cose normali che fanno i ragazzi. Bene. A parte il fatto che quando ci ho parlato, ieri, giura che in tutte queste occasioni, in queste gite, queste feste, mai una volta che avesse potuto solo sospettare che Nicola fosse uno con, diciamo, certe inclinazioni; a parte questo. Qualche tempo fa Nicola, sarà stata ancora primavera, aprile, maggio, marzo, forse, era venuto da lui, in ufficio, con un suo amico regista di Palermo per parlargli di un lavoro. Gli spiegano la cosa, come deve essere, come non deve essere. Parlano pure di soldi, di quanto ci può venire, se c’è ancora spazio nei cartelloni. La cosa finisce lì. A un certo punto squilla un telefonino. Di chi è, di chi non è, capisce che sia Nicola che l’amico suo, il regista che ora non mi ricordo come si chiama, uno di Palermo, avevano la stessa suoneria. Risponde Nicola, questo è il racconto, parola per parola di questo tizio che lavora alla cultura. Cioè. Non risponde, guarda sul display il nome di chi lo sta chiamando e dice ad alta voce, mettiamo, Concetta, Filomena, un nome tanto per dire. L’amico suo lo guarda e dice: Concetta? Glielo prende dalle mani e risponde lui, e al telefono dice una cosa come: scusa se ci ho messo tanto a rispondere, ci siamo scambiati i telefoni. Come con chi? Con Nicola. Poi sta zitto un minuto, saluti e addio. Poi guarda meglio il telefono, cosa che anche Nicola stava facendo, e si accorgono che non c’era stato proprio nessuno scambio. Nessuno commenta, nessuno dice niente. Ognuno si riprende il suo e fine. Qualche giorno dopo si rivedono tutti quanti, a casa dell’assessore, qui, in città. C’è una festa, una specie di cena di lavoro per decidere la stagione, un po’ di giornalisti, di gente di teatro. Il tizio si accorge che il regista è molto amico dell’assessore, e chiedendo in giro viene a sapere che sono compaesani, forse mezzi parenti, la madre di uno dei due ha lo stesso cognome, ora non le so dire di chi con precisione. Siamo intorno al mese di giugno, alla fine di giugno, più o meno un mese fa, c’è anche Nicola e c’è anche, almeno questa è la sua impressione, la ragazza della telefonata, Concetta, Filomena, quello che è: la fidanzata del regista. Che però fa la smorfiosa con Nicola. Sta di fatto che il regista tanto tanto contento non gli deve sembrare, perché prima si apparta con l’assessore, nero come il fondo del mare. Poi Nicola e il regista escono fuori sulla terrazza, e sicuramente non per vedere il cielo stellato, mi spiego, avvocato? Infatti i due poco dopo ritornano indietro e hanno un’aria strana, o meglio l’aria di quelli che si sono chiariti le idee. Poi, quando alla fine della bella serata i due escono, anzi i tre, Nicola, il regista e la ragazza, il nostro amico sente il regista dire a Nicola, o

forse alla ragazza, o a tutti e due, una cosa che gli suona come una minaccia: non finisce così, insomma, le cose che dicono quelli che si sentono la testa pesante. Il giorno appresso, e qui finisce il mio, come lo vuole chiamare? il mio contributo, il giorno appresso l’assessore dice che nelle storie del regista non ci si vuole immischiare, e lui non capisce di quali storie stia parlando, e che però lo deve mettere in contatto con certi amici suoi di Partanna, conoscenti, gente che lo aiuta nelle campagne elettorali, che per qualunque cosa potrà rivolgersi a loro che sono come fratelli, anzi meglio di fratelli, più di fratelli. Ora, quello che successe dopo io non lo so, ma una cosa la so e gliela debbo dire: delitto ionale è.” “Anzi no.” Disse Margiotta. Prese sottobraccio Pietro Cassisa e lo indirizzò verso il Barracuda. Non si sedettero, ordinarono da bere in piedi, al bancone circolare sotto la tettoia in legno a ridosso della spiaggia. Margiotta prese un caffè freddo, Cassisa una birra. Si dovettero fare largo fra i corpi nudi che affollavano il bar all’ora di pranzo. Corpi nudi, piedi nudi sulla pedana dove la sabbia umida colmava gli interstizi secchi per la salsedine e il vento. Margiotta manteneva un raffinato distacco dal mondo che li circondava e non si allentò neppure la cravatta. Si guardava intorno con la curiosità di uno straniero, mentre riferiva a bassa voce la conversazione avuta il giorno prima con il signor Russo. Un uomo di fronte a lui lo fissava come fosse irritato, o lo ritenesse responsabile di qualcosa. Un uomo giovane, dalla testa rasata e le sopracciglia folte, una catena d’oro al collo e un braccialetto. “E io con questo signor Russo ci potrei parlare?” “Alza il telefono e parlaci. Se vuoi che chiami io prima l’assessore...” “L’ho visto l’altro giorno a casa di Sanvitale.” “Appunto. Ora scusami, devo proprio scappare.” Pietro rimase seduto sullo sgabello del bar, e lo vide allontanarsi. L’incedere di Margiotta aveva qualcosa di diverso dal voler solo esprimere una fatale estraneità. Il suo era un corpo minacciato, esibito da una forza che lo teneva in scacco a una folla che da un momento all’altro avrebbe potuto fargliela pagare.

L’uomo dalla testa rasata si mosse per seguire Margiotta. Si muoveva a scatti, come per contrastare una difficoltà fisica. Lo raggiunse rapidamente e lo fermò sfiorandogli un braccio. “Senta, lei.” Margiotta si dovette fermare e voltarsi. Squadrò quell’uomo dalla testa ai piedi. “Cerca qualcuno?” Margiotta si arrese allo sguardo sottile e non seppe cosa rispondere. Sentì l’offesa diluirsi nella curiosità, rimanendo in silenzio davanti all’ovale della pancia levigata, succube della propria incapacità di trovare la risposta esatta. Gli venne da sorridere e gli porse la mano. “Sono l’avvocato Margiotta.” L’uomo gliela rifiutò, continuando a squadrarlo privo di qualsiasi espressione. “Ah, mi credevo…” disse poi, rimanendo a lungo in sospeso, trasferendo sull’ipotesi nemmeno dicibile l’ostilità che sembrò in questo modo invece voler trasformare in un sottinteso condiviso. Salvatore Margiotta non ebbe neppure in questo caso la prontezza di assecondarne le intenzioni, e non riuscì a immaginare da quale pericolo si fosse allontanato nel dichiarare la propria tranquillizzante identità e se ne andò, turbato, sentendosi fragile. Pietro ordinò un’arancina, che gli venne riscaldata al microonde, e una seconda birra, poi si diresse verso un tavolino che si era liberato in quel momento.

sei

Livia alternava dritti coperti da spallate robuste a rovesci a due mani difensivi con un vigore che non rinunciava a una solida eleganza raggiunta tramite un dinamismo incessante di spostamenti laterali, piegamenti sulle ginocchia sulle punte dei piedi, elastiche, reattive, e il gonnellino svolazzante sopra cosce ramate. Sembrava che la sua principale preoccupazione fosse di non lasciare nulla all’imprevisto, errore che pagava non considerando il fatto che non c’era colpo che fosse uguale al precedente, né l’imponderabile scricchiolio di ossa e tendini sollecitati e il cedimento dei muscoli contratti e rilasciati con sempre minore esuberanza. Quando ebbe terminato e perso la partita, Livia raggiunse la veranda, dove Pietro stava bevendo un succo di frutta. L’aveva osservata con l’indulgenza di un compagno di circolo, solidale negli errori. Si sciolse i capelli rossi, che teneva legati da numerose forcine e con un asciugamano si detergeva il collo e il petto sudato. “Per me esiste solo Chris Evert”, disse Pietro continuando a guardare il campo da tennis vuoto. “Nessun’altra. Eleganza, classe. Non era bellissima, ma era graziosa come nessuna. Metteva in imbarazzo pure quelli che la guardavano, come se non la meritassimo. E per di più era la ragazza di Jimmy Connors! Prima di sposarsi con quell’allocco.” “Parliamo dell’antichità”, disse Livia, pettinandosi con una grossa spazzola. La capigliatura acquistò volume e tutte le proporzioni ne furono alterate. I denti piccoli e bianchissimi si rimpicciolirono e le orecchie sparirono. Era una sua compagna di scuola. Avevano imparato a giocare a tennis insieme. “Poi è venuta Gabriela Sabatini. La Sabatini ha introdotto nel tennis il concetto di maglietta fradicia appiccicata alla pelle.” “E io ti sto anche a sentire.” Il compagno di gioco di Livia le ò vicino e allontanandosi la salutò lanciandole un bacio. “Brava certo. Però le mancava sempre qualcosa. Come se troppa bellezza non la

favorisse. Dopo di lei non si è più visto niente di interessante.” “Martina Navratilova, la Graf, Monica Seles, le Williams niente di interessante?” “Tennis maschile giocato da pseudo-ragazzone palestrate.” “Con te non ci si può parlare di tennis.” “Nicola Barracco? Lo conoscevi.” Non sembrò affatto stupita: “Lo sai benissimo.” “Non lo vedevi da quanto?” “Sei mesi, otto mesi, non me lo ricordo.” “Qualche idea?” Livia tacque e lo fissò negli occhi. Usando solo gli occhi: il resto della faccia coperto dall’asciugamano. “Perché mi guardi così?” Chiese Pietro sorridendo. “In che modo ti dovrei guardare?” “Io te lo domando così, mica pensi…” “Lo sai per il caldo? Mi si sono squagliate le candele! Le ho trovate tutte coricate.” Ansimava ancora. Distese le lunghe gambe abbronzate, tenendovi sopra la racchetta. “Vere sono le voci che Nicola?” “Le ho dovute mettere nel congelatore.” “Guarda, se non vuoi, non sei tenuta.” “Vere o no che cosa cambia?” “Hai ragione.” “Io ti potrei dire che è vero. Te lo posso dire?”

“Puoi dirlo. Non me lo puoi dire?” “Nessuno lo dice più. Nessuno osa. Ho pensato che se una cosa nessuno la dice più vuol dire che è di quelle che non si possono dire.” “Tu puoi dirlo.” “Tanto cosa cambia? Giusto?” “Bevi qualcosa?” “Acqua solo.” “Perché io non credo che se anche fosse…” “Perciò.” “Una cosa però me la puoi dire.” “Avanti.” “Due anni fa.” “Due anni fa?” “Mi è stato detto che tu e Nicola Barracco due anni fa vi vedevate.” “Due anni fa.” “Due anni fa.” “Allora? Cosa vuoi sapere?” “Non voglio sapere niente. Se mi vuoi dire qualcosa tu...” “Avanti, non avere paura. Fammi tutte le domande che sei venuto a farmi. Vuoi conoscere particolari intimi?” “L’hai detto tu: non serve a niente.” “Ti sei fatto un’idea, giusto?”

“Tutti qui se la sono fatta.” “Lascia in pace i morti. Per me Nicola è morto non una, due volte. Tre, cento volte. Lascia stare i morti e i vivi pure.” “Di cosa avete paura tutti?” “Dilla la parola.” “La Verità. Con la V maiuscola.” “La tua verità. Minuscola. O te lo devo dire più chiaramente?” “E la tua verità minuscola?” “Te l’ho già detto: Ninni è morto non l’altro ieri. Due anni fa.” “Cos’è che mi volevi dire più chiaramente?” “Sono stata al cimitero giorni fa, per cambiare i fiori alla tomba di mia nonna. Stavano facendo spostamenti, aggiustamenti. C’erano un sacco di fosse appena ricoperte. Sopra c’erano dei nomi. Altre volte solo un numero. O una data. Lì vicino, dove ci sono i loculi, pure lì facevano lavori. Alcuni erano aperti, altri erano chiusi con la calce ancora fresca. In uno c’era scritto: ‘vuoto - chi c’è?’. Si mise a ridere, palleggiando la pallina sul pavimento di assi di legno. “Quando penso a Ninni io lo penso così. Un loculo vuoto e tutti a domandarsi: ma dove se n’è andato? E lui, risate. Ninni era unico e solo. Letteralmente. Unico e solo. Un fantasma. Come quelli dei film. Ma tutta la sua vitalità, la sua forza, il suo coraggio, le sue idee, erano uniche e sole. Sai cosa voglio dire? Inutili. Fuori dal mondo. Perduto.” “Un idealista.” “Un crociato di una crociata tutta sua.” “Ma aveva talento.” “Che importanza ha?” “Nella vita, forse, sì.”

“Ninni non è vissuto e non è morto per il suo talento. Ma poi qual era questo talento?” “Tu sai com’è morto?” “La mia verità.” “Minuscola.” “No, non lo so e non lo voglio sapere. Non mi interessa. Ho solo paura…” “Ma di che?” “Paura.” Tra i due scese il silenzio. “Senti il vento,” disse Pietro. “Si sta bene.” “Sì”, disse Pietro. “Ci vai al mare?” “Poco.” “A settembre mi trasferiscono a Milano. Almeno… ” Dubitò. “E tu?” “Ci vado.” “Non è lontano. Un’ora e mezza: minuto più minuto meno.” “Lontano è stare in un posto, non quanto ci si mette a tornare. Ninni stava lontano, e tu lo vuoi ripiantare qui, alle tue condizioni.” “Io credo a quello che faccio.” “Per seppellirlo di nuovo. Non mi pareva. Ci vediamo al mare?” “Può essere.”

“E per ferragosto poi?” “Non so se sono ancora qui.” “O se ti va di giocare.” “Appena mi libero.” La cittadinanza fece a gara per avanzare ipotesi sulla fine di Nicola Barracco, quasi si volesse fare carico con generosità di ripulire dal fango, dove era stata gettata dalla stampa, la reputazione di Ruggero Sanvitale, onorato concittadino. Purtroppo la fantasia popolare non veniva suffragata mai dalla eventualità di poter essere dimostrata vera. E fra tutte proprio la prima, quella dell’impiegato del comune Gaspare Russo purtroppo era l’ipotesi meno addomesticabile in sede giudiziale. Per Pietro avrebbe significato doversi avvalere della testimonianza di assessori e funzionari, senza contare i nomi molto conosciuti negli ambienti teatrali palermitani. Gente che avrebbe dovuto concordare preventivamente con Sanvitale e poi con il pubblico ministero la propria disponibilità a testimoniare. Oltretutto, sapeva bene, Pietro Cassisa, come nel caso di fatti di sangue, fare nomi e cognomi non si concilia di solito, in Sicilia, con l’intenzione di fare per davvero luce sulla verità. Quel tale Gaspare Russo, ispirato non si sa da chi, e Pietro non lo voleva sapere (Sanvitale stesso? facile), forse aveva voluto semplicemente dare un segnale, aprire la strada a tutti coloro che avessero avvertito il bisogno di dire ognuno quello che immaginava, pur di sollevare la comunità dall’angoscia di dovere condividere con Ruggero Sanvitale l’onta di quella infamia. Tuttavia un tentativo andava fatto. Entrato nel palazzo del municipio, un anziano vigile urbano lo condusse al terzo piano. Il vigile sorrideva fra sé e sé, soddisfatto, quando entrarono nell’ascensore. A mano a mano che salivano il sorriso prendeva la forma di un dubbio, una perplessità. Quando le porte si aprirono il vigile sospirò, sconsolato. Scontento, parve a Cassisa. Fece strada lungo un corridoio ingombro di schedari metallici sovrastati da faldoni pieni di carte e monitor di computer da disinventariare.

Lunghi tubolari di neon paralleli al senso di marcia distribuivano la luce mescolandola a quella del sole, filtrata dalle veneziane fuori sesto appese alle finestre delle stanze affacciate sul corridoio: un’aureola di latte freddo superfluo. Furono superati da un’impiegata affannata ed efficiente, con una cartellina in mano. “Russo?” Le chiese il vigile. La donna alzò le spalle guardando negli occhi Cassisa. Proseguirono lentamente. Il vigile si affacciava di qua e di là, a destra e sinistra, nelle stanze vuote, tirandosi su i pantaloni, di tanto in tanto. La camicia azzurra era macchiata di sudore. Cassisa con le mani in tasca. Giunti in fondo al corridoio videro una targhetta sull’ultima porta: Geom. Russo. “Non è questa”, disse il vigile affondando il tono nel suo inoppugnabile sapere. La porta era aperta e nella stanza in effetti non c’era nessuno. Sulla scrivania c’era un computer avvolto nel cellophane e nient’altro. Rifecero il corridoio in senso inverso, alla stessa velocità, e quando furono giunti davanti all’ascensore, Pietro Cassisa chiese al vigile che cosa pensava di fare, adesso. “Non c’è.” Disse quello, e aggiunse: “Niente di più facile che se ne sia andato in ferie.” “A chi possiamo chiedere?” “A quest’ora…” “L’assessore c’è?” “No, non c’è.” “Il sindaco…” “Il sindaco neanche.” C’erano solo loro due e l’impiegata di prima, a quanto pareva. “Forse ha un numero di telefono.” “Un telefono?” “Un cellulare.”

“Di chi? Di Russo?” “Russo.” “Ma io non lo conosco.” “Non lei. Qualcuno, qui, non so qualcun altro, al secondo piano?” “Non credo”. Chiamò l’ascensore, le porte si aprirono immediatamente. Prima di entrare, Pietro domandò: “Lei conosce mio padre? Se lo ricorda?” Venti anni prima suo padre lavorava all’ufficio legale del comune. “Certo che me lo ricordo.” Entrò in ascensore: “Russo sono due o tre giorni che non lo vedo. Deve essersi preso le ferie.” Tutti coloro che seguirono l’esempio di Gaspare Russo, testimoniando al banco del Caffè Roma dove Pietro si faceva trovare tutte le mattine, riciclarono storie origliate nei saloni dei barbieri, sulla spiaggia, nelle loro camere da letto. Fatti di corna, di invidie di varia origine, banditi occasionali ed extracomunitari prendevano corpo, anonimi fantasmi, comunque gente di fuori, contadini di Marsala o di Campobello, venivano fatti avvicendare sul banco degli imputati con periodica disinvoltura. I più giovani lo baciavano sulle guance; gli anziani ossequiavano l’avvocato (Gerolamo, suo padre, come se lui chissà cosa pensavano che fosse) ma lo tenevano a distanza, intercettando un rischio più grave di quello di fare un favore a Sanvitale, e cioè quello di favorire l’ambizione sfrenata di un nemico della loro città, un giovane senza ideali, dal cuore di pietra, irriconoscente e disinteressato alla tradizione. Nessuno in realtà spendeva una parola su Nicola Barracco. Il problema di Pietro era soprattutto che se nessuno nemmeno per sbaglio aveva pronunciato la parola che Sanvitale voleva espellere dall’indagine sulla morte del nipote, era anche vero che nessuno si era sognato di pronunciare la parola che la doveva sostituire, per fare emergere la quale era stato chiamato a patrocinare la famiglia, né lontanamente vi aveva fatto cenno. E tuttavia un valore le chiacchiere che aveva raccolto ce lo avevano:

dimostravano in modo efficace che la pubblica opinione dissentiva da quanto era stato scritto sui giornali, che corrispondeva, questo già si sapeva, a quanto il pubblico ministero della procura di C., aveva congetturato quale ipotesi di reato. Chiariva che nessuno pensava che né Nicola Barracco, il nipote prediletto di Ruggero e Rosaria Sanvitale né, per estensione, nessuno dei loro onesti concittadini, potesse essere sospettato non di avere ucciso qualcuno, ma di essere frocio. Del resto lui neppure spese una sola parola in difesa, o semplicemente in memoria di Nicola Barracco, durante la conferenza stampa, durante la quale almeno non si sottrasse al compito che gli era stato affidato: di pronunciare lui l’unica parola in grado con la propria autorevolezza di sospingere l’altra, l’infamante, fuori delle pagine dei giornali, come da mandato di Sanvitale. Ruggì con lo sguardo obliquo, appiattito dagli obiettivi digitali e sferzato dalla liquidità vitrea del sudore, sotto il sole di mezzogiorno, l’ipotesi alternativa, davanti ai giornalisti: “Abbiamo fondati motivi, che stamattina abbiamo esposto agli inquirenti, e consegnato in una memoria scritta, che l’omicidio di Nicola Barracco sia omicidio di mafia. In particolare siamo convinti che si tratti di un tragico avvertimento indirizzato a Ruggero Sanvitale, di cui, come tutti saprete, il Barracco era nipote. Non c’entrano affatto le cause che si sono volute con una sospetta rapidità accreditare, specie nei confronti della opinione pubblica, e ci dispiace constatare come ancora una volta certa stampa abbia preferito calcare la mano sul lato morboso della vicenda, piuttosto che sforzarsi di cercare la verità.” Finito di leggere, ripiegò il biglietto e lo infilò in tasca. Cassisa sapeva bene, così come Sanvitale, che se un motivo c’era per cui quella massa di maniche arrotolate e top scollati gli si accalcava davanti era per fare la domanda che l’inviata di un giornale nazionale gli pose a nome della comunità: “Avvocato Cassisa, come mai lei, con il suo ato professionale, con la sua reputazione, ha deciso di patrocinare Ruggero Sanvitale? Un uomo quantomeno chiacchierato.” Pietro si voltò a destra e a sinistra, in cerca di Ruggero Sanvitale. Lo aveva avvertito che quella sarebbe stata la prima domanda e così era stato, e Sanvitale aveva sorriso, “Lasciali fare”, aveva detto. Sanvitale era una statua di furore coagulato, imprigionato nella impossibilità di

maturare la sua vendetta all’istante, senza mediazioni e lungaggini burocratiche. Fissava uno per uno i giornalisti che gli stavano davanti, senza curiosità, né spirito inventariale. Solo per farsi vedere attivo, mentre dentro di sé di gran lunga avrebbe preferito immobilizzarsi, socchiudere gli occhi e forse anche addormentarsi per qualche secondo. Pietro poté recitare, trionfante: “Non mi pare certo il caso di ricordare a voi, che vi occupate di queste cose anche più di me, che Ruggero Sanvitale non è mai stato non dico condannato, ma neanche mai indagato per vicende collegabili in qualche modo ad attività mafiose.” Dopo una pausa riprese con ostentata forza polemica: “Se le chiacchiere di cui si parla si riferiscono alle sue attività professionali, allora certo non si può negare che si tratti certamente di un uomo influente. Un uomo potente, se vi fa piacere. Siamo in Sicilia e non mi voglio nascondere dietro un dito. Ma il motivo per cui ho deciso di patrocinare Sanvitale è proprio il tentativo, che con il mio studio conduco da anni, di non fermarmi alle apparenze e di combattere il fenomeno mafioso anche agendo su aspetti diciamo così culturali. Perciò l’equazione uomo di successo, in Sicilia, uguale uomo della mafia per me è una cattiva moneta tanto quanto le banalità su Nicola Barracco uomo di teatro e quindi...” Tacque. Seguirono domande ma dalla bocca di Pietro Cassisa non uscì parola. Sanvitale lo strattonò verso le macchine prendendolo poi sottobraccio, consapevole che attardarsi ancora davanti a quegli imbecilli non avrebbe portato ulteriore risultato alla causa.

sette

Il pomeriggio di quello stesso giorno Pietro riuscì ad entrare in possesso del verbale stilato dai carabinieri subito dopo il ritrovamento del cadavere. I giornali non ne avevano parlato. In tasca gli era stato trovato un biglietto scritto a mano, la grafia non era la sua, dove c’era scritto: PROUST: Pianificazione del Racket Organizzato per l’Urbanistica e i Servizi Territoriali!!! e dopo i tre punti esclamativi un numero di telefono, che era risultato appartenere a Santino Lìcari, professore di filosofia in un liceo di Palermo. Anche la grafia era risultata appartenere al professor Santino Lìcari. In città tutti lo conoscevano, anche se era originario di Terrenove, il comune più vicino al luogo del delitto. Cassisa non lo conosceva, anche se lo aveva sentito nominare, forse da suo padre. Il professore aveva grandi occhiali da vista che gli nascondevano una buona parte della faccia pallida. Indossava un vecchio costume da bagno a calzoncini a quadretti e i polpacci glabri e rotondi erano coperti per metà da calzini grigi. Portava un paio di mocassini estivi con il tacco basso. Non si radeva da alcuni giorni e i capelli svolazzavano indolenti alla brezza della mattina. Alle sue spalle il mare immobile. Lo aveva accolto nel villino di famiglia a Tre Fontane, in una giornata umida e calda, quasi senza sole. Gli offrì del tè freddo, che Cassisa rifiutò. “Io l’avevo chiamato, veramente, solo per farmi mettere in contatto con qualche attore o regista palermitano. Sapevo che lui li conosceva. Ho scritto un pezzo satirico su questa faccenda del PRUSST, il programma della riqualificazione urbana eccetera eccetera. La cosa lo aveva interessato. Gli era piaciuta. Poi però si è fatto ammazzare.” “Perché secondo lei?”

“Credo per rapina, o per uno sgarbo. Immagino. Non saprei. Cose loro.” “Non potrebbe essere stato proprio per il PRUSST?” Il professore ridacchiò. “Non lo direi.” “Il Proust, invece?” “Si farà, si farà.” “Nicola ha trovato poi gli attori?” “Li aveva trovati, sì, credo.” “Lo posso leggere?” Il professor Santino Lìcari arrossì. “Veramente non sarebbe ancora pronto.” “A Nicola era piaciuto.” “Si divertiva quando glielo leggevo.” “Perché non potrebbe essere stato ucciso per questa ragione?” “Un avvertimento, vuole dire.” “Una cosa così.” La moglie del professore attraversò in silenzio e con gli occhi bassi il terrazzo dove avveniva la conversazione. Era una donna di quasi sessant’anni, sciatta, succube e lenta. “Fantasie.” Disse il professore. “Ipotesi.” “Ma scusi, lei per chi lavora?” “Mi sono informato. Ruggero Sanvitale è fuori dal PRUSST.” Lo disse per tranquillizzare il professore, e se stesso.

“Strano, vero?” “Avrà pestato i piedi e qualcuno gli ha voluto fare capire come stanno le cose.” “Lei è sicuro che Sanvitale non c’entra? Quattrocento milioni di euro di finanziamento e non c’è di mezzo Sanvitale.” “Gli atti sono pubblici.” “Gli atti.” “Le cose che si vedono.” Sorrise Cassisa, autorizzato a tirare il professore dallo stesso lato della barricata. “Queste contano. Ma perché non prova a domandarglielo direttamente?” “Certo che glielo domando.” “Ma non gli dica che ha parlato con me.” Cercò di mettersi in contatto, senza riuscirci, con Teresa. Voleva saperne di più sul PRUSST, senza domandare in giro. La sua assenza davanti al Palazzo di giustizia di C. se l’aspettava ma lo aveva ferito perché si augurava comunque di vederla, aveva pregato di vederla, se l’era immaginata lì. In prima fila, accanto al suo operatore, seria, disincantata, feroce. Ma non c’era. Semplicemente inesistente, cancellata, aspirata dalle trame della vita reale. In auto, sulla strada del ritorno a casa, era quasi stupito che lei non fosse accanto a sé. Ne falsificava la presenza improvvisando ad alta voce puntigliose rivendicazioni a proposito delle interpretazioni che avrebbero potuto dare della loro notte di Antalbo. E sulle conseguenze. Osservava il vuoto silenzioso delle sue risposte cercando di immaginarsi tollerante e aperto a qualunque non nociva prospettiva. Assaporava il gusto di lasciarle prendere decisioni che non condivideva, per poi farle proprie, senza ammetterlo. Argomentava, osservando il sedile vuoto alla sua destra, ciò che intendeva fare per questa faccenda di Ruggero Sanvitale, e le chiedeva consigli, premettendo che non li avrebbe seguiti. Garantiva appuntamenti serali anche sapendo che non avrebbe potuto onorarli. Era succube della sua inondazione di capelli corvini, dei suoi tratti

squadrati, viscerali e polemici. Gli appariva chiaro che avrebbe potuto cedere su qualunque richiesta e a qualunque tentazione, pur di averla accanto. Invece accanto c’era solo il suo profumo persistente, la sabbia trascinata in macchina dai suoi zoccoli di legno, i resti inceneriti della sua voce profonda, rapida a mimetizzarsi, quando le sue parole cominciavano a oltreare le certezze su cui la loro storia fino ad allora si era mantenuta stabile e ricettiva. Era come se i suoni venissero a quel punto emessi attraverso la sordina della tromba: sottoposti a una strettoia tattica, oltre che funzionale a ottenere un immediato risultato formale. Una difesa ostinata per non farsi sopraffare dagli eventi. Ora lui si sentiva in dovere di assicurare che tutto ciò che era successo quella notte poteva essere cancellato, a richiesta, o almeno attenuato dalla decisione comune di fare finta di niente, di riposizionarsi a due giorni prima. Ma non era questo che voleva. Non poteva mentire a se stesso. L’obiettivo della sua conversazione immaginaria con Teresa era invece di accettare tutto. Di scoprire, mentre le cose accadevano, una completa identità di vedute, di recepire i suoi punti di vista con sincera immediatezza, così che entrare nel merito delle questioni sollevate dal loro breve soggiorno ad Antalbo sarebbe stato superfluo. Il tema della sua nostalgia erano le forme della sua devozione, il cedimento alla necessità di averla comunque (il suo corpo nudo, la sua determinazione). Un tracollo senza condizioni. O piuttosto, forse, solo la determinazione di schierarsi dalla sua parte, sempre. Di accettarla. Tutto ciò era esattamente quello che aveva ato mentalmente in rassegna tornando a casa, lei vuota e candida con la testa fuori del finestrino, i capelli arruffarsi nel vento caldo, gli occhi chiusi nel concerto di cicale. Avendola vicino non sapeva misurare ancora la forza della sua scomparsa, e tutto ciò che costituiva il fine del suo ragionamento era di salvaguardare, non compromettersi, reagire. Spaventato dalla china che potevano prendere gli eventi, leggeva nel vortice di separazione in cui lei si era voluta affondare non rivolgendogli quasi la parola, la sfida di un animale braccato che vuole affermare la propria indipendenza. Lui non era disposto a mettere in gioco la propria. Lei neppure. Niente di più elementare. Quando lei l’aveva salutato, a casa dei suoi genitori, a lui era sembrato che Teresa avesse finito il ciclo completo della metamorfosi. La sua nuova pelle era quella di una donna rapida a calcolare volatili rapporti costi/benefici, braccata nelle emozioni e quindi impaziente di ricostruire l’agenda rigida della propria giornata-tipo, senza farsi implicare troppo nella vita di un altro, comprimendo lo strato molle del coinvolgimento sentimentale in formule buone per ogni

occasione: corollari della propria volontà di affermazione. La soddisfazione che doveva trarre da tutto questo, aveva intuito Pietro vedendola salutare sua madre fingendo (come facevano da anni tutte le sue amiche) di doversene garantire la complicità, era qualcosa che coincideva, o se non coincideva le era prossimo, con ciò che rappresenta lo scopo principale di una donna: costituirsi mondo, pianeta, fuga, traccia perfetta senza replica. La lasciò andare senza avere la voglia di approfondire. Ora se ne sentiva una docile appendice. Dopo aver lasciato la casa del professore, nel pomeriggio Pietro andò da Ruggero Sanvitale. Lasciò la macchina come al solito in un terreno incolto vicino al muro di cinta e si avviò a piedi. Bussò. Venne ad aprirgli Rosaria. Scansò Bekki con una manata energica e lo fece are in una fessura del cancello (“altrimenti il cane…”). Lo fece entrare dentro casa. Era la prima volta. Il salone era avvolto nella penombra difensiva del pomeriggio. Poteva scorgere lo stesso il lusso controllato dalla saggezza di una solida formazione. Specialmente nella scelta dei quadri. Litografie e serigrafie di Greco, un ritratto giovanile di Guttuso. Somigliava in tutto, anche nella disposizione dei divani, al salone della casa dei suoi genitori. La radio era sintonizzata su RadioTre, ma Rosaria si affrettò ad abbassare al minimo il volume, con il telecomando, senza spegnere. Indossava i soliti jeans e la solita camicia celeste di taglio maschile, e ai piedi i soliti mocassini stretti, conformi all’idea che ognuno in città poteva avere dei piedi di Rosaria Sanvitale. “Mio marito non c’è, è uscito.” Si scusò. “Mi aveva detto di are. Forse è presto.” “Le posso offrire qualcosa? Un latte di mandorla, o qualcosa di più forte? Oppure un caffè.” “Un caffè va bene, se non è disturbo.” “No, quale disturbo. Si accomodi.” Mentre diceva si accomodi gli voltò le spalle e si diresse verso la porta finestra che portava nel patio. Così lui la vide perfettamente in controluce: pura forma. I capelli biondi ondeggiavano secondo una precisa cadenza nell’oscurità, rilasciando un alone di compostezza e di

rivincita. Quando fu restituita alla luce del patio Rosaria si voltò verso il suo ospite, sorridendo alzava il labbro inferiore, come se dovesse indirizzare un bacio a un bambino. Lui la seguì incerto sul da farsi. “Le dispiace se le faccio qualche domanda su Nicola?” le chiese quando furono entrambi nel patio. Tanto valeva approfittarne. “Oramai.” Aveva raggiunto la cucina. Preparò il caffè. “È stato terribile.” Pietro disse. “Cosa vuole. Destino.” “Lei che idea si è fatta?” “Nessuna idea. Che idee posso essermi fatte? Lei capisce, nella nostra situazione…” Lui non capì, andava bene lo stesso. Lei si accomodò in una poltrona e accavallò le gambe, in attesa del caffè. Si ò, come al solito, una mano per ravviarsi capelli che non ne avevano affatto bisogno. Pietro non riusciva a decifrarla. Aveva davanti a sé l’icona della storia migliore della Sicilia, l’erede della classicità mantenutasi viva nei secoli, che non ostenta né vizi né debolezze, rimasta fedele alla propria vocazione aristocratica di custode dei valori della terra, ma era come vederla attraverso le lenti di un binocolo, da grande distanza. Osservava forme scollegate dal contesto, percepiva voci che non poteva sincronizzare con quell’immagine. Il peso ingombrante di Ruggero Sanvitale pareva che avesse avuto su di lei il potere di esercitare un controllo profondo pur senza scalfire l’involucro. Un lavoro da professionista. “E i suoi figli? Mi piacerebbe scambiarci due parole.” “Non sono in casa, mi dispiace.” Il caffè era pronto, Rosaria si alzò, lo versò in una tazzina e lui lo bevette amaro. Lei attese in piedi, con le braccia incrociate, senza guardarlo, sospirando. Pietro le allungò la tazzina vuota. Chissà se prima di andarsene sarebbe riuscito a trovare un argomento sul quale farle spendere più di dieci parole.

“L’avvocato Margiotta mi ha raccontato alcune cose interessanti, che forse potrebbero esserci molto utili. E poi ho raccolto molte voci.” “Per queste cose, lei lo sa meglio di me, è con mio marito che deve parlare.” “Mi rendo conto.” “Nicola era come un figlio per me. Il come non mi interessa. Quello che faceva non mi interessa. Mio marito fa bene a ripulire la sua memoria dal fango che gli hanno gettato sopra. E sono contenta che si è rivolto a un avvocato come lei. Davvero, sono contenta.” Pietro la guardò lasciandosi scappare un sorriso di compiacimento che indirizzò a Teresa. Il cane si alzò di scatto. Rosaria alzò lo sguardo verso il portone, senza alzarsi, cosa che invece fece Pietro. Entrò Ruggero Sanvitale, seguito dall’avvocato Pirrotta e dall’assessore Antioco Ingargiola. “Pietro!” Sembrava contento di vederlo. “Faccio subito. Debbo parlarti. Conosci mia moglie?” Fu inghiottito nel buio della casa con i suoi ospiti e nel patio rimase solo il suo fantasma che si agitava dentro Rosaria Sanvitale. Quest’ultima, stavolta senza chiedergli niente, mise sotto il naso di Pietro un piatto con una fetta di semifreddo al cioccolato. Lui la guardò girando la testa all’indietro, in soggezione. Non seppe come interpretare l’umore di Sanvitale. In quel momento una specie di virus attraversò la penombra del salone, sotto forma di un ragazzo alto con una massa di capelli tenuti stretti da un cerchietto di spugna. A torso nudo e bermuda gocciolanti, scalzo. Il virus a un tratto invertì la direzione di marcia e uscì nel patio, per salutare la madre con un bacio caldo sulla guancia, ma Pietro non fu sicuro se in questo modo fosse stato contrastato e vinto da robusti anticorpi o se avesse invece infettato lui l’ambiente che lo circondava.

“Mamma, sai una cosa? Voglio prendere un blocco di ghiaccio dal congelatore, uno bello grosso, legarlo bene bene e appenderlo a un’asta davanti al ventilatore, magari con una bacinella sotto per raccogliere l’acqua che si scoglie. Che ne dici? Non mi sono inventato l’aria condizionata? Il principio dell’aria condizionata è!” “Tu provaci.” “Non mi sono inventato niente mamma. L’idea è di Nicola.” Si girò su se stesso e fece per rientrare in casa. “Fatti la doccia e asciugati prima di rientrare.” Giuseppe, si voltò. “Anche perché dentro ho sentito voci.” “Papà.” Guardò Pietro. “Tu sei l’avvocato di papà? Non ci siamo visti l’altra sera da Peppino Bello?” “Peppino Bello non mi pare di…” “La settimana scorsa.” “Totò Bello, certo. Io conosco il padre di Peppino. Ah Peppino lo chiamate, io sapevo Puccio, no, Punni, una cosa di questo genere.” “Sì, Punni, così lo chiama sua madre, ma lui lo odia. Punni...” La madre seguiva le parole dell’uno e dell’altro come se rivelassero un mondo affascinante e gravido di conseguenze. “Mamma, lo sai che l’avvocato suona la chitarra? Bene pure.” “Davvero?” Lo guardò illuminandosi di una curiosità eggera e formale. “Male, per la verità”, lo smentì Pietro, per neutralizzarla. “Perché non sali un minuto, voglio farti sentire una cosa. Mamma, può salire un minuto?”

“È a lui che lo devi domandare, non a me.” Giuseppe infilò una cassetta nel registratore. Mandò il nastro indietro. “Ascolta.” “La sai la storia dei sette sigilli?” “No.” “Nicola?” Chiese Pietro. Giuseppe annuì. “Te la racconto. Avvicina il microfono. Questa è la storia dei sette sigilli, della donna vestita di rosso e del drago. Vediamo prima se si sente? Si sente. Cominciamo. Prima però ti devo fare una domanda. Tu di che cosa hai paura? Avanti, di che hai paura? Di niente! Grande. Lo sapevo già. La notte, prima di andare a letto, guardi il buio o chiudi gli occhi prima che mamma spenga la luce? E quando chiudi gli occhi vedi luccicare il buio? Sai cosa sono quelle lucine? Dei brillanti. Vero! I brillanti incastonati nel libro che tiene in mano l’Uomo seduto sul trono. Una specie di Re. Il Re dei Re. E sai dov’è il trono? Proprio dove finisce il buio. E dove finisce il buio? Troppe cose vuoi sapere. L’uomo che se ne sta seduto sul trono ha in mano un libro, anzi, un rotolo, un libro a forma di rotolo, scritto di fuori e di dentro, ma nessuno è in grado di aprirlo, figuriamoci di leggerlo. Ma poi arriva uno, un cavaliere, il capo di tutti i cavalieri. Il libro è chiuso da sette sigilli. Il cavaliere arriva e spezza il primo sigillo. Ed ecco apparire un altro cavaliere, con una spada, sopra un cavallo bianco, sennò che cavaliere sarebbe? E ha un arco in mano oltre alla spada, e gli danno pure una corona; e combatte con la spada, tira colpi di qua e di là, di sopra e di sotto, e il cavallo s’impenna, fino a che esce fuori un altro cavallo: rosso come il fuoco, e poi un terzo, nero questa volta. Per ultimo arriva un cavallo verde, e sai chi lo cavalca il cavallo verde? Lo cavalca il Cavaliere della Morte. Può essere mai che a vincere è il Cavaliere della Morte? No naturalmente, e chi ci può contro il Cavaliere della Morte? Gli angeli, solo gli angeli. Ne arrivano quattro, con il loro esercito. E sai quanti sono i soldati del loro esercito? Centoquarantaquattromila soldati! Sulla fronte hanno

il sigillo del Re. Sono venuti per difenderlo. Come? Certo che c’è la Regina, una Regina bellissima, tutta vestita di rosso, cha a un certo punto appare nel cielo, una notte, quando i centoquarantaquattromila fedeli del Re riposano, stesi nelle loro tende, e ringraziano il loro Re che li ha scelti e gli ha messo il suo sigillo sulla fronte. Perché loro hanno scelto, sai? Loro ormai hanno scelto e non possono mica tornare più indietro. E sono loro a non volerci tornare, perché hanno scoperto che continuando a combattere per il loro Re non avrebbero perso mai. Mai. La donna dal vestito rosso, bellissima, ha la luna ai suoi piedi. La luna! Gialla, e sulla testa una corona fatta di dodici stelle, più luccicanti del sole. E mentre i centoquarantaquattromila soldati dormono nelle loro tende, ecco che all’improvviso dall’altra parte del cielo, quella scura scura, dove le stelle scoppiano dentro i buchi neri e i pianeti scappano nel buio, appare un drago. Enorme, rosso come un demonio. Quando strappa il velo del cielo si sente un urlo per tutto l’Universo. Ha sette teste, e tutte e sette urlano disperate con il sangue fra i denti. Sette teste e dieci corna, e sulle teste sette diademi. La donna, minacciata dal drago, non sa dove scappare. Si guarda di qua e di là, ma non sa dove andare, non sa a chi domandare aiuto. La Regina aspetta un figlio, che sta per nascere. Fa appena in tempo a nascere che il drago comincia una guerra tremenda contro gli angeli. Hanno spade lunghissime, gli angeli, e le sanno usare, eccome. Lo circondano e gli danzano tutto d’intorno per non farsi prendere da una delle sue sette teste, e dalle sue dieci corna, ma purtroppo non riescono mai a colpirlo. Ci provano, sono bravi, ma non c’è niente da fare. I loro colpi vanno a vuoto, le teste del drago li schivano fra strilli e risate orrende. Il rumore delle spade si confonde con quello delle stelle ferite e il pianto degli angeli colpiti a morte. Uno degli angeli, alto come un gigante, lungo da fare spavento, con una lancia lunghissima, dà colpi come un pazzo, di qua, di là. Gridando: “Infame, empio!” E il drago sbuffa dalla bocca orribile: “Difenditi, non fuggire!” “Scellerato, ora ti prendo. Fammi trovare una quercia che ti appendo per la gola!” Il drago si mette a ridere, e ietta una fiamma lunghissima dalla bocca: “Vile! Sei morto. Hai provato il mio valore, ora ricordati il mio nome. Se uno con la spada uccide, di spada deve morire!”

Infuria la battaglia: l’angelo tira un colpo a destra, un colpo a sinistra, e dieci ne para. Poi il drago tira la sua lancia, senza pigliarlo. Ma l’angelo cade lo stesso in terra, e quel demonio del drago ietta un gran terribile colpo e l’angelo, moribondo dice: “O vigliacco, io fremo di rabbia perché non sono riuscito a ucciderti. Che dirò ai miei compagni? Meglio è morire!”. E così il drago giunge sulla terra, in trionfo. Come premio per la battaglia vinta si vuole mangiare la donna dal vestito rosso che nel frattempo si era andata a nascondere. Fortuna che alla donna vengono date due bellissime e grandissime ali che, proprio all’ultimo momento, la fanno volare via. Il drago allora, infuriato come un demonio, si gioca la sua ultima carta. Si trasforma in un serpente. Striscia veloce, invisibile, freddo. E quando è proprio dietro la donna, che ancora non ha imparato come fare funzionare le sue nuove ali grandissime e bellissime, apre la bocca, la spalanca e attraverso i suoi velenosi dentini affilati e la sua lingua biforcuta fa uscire un fiume di acqua per travolgere la donna e farla annegare. Ma proprio in quel momento la terra si apre: una voragine e il fiume è inghiottito, sprofondando con un suono cupo e sordo nelle viscere della terra. La donna dal vestito rosso è salva. Il drago, riprese le sue sembianze, se ne va sulla riva del mare. E come se avessero appuntamento, mentre se ne sta lì sulla spiaggia a lamentarsi e a ululare per la sconfitta, dal mare ecco comparire un mostro degli abissi. Dovevano essere amici perché anche questo ha sette teste e dieci corna e sulla corna dieci diademi. Ha le zampe di orso, la bocca di leone e il corpo di pantera, e il drago, che lo prende in simpatia, decide di dare a lui forza e potere. Gli angeli, che nel frattempo si sono riorganizzati, provano a sconfiggerlo; con le loro lunghe lance puntano ad una delle teste, sferzando colpi per farla a fettine. La battaglia infuria. Colpi da tutte le parti. Quando sembra che stanno per vincere, la bestia riesce a scappare e poi a all’attacco, e così gli angeli debbono tornare indietro. A un tratto uno degli angeli con un colpo partito dall’alto, e piombato in basso preciso e sicuro, taglia una testa alla bestia, che ondeggia paurosamente, urla, si dimena, gira su se stessa come un vortice impazzito, un mulinello che non ha inizio né fine. Il drago si avvicina alla bestia del mare e con un soffio da una delle sue teste lo guarisce.

Poco dopo arriva un’altra bestia, stavolta dalla terra, ancora più brutta, con degli straordinari poteri magici. E sai che fa? Si mette a parlare agli uomini, e gli uomini la capiscono perché quella sa parlare la loro lingua, e non solo la capiscono, ma fanno addirittura quello che gli dice di fare. Sono come ammaliati, sai che significa? Non “ammalati”, ammaliati vuol dire che sono incantati da lei, e farebbero tutto per lei. Come quando uno si innamora. E sai che cosa gli dice di fare? Di costruire una statua, una enorme, bellissima statua in onore della bestia venuta dal mare, che il drago aveva salvato dalle ferite. Andava festeggiato. E gli uomini si mettono lì e per festeggiarlo gli costruiscono una statua. Non si sa quanto ci mettono. E che statua che fanno. La dovevi vedere: una statua parlante, e che si muove pure meglio della bestia che veniva dalla terra, e che punisce con i suoi poteri magici tutti quelli che non la vogliono venerare. E tutti quanti l’adorano e non c’è nessuno che si sogna di non farlo, mica per paura che quella li faccia a pezzettini, mica per paura dei suoi straordinari poteri magici. No. Perché ci credono. Perché è bella. Alla fin fine, perché gli conviene così. C’è una montagna lì vicino. Piena di alberi, in basso, nuda e spelacchiata in alto. Piena di sole, un sole che la arroventa. Estate e inverno. E mentre le due bestie sulla terra fanno quello che vogliono, si divertono, cantano, ballano, fanno festini dalla mattina alla sera, sulla montagna si radunano gli eserciti del Re per sconfiggere le bestie: i centoquarantaquattromila cavalieri con il sigillo del Re sulla fronte. E cantano. Sono sicuri della vittoria, non hanno paura di niente. Di niente, hai capito? Di niente. E anche se nessuno capisce le parole del loro canto va bene lo stesso. Si capiscono loro soltanto. E se qualcuno si avvicinasse li prenderebbe per pazzi. Il loro compito è uno solo e sanno che possono farcela. Ce lo hanno scritto sulla fronte. Sono tutti intorno al loro Re, che tiene in mano una falce. È davvero infuriato e non vede l’ora di punire gli uomini che hanno costruito la statua della bestia. E quindi ha inizio la Grande Battaglia! Gli angeli e i centoquarantaquattromila cavalieri danno colpi e pure ne prendono tanti. Le urla si sentono pure all’altra parte del mondo. La Bestia è lì che si dimena, combatte. Ha fatto venire uomini dai quattro angoli della terra, guidati da due generali bruttissimi e cattivissimi, Gog e Magog. Li devi vedere: hanno baffi lunghi fino ai piedi, capelli arricciati come serpenti, alti come giganti, tre occhi, senza denti e con una corazza nera bordata d’oro.

Ma i soldati non si fanno intimorire. Anzi cominciano a tirare colpi anche più di prima, combattono e muoiono da valorosi e urlano con tutto il fiato: “Gog, empio! Vieni qui che t’ammazzo!” “Magog, vigliacco che non sei altro!” Conoscono tutti i nomi degli uomini che hanno tradito il Re: “Acamonte,dove credi di scappare? E tu Bulicante! Vieni qua, assaggiate la mia spada! Gano di Magonza, Astolfo e Ferraù! Avete osato sfidare il Re! Perirete!” Un colpo ne danno, e dieci ne parano. Teste cadono e si rialzano, da ogni parte esce sangue e fuoco e tutti urlano e cercano di scappare, ma gli angeli non hanno pietà, a quelli che s’arruzzolano in terra ci acchianano di sopra fino a quando lo prendono per incatenarlo e buttarlo giù nell’Abisso profondo, nello stagno di fuoco e zolfo. Poi chiudono la porta con il lucchetto e buttano la chiave. Gli angeli e i centoquarantaquattromila cavalieri trionfarono sui cattivi che giacevano sul campo di battaglia, come fiori calpestati. Allora, Giuseppe, t’è piaciuta questa storia? E chi ti è piaciuto di più? Chi ti piacerebbe essere?” “Uno dei centoquarantaquattromila soldati”, rispose senza esitazione Giuseppe, con una punta di percettibile commozione. “Ma guarda che centoquarantaquattromila non sono tanti. Anzi, pochissimi sono.” “E io uno di quei pochi voglio essere”. Schiacciò il pulsante e nella stanza si sentì una parentesi di silenzio. Poi la pala meccanica, dalla villa accanto, ricominciò a far tremare i muri. “Adesso senti qua.” Mandò avanti la cassetta; stentò a trovare il punto esatto. Si innervosì. Pietro in piedi aspettava. “Guida dello Spirito! Padrona del Tempo! Custode delle Regole…”

“Ma di chi parla?” Chiese Pietro. “… abbiamo l’onore, io e il compagno Giuseppe, a nome di tutto il Comitato Centrale, di eleggerti Segretario Generale del Supremo Soviet di Villa Sanpitale, a decorrere da oggi, e pure veloce che se ti prendo, mizzica, manco io so quello che ti faccio!” “Di mia madre.” Risate di diversa tonalità dall’altoparlante del piccolo registratore si confo nel frastuono cupo della pala che incideva la pietra dura. Pietro sorrise senza capire, anzi con la sensazione che su Nicola ne sapeva ancora di meno di prima, e che comunque non era in quella casa che avrebbe potuto far fare un o avanti alla sua indagine. Così come non sapeva niente di Teresa, e niente di Sanvitale. Giuseppe lo accompagnò giù per le scale. La mamma lo rimproverò perché non si era ancora andato a lavare. Giuseppe si sentiva Patroclo, forte dello scudo di Achille. Di Ruggero Sanvitale non c’era traccia, Pietro aveva voglia di andarsene. C’era caldo. La pala meccanica, erano le cinque, tacque e si capiva dal silenzio generale che per quel giorno non avrebbe più ripreso. Giuseppe risalì a farsi la doccia cantando, e in quel momento rientrò Angela. Indossava una canottiera fucsia e pantaloni di lino scesi in vita, molto larghi sulle caviglie. Con i capelli tirati all’indietro l’ovale del viso era proprio lo stesso della madre, ma nel complesso non le somigliava molto. Aveva un sorriso curato da anni di apparecchio. Non salutò Pietro, che fingeva di osservare la fioritura degli ibiscus. Fu Rosaria a presentarglielo. “Angela, l’avvocato Cassisa.” “Piacere, Angela Sanvitale.” Le porse la mano affilando il braccio teso lungo lo spazio come fosse una leva. “Pietro Cassisa. Piacere.” “Aspetta mio padre?” “Sì.”

Rosaria finì di lavare la tazzina e il piatto dove aveva mangiato e bevuto Pietro. “Però forse ci conosciamo”, disse Pietro. “No, non mi sembra.” “Da Punni Bello. Totò.” “No, non c’ero. Chi c’era, Giuseppe?” domandò alla madre. “Si sono conosciuti là.” “Però forse vai al mare da Pasquale?” Disse la ragazza. “Qualche volta. O al Poseidon.” “No, io da Pasquale.” Pasquale costituiva un’opzione decisiva per permettere di determinare la sua posizione sociale. “Fai windsurf?” Domandò ancora. “Un po’, quando ho tempo. Mai, praticamente.” “Sì allora ho capito chi sei. Amico di Pippo Burgio, di Antonio Misuraca, di Pippo Anzaldo?” “Precisamente. E di Michele Di Giorgi, Nanni e Daniela Cusumano.” “No, a loro non li conosco. Michele Di Giorgi sì. I Cusumano, mamma, non sono parenti di Cettina Lombardo?” “Dipende di quale Cusumano parli.” “Questi non li ho mai sentiti, forse di vista, se li vedo magari so chi sono ma non so come si chiamano.” “Adesso devo proprio andare. Può dire a suo marito che mi faccio vivo io domattina?” “Non c’è problema.” Rassicurò Rosaria annodandosi le braccia sul petto. Angela lo guardava in modo diverso. Si avvicinò a lui e accostò il braccio piegato al suo. “Sono più nera io!”, rise.

Pietro fece la faccia da vecchio zio comprensivo confidando nel sostegno della severa sorpresa della madre, che invece gli parve fosse complice della figlia: non disse nulla, augurandosi forse di capire, aiutata dal silenzio, per pura scommessa con se stessa, ciò che collocava sua figlia Angela di diciott’anni e Pietro Cassisa di quaranta, o pressappoco, dalla stessa parte della barricata, brutalmente giovani, incapaci di poterla aiutare, sollevandola dal suo maturo strazio profondo. Erano parti di uno stesso discorso. Entrambi avevano a che fare più col futuro che con il ato, e il loro presente evaporava inerte. Tuttavia dei tre, Rosaria Sanvitale pareva la sola ad essere in grado di dominare i propri sentimenti.

otto

Il rinvio dell’appuntamento servì a Pietro Cassisa per approfondire la faccenda del PRUSST. La versione riportata dai giornali confermava quella del professor Lìcari. Quattrocento milioni di euro per costruire strade, sistemare parchi archeologici, alberghi, case nei dintorni di Terrenove, fra i resti di Selinunte e la costa. Non serviva chiamare Teresa. Salì in macchina di mattina presto per andare a Terrenove, dove avrebbe incontrato un consigliere di un partito dell’opposizione che aveva scritto un pezzo molto critico su un giornale locale distribuito gratuitamente nelle edicole, trovato nel salotto di casa dei suoi genitori. La strada procedeva con stretti tornanti fra i vitigni e gli ulivi. Immaginò lo stesso scenario arricchito della presenza di alberghi e agriturismo, drive-in e Aquafan. Il cuore arcaico della Sicilia aveva finito di battere: era ora. La modernità europea era il modello cui l’amministrazione avrebbe guardato come a un faro nella nebbia. Non vedeva mai contadini, di tanto in tanto un trattore, ma sempre sulla strada, mai nei campi.Terminate le curve sulla collina, la strada aveva ripreso il suo corso lineare. Si dovette fermare al aggio a livello alla periferia di Terrenove, all’ombra di un intreccio di foglie di eucalipti, palme, ulivi, magnolie. Le terre pareva si coltivassero da se stesse, senza bisogno di niente e di nessuno. Giacevano disciplinate godendo della propria abbondanza con distaccato ardore, assopite e autosufficienti come donne distese sulla spiaggia. Le cicale trionfavano fra i rami di pino, e più in alto i falchi scesi in perlustrazione dalle colline del Belice trasformavano la loro giornata di caccia in una coreografia assuefatta all’ordine silenzioso e geometrico della natura. Si fermò ancora per fare benzina e poi raggiunse il palazzo del Comune,

improvvisamente consapevole dell’inutilità di quello spostamento. Ebbe anche chiaro che Sanvitale, qualunque posizione avesse o desiderasse avere nell’affare, non aveva certo bisogno di discuterla davanti a un pubblico ministero. A meno che l’omicidio del nipote non fosse affronto troppo grande per essere assoggettato a considerazioni così materiali. C’era poi sempre il caso che Sanvitale volesse sfruttare la morte di Nicola per aprirsi con la leva del ricatto uno spiraglio che fino ad allora gli era stato negato, e in questo caso lui se ne stava facendo strumento. Non del tutto inconsapevole. Ma a guidare i suoi i c’era la necessità superiore di pervenire alla verità. Quale che fosse l’intenzione di Sanvitale, e quali potessero essere le conseguenze. Il consigliere gli parlò per circa un’ora di varianti ai piani paesistici, di piani regolatori mai approvati, di tutela e salvaguardia, gli chiarì il suo e il pensiero dei suoi oppositori, di molti dei quali era cugino, di sangue o acquisito. Gli sembrò privo di qualsiasi intenzione combattiva. “Lei capisce”, disse, “questo è un piccolissimo paese. Mettersi contro un progetto come questo non solo non paga in termini di voti, ma è anche sbagliato in termini generali. Va a finire che ci guadagnano tutti fuorché noi dell’opposizione. Io non sono contrario. Solo, sarebbe bello se tutto fosse fatto alla luce del sole. Che a noi non manca!” Il consigliere era un uomo alto, con i capelli bianchi precoci, una leggera barba ispida di qualche giorno, ben curata. Cassisa lo guardò senza capire. “Il sole”, spiegò quello, sotto il peso, lieve, di una eggera umiliazione. “I soldi ci sono o no?” Chiese Cassisa. “Il progetto è stato finanziato un anno fa. I soldi ci sono.” “E il progetto a che punto è?” “È tutto fermo.”

“Motivo?” “Ricorsi, cause, si sono mossi i partiti da Palermo. Il mio pure, s’intende. Sa che le dico?” Si mise a ridere. Pietro lo assecondò con un sorriso cordiale. “Le dico questo, lei già lo sa.” Pietro non lo sapeva, ma continuava a starsene zitto. Il consigliere si accese una sigaretta. Ne offrì una a Pietro, “avvocato”, insistette, Pietro rifiutò. eggiavano nel giardinetto davanti al palazzo del Comune, fra anziani raccolti in chiacchiere e sguardi trasversali di bambini. “Finisce che se mi espongo troppo qui in paese mi tolgono come minimo il saluto. La gente gli alberghi non vede l’ora che si costruiscono. Se però non mi espongo abbastanza secondo la linea del partito finisce che nemmeno mi posso ricandidare alle prossime elezioni. Quelli di Palermo la fanno facile. Loro hanno il voto dei giovani, degli intellettuali, il voto d’opinione. Perdono lo stesso, ma all’assemblea regionale ci vanno comunque. Io per un posto qui, in un miserabile comune della provincia, molto più vicino all’Africa che a Roma, mi debbo inventare una linea politica ogni giorno. Che fine farò nemmeno io lo so. Avanti, che altro vuole sapere?” Pietro Cassisa si avvicinò a una panchina, l’unica rimasta vuota, ma rimase in piedi. Il consigliere lo seguì. “I nomi degli imprenditori che ci stanno dietro. Quali banche, quali uomini politici.” “Tutto vuole sapere.” Si aggiustò la camicia nei pantaloni tenendo la sigaretta fra le labbra. “Quasi.” “E per quale motivo?” Anche con le mani libere mantenne la sigaretta in bocca, stringendo gli occhi quando arrivava il fumo. “Curiosità professionale.” “Nomi ne sono stati fatti, i soliti. Ma se le ho detto che è un anno che non si muove foglia.” Definì l’ovvietà delle conseguenze con un’espressione che lo rese ridicolo. Le foglie delle magnolie che facevano da tetto al giardinetto invece si mossero, agitate da un improvviso alito di vento. Il sole brillò sull’asfalto

bagnato di una recente annaffiatura riflettendo a schizzi come sulla superficie del mare. “I soldi sono stati stanziati.” Riepilogò Cassisa. “Si aspetta l’ultimo parere della Commissione regionale e del Ministero.” “Poi si penserà all’appalto.” “Agli appalti. I lavori sono molti, diffusi su tutto il territorio.” “Alberghi, residence, circoli sportivi…” “Tutte cose utili, che porteranno soldi. Che possiamo fare noi, piccoli testardi amanti del bello?” “Lei che dice? Si farà?” “Bisogna vedere.” Cassisa lo fissò e disse soltanto: “Ho sete, lei no?”. I due si avviarono verso il bar della piazza, dove si bevvero una birra fresca. Cassisa due. Pagò lui. “Ma già così com’è non ci sono abbastanza turisti? Che ne sarà delle terre?” “Le sue preoccupazioni sono anche le mie. Solo che su questo argomento c’è poco da dire. Non rimane che battersi con vigore per la trasparenza delle procedure.” “Insomma per un funerale di lusso.” “Le pare poco?” “I morti non si offendono mica.” Tirò fuori i nomi: i soliti. Lui ne conosceva qualcuno. Piccoli imprenditori locali. Che avevano costruito ville, uffici a Marsala, a Trapani, villaggi turistici a Marina Bella. Non Ruggero Sanvitale. Anche i nomi dei politici erano i soliti. “Quattrocento milioni sono una bella cifra”, disse Pietro.

“Una bellissima cifra.” “Farà gola a tanti. Chi vi garantisce…” “Chi deve garantire, avvocato?” L’uomo improvvisamente perse la calma. “Perché, se si deve costruire il mercato chi garantisce? Se si deve costruire il porto turistico chi garantisce? E se non si deve costruire il mercato e se non si deve costruire il porto? E a noi chi ci garantisce che anche domani saremo vivi? Qui paladini di Francia non ce n’è, avvocato. È tanto se riusciamo a dire le cose come stanno e a non stare sul libro paga di nessuno. Lei, avvocato, è come i miei compagni di partito di Palermo. A lei chi la garantisce? Si faccia un giro nelle campagne, al tramonto, poco prima di cena. A mangiarsi l’uva presa dai campi, o i fichi raccolti dall’albero. Provi a dire ad alta voce: anche oggi sono vivo e tutto questo mi appartiene. Tutto questo è la mia vita. Si trovi una donna, faccia un figlio, lo faccia studiare, lo mandi a scuola con il suo cognome, avvocato, e poi vada in giro per le strade con sua moglie, la guardi in faccia e poi chieda al primo che a: chi mi garantisce? Siamo morti che camminano, avvocato, con la garanzia scaduta, che dobbiamo solo ringraziare chi vuole lei per essere ancora qui a respirare, a fumarci una sigaretta, a berci un bicchiere di birra, a fottere e a dire ad alta voce: io sono un uomo pulito. Nessuno qua ha bisogno di eroi. La gente ha bisogno di lavorare per farsi la casa. Nessuno vuole morire per quattro alberghi in più o in meno.” Inevitabilmente Pietro Cassisa pensò a Nicola Barracco.

nove

Pietro il giorno dopo non andò da Ruggero Sanvitale perché dalla radio seppe che a Partanna era stato ucciso un certo Calogero Abbate. Nel salone di un barbiere, davanti a tutti. Il barbiere, in stato di choc, non seppe riferire nulla che fosse di qualche utilità per le indagini. Era successo tutto così in fretta. Sebbene il salone fosse pieno, altri testimoni non se ne trovarono. Gli parve logico che fosse Sanvitale a chiamarlo. Cosa che Sanvitale fece solo nel primo pomeriggio. Pietro gli chiese se potevano vedersi e quello gli diede appuntamento al Bar di piazza Municipio dove gli offrì una granita di caffè. Lui prese un tè freddo con la granita di limone e una brioche. “Ho qualcosa in mano, ma mi ci vuole tempo”, disse Pietro, concentrandosi sul modo di fissarlo negli occhi. “Purtroppo però noi tempo non ce ne abbiamo.” “Nicola, poco prima di morire, si stava interessando di questa faccenda del PRUSST di Terrenove. Ho bisogno di saperne di più.” “Hai parlato con Santino Lìcari.” Pietro aveva smesso di sorprendersi. “Anche.” “Lo so cosa ti ha detto. Ti avrà detto, o meglio, ti avrà voluto far capire cose che non sono vere. Lascialo perdere. È un uomo pericoloso, quanto inutile. Qui ognuno parla per un interesse. Bisogna capire qual è l’interesse del professor Lìcari. E lo sai qual è? Il professor Lìcari qualche anno fa è stato vicesindaco a Terrenove, lo sapevi?” “No.” “Da vicesindaco ha fatto quello che ha potuto e che la legge gli permetteva, e se non glielo permetteva lo ha fatto lo stesso, per fare la guerra a Ruggero Sanvitale. E prima a Rosario Sanvitale, mio padre, e se gli fosse stato possibile

anche a Ruggero Sanvitale mio nonno. Ogni parola che esce da quella bocca di vipera è veleno indirizzato espressamente contro la famiglia Sanvitale al completo. Il nostro professor Santino Lìcari è cugino dell’avvocato Margiotta, che tu conosci. Sua madre è sorella di suo padre. Suo padre perdette tutto al gioco e quel poco che gli è rimasto lo ha dovuto dare al padre di Salvatore per sdebitarsi. E siccome, tu questo lo sai, Salvatore Margiotta è come dire mio fratello, lo sai che rapporto c’è fra noi, il professore per invidia e per gelosia ha deciso che doveva are la sua vita a farci la guerra. Anche perché quasi tutto quello che suo padre perdette al gioco è finito in mano a mio padre. E quello che non ha comprato lui l’ho comprato io. Comprato, caro avvocato. Comprato. Tutto alla luce del sole. E che ti ha detto il professor Lìcari?” “Che secondo lui ha ragione la polizia.” “Lo vedi. Fammi la cortesia. Lascialo perdere.” “Un’altra cosa.” “Ora devo andare. Mi devi scusare.” “Calogero Abbate.” “Hai visto?” Sanvitale non lo guardò negli occhi come era solito. Si limitò ad alzare le sopracciglia, sconsolate di fronte al destino e sorseggiò i resti della granita sciolta nel fondo del bicchiere. Pietro gli chiese se fosse stato per caso contattato dal giudice, ma già conosceva la risposta, infatti, no, non era stato contattato dal giudice né da nessuno perché quelli erano ancora fissati con la loro idea. Allora gli chiese cosa avrebbero dovuto fare e lui, Sanvitale, sospirò qualcosa il cui significato era questo è quello per cui sei pagato. Ma almeno concordiamo la linea, protestò Pietro e Sanvitale disse, molto divertito, concordiamo la linea, ma non disse altro e Pietro non si perse d’animo perché in fondo la morte di Calogero Abbate, di Partanna, non era una cattiva notizia, a patto che Sanvitale gli stesse dicendo la verità. Disse: “Abbate è stato ucciso per far credere che lei si sia voluto vendicare, è chiaro. Per metterla in difficoltà.” “È probabile.” Raggiunse l’uscita del bar. Gli dava le spalle. “Forse dallo stesso che ha ucciso il povero Nicola.”

“È quello che penso anche io.” Pietro lo aggirò. Cercava di guardarlo negli occhi, senza successo. “Perché lei non sarebbe stato così ingenuo da vendicarsi, sempre ammesso che Abbate…” “Appunto, chi mi dice che Nicola buon’anima sia stato fatto ammazzare da Calogero Abbate? Perché non da Tizio oppure da Caio?” “Prove non ne abbiamo.” “Appunto.” Erano usciti. Cassisa gli girava attorno come un cane. “E non è che si ammazza uno così.” “Io, poi, che non ho mai fatto del male a nessuno.” Salutò un ante. “Però Abbate e lei, no? Non è che…” “Non ci conoscevamo quasi. Perciò. Piccoli dissapori qualche anno fa. Ora, scusami, ti debbo lasciare, ho appuntamenti importanti. E lascia perdere quelle fesserie. Lìcari e quelli come Lìcari.” Pietro lo vide allontanarsi nella piazza, ondeggiare come un pinguino, salire in macchina e scivolare sull’asfalto cigolante, dal lato del duomo, are davanti al circolo della caccia per essere alla fine schiacciato dalla prospettiva della curva dietro la quale svanì. Se n’era già accorto: il peso della sua presenza aumentava quando se ne andava. Pietro compose il numero di Teresa. Cambiò idea, le avrebbe spedito un messaggio. Cambiò ancora idea e non fece niente. L’accordo era che sarebbe stata lei a cercarlo. Ma Teresa si era intestardita in una cosa senza ragione. E lui stava per cedere. Se Teresa avesse saputo quanto lui era disposto a cedere! Le avrebbe detto che il suo silenzio non aveva proprio nessuna ragione. Probabilmente lei gli avrebbe detto che era proprio così. Nessuna ragione nasconde cosa? Una ragione indicibile. Nessuna ragione significa nessuna speranza, o premia tutte le possibilità? Chi avrebbe dovuto suggerirgli la soluzione? Una canzone triste, una battuta condivisa, la violazione del ricordo,

un tradimento. Lei non capiva: lui l’ha già tradita, lei lo ha già tradito. Antalbo è il contenitore di tutte le infedeltà, e da lì o si ricomincia o tutto finisce. Lei aveva superato l’esame. Trionfante, con le oche che cercavano di farle perdere l’equilibrio, pienamente soddisfatta, scesa dall’altare del suo sacrificio con i propri piedi, in mano la torcia e indosso la veste che gli dei le hanno concesso di indossare come segno della salvezza, ha riscosso la promessa, riscattato il bisogno, addomesticato il suo travolgente, selvaggio legame di sangue, mescolandolo con il suo — cosa cerca ancora? Legittima vendetta per rappresentare la comune prospettiva di un futuro come una pallida luce che non si capisce bene se sta per spegnersi o stia cercando di conseguire nuovo vigore. Se gli avesse detto chiaramente che quelli sarebbero stati i loro ultimi momenti avrebbe vissuto da eroe disperato l’addio e avrebbe lottato come tutte le cose che finiscono, per affermare i vecchi diritti. Ma le cose che stanno per finire veramente non hanno forza e lui ne avrebbe spesa ancora, l’avrebbe rintracciata nella volontà che con le altre donne non aveva capito dove mettersi a cercarla, e se davvero ne fosse equipaggiato. Le cose che stanno per finire hanno sbavature e imperfezioni, sono scarti e negli uomini hanno il segno capriccioso della violenza fine a se stessa, ma il loro amore ad Antalbo non era stato assaggiato tanto per concludere, ma per essere vissuto dal principio come un esordio, con la vivacità della luce dell’alba, quando, sull’autostrada, si può osservarla dietro le nuvole del mattino sulle colline, liquefarsi sbiadita, verso il basso, e irradiarsi come lame affilate dalla parte del cielo che schiarisce. Si era alzato il vento. Era la prima buona notizia da due giorni a questa parte. ò da casa, raccolse le sue cose e se ne andò al mare. Il sole era ancora alto, il cielo limpido spazzato dallo scirocco. Il mare appena increspato. Andò nel magazzino dello stabilimento e con l’aiuto di un ragazzo trascinò sulla spiaggia il grande aquilone. Lo distese sulla sabbia, guardò il mare. Il ragazzo lo raggiunse con una pompa e cominciò a gonfiare il bordo dell’aquilone, mentre lui distendeva le due coppie di lunghi fili di nylon ben diritte lungo la spiaggia. Infilò la muta e l’imbracatura, si allacciò le estremità dei fili e mise in sicurezza la cintura.

Il ragazzo, intimidito e professionale, stava terminando di gonfiare la struttura dell’aquilone, che stava già cominciando a prendere il vento. Pietro raccolse da terra la tavola da surf e la mise sotto il braccio. Tese i fili che lo legavano all’aquilone per provarne la resistenza. Terminò di allacciarsi proprio mentre la vela schizzava in alto con uno strappo violento. Privo di zavorra, per evitare di essere trasportato, prese allora a saltellare come l’uomo sulla luna e aiutato dal ragazzo mise i piedi in acqua. Lasciò cadere la tavola e vi infilò i piedi. Tirò con forza i fili per prendere velocità. In pochi secondi si era già allontanato dalla riva. Abbassò il baricentro del corpo inclinandosi all’indietro facendo forza con le braccia. La vela, sopra la sua testa, era piena di vento, l’arco colorato perfettamente teso e ricettivo ai suoi strappi. La tavola prese a scivolare sullo specchio d’acqua increspata rimbalzando appena. Acquistava velocità e il vento e gli schizzi d’acqua sulla faccia lo costringevano spesso a chiudere gli occhi. La vela, in alto, leggermente arretrata rispetto al suo corpo, verso la riva, sembrava immobile, come un satellite. Si sentiva quasi pronto. Calcolò uno spazio e contò alla rovescia, come se davanti a sé ci fosse a una certa distanza un trampolino. La velocità era quella giusta. Non sarebbe potuta aumentare più di così. Non guardò in alto, concentrato, spinse in avanti il più possibile le punte dei piedi e tirò con forza. Tre due uno, ora! Fece forza e tirò su le gambe, cercando di farsi leggero, di perdere forza di gravità. Si alzò in volo, aggrappandosi alle corde e muovendosi a destra e sinistra cercando di prolungare l’estasi il più possibile. Il vento sulla faccia diminuiva di intensità. La vela lo spingeva avanti, ancora perfettamente in tensione. Dopo pochi secondi planò dolcemente sull’acqua riuscendo a mantenere l’equilibrio, affondando fino alle ginocchia. Invertì la direzione. Riprese subito la velocità necessaria, aveva il sole alle spalle, ora, tutta la riva davanti. Tre due uno, ora! Saltò ancora, più in alto, rovesciandosi in volo, facendo capriole e movimenti scomposti delle gambe. Pochi secondi e stavolta terminò la corsa sulla schiena. La vela inesorabile, alta, indifferente, lo aiutò subito a rialzarsi. Malgrado la forza contraria riuscì a mantenersi eretto, a non diventare un peso morto per la forza del vento e riprese la corsa, stavolta lasciandosi trascinare verso il largo deciso a non fermarsi mai. Sentiva il peso sugli addominali, le braccia cominciavano a fargli male. I fili lo tenevano in piedi. Trascinato avanti e indietro come una marionetta governata da un avvoltoio paziente e non ancora

sazio. Davanti a sé c’era la sconfinata pianura azzurra che sprofondava nell’orizzonte d’Africa. A sera andò a cercare suo padre. Lo cercò in casa. Trascinava i i per appesantire la propria estranea dimestichezza negli spazi della propria adolescenza. Stremato, si spogliò completamente e si sdraiò sul letto. Il vuoto del cielo al posto dei pensieri. Si addormentò con un quotidiano fra le mani, si svegliò di soprassalto, sudato, con la bocca secca. In cucina si stappò una birra. Trovò alla fine sua madre, da sola. Guardava la televisione con le gambe raccolte sotto le cosce, nella poltrona di vimini, in veranda. Dai villini accanto, profumi di carni e pesce alla brace si mescolavano con l’odore del mare che saliva con la brezza serale. Le cime dei pini ondeggiavano per quello spostamento d’aria, fischiando, e i rami del falso-pepe cadenzavano un flessuoso balletto. “Papà?” “In città. Doveva fare cose allo studio.” Sua madre. Si fermò a guardarla per trovare qualche somiglianza con Rosaria Sanvitale. Sembravano estratte dalla stessa matrice, sebbene non si somigliassero affatto. Allora cos’era questa affinità? Aggrottava la fronte concentrata sul programma televisivo. I capelli neri raccolti con un elastico in una rigida piccola coda si appoggiavano sullo schienale della poltrona. La pelle liscia e ambrata ardeva del caldo serale irrigata di profumate creme contro le zanzare. Non c’era altro da annotare. Occupava lo spazio come se fosse lei e il ricordo di lei, perfettamente padrona di sé eppure scollata dalla realtà, come se fosse obbligata a rappresentare una diversità che non avrebbe neppure lei saputo definire e di cui nessuno avrebbe potuto mai sapere se fosse almeno consapevole. Depositaria di una malinconia che non le apparteneva. A legarlo a lei oramai sembrava ci fossero soltanto le sue fidanzate, verso le quali esercitava la protezione di chi si sente investita della responsabilità di salvaguardare la continuità delle specie. Pietro andò in città. Lasciò lo scooter sul marciapiede vicino la stazione. Le serrande erano tutte abbassate. Guardò le ringhiere blu dei balconi deserti, senza vasi di fiori né il cenno di una presenza recente. Otto piani di appartamenti vuoti, lasciati per una villetta al mare lontana un paio di chilometri. La finestra dello studio del padre

era l’unica aperta. Salì. La luce sulla scrivania era accesa, circondata dal buio. C’era disordine, sul tavolo, gli occhiali ripiegati sul volume di un codice aperto. Scese di nuovo in strada. Lo vide sotto l’insegna di un lampione fermo davanti a Totuccio, un posto dove si comprava pizza, rianata, sformato di anelletti e arancine. Portava un costume da bagno attillato lungo fino alle ginocchia e una maglietta a righe. Ai piedi i mocassini sfoderati con le nappe. La luce dell’insegna gli colorava il viso di verde e fucsia. Sulla barba sfatta brillavano goccioline di sudore. “Mi era venuta fame”, spiegò. “Hai già scelto?” domandò Pietro. “No, fai tu. Quello che prendi tu per me va bene.” “Che significa? Io manco ci dovevo essere. Se non venivo che ti prendevi?” “Quello che c’è.” avano le auto con i ragazzi diretti al corso. “Papà, ti stavo cercando.” “Che prendi?” Entrarono. “Perché te ne stavi fuori?” “Mi era venuta in mente una cosa.” Cercò gli occhiali appesi al collo. Pietro gli venne incontro: “Allo studio.” “Avanti.” “Arancina va bene?” “Arancina.” “Hai sentito? Hanno ammazzato Calogero Abbate.” “Lo so.”

“Che ne dici?” “Niente.” “Non era cliente tuo?” “Cliente mio.” “Tutti sanno che Calogero Abbate e Ruggero Sanvitale non si potevano vedere.” “Vuole dire che avevi ragione tu. Non sei contento?” Tornarono sul marciapiede con le arancine in mano. L’insegna alle loro spalle gettava ora una colata gelida di caramello glassato sulla nuca bianca del padre e quella rasata e abbronzata di Pietro, e le facce sbiadite nel grigio mostravano per quanto possibile la loro somiglianza. Pietro addentò l’arancina, poi disse. “No, non credo. Non mi pare. Almeno.” “Ti vuoi tirare indietro?” “Calogero Abbate aveva avuto a che dire con Sanvitale e questo lo sanno tutti, ma si preoccupava delle sue terre e basta. Così si dice. Sanvitale mi ha detto che quasi non lo conosce.” “Non mi stupisce. Buona l’arancina. Conoscevi questo posto? Ci vengo sempre. Terre, ulivi e vigne. Di questo si occupava Calogero Abbate. Perché ce la doveva avere con Sanvitale? Cose personali. Cose antiche. Non era mio amico e queste cose non le veniva a raccontare. Ora poi…” “Ora certo.” “E perciò.” “Troppo facile ora dire che Sanvitale…” “Pietro, Lillo Abbate secondo te è uno che per antipatia di Ruggero Sanvitale fa ammazzare Nicola Barracco così?”

“Ora lo chiami Lillo.” “Lillo, Calogero: è lo stesso.” “Non mi hai risposto.” “In tanti anni, e tu lo sai, io non ho mai voluto avere rapporti professionali con Ruggero Sanvitale. Nondimeno, non discuto sulle tue scelte.” “Papà, te lo chiedo di nuovo, forse non sono stato chiaro. Conosci qualche buon motivo per cui Calogero Abbate poteva fare uccidere Nicola Barracco e quindi essere ucciso per vendetta da Ruggero Sanvitale? Sono stato abbastanza chiaro ora?” “La mia risposta è: non lo so.” “Dài, torniamo.” “E Sanvitale che dice?” “Che deve dire? Che non c’entra niente.” “Che però il povero Nicola poteva essere stato ammazzato da Calogero Abbate, questo lo dice.” “Ovviamente no.” “Ma lo pensa. Lo ha pensato.” “Chi lo capisce cosa pensa Sanvitale? Tu lo capisci?” “Va bene: non è stato Abbate. Ma se non è stato lui allora è stato un altro. E chi?” Pietro lo guardò. “Perché non può essere stato Abbate?” “E allora vai, vai dal giudice e che gli dici? Come la giri ti si rivolta. Sai, stamattina, no, questo pomeriggio, ho visto Salvatore Margiotta.” “Mi fa piacere.”

“Ma forse ti farà piacere sapere dove l’ho visto: in piazza dell’Unità. Con Ninni Polizzi. Sai chi è Ninni Polizzi?” “Mai sentito.” “Già, tu stai a Palermo. A Palermo non sapete chi è Ninni Polizzi?” “Avanti.” “Piccolo spaccio, prostituzione, cose così.” “Anche di finocchi?” “Non solo, ma sono la sua specialità, dicono. Un tipo però. Capelli lunghi. Orecchini grandi come le, calzoni a mezza gamba, bianchi che pare un pirata ripulito, barba incolta… Qui lo conoscono tutti. Pietro, mi ci vedi a me in piazza, a parlare con Ninni Polizzi? E allora non ti domandi che ci faceva Salvatore Margiotta con Ninni Polizzi? Pietro, me lo spieghi che cazzo ci fai ai piedi di Ruggero Sanvitale? Tornatene alle tue medaglie a Palermo”. Aggiunse: “Aspettami qui”, e gli consegnò l’involucro unto dell’ultimo boccone di arancina. Dopo essere salito allo studio e avere spento le luci lasciando tutto come stava, Cassisa padre ridiscese e si accese un sigaro. Ne offrì uno al figlio, che accettò. La strada ora era deserta. Un rettilineo di più di due chilometri di case spente. “Che sai dirmi del PRUSST di Terrenove?” “Cosa vuoi sapere?” “Quello che sai.” “Non so niente.” “Sembra che Sanvitale non c’entri per niente. Mi sembra strano.” “Perché non glielo domandi?” “È sfuggente. Ho provato.” “Che ti aspetti da Sanvitale? Che ti dica: sì, oppure no? Quello dice: non lo so.”

“Pure tu dici: non lo so…” “Pietro.” Lo rimproverò il padre. “Conosci bene Salvatore Margiotta?” Chiese ancora il figlio. “Certo che lo conosco.” Disse il padre. “Che tipo è?” “Uno che non vale uno zero, un gentiluomo, un quaqquaraqquà, uno all’antica, una brava persona.” Pietro sorrise. “Pietro, è ora che ti fai delle domande, o finisce che è troppo tardi.” Cassisa padre aprì lo sportello della Mercedes grigia. Dentro c’era sabbia e bottiglie di acqua vuote per sciacquarsi i piedi, asciugamani e ventagli. Pietro osservò quel materiale pensando che avrebbe potuto stare nella sua macchina, e che avrebbe potuto appartenere o fare riferimento a Teresa. “Che domande mi debbo fare, papà?” Chiese seccato Pietro. “Che fai, sali?” “No, sono venuto col motore.” “Su Ruggero Sanvitale, per esempio.” “Per chi mi hai preso? Lo so bene chi è Sanvitale, ma non per questo…” “O su perché io faccio questo lavoro e perché lo fai tu.” “Non mi dire.” “Il rumore delle pagine che giro su allo studio con la puzza dei miei sigari, quando se ne sono andati tutti, la sera, quasi al buio.” “Minchiate.”

“Invece le tue medaglie.” “Non ti rispondo neanche.” “Torna a Palermo. Lascia stare questo pozzo nero.” “Lo vuoi tutto per te? La puzza del sigaro non c’entra.” “Ma senza di quella…” “Seriamente.” “Serissimo. Da avvocato.” “Da avvocato? Andarmene o restare cosa cambia? Il mio onore?” “Sei una testa di cazzo.”

dieci

Quella mattina Salvatore Margiotta aveva percorso il lato lungo della piscina per raggiungere Agata. Agata prendeva il sole e leggeva una rivista. “Andrei a fare la spesa.” “Ruggero dov’è?” “Al mare con tua sorella Mariuccia.” “Cosa compri?” Salvatore Margiotta elencò le voci che si era appuntato su un foglietto. Agata era d’accordo. Salvatore le voltò le spalle e sentì la presenza della moglie espandersi nello spazio, estirpando come erba secca tutta l’aria utilizzabile, e risucchiare anche lui nel suo perfetto, assoluto dominio. Gli faceva sempre questo effetto quando la vedeva in costume da bagno. Radiosa, evidente, disponibile al giudizio. Agata lo guardò allontanarsi, curvo e indeciso, sicura che si sarebbe dimenticato di qualcosa. Si ò l’olio solare sulle gambe luccicanti, su e giù, scrupolosa. Salvatore Margiotta rientrò in casa, raccolse le chiavi e uscì accompagnando la porta con la mano libera, per non farla sbattere. Si diresse verso il centro della città, a piedi. Per raggiungere il mercato doveva attraversare la zona del porto. Le agenzie marittime e i bar brulicavano di marinai di ogni età. I tunisini formavano gruppetti che ostentavano una sfrontata carnalità, con le loro camicie sbottonate su addomi lisci e robusti, e profumi pungenti. Fumavano e guardavano in terra e quando alzavano lo sguardo sembrava che avessero un valido motivo. I ragazzini in bicicletta o in motorino, messi di traverso sul sellino della Vespa smarmittata si districavano fra le lamiere e gli tagliavano la strada senza quasi scansarlo, mentre gli ambulanti salivano e scendevano dai loro motocarri pieni di meloni

bianchi, cocomeri e melanzane. Ovunque la strada era invasa da macchine e motociclette che avanzavano lentamente in un groviglio strombazzante fatto di manovre, sbandate controllate, frenate e ripartenze, svolte contromano e precedenze ignorate. Gli uomini, di ritorno dal mercato del pesce, facevano la fila davanti al chiosco di gelati e all’edicola, intralciando il traffico. L’acqua stagnante del porto esalava un odore putrefatto di pesce morto e carburanti stantii. Il blu profondo e viscoso si allentò in lunghe onde sonnolente al aggio di una motovedetta dei Carabinieri e di un piccolo gozzo che procedeva nella direzione opposta. Donne con le loro figlie dalle carni pallide e bene in vista entravano e uscivano da negozi di accessori telefonici, di biancheria intima, o boutique che liquidavano in anticipo la mercanzia in un chiacchiericcio polemico articolato in lunghe frasi involute e piene di smorfie. La sapevano lunga e non si lasciavano incantare mai. Margiotta allungando il o aveva evitato di restare intrappolato nella calca di un gruppetto di marinai che in quel momento usciva dal bar. Il suono di un clacson lo avvertì di un camion che si muoveva nella sua direzione. Decise di svoltare sulla sua destra e dopo pochi i si ritrovò solo, bruciato dal sole del mattino, all’inizio dei vicoli stretti e tortuosi che da lì iniziavano a diramarsi verso il quartiere tunisino. Prendendo da quella parte avrebbe allungato, ma avrebbe evitato di respirare l’aria viziata dai tubi di scappamento e l’acqua putrida del mare. I rumori si affievolivano sempre di più. Rimanevano come una traccia utile per non smarrire l’orientamento. Andando avanti i vicoli si facevano sempre più stretti e aggrovigliati, ma Salvatore Margiotta conosceva bene la rete e procedeva rapido e vigile. Venne sfiorato da un uomo in bicicletta. Dopo fu solo e avvolto da un improvviso benessere. Non era solitudine. Era un senso di ordine. Era la sicurezza di essere raccolti da braccia confidenti. Procedeva lentamente, rilassato, fissando lo sguardo su spazi bianchi nelle pareti

delle case, o su strettoie sudice che si aprivano all’improvviso, senza sbocco. Il rumore di aspirapolvere e di voci televisive spezzava il silenzio senza però dare concretezza. In alcuni vicoli improvvisamente il sole si scioglieva come versato con cura nello spazio a disposizione. Un albero, nel mezzo di una piazzetta dove si affacciava una vecchia chiesa sconsacrata, dal portone di legno marcio, lo accolse fuggevolmente nella sua ombra. Ne uscì e proseguì cercando di capire se il suono dei i che lo accompagnava fosse il suo o di qualcuno che lo stava seguendo. Non voleva voltarsi, né fermarsi all’improvviso. Solo, riuscire a sdoppiare i rumori, se rumore doppio c’era. O erano solo i fantasmi delle sante di marmo bianco che ornavano i timpani delle chiese superate nel cammino? Santa Lucia, Santa Teresa, Santa Caterina… Alzando lo sguardo incappava nelle finestre accecate dai mattoni di vecchi palazzi che avevano dissipato la loro nobiltà e che invecchiavano marcendo in solitudine. Portoni murati assediati da fili elettrici e del telefono parevano messi lì per sbarrare possibili vie di fuga. Voltò in un vicolo stretto e fresco. Rallentò. Cambiò direzione altre due o tre volte. Continuava a sentire i i di un’ombra indistinguibile. Arrivò in un’altra piccola piazza. Entrò nel salone del barbiere e, riconosciuto, salutò. Si affacciò. La piazza rimase vuota e la luce abbacinante immobile. I muri chiari delle case erano tutt’uno con la luce. L’eco ferrosa del aggio di una vecchia bicicletta attraversò lo spazio come una cometa, cancellata dal silenzio. “Salutiamo”, disse il cliente del barbiere chinato con i capelli gocciolanti sul lavabo. Aveva la barba sfatta e lo sguardo cerchiato dal sonno. Si rialzò. I capelli sgocciolanti cadevano lunghi sulle spalle. Era vestito completamente di bianco, pantaloni di cotone leggero e sandali scivolati sui piedi nudi. Una maglietta sgualcita. L’avvocato Margiotta lo guardò nel riflesso dello specchio alle sue spalle, in silenzio. Sapeva chi era, ma in quel momento non aveva intenzione di dare confidenza. “Quanto ne hai?” Chiese al barbiere. “Ho finito.” “No, non ho tempo” disse Margiotta.

“Questione di due minuti, avvocato.” Margiotta tornò a controllare la piazza. L’uomo scrutava la propria immagine nello specchio. Il barbiere lisciava all’indietro la chioma corvina. “Avanti, avvocato, non vuole farsi quattro chiacchiere con noi?” Domandò l’uomo. Margiotta sorrise imbarazzato. “Quattro chiacchiere”, insistette l’uomo, ando in rassegna pensieri che dovevano apparirgli come spiriti nello specchio, da come aggrottava le sopracciglia. Il barbiere accese l’asciugacapelli, ritirato nella sua concentrazione professionale. Margiotta, sempre fermo sulla porta, si scusò e uscì. Dopo qualche minuto attraversava piazza dell’Unità con o spedito, quando l’uomo visto dal barbiere lo chiamò, lui si voltò e se lo vide alle spalle, venire avanti con le mani in tasca e una padronanza della situazione invidiabile. “Posso offrirvi qualcosa?” “Sto andando a fare la spesa, non posso fermarmi.” “Avvocato!”, lo rimproverò. “Polizzi, mi devi dire qualcosa? Dimmela.” “Lei cosa vuole sapere?” Margiotta sentì come se una parte di sé avesse deciso di separarsi per proseguire il cammino per conto suo. “Cosa ti fa credere?” “Perché mi conoscono tutti. Se siete venuto a cercarmi io sono a disposizione.”

“Io…” “Ah, non mi stava cercando?” “Come?” “Mi sono sbagliato?” Margiotta aveva il sole negli occhi. “Una cosa me la puoi dire.” “Qua sono.” “Se un uomo cerca la compagnia di un altro uomo dov’è che deve andare?” Polizzi lo guardò strizzando gli occhi. “Sono stato chiaro?” disse Margiotta. “Chi ne dovesse avere bisogno?” Domandò Polizzi. “Così, in generale.” “Al Poseidon. Da Mimmo, pure, dal Pirata. Dappertutto. Basta che me lo dice a me.” “Per non avere problemi.” “Per non avere problemi.” “Nicola Barracco però di problemi ne ha avuti. Polizzi, tu lo conoscevi Nicola?” “Andiamo, avvocato, queste domande da farsi sono?”

undici

A casa di Antioco Ingargiola, l’assessore, Pietro arrivò verso le undici di sera. Profumato, protetto dalla prospettiva di essere adulato dai suoi amici d’infanzia. Avanzò fra gli invitati ciondolante, toccato da braccia sensibili alla sua fama, sfiorato da sguardi che si candidavano a condividere un’altra occasione. Gli amici lo abbracciavano, o gli davano pacche sulle spalle con visibile distacco, inscenando l’omissione della maggior parte dei contenuti della loro conoscenza, rinviati a momenti privati. Attraversò il patio e si andò a versare un bicchiere di sangria. Evitò di guardarsi intorno. Restrinse a pochi centimetri il raggio di attenzione. Non oltre la lunghezza delle proprie braccia. Aveva l’impressione che tutti, lui incluso, fossero colpiti da una forma di reciproca dipendenza che li portava a sottomettersi a un dovere sfiduciato. Così, accettavano di esporsi in quella vetrina insignificante. Conosceva tutti e tutte. E quelli e quelle che non conosceva avevano lo stesso un nome e un rango nel casellario delle frequentazioni estive, e tutti e tutte erano immagini in movimento prive di aspirazioni, impegnati in una faticosa rappresentazione che prevedeva, in pochi casi, la promessa poco interessante di una falsa profondità da sperimentare; per la maggior parte, una mistificazione che trovava rifugio nella consuetudine. La casta esibizione delle scollature delle mogli di cugini e conoscenti sterilizzava ogni accenno di curiosità come fosse la forma senza ione di una prova generale a teatro. Le donne si dividevano in parti uguali fra quelle vestite di nero e quelle vestite di bianco, come già pronte a formare le squadre della successiva gara di karaoke. Teresa, pensò, avrebbe fatto l’effetto di un’esplosione di carne, oscura e magnetica. Un leggero vento caldo attraversò il cortile. In fondo al patio, seduti su un dondolo e su panchine di pietra addossate ad una parete arricchita di rampicanti dai fiori molto colorati, notò un gruppetto di ragazzi più giovani, che fumavano e ridevano per conto loro. Riflettevano, nella

penombra, le pupille bianche lucide per il vino forte e le risate. Il dondolo andava su e giù lento e appesantito. Gabriella, la moglie del suo amico Pippo Anzaldo, gli chiese come andava, suggerendogli anche la risposta: “Tutto bene?” Lui la guardò e ripeté educatamente: “Tutto bene.” “Meglio così.” Disse lei e sorrise a bocca stretta. “Sei arrivato tardi.” “Lo so, ho avuto da fare.” “Si sono fatti fuori tutto!” “Vedo.” “Domani vieni alla spiaggia?” “Alla spiaggia quale?” “Quest’anno andiamo tutti dal Picciotto.” “Tutti.” “Alla fine.” “Si sta meglio.” “Non è tanto quello.” Pietro trovò l’ultima fetta di melone bianco. Si voltò, vide Pippo, lo salutò. Alle sue spalle, il gruppetto di ragazzi. Riconobbe Angela Sanvitale. Pippo gli chiese se conoscesse Milvia. Lui guardò Milvia e visto che aveva dei bei capelli biondi tagliati in un modo che a lui piaceva molto, disse che la conosceva, ma lei non se ne ricordava, lui era sicuro, ma non riferì particolari utili e si allontanò. Gli ò accanto un uomo che non era sicuro di non conoscere, quasi ne fu urtato. “Cosa ci è successo ieri sera.” Fissava la donna che si chiamava Milvia con un sorriso riepilogativo. “E come ci ha salvato Milvia. La grande Milvia.” Le

strinse forte il braccio nudo, tentando di esprimere la sua sincera devozione. Milvia, in estasi a sua volta, rivedeva il film di ciò che era successo la sera prima con una gratitudine muta che si fermò a mezz’aria incrociando lo sguardo succube dell’uomo che non aveva altre parole per esprimere la sua riconoscenza. Perciò lasciò la presa e si allontanò. Angela Sanvitale si alzò dal dondolo e andò a riempirsi il bicchiere di acqua minerale ghiacciata. Lui cercò di raggiungerla. Era pronto a toccarle la spalla, salutarla fingendo sorpresa, invitarla a bere qualcosa di più serio, quando sentì una voce alle sue spalle. “Ciao.” Si voltò. Vide gli occhi scintillanti di una donna della sua età, vestita con un camicione di lino bianco, lungo fino alle caviglie. Lui si vergognò dei suoi calzoni a mezzo polpaccio, ma solo per il tempo necessario a ricordarsi del nome e dei precedenti della donna. “Benedetta, che sorpresa.” Disse. “Redivivo.” “Come stai?” “Abbiamo ato i nostri momenti brutti.” “Sì, mi hanno detto.” “Come tutti, no?” “Chi più chi meno.” “E chi te lo ha detto?” “Le cose che si sentono.” Anni di dipendenza da ogni tipo di droga e sforzi colossali per la disintossicazione ridicolizzati dalla curiosità di ricostruire l’origine delle dicerie sul proprio conto. Pietro aggiunse: “Ti trovo in forma”. La donna mandò giù dal bicchiere di carta un goccio di vino bianco. Era vero. La trovava in forma. Bella, abbronzata,

ubriaca, sola. “Sola?” Non era sola. Era invisibile. Ne erano consapevoli entrambi e fu un bene che lei sorvolasse. “È caldo”, si lamentò. Pietro si voltò verso il tavolo delle bevande, e fece cenno a Benedetta di aspettarlo. Raggiunse lentamente il tavolo. Valutò con attenzione l’offerta, lesse etichette, saggiò la temperatura dei colli di bottiglia. Si voltò. La donna era scomparsa. Era bellissima, sola, vuota, sposata, valutò Pietro. Si riempì un bicchiere di Nero d’Avola e si diresse verso la tavolata della frutta. I suoi ritorni a casa erano pericolosi quanto avanzare su un campo minato. Si sentiva strangolato da minacce calde e vischiose. Ricordi si materializzavano con una frequenza che puniva il suo orgoglio riducendolo a un contatore di fallimenti. Di cui però aveva smarrito il cinico risultato di quando erano stati pezzi di vita vissuta. Ora che il calcolo faceva sempre zero non sopportava ritrovarsi faccia a faccia con i suoi i spezzati, le sue promesse fasulle e i piccoli imbrogli notturni della gioventù. Bevve il vino e cercò rifugio in cucina. Benedetta era bella. Una donna che sapeva come si occupa lo spazio. Anche come evaporare al momento opportuno. Una saggezza rara. Imparata sulla propria pelle. Se la ricordava soprattutto per la voce lamentosa e la delizia di certe sere a Fontanasalsa fra gli odori di carrubo e finocchiella, lievitati al caldo del sole appoggiato sulla corteccia degli eucalipti nel tramonto silenzioso della campagna contaminato però da musiche provate e diffuse da grossi altoparlanti, per un concerto che lo avrebbe visto fra i protagonisti. A quel tempo non c’era droga, e forse neppure vino. Sigarette e birra, e musica. Un significato da dare a tutte le cose, filtrato attraverso le prospettive incerte del futuro che coniugava con le sue forme il loro pericolante presente. Se lo immaginava come un tuffatore in bilico sul trampolino mentre disegna nella mente l’ennesima ripetizione della figura del tuffo che sta per eseguire. Era svanita, Benedetta, perché ne era subentrata un’altra, molto semplicemente. Sovrapponendosi per un certo numero di giorni, fra gelosie e inganni e rancorose

confessioni che rovesciavano i torti per il fastidio di dover per forza affrontare l’argomento. A quel punto le scuse, più retoriche erano, più erano funzionali ad abbreviare l’inerzia della fine. Infine, perduta per anni. Le notizie sul suo conto lo lasciavano confuso fra l’impotenza e un cinico autocontrollo. Si trattenne sulla porta-finestra per studiare il campo e valutare eventuali altri pericoli. Filippo Zambito lo intercettò pregandolo di seguirlo in cucina, dove aveva da fargli vedere qualcosa che avrebbe potuto interessarlo. Lui lo guardò negli occhi e lo pregò di rinviare a un altro momento. Zambito finse di innervosirsi e accalorandosi lo spinse davanti a sé. Lui seguì l’istinto di voltarsi per seguire i movimenti della giovane Sanvitale. Diciotto anni, pensò. Entrò in cucina. Zambito aprì il frigorifero e gli mostrò una cassata dal diametro di almeno cinquanta centimetri. Illuminata dalla luce del frigo, la glassa rifletteva lucida. “L’ho fatta io”, gli disse. “È bellissima,” confermò ammirato Pietro, sinceramente riconoscente all’amico per poter essere libero di guardare la cassata ed esprimere intatta la sua meraviglia senza doverla condividere con il pudore di essere osservato. Zambito taceva compiaciuto. Squillò il telefono cellulare di Pietro. Pietro rispose, era Teresa. “Ciao”, disse lei. “Dove sei?” le domandò. “A casa. Tu?” “A una festa.” “Al solito.” “Finalmente.” Sospirò sconfitto Pietro.

“Finalmente che? Ora non cominciare. Dovrei essere io…” “Non posso dire finalmente.” “No che non puoi.” Tacque. “Sono da Antioco Ingargiola.” “Bene. Tu e lui?” Ostile. “Quale tu e lui! Indovina.” “Cosa?” Severa. “Sono davanti a…” Gliene importava qualcosa a Teresa delle cassate? “Allora, davanti a?” In quel momento gli ò davanti Angela Sanvitale. Indossava una camicetta bianca abbottonata davanti, tre bottoni. E pantaloni come quelli che le aveva visto a casa, qualche giorno prima, scivolati sulla vita, neri, di lino. Mostravano un piercing sull’ombelico, una novità. I capelli tirati indietro, come una regina egiziana. “Stavo pensando a te.” Disse Pietro. Diciotto anni, considerò. “Ma non mi vuoi dire davanti a cosa.” “Niente. Una torta.” “Deve essere…” “Come sei tu.” “Come dici? Sento disturbato.” “Senti disturbato?” “Avanti, che cosa stavi dicendo?” “Ora non posso parlare. C’è gente.”

Filippo Zambito aveva chiuso lo sportello del frigorifero. Riò Angela Sanvitale, nella direzione opposta. Ora usciva. Non lo notò, come non l’aveva notato prima. “Non mi devi dire niente?” “Che ti devo dire? Che sei sparita, così, da un giorno all’altro? Che mi piacerebbe che mi spiegassi, che venissi informato delle tue intenzioni? Magari mi riguardano. Ma queste cose non te le volevo dire. Stavo pensando a te e basta, come si può pensare a te normalmente. Se stai bene, se stai male, se conto qualcosa per te. Ti aspetti ancora qualcosa da me?” Davanti a Filippo Zambito. Tornò fuori. Qualcuno gli chiese di suonare la chitarra, ma non ne aveva voglia. Andò diretto verso il gruppetto di ragazzi. Fu interrotto ancora dall’arrivo del padrone di casa, in jeans e maglietta Ralph Lauren. Gli strinse la mano con calore, una stretta forte. Pietro lo guardò con franchezza, senza volersi approfittare di quella familiarità. L’assessore, che dimostrava meno dei suoi quarantasei anni, si voltò intorno in cerca della moglie. “Ti voglio presentare a mia moglie.” Ci fu la presentazione. La moglie di Antioco Ingargiola era esattamente come se l’era immaginata. Questa gli fece dei complimenti come fosse un cantante di successo, mettendo in imbarazzo tutti e tre. “Mi scusi”, disse lui e senza paura di essere oggetto del giudizio di qualcuno andò diritto a salutare Angela Sanvitale. “Buonasera, ti ricordi di me?” “Ciao.” Si strinsero la mano. “Ti posso offrire una cosa da bere?” “Certo.” “Aspettami qui”. Fu di ritorno con due bicchieri di sangria. “Ti piace?” “Un po’.” “La frutta.” Ipotizzò Pietro. “È forte.” “Forte poi.” “Sì, mi piace.”

“Sei sola? Intendo dire…” “Se c’è mio padre?” “Pensavo di trovarlo qui.” “No, mia madre ancora non esce.” “Nicola.” “E anche io forse dovrei, ma è andata così. Stasera suoni la chitarra?” “Veramente stasera… Vediamo cosa dice il padrone di casa.” “Se glielo dico io al padrone di casa.” “Sanvitale dispone e figlio va e fa.” “Questa non l’ho capita.” “Lascia perdere, non fare l’offesa.” “Ti presento ai miei amici?” “Ti piace la cassata?” “La cassata? Sì mi piace.” Lo disse con lo stesso tono che avrebbe usato se al posto della cassata avesse dovuto esprimersi sulla materia preferita a scuola. “Qual è il dolce che preferisci?” “Il dolce che preferisco? La granita di gelsi.” “La granita. E come dolce proprio? La sette veli?” “Dolci ne mangio pochi. Sono un tipo più da gelato. Vieni, che ti presento.” Pietro fu presentato ai quattro amici che avevano continuato a dondolarsi e quelli che avevano continuato a fumare. Non gli fece nessun effetto. Non si sentiva né ostile né giudice né vecchio né niente. Non si sentiva niente.

“Dopo che fai?” Gli domandò Angela. “Non lo so. Non ho un impegno preciso. Dovevo ancora sentire gli altri.” “Noi andiamo a Tre Fontane. Aspettiamo Cettina Bonanno e il suo ragazzo e andiamo.” Quando disse Cettina Bonanno guardò un’amica sorridendole. “E il tuo ragazzo?” Chiese Pietro. “Non esiste. Almeno per ora!” “È uno di questi?” I ragazzi che intravedeva erano così insignificanti che stentava a immaginarseli cooptati nell’orbita della vita di Ruggero Sanvitale. Anzi, se avesse voluto fargli un favore, così, se quella sera era scritto che per avere fortuna avesse dovuto fare un favore a uno sconosciuto, avrebbe detto a lui, a tutti, di tenersi lontano da quella ragazza, da quel nome, da quella villa. “No, scemo!” “Adesso arriva una delle cassate più belle che tu abbia mai visto. Le fa un mio amico, poi ti faccio vedere chi.” “Ci vieni a Tre fontane?” “Che ci andate a fare a Tre fontane?” “C’è un sacco di gente. Si può ballare.” “Al Poseidon?” “Anche.” “Lo sai che proprio lì vicino…” “Senti, proprio ora mi devi dire queste cose?” Finì la sua sangria e i suoi occhi si illuminarono. “Alla fine bisogna sapere voltare pagina”, le disse Pietro. I ragazzi accolsero Cettina Bonanno con baci e scambi di numeri di telefono.

Arrivò la cassata, le signore si avvicinarono invidiose e ilari. Zambito fu accerchiato. Il gruppo di ragazzi si avviò verso l’uscita e Angela non lo cercò, ancheggiò con il bacino basso verso il portone accompagnata dalla moglie dell’assessore Ingargiola. Pietro si aspettava che Angela Sanvitale lo invitasse a unirsi a loro, ma si sbagliava. La giovane Sanvitale scambiò un bacio affettuoso con la moglie di Ingargiola e si avviò verso la porta. I ragazzi uscirono e nessuno si accorse della loro assenza, tranne Pietro che pensò: diciotto anni. Al terzo bicchiere di Nero d’Avola cominciò a sentirsi finalmente rilassato, iniziando a percepire nel sottosuolo della coscienza una parvenza di consapevolezza che non riusciva ancora a prendere forma. Un’idea che stava formandosi, e che viveva ancora come una larva. Dopo pochi minuti, a sorpresa, entrò Ruggero Sanvitale. Con Rosaria, due i indietro, radiosa e la pelle colorita, lo sguardo severo, concentrato e autosufficiente.Lo seguì mentre andava a prendere posizione nel centro del patio per salutare i padroni di casa e tutti coloro che desideravano rendergli omaggio. Non aveva ancora chiaro se avesse dovuto prendere le distanze dall’idea che lo stava cominciando a circondare con i suoi artigli, o se dovesse concederle fiducia. Una indistinta sensazione di stupito desiderio di occupare uno spazio della memoria, come quando si desidera disperatamente rivivere un momento felice dell’adolescenza. Si avvicinò a Sanvitale. Questi lo vide e si guardò attorno. Ingargiola fu immediatamente da loro. La moglie di Ingargiola abbracciò Rosaria e subì il baciamano di Ruggero con la sottomissione di una schiava che conosce qualche segreto. L’idea stava combinando suoni e colori, e profumi. L’idea era carne scura abbronzata. Era presente e ato mescolati. Alzò gli occhi verso la piccola fontana, in una zona buia del patio. Rivide il bianco del vestito di Benedetta. I suoi capelli biondi. Benedetta. Ma certo. “Ti sei servita da sola.” Le disse Pietro. “Se aspettavo a te.”

“Vito non c’è?” “Adesso viene.” “Ma tu non lavoravi all’ufficio legale al comune di Terrenove?” “Ci lavoro ancora se per questo.” “Infatti, ero sicuro. Sicuro no.” “Avanti.” “Che?” “Ti conosco troppo bene.” “Ti devo un bicchiere di vino.” “Devi scomparire un’altra volta?” “Andiamo insieme.” Raggiunsero il tavolino con i vini. Pietro riempì due bicchieri di carta. Ne versò un po’ in terra e risero. Bevvero quasi d’un fiato. “Avevi sete”, commentò lui. Lei gli porse il bicchiere. Lui lo riempì. Lei bevve, stavolta sorseggiando. “Sono una signora,” disse a se stessa. “Hai del fumo?” Chiese lui serissimo. “Come ti permetti? A me? Magari.” Arrossì. “Io neanche. Vieni, sediamoci. Secondo me c’era una persona qui dentro che o ce l’aveva o avrebbe saputo dirci come procurarcelo. Nel giro di minuti secondi.” “Ma se non c’è.” “Tu però hai smesso.” “Completamente.”

“E hai fatto bene.” Lei lo fissò negli occhi. “Cara, ho bisogno di alcune informazioni.” “Entriamo.” Attraversarono il salotto dove pochi minuti prima era entrata Angela Sanvitale, e raggiunsero un secondo patio, sul retro della villa. C’erano confezioni di bottiglie d’acqua sparse dappertutto e secchi pieni di bottiglie di acqua e di vino immerse nel ghiaccio. Dentro l’appartamento si accese una luce e si sentirono delle voci. Si voltarono come dilettanti della colpa e videro Ruggero Sanvitale, con Antioco Ingargiola, che terminava di disegnarli nel proprio campo visivo, incorniciarli in un giudizio e tornarsene da dove era venuto.Pietro si chinò per prendere una bottiglia, la mostrò in silenzio a Benedetta a cui veniva da ridere. Si mise in cerca di un cavatappi, e non trovandolo lasciò cadere la bottiglia nel secchio di ghiaccio, nella sua forma, e ricondusse la sua vecchia amica nell’appartamento. Benedetta si lasciava condurre divertita sistemandosi i capelli. Si separarono. Ruggero Sanvitale prese Cassisa sottobraccio e, seguiti da Ingargiola, trovarono posto in un salottino di vimini che subito divenne il centro dell’attenzione per la maggior parte degli ospiti. Gli disse sottovoce: “Dove ti eri cacciato?” e si fece accendere una sigaretta da Ingargiola. Rosaria scambiò qualche parola sottovoce con la moglie dell’assessore e si disperse fra signore in prudente adorazione. Cassisa, fino a quel momento tenuto a distanza, dovette cominciare a rispondere alle domande fatue di uomini che interrogando lui automaticamente non nascondevano l’ambizione di entrare nell’orbita di Sanvitale. “Che si dice a Palermo? A Palermo che si dice?” “T’abbiamo visto alla televisione” “E Antalbo? Che dice Antalbo? Ci sei stato? Olive quest’anno ce ne sono?” “Tuo padre? Non si fa vedere tuo padre?” “Ancora non ti sei fidanzato? Pietro!” “E quel mischino di Nicola, che novità ci sono?” Si faceva riempire il bicchiere e dava risposte inutili. Alzando lo sguardo vide Rosaria Sanvitale seduta sullo stesso dondolo dove fino

a pochi minuti prima era stata seduta Angela. Indossava un vestito blu scuro. Per la prima volta non le vedeva indosso jeans e camicia azzurra. La vedeva fumare nella penombra e ascoltare rilassata i discorsi delle amiche. Angela somigliava più al padre, ma ora che ci faceva caso non poteva non riconoscere nella figlia una discendenza diretta da certi modi di fare di Rosaria. Era come se potesse osservare le loro immagini attraverso una carta trasparente, sovrapposte l’una all’altra e in questo modo valutare meglio le differenze come scarto, lieve, da ciò che avevano in comune; anzi, era proprio come se riuscisse a vedere la figlia inscritta nella madre, come in un quadro di Klimt. Rifletté che i diciotto anni di Angela non erano che la scomposizione dei cinquanta di Rosaria e questo lo ricollegò a suo padre e si chiese in quale direzione mettersi a cercare la propria discendenza, e come mai la cosa non lo avesse mai interessato fino a quel momento. La messa al mondo di un essere umano non poteva dirsi esaurita nell’atto fecondativo. Non c’entrava l’educazione, o almeno, era un aspetto secondario. Era qualcosa che aveva a che fare con la chimica e con la fisica. C’era una perdita e una compensazione che nel quadro generale dell’umanità riconduceva a un risultato grosso modo di parità, in ogni caso di crescita o diminuzione sostenibili. I diciotto anni di Angela Sanvitale erano il prodotto del graduale disfacimento di Rosaria Sanvitale, la cui lucentezza vibrava ormai in modo evidente attorno a sedimenti come il rimpianto, l’invidia, la gelosia. Difficile da accettare. Il solo modo di resistere era di finirla una volta per tutte col voler continuare ad essere madre. Nicola, che figlio suo non era, aveva smesso da tempo di concederle di perseverare nell’equivoco. La morte aveva solo convalidato, aggiungendovi il dramma della forma, la sua condizione. Non una sconfitta. Al contrario ci sarebbe stato da prendere atto di una definitiva rinascita. Di una cosa finita e ricominciata. Davvero difficile da sopportare era invece questo pre-finale che continuava a dirottare la corretta, nuova percezione di sé verso il rimpianto di ciò che era stato, e che per pura negligenza la induceva a voler reiterare all’infinito il proprio parto, indolore e stupefacente. Ora la sua bellezza, relativa alla giovinezza della figlia, sfioriva nel tiepido sentimento di un libro che abbia perduto slancio via via.

Pietro, osservandola nel chiaroscuro, lì, nello stesso dondolo dove aveva ammirato fino a pochi istanti prima i diciotto anni della figlia, sentiva elevarsi da lei una preghiera: che il mondo la guardasse e ne rimanesse comunque incantato. Erano cominciati i preparativi per il karaoke. Pippo Anzaldo, Zambito con una sigaretta accesa fra le labbra e altri due armeggiavano con il televisore e la consolle. Alle loro spalle cominciavano ad accalcarsi gli altri ospiti, tutti con gli sguardi protesi verso lo schermo, con un sorriso sciolto nell’aspettativa. Le canzoni cominciavano e si interrompevano subito. Solo prove. Lucio Battisti. “Canzoni che conosciamo!” Protestavano voci di donna. Sanvitale toccò la gamba a Pietro per allontanarsi con lui. Indossava una camicia bianca con le maniche rialzate, più bianca dei capelli, abbagliante. Due i dietro di loro l’assessore Ingargiola li seguì, discreto e protettivo. Raggiunsero l’interno della casa, l’assessore accese una luce e indicò un divano. Sorrisero: c’era, distesa, una bambina addormentata, con la bocca spalancata e capelli lunghi sudati appiccicati sulle guance. Pietro le si sedette vicino ai piedi, Sanvitale su una poltrona di fronte. Chiese ad Ingargiola una sigaretta che, contrariato per la presenza della bambina, non accese. “Pietro, che combiniamo?” “Che dobbiamo combinare?” “Sanvitale guardò il soffitto. Pietro guardò l’assessore, rimasto in piedi, un o dietro Sanvitale, come un valletto. Sanvitale fece una smorfia infastidita all’indirizzo del coro sguaiato che proveniva dal patio. Ingargiola allargò le braccia sconsolato. “Ho visto con chi ti sei messo a parlare.” Gli disse Sanvitale. “Una vecchia amica.” “Ha avuto problemi.”

“Ora fa l’avvocato.” “Conoscevo suo padre.” “È morto.” “Non lo sapevo. Antioco,” Ingargiola fece un o avanti. “Antioco, vedi di chi è la bambina.” L’assessore sparì, accolto dal boato dei cantanti. “Non mi piace. Ti avevo già detto di lasciare perdere. Quelle sono cose che non mi riguardano. Qui ci vogliono fatti, sei d’accordo?” “I fatti sono che la morte di Lillo Abbate ha messo in confusione tutti quanti”, disse Pietro. “Bisogna stare attenti, molto.” La bambina si girò sull’altro fianco. Pietro la guardò e sentì Sanvitale aggiungere: “Ora tocca a loro tirare, dico giusto?” Pietro sentì il sudore sulla schiena. “Si è fatto il suo nome. Come nemico...” “Nemico di chi? Di quello zappatore? Tu non sei di qui e queste cose non le sai.” Pietro lo fissò negli occhi. Conosceva, ormai, quello sguardo. Di un uomo che ha già scritto il copione. Gli manca giusto quello che lo deve recitare. Non sei di qui. C’era nato, vissuto fino a diciannove anni, ci tornava ogni anno, in estate, e nelle feste comandate, e i genitori: avvocato Cassisa prima di essere Pietro Cassisa era Girolamo Cassisa, e Sanvitale lo sapeva bene. Però aveva ragione lui. Non sei di qui. Non sono di qui. “Lo sai, Pietro, cos’hanno in mano. Te lo dico io: niente. Volevano fregarmi due volte. Prima con il disonore, ora con questa storia di Calogero Abbate. Ma a noi va bene così. Anzi, sai cosa Pietro? Va benissimo così. Qui tutti mi vogliono bene. Tranne…” “Quelli che le vogliono male.” Sanvitale portò la sigaretta in bocca, la ò da un lato all’altro delle labbra e sorrise. “Pietro, tu domani vai a Partanna, al bar Centrale, nella piazza. Ci trovi

due ragazzi, due fratelli. Calamusa si chiamano. Bravi picciotti. So che ti vogliono parlare. Senti un po’ cosa ti debbono dire. E finiamola questa storia.” La bambina continuò a dormire. I due uomini si alzarono senza dire niente. Arrivò l’assessore Ingargiola, li vide e rispettò il loro silenzio. Sanvitale indicò la sigaretta. Ingargiola accese un fiammifero. All’una di notte il lungomare, davanti al Duomo, era ancora pieno di bancarelle illuminate, calpestato da famiglie che andavano su e giù, e il mare, immobile e stanco, era macchiato in superficie dal riflesso spezzato della luna. Pietro e Benedetta misuravano ognuno la loro estraneità ai propri problemi cercando di sentirsi partecipi di quella corrente calda e iva al proprio destino. Vito non era venuto a prenderla e lei aveva continuato a bere, più di quello che avrebbe voluto. Si erano tenuti d’occhio a distanza, complici del proprio comune futuro. “Due i?” Le aveva chiesto poi, quando Sanvitale se ne fu andato, rapido come era venuto, senza lasciare a Rosaria il tempo di salutare nessuno.L’aria era calda e profumata. I bambini troppo grassi succhiavano i loro zuccheri e i genitori fumavano in silenzio, guardando lontano. Gli ambulanti accucciati parlavano fitto fra loro, alcuni discutevano senza animosità con i clienti di aggio.“Ti va di dirmi qualcosa di questa storia?” Le chiese Pietro, dopo un po’. “Che vuoi sapere?” “Conosco più o meno l’elenco degli imprenditori coinvolti. Non mi tornano. Pesci piccoli. Mi spiego?” Benedetta sorrise. “E chi ti dice che io sappia di più di quello che sanno tutti? Hai una sigaretta?” “Non fumo.” “Effettivamente qualche problema c’è stato. E sai perché? Perché sono coinvolte troppe persone. Ci sono progetti che riguardano almeno cinque comuni, non solo

Terrenove, anche se qui verranno fatte le cose più grosse: gli alberghi, il porto.” Benedetta fermò un ragazzo, gli chiese una sigaretta e se la fece accendere. Il ragazzo eseguì tutto molto seriamente. “Posso immaginare. Ma questo non spiega l’assenza degli squali.” Pietro fece i nomi di quelli che secondo lui mancavano all’appello. Non quello di Sanvitale. “L’assenza? Di quale assenza stai parlando? Di due di quelli che hai detto, so che prenderanno il subappalto di quelli che hanno presentato le carte. Di un altro sono quasi sicura. Ma tu non mi hai ancora detto cosa mi dai in cambio”. Lo fissò nel fondo degli occhi, come volendogli dimostrare che aveva sbagliato strada. “Perché non hanno presentato loro i progetti?” “Per il motivo che ti dicevo prima. Sono coinvolte troppe persone.” “Troppi mandamenti”, la corresse. “Lo hai detto tu. E per questo alcuni non possono, non potrebbero lavorarci. Così mandano avanti tizio o caio che al momento giusto si faranno da parte.” “E non rischiano?” “Che rischio c’è? Ma tanto ancora sono solo chiacchiere. Prima i progetti debbono essere approvati. Per esempio Sanvitale”, disse lei senza dare peso alla cosa. “Dimmi, fa come se non fossi il suo avvocato.” “Lo so benissimo che sei il suo avvocato, e la cosa mi fa un po’ schifo se lo vuoi sapere. Mi stavo giusto domandando come posso stare qui a parlare con l’avvocato di Sanvitale. Pensa se adesso arriva Vito. Lo sai com’è Vito: la gelosia lo fa diventare pazzo.” Lanciò un urletto alle stelle. “Dimmi di Sanvitale. Anzi, ti faccio una domanda io. Secondo te la morte di suo nipote può essere stato un modo per dire a Sanvitale: stattene a casa tua?” “Domande difficili fai.”

“Secondo te.” “E tu che mi dai in cambio?” Pietro, prima di rispondere, per prima cosa pensò al marito di Benedetta, Vito Bello, un suo vecchio amico, con il quale ogni tanto si vedeva o al tennis o per il wind-surf. Ma forse era il vino. “Che ti posso dare? Ti canto una canzone. Come ai vecchi tempi.” “Maria, non ti facevo così sentimentale!” “No, sei fuori strada.” “A te che sei il mio presente.” “Dai, dimmi di Sanvitale.” “Illuso. E perché no di Nicola Barracco?”

dodici

sco e Ignazio Calamusa, di ritorno dal Kosovo, senza lavoro e la testa vuota, fecero un favore a qualcuno e ora chi ci va può vederli tutto il pomeriggio al bar Centrale, a Partanna, come chi aspetta il proprio turno, con l’espressione soddisfatta. Fumavano insieme, giocavano insieme, non si separavano mai, si stavano per sposare con due cugine, donne di casa ma svelte e orgogliose dei segreti dei loro uomini, futuri padri dei loro figli. Guardavano il fuoco nei campi ai margini della provinciale con le mani in tasca. Guardavano la scia di aerei militari che in coppia strappavano il velo azzurro del cielo caldo di giugno senza avvertire la grigia pesantezza di chi non ha niente da fare. Si sentivano mezzo dentro e mezzo fuori dall’acqua, avvertivano la sensazione di tiepida aspettativa dei lunghi preliminari a cui li sottoponevano le loro caldissime vergini. Sul trampolino. Immobili, però. Aspettavano il loro turno. Tenevano a freno l’irrequietezza. Non abbassavano la testa, e non si annoiavano mai. Non avevano presentimenti e non scrutavano l’orizzonte. Non fiutavano l’aria che tira e non giudicavano nessuno e nemmeno le circostanze. Qualcuno aveva trovato veramente i migliori, per questo genere di cose. Si alzavano tardi, verso mezzogiorno andavano a fare colazione al bar sotto casa; ora che il tempo si era rimesso, alle quattro del pomeriggio, quando tutto il paese dormiva dietro persiane serrate, salivano in macchina, avano a prendere le loro fidanzate e se ne andavano al mare, a Tre Fontane. Lì giocavano per più di un’ora con il freesbe o con i racchettoni, facevano il bagno, scambiandosi poche parole, si stendevano sulla sabbia proprio quando le due cugine fidanzate avevano voglia loro di farsi un bagno o di andare al chiosco a prendersi un gelato. I fratelli freesbe venivano chiamati. Da quelli che non li conoscevano e non sapevano niente di loro. Erano bravi. Poi facevano ritorno a Partanna andando piano, ondulando fra i campi o tagliando per le trazzere verdi di viti cariche di uva dagli acini piccoli e neri, per arrivare a casa a ora di cena. Le due cugine, sedute sul sedile posteriore fumavano in silenzio perché non avevano niente da dire, prendendo l’aria e il fumo di ritorno dai finestrini abbassati. Di tanto in tanto una delle due appoggiava la mano sul collo dell’uomo che le stava seduto davanti, e non

sempre era quello giusto. Volavano risate e botte e “accendimi una sigaretta”. La sigaretta veniva accesa e aspirata due o tre volte prima di essere ata fra le dita scure dell’uomo, sco o Ignazio. In una parola i fratelli Calamusa erano padroni della situazione. Ora Pietro percorreva la provinciale per Partanna ascoltando la radio. Il paesaggio si ripeteva fuori dai finestrini, alternando campi bruciati a vigneti ribollenti di pampini e grappoli quasi pronti per la vendemmia. Gli uliveti, distesi in file ordinate sulle colline, gli parevano soldati pronti per la battaglia. Cominciò a vedere Partanna, ancora lontana, distendersi bianca sulla collina. Il sole era velato da una striscia lunga e sottile di umidità protesa fin sul mare. Oltreava gli incroci e i aggi a livello sotto gallerie di eucalipti ando accanto a vecchi fontanili secchi ombreggiati da felci e palme, resistendo alla tentazione di fermarsi. Sentiva il rumore rassicurante e moderno dei pneumatici sull’asfalto ruvido e il ronzio del motore. Arrivato a Partanna salì fino alla piazza Falcone e Borsellino guardandosi intorno come se da dietro un angolo si potesse materializzare una minaccia. Davanti al bar Centrale alcuni ragazzi giocavano ai tavoli del biliardo, messi fuori, sul marciapiede. Entrato nella penombra del locale, non vide subito i fratelli Calamusa. Erano seduti a un tavolino nella saletta a sinistra dell’entrata, all’angolo, proprio sotto il televisore. “Avvocato”, disse uno dei due, sco. “Avvocato, ci vogliamo costituire. Ci dica come si fa. Ci dobbiamo costituire perché abbiamo ucciso noi Nicola Barracco.” Pietro Cassisa li guardò incuriosito, per nulla sorpreso. “E perché l’avete ucciso?” “Lillo Abbate ce lo disse, e noi lo abbiamo fatto” disse sempre lo stesso che aveva parlato, sco.

“E perché, ve lo ha detto?” “No”. “E Lillo Abbate poi chi lo ha ammazzato?” “Questo noi non lo sappiamo. Un brav’uomo era.” “Da quanto conoscevate Calogero Abbate?” “Da quanto bastava.” “E Ruggero Sanvitale, lo zio di Nicola Barracco, lo conoscevate? Lo conoscete?” “No. Sentito sì. Ma non lo conosciamo.” “Ma così andrete in galera.” “Così deve essere.” “E voi perché avete chiamato proprio a me?” “Perché questa è la verità. E lei non stava cercando la verità? Quello che hanno scritto i giornali non è vero.” “Che sono stati i ricchioni.” “Appunto.” “E perché volete costituirvi proprio ora? Chi ve lo fa fare?” “Perché ora che don Lillo Abbate non c’è più non ci sentiamo sicuri.” “Allora meglio un po’ di galera.” “Per tirarci fuori. Sei mesi, un anno.” “Due.” Aggiunse l’altro, Ignazio, che fino a quel momento non aveva aperto bocca. Si accesero una sigaretta. Aspettavano che l’avvocato gli dicesse cosa esattamente dovessero fare. Non si erano alzati dal tavolo dove stavano giocando

a tressette con altri due, che invece appena Cassisa era entrato si erano subito dileguati. Il locale era rimasto vuoto e tagliato in due dalla luce del mezzogiorno. Un ragazzo dietro il bancone puliva i bicchieri con un panno e dalla radio si sentivano le solite canzoni. Cassisa li fissò negli occhi, vacui, protesi verso di lui come chi si stia domandando l’utilità di comprarsi un’enciclopedia. Prima Ignazio, quello che aveva parlato poco o niente. Poi sco. Si voltò intorno, sicuro di trovare una valigia pronta con le cose da portarsi in galera, ma non c’era. Pensò che se avessero dovuto uccidere lui avrebbero avuto lo stesso sguardo. E che lui non avrebbe mai avuto il fegato di uccidere nessuno. Lo capiva ora che aveva davanti due assassini incapaci di provare sentimenti di qualsiasi tipo. Che non avevano ammazzato Nicola Barracco, questo era ovvio, ma Lillo Abbate forse sì, e pure qualcun altro, nel loro ato, ci poteva giurare, ma non ricordava i loro nomi, dovevano essere manovalanza scelta e preziosa: sacrificarla in quel modo significava che era legata in modo molto stretto a Sanvitale e che in definitiva a lui lo stavano facendo fesso. Ma in quel momento non era indispensabile riconoscerlo. E soprattutto non era indispensabile farlo notare a Teresa, quando avrebbe avuto la possibilità di parlarle di nuovo, faccia a faccia. Né a nessun altro: a suo padre, alla stampa, all’opinione pubblica, ai suoi colleghi, ai suoi amici, al suo futuro. Il suo futuro soprattutto. Ecco, quella era la cosa che più sentiva venirgli meno, fra tutte. Teresa non avrebbe potuto farne parte, questo era chiaro. Era a lei che pensava guardando in faccia i fratelli Calamusa, i fratelli frisbee, questi due formidabili spietati minchioni. Il diritto esercitato nei tribunali di Sicilia in questo sarebbe stato alleato prezioso. Vedeva tutto improvvisamente chiaro. Luminoso, tanto da mettere allegria. L’aria ronzava delle mosche ipercinetiche. Gli spazi bianchi della luce tagliente risplendevano silenziosi. Toccava a lui muovere e sapeva di non avere molte varianti. “Raccontatemi tutto”, disse e si sedette al tavolino, voltandosi verso il ragazzo del bar ordinando un aperitivo. Al circolo della caccia, nel marciapiede di fronte, gli uomini sedevano ammucchiati come uccelli tutti sullo stesso ramo. Nella penombra. Li vedeva attraverso la porta a vetri, lontani. I fratelli Calamusa si guardarono seri e preoccupati.

“Abbiamo già detto tutto.” Si giustificò perdendo sicurezza a mano a mano che le parole venivano dette. Ignazio si aggiustò il colletto della camicia e si grattò la guancia rasata di fresco. Fremeva sulla sedia. “Abbiamo già detto tutto.” Ripeté, prendendo in mano la situazione. Cassisa non smise di guardarli negli occhi. Arrivò l’aperitivo. Solo per lui. I due fratelli si alzarono in piedi, tirandosi su i calzoni, tutti e due. Ignazio raccolse il telefono cellulare dal tavolino, e compose un numero, fissando Cassisa, che prese a bere il suo aperitivo. Quando il numero fu composto, Ignazio Calamusa chiuse il telefono con un colpo teatrale che Pietro poteva sospettare fosse in qualche modo conciliante o comunque utile a guadagnare tempo. “Perché ve ne andate? Sedetevi, che fate all’impiedi? Avanti, sedetevi.” Pietro aveva solo una lontana idea di cosa il futuro avrebbe potuto riservargli se in quel momento avesse pronunciato quel nome. Sentiva che non avrebbe a lungo resistito alla tentazione. Bevve con calma un altro sorso di Campari. “Prendetevi qualcosa da bere.” I fratelli Calamusa non erano scemi, pensò Cassisa. Alla prima contrarietà hanno mangiato la foglia. Questo non cambiava minimamente le carte in tavola. Se ne accorgessero subito, o dopo, non cambiava ora la sua determinazione. Squillò il suo telefono cellulare. Lesse il nome: Teresa cell. Fissò l’apparecchio, sentiva il ronzio nel palmo della mano. Lì dietro c’era la voce di Teresa, la sua bocca. Spense e si alzò. “Va bene. Non avete sete. Venite, usciamo.” Si vide uscire dal locale con i fratelli Calamusa al seguito, perplessi. Furono sul marciapiede, caldo e vuoto. Cassisa fece cenno ai due di seguirlo in macchina. Salirono. Ignazio si mise dietro, sco davanti. Avviò il motore. I due gli domandarono dove li stava portando. A fare un giro, rispose Cassisa. A mangiare qualcosa qui fuori. Poteva dire qualsiasi cosa. Potevano uscire da Partanna per ritrovarsi subito circondati dai campi, dove il vento caldo alza piccoli fumi e polvere. Cassisa poteva dire che arrivando aveva visto un posto dove mangiare. Dopo un paio di chilometri la strada avrebbe cominciato ad avvitarsi su se stessa. Le curve si sarebbero fatte ampie e

l’incedere ondulato si sarebbe regolarizzato solo in prossimità degli incroci, a Santa Ninfa, Calatafimi, a Salemi, a Vita. Poteva pure dire che il giro sarebbe stato lungo, che sarebbero arrivati pure al mare, a Tre Fontane o dove? Dove preferivano? A Triscina. Va bene. Triscina. Lì la spiaggia è dorata, calda, vellutata. Le dune si fanno morbide come pantofole. Le case sembrano venute su di notte, villette dalle maioliche dal gusto messicano, dal portico grigio aperto diritto sulla strada dove stare seduti a mangiare salsicce appena arrostite, una fila lunghissima di case una dopo l’altra, una dopo l’altra, come una lunghissima salsiccia srotolata, fino a Marinella. Avanti, dove vogliono andare, avrebbe potuto domandargli, ancora più giù, seguendo la costa, i posti non mancano, bisogna sapere solo cosa si sta cercando. Vi faccio fare il giro del mondo, possiamo andare a Catania, vi va? A Catania, avrebbe potuto anche spiegare, ci abita una mia amica, forse la conoscete anche voi, pensate, non è buffa questa cosa? Perché lavora alla televisione, al telegiornale, ve la presento, magari vi può tornare utile, chi può dirlo? Per andare a Catania? iamo da Agrigento e poi da Caltanisetta? Dall’interno. Mai stati a Caltanisetta? avrebbe potuto domandare, tanto ormai li aveva in pugno, il tempo era un suo alleato, poi strade bianche, per chilometri, si devono essere scordati di asfaltarle, almeno se le ricorda così, sono anni che non ci va, ricorda chiaramente: chilometri di muretti a secco, e chilometri di strada bianca, campi incolti di qua e di là, la proprietà tuttavia è ben delimitata, questo è l’importante. Certi posti sono pietre ancora più delle pietre stesse, e non sono metafore, basta alzare la testa e guardare. Si va avanti? A un certo punto l’autostrada finisce. Così, come quella nostra, vicino alla villa di Ruggero Sanvitale, che si tuffa nel mare. Questa finisce all’improvviso, mancano pochi chilometri a Siracusa. Perché a un certo punto finisce? Si sono dimenticati anche di questa? Si dimenticano di tutto. Ci dimentichiamo tutto. Ci sono sterpi e niente, come dappertutto, un guard-rail che sbarra la strada, si prosegue per le vie statali o provinciali, attraversando Avola, se voi riuscite a capire come si fa, chi non si è mai perso ad Avola? Ma andiamo avanti, stiamo per finire il giro del mondo. Ma a un certo punto mi fermo. Vi lascio. Ditemi voi dove, a Vendìcari, o dove volete, liberi, o se preferite… Nessuno aprì bocca. Cassisa si chiese se quello seduto di dietro avrebbe impugnato la pistola che forse teneva sotto la maglietta. Non aveva paura. Spense il motore. Rimase in ascolto del silenzio ottuso dei fratelli Calamusa. Ne guardò uno, uno dei due, uno qualsiasi.

“Ruggero Sanvitale. Avete detto che non lo conoscete. Allora vi conviene buttare quel telefonino, prima di entrare dai Carabinieri.” “Quale telefonino? Di quale telefono parli?” Chiese Ignazio, con il telefono in mano. “A parte il fatto che vi dovete trovare un avvocato. Io che c’entro? Io sono l’avvocato di Ruggero Sanvitale. Se siete stati voi come dite, quello vi farebbe a pezzetti con le sue mani.” “Ce l’abbiamo un avvocato. Lo volevamo dire a voi, a Sanvitale, che ci dispiace, che potete smettere di cercare.” “Ce l’avete.” “L’avvocato Margiotta.” “L’avvocato Margiotta?” “L’avvocato Margiotta.”

tredici

Quella sera Salvatore Margiotta guidò fino a Tramutola con i finestrini abbassati. Ascoltava le onde mosse dallo scirocco. Al bivio prese per Tre Fontane. La strada, lasciando i riflessi della luna sul mare, si infilava in un tunnel impenetrabile. Diminuì l’andatura, alzò il finestrino. Non incrociava nessuna automobile e nessun altro procedeva nella sua direzione, né davanti né dietro. Scorgeva sullo sfondo la traversa illuminata del Poseidon. Svoltò, infilandosi nella gabbia di ombre disegnate sull’asfalto. La fila di lampioni ondulata seguiva la strada fino a sprofondare nel mare. Arrivato al villaggio si tenne sulla sinistra. Lì la strada si faceva sterrata, ma il fondo permetteva di non diminuire di molto la velocità. Dietro di sé, dallo specchietto, intravedeva la polvere che stava alzando. Fermò l’auto poco prima delle dune. Ce n’erano parcheggiate altre due. Per precauzione si appuntò i numeri di targa. Scese. Chiuse a chiave. Cercò di penetrare l’oscurità e capire da che parte quella gente potesse essere andata, se nella casa diroccata verso l’interno, o sulla spiaggia. Non c’erano segnali di fuochi accesi né di torce elettriche. Dovevano essersi messi sulla battigia. Proseguì fin quando la terra divenne sabbia, che gli entrò nelle scarpe. Guardò attraverso le foglie delle piante che crescevano disordinate sulle dune, verso la riva. Era lo stesso tragitto che chissà quante volte Nicola aveva percorso e anzi era come se seguendo un’idea, invece, fosse guidato o o dal suo fantasma, accondiscendente. Si era messo sulle sue tracce spazzate dal vento, ma ancora vivide di una loro inqualificabile fosforescenza, di una corporeità travolgente. Nicola era lì, qualche o davanti a lui, o dietro, per i fatti suoi, e lui avrebbe fatto finta di non riconoscerlo, per far pesare la loro distanza sociale. Contò quattro sagome, sulla riva, non avrebbe saputo dire di quale sesso. Erano in piedi, pareva fossero orientati verso il mare. Non potevano accorgersi della sua presenza. C’era caldo, si slacciò la camicia. Il vento ora gli accarezzava il petto. Si chinò e tastò la sabbia. C’era immondizia dappertutto. I ragazzi in lontananza si abbracciavano e si slacciavano senza lasciar trapelare nulla sulle

loro intenzioni. Margiotta si sedette e aspettò. Il mare si appoggiava delicatamente sulla spiaggia. Sull’orizzonte le lampare dai pescatori, immobili. Alle sue spalle il silenzio grasso delle viti, dei terreni incolti, delle agavi. A un tratto i ragazzi si voltarono, simultaneamente. Presero ad incamminarsi verso di lui, inondato da un vapore caldo come raramente lo aveva sentito a quell’ora della notte. Si alzò, finì di slacciarsi la camicia e la tirò fuori dai pantaloni. Non fece nessun altro cenno. Attendeva semplicemente che i ragazzi gli fossero accanto per vedere cosa sarebbe successo. Quattro maschi, come aveva intuito. Gli erano ormai a pochi i, ai piedi della duna. Si chinarono in avanti e presero a risalirla in velocità, affondando i piedi nella sabbia. Il primo di loro si fermò davanti a Margiotta e lo fissò negli occhi. Gli sorrise, ma non diceva nulla. Neanche Margiotta aveva intenzione di parlare. Gli altri tre intanto li avevano raggiunti. Lo avevano accerchiato, ma più per trovare una posizione comoda che per un’intenzione ostile. Margiotta li guardò in viso e non trovava parole per chiedere quello che era venuto a cercare. Certamente conoscevano Nicola, forse avevano un fuoco con lui, bevuto, scherzato. Uno di loro gli mise la mano sulla spalla per invitarlo a precederlo nella direzione che gli stava suggerendo. In silenzio i cinque attraversarono la strada ed entrarono nella casetta diroccata. C’erano bottiglie rotte e sacchetti fetidi. Quando furono dentro, Salvatore Margiotta ebbe la sensazione che tra loro fosse lui il più fortunato. Provò come una specie di invidia verso se stesso. Si scelse l’angolo più lontano dall’uscita, in qualche modo precludendosi ogni via di fuga. Si apprestava a diventare protagonista di un rito di cui lui si sentiva sacerdote prima che vittima. Lui che non avrebbe mosso un dito, anche perché non sapeva come. La camicia si agitava mossa da una bava di vento che si era infilata dentro le pietre grosse e ruvide. Il ragazzo che aveva preso l’iniziativa conducendolo lì dentro gli si avvicinò e cominciò ad accarezzarlo sul petto. Sorrideva soddisfatto. Margiotta era cereo. Gli altri tre apparentemente non li guardavano, ma con quel buio non si sarebbe potuto dire. Margiotta afferrò la mano del ragazzo e lo fissò negli occhi. Gli implorava di non sorridere in quel modo, di rispettare il suo imbarazzo, il suo desiderio tragico. Quando il giovane abbassò la cerniera dei pantaloni Salvatore Margiotta si chiese soltanto come mai avesse aspettato tanto tempo. Aveva nitido il sentimento di una cosa che comincia, di assestamento, di scelta giusta, un efficace ripiegamento tattico. Pensò agli altri tre, sperava si decidessero ad avvicinarsi, ma quelli si limitavano a guardare, appoggiati alle pareti della casupola. Il ragazzo finalmente parlò. Disse: “Di pìccioli ce ne hai, vero?” “Si capisce.” Rispose lui in un sussurro. Quello allora continuò.

Uno dei tre a un certo punto disse. “Io ti conosco.” Margiotta lo sentì ma decise di non preoccuparsi di quello che diceva. “Sei l’avvocato Margiotta”, continuò la voce, senza dare peso alla cosa. Margiotta si scostò dal ragazzo e si avvicinò al punto da dove era arrivata la voce. “E allora?” “Niente.” Disse il ragazzo. Era biondo, con i capelli lunghi e tirati all’indietro. Margiotta lo aveva notato all’Oasi, a Tre Fontane, il mattino prima. Margiotta non sapeva cosa pensare, non aveva paura, solo l’inquietudine che gli veniva dal non poter valutare freddamente la situazione. Non avrebbe dovuto restare lì un altro secondo, ma a quel punto cosa cambiava restare o andarsene? Cercò allora di spogliare il ragazzo, con una furia che lo rese ridicolo. Lo afferrava alla cinta dei pantaloni, gli strappava i bottoni della camicia. Gli altri osservavano la scena senza pensare a niente. Cosa avrebbe potuto succedergli? Quale ricatto avrebbe potuto essere così insopportabile da cancellare la dolcezza della verità vissuta con quella squisita consapevolezza? Quale fuoco avrebbe potuto sterminare l’orgoglio nascente di accettare una vita nuova? Ricatto era una parola che non si sarebbe mai potuta adattare a quello che gli stava succedendo. Accelerazione era più corretto. Forse destino. Comunque non parlò più nessuno. Era chiaro che a quell’uomo non importava nulla di una minaccia come quella, per cui se proprio avessero voluto provarci ci avrebbero pensato un’altra volta. Quando tutto fu finito, Margiotta volle rimanere solo. Tornò sulla spiaggia. Era andato tutto come l’aveva immaginato, forse meglio. Anche pagare non era stato affatto umiliante. Un senso di gratitudine e di umiltà accompagnava ogni suo gesto e pensiero. Constatò, respirando l’odore del mare, così simile a quello dei corpi di quei ragazzi, che l’aspetto più curioso era proprio la differenza di aspettative e di formalizzazione del desiderio rispetto all’amore che aveva per tutta la vita conosciuto e praticato. Nessun tipo di sentimento era coinvolto e non per questo era solo soddisfacimento di un impulso. Era qualcosa che atteneva alla sua vita, al suo modo di essere. Era sicuro che non fosse meccanicamente determinato dal fatto che si trattava della prima volta. Sentiva che questo sentimento di donazione e di fratellanza, di condivisione di una verità intima sarebbe durato da quel momento in poi, per sempre. Non era e mai sarebbe stato come andare per prostitute. Era un atto di liberazione, il trionfo, il successo su

una malattia creduta mortale. Ogni volta, ci poteva giurare, dietro quei gesti ci sarebbe stato lo sguardo orripilato della sua famiglia, di tutti quelli che lo conoscevano, e questo non è andare a puttane. Questo è indossare la corazza, l’elmo, imbracciare la lancia e combattere Sacripante, perdio. Non si sentiva sazio. Doveva soddisfare un’attesa di anni, di curiosità, di giornaletti, di internet, di sguardi, sudori, sensi di colpa. Era trascorsa una mezz’ora. Dovevano essere quasi le due del mattino. Il cielo era gonfio di stelle fino sulla linea dell’orizzonte. Non era la prima volta che assisteva allo spettacolo così esplicito della volta celeste, ogni volta però stupefacente. Ancora eccitato per quanto gli era successo, non riusciva a concentrarsi su nient’altro. Pensava a sua moglie Agata e a suo figlio Ruggero: con occhi accecati dal demone della sfida. Del vincitore del mondo. Irrideva con disprezzo ai discorsi che normalmente in queste circostanze capita di fare. Pensava a Nicola Barracco, morto lì, a dieci metri da dove intanto si era seduto. Sulla duna dove lui aveva conosciuto i suoi angeli. Si voltò verso i resti del falò che era stata probabilmente l’ultima cosa che gli occhi di Nicola avevano osservato, da vivo. Le lingue di fuoco cadenzate, discrete e sagge. Poi una discussione, un agguato. Chi l’avrebbe potuto dire? Non si sarebbe saputo mai, ora poi che era stata la mafia. Le lampare erano scomparse. Non c’era che l’imponente incedere delle onde del mare. Onde lunghe, ospiti di un altro mare. Sentiva di stare per addormentarsi, nudo. Violato e inerme, privo dell’immediata proiezione di un futuro inspiegabile. La vigilia di un lungo periodo di ferie. Calcolò il peso che avrebbero avuto nel rovinare il suo stato di grazia le menzogne e le ipocrisie che avrebbe utilizzato nei giorni successivi. Nemmeno questo poteva in quel momento incrinare il senso di compattezza che gli derivava dallo star lì, nudo, sdraiato sulla battigia. Si addormentò. Il mattino dopo venne svegliato da un carabiniere, che lo invitò a seguirlo per l’identificazione. Cominciò a vestirsi con lo sguardo abbagliato dalla luce del sole e dall’azzurro vivido del mare. La spiaggia si andava riempiendo di gente, i bambini più grandi lo accerchiavano con il sorriso innocente della malizia. Disse chi era, ma il carabiniere fece come se non l’avesse neanche sentito. Accelerazione e destino avevano preso le fattezze di un soldato di leva dalle guance scavate. Lui guardò in terra, sapeva di essere nudo, ma questo non riusciva a tradurlo in un linguaggio comprensivo di una catena di significati.

Non ci pensò su. Smise di allacciarsi la camicia, se la strappò di dosso e si gettò in mare. Il carabiniere lo apostrofò con fastidio, come se quel gesto avesse solo la possibilità di ritardare di qualche secondo il fermo e non fosse che una perdita di tempo. Lo richiamò ancora, più volte, quando l’acqua gli arrivava ancora alle ginocchia. I suoi glutei pallidi sbilanciavano le proporzioni. Il carabiniere si rivolse al bagnino che gli stava accanto, ma quello alzò le spalle e fece pure due i indietro. Salvatore Margiotta si era tuffato e aveva cominciato a nuotare. All’altezza della secca si era tirato di nuovo in piedi, avanzando scomposto e rapido. Il carabiniere urlava ancora, rivolgendosi furioso al bagnino che si era rifiutato di gettarsi in acqua. Margiotta aveva ripreso a nuotare. Ampie bracciate, lente ma composte, da nuotatore capace. Prendeva aria regolarmente, filava liscio nel mare piatto e gelido del primo mattino. I riflessi del sole lasciavano scintille sulle spalle che emergevano dal mare, e il battito regolare delle gambe alzava una schiumetta tranquilla. Si sentiva bene. Si sentiva in forze. Ogni bracciata era cadenzata con un respiro profondo e ben costruito, scavava nel mare con le sue mani grandi e si sentiva libero.

quattordici

Schiacciò il tasto: fine chiamata. Teresa aveva sentito cadere il segnale e aveva sorriso sprezzante verso Pietro, ma aveva sentito una forza sottostante dirottare la propria amarezza verso se stessa. Non aveva nulla da aggiungere. Chiudere gli occhi, farsi le domande da troppo tempo rimandate, “debbo affrontare le mie paure”: razionalizzare ricorrendo alla propria capacità di amarsi. Andava bene così. Le cose con il caposervizio Valzano erano andate come entrambi le avevano immaginate. Erano successe da sole, e se fossero stati dotati di maggiore senso dell’umorismo forse avrebbero potuto approfittarne per consolidare il loro rapporto sulla base della loro apparente incapacità di comunicare. Avrebbero potuto tradurla in una solida, ironica, non ingannabile fraternità. Avrebbero potuto giocare su questo e farne il sapore della loro storia. Quando entrarono in casa di Teresa era ancora tutto possibile. Fu Teresa a tradire le aspettative della loro prevedibile schermaglia propedeutica alla reciproca capitolazione, andando subito a chiudersi in bagno. Lui andò silenziosamente in camera da letto. Sapeva la strada. Ci aveva lasciato il cappotto nelle feste che Teresa organizzava spesso. Aveva sempre guardato gli oggetti personali della collega con il dispetto dettato dall’obbligo di mantenersene estraneo, scardinando al tempo stesso con il suo sguardo anticipatore ogni segreto, ogni abitudine femminile mettendo a nudo le forme della ipocrita intimità. Appena lo raggiunse nel letto, Teresa lo carezzò con materna prontezza, come per curarne una limitatezza fisica a causa della quale avesse bisogno di essere rincuorato e non incoraggiato a dare il via al loro primo incontro. Lui si ritirò indispettito dalla sua parte senza darlo a vedere, mettendosi supino. Si mimetizzò dietro una presunta consuetudine e una mancanza di urgenza che fece aumentare in Teresa il precedente stato di interrogativa compartecipazione. Lo vide tossire discretamente, sospirando ad occhi chiusi, le mani intrecciate dietro la nuca per ricapitolare la sua fortuna, rivendicandone il merito. Il suo membro riposava da un lato, le ricordò quello del David, ben proporzionato e inoffensivo. Il disincanto dell’uomo raffreddò le sue motivazioni. Lui la guardò di sottecchi, per condividere il gusto del loro inscenato paradosso, il deficit di ione che

avrebbe potuto scoraggiarli, o forse era solo per prendersi una rivincita, ma lei non lo stava guardando e lui dovette abbandonare lo sguardo inebetito che accompagnava l’attesa. Teresa cercava di ripercorrere la sua ultima notte con Pietro, ad Antalbo, per esautorarla da qualunque diritto nostalgico. Si tolse la tshirt. I seni traballarono disegnando all’improvviso una nuova prospettiva. Lui si rialzò, avviando un interesse che però per qualche ragione voleva contenere nei limiti di un cortese interessamento galante. Fu lei quindi a coricarsi. Valzano osservò il seno abbandonarsi su se stesso, con la sua aria di novità e di risposta. Valzano la guardava sorridendo ma senza fare alcun movimento che potesse farle credere che le cose potevano cominciare. Teresa pensò che avrebbero potuto stare così a lungo, fino alla notte, e in qualche modo lo desiderava pure, ma non era lì per questo. Se nella stanza ci fosse stata la televisione, sarebbe stato naturale che uno dei due l’avesse accesa e si fossero messi a guardarla. Lei era lì per finire qualcosa, non per rimandare. Valzano si accostò in quel momento al suo corpo, percependone il calore. Cominciò a toccarla con delicatezza, e dopo qualche secondo cercò di baciarla, in silenzio. Disse: “Finalmente.” Lei accettò la sua bocca per sentirne il sapore, come fosse un gusto di gelato insolito da provare. Le sembrò una cosa statica: c’era nella saliva il gusto amaro di un obbligo. Sentì la sua mano avvicinarsi al seno, lenta, curva; si ò la mano fra i capelli, lasciandolo fare. Di nuovo lui disse: “Finalmente.” Sembrava avere preso il ritmo, la sua bocca secca disseminava piccoli baci sul collo. Lei non desiderava altro che arrivare alla fine; voleva chiudere con tutto, sentirsi rigenerata, riassunta nel proprio palinsesto sentimentale, sovrana delle emozioni, in pace con il mondo. Tornare padrona di sé, di nuovo in possesso di tutte le sue armi, vigile, sicura. Soddisfatta della sua libertà. Le interessava solo chiudere, non aprire. Diede uno scrollata ai capelli, si rialzò. Lui, com’era prevedibile, interruppe i suoi automatici preliminari e attese che qualcosa accadesse. Lei aveva le idee confuse. La cosa stava cominciando a piacerle. Cercò di convincerlo di essere la donna più desiderabile della terra, socchiudendo le labbra. Lui si avvicinò per baciarla ancora. Aveva un buon sapore di tabacco, di sapone al tabacco. Sospirò di nuovo, lui. Lei lo guardò recitando di nuovo una sottomissione che lo riempì d’orgoglio. Valzano manteneva una prudenza tattica, un’economia di implicazioni che forse avrebbe potuto giocarsi nei giorni successivi, per limitare le conseguenze della propria debolezza. Teresa era di nuovo supina, una calda protuberanza del materasso. Valzano si appoggiò su un gomito e la osservava come se sapesse che di lì a

poco sarebbe stato chiamato a dare la sua opinione. “E se mi innamorassi di te?” Gli chiese lei. Proprio la prima cosa che le ò per la mente. “Sarebbe un’idea.” “Tu lasceresti tua moglie?” “Certamente.” “Davvero lo faresti per me? Finiresti in quattro e quattro otto quello che hai cominciato?” “Per te sicuro. Sei la più bella ragazza che abbia mai conosciuto. Sul serio. Ti pare che scherzo? Io non scherzo mai. Su queste cose non si scherza.” Rise. Aggiunse: “Lo sai che hai pure un bel corpo? Potevi fare l’attrice. Come si chiamano? Quelle della televisione.” “Ah”, disse a un tratto Teresa. Si alzò, corse fuori della stanza sulle punte dei piedi e tornò con uno spinello già arrotolato. “E questo?” Lui sorrise. E si alzò a sua volta. Tornò con della cocaina avvolta in una bustina di carta argentata. Teresa lo guardò bilanciata fra la sorpresa per un dettaglio di lui che non conosceva e nemmeno immaginava (e per questo si sentì un’ingenua), e la delusione per l’ingresso sulla scena di un elemento che riportava alle dimensioni di un giochetto infantile il suo tentativo di avvolgerlo nella allegra dispersione di intelligenza dell’hascisc. Lei accese lo spinello e comunque fece per arglielo, ma lui stava già tirando la sua cocaina. Valzano lanciò un urlo. “Esagerato.” Disse lei, e lo fissò divertita. L’uomo gli lanciò un’occhiata per convincerla a fare altrettanto, ma lei non lo aveva mai fatto e non considerò neppure l’offerta. Aspirò lo spinello, quindi si gettò sul cuscino, soddisfatta e leggera. Tirò di nuovo. Prese a toccarsi il seno con forza, senza accorgersene, risucchiata da un impulso meccanico, anni luce lontana da tutto, emancipata, triste, ma libera. Ora Valzano era davvero un estraneo, una cosa utile, piacevole e indifferente. Lo tirò sopra di sé, baciandolo furiosamente, persa nel proprio desiderio. Fecero l’amore come separati ognuno da un obiettivo che non aveva niente in

comune con quello dell’altro. Poi lei finì la canna, lui la strisciata di cocaina. Lei subito chiuse gli occhi e si addormentò sorridente. Lui si rivestì in fretta, ma l’effetto della droga amplificò d’un tratto il suo modo di percepire la realtà. Si strappò i pantaloni di dosso, dovette riconsiderare alcuni particolari che non andavano trascurati ed eliminati come scorie di un pomeriggio blandamente avventuroso, salì su Teresa che dormiva, era un corpo nudo disegnato sul lenzuolo, immobile, a gambe divaricate, sospeso, vuoto. Una forma geometrica bizzarra, un archetipo, un animale. La penetrò con rabbia, con il membro mezzo flaccido e umido, dicendo cose sconnesse, sudato, lei si risvegliò ridendo come un matta senza mai riaprire gli occhi. Ti amo! Urlava, ti amo, con la voce roca. Lui si riannodò la cravatta, dicendo qualcosa che lei non capiva, sembrava che chiedesse un bicchier d’acqua. Teresa si voltò con la testa sprofondata nel cuscino. Lui la guardò ancora. Il sedere tondo, bianco, le gambe lunghe. Era davvero bellissima. L’aveva desiderata. Erano mesi che sognava di farci l’amore. Non sapeva niente di lei. Ma si compiaceva perché aveva visto giusto. “Sei proprio bella”, le disse guardando in terra, e poi: “Ci vediamo in redazione”, disse. “Edizione della sera. Contaci. Sei bellissima. Cazzo,” disse. In quel momento Teresa sentì il letto tremare sotto di lei. Disse: “Smettila.” Il letto tremò ancora per pochi secondi, nel silenzio caldo. “Allora?” si lamentò lei, ma non lo sentiva vicino. Si voltò. La stanza era vuota. Sentì la porta blindata di casa richiudersi con uno scatto morbido. Il letto aveva smesso di sussultare. Scese dal letto, raggiunse il salotto, vide che il lampadario ondeggiava traiettorie tranquille. Si affacciò alla finestra, tenendosi una mano sul seno nudo. Vide Valzano con il naso all’insù, perplesso. Aprì i vetri della finestra. Il caldo la avvolse sorprendendola. “Ehi!” fece. Valzano si voltò verso di lei. “Sbrigati!” le disse, “il terremoto!”. Lei corse in camera e si rivestì in fretta. Corse di nuovo alla finestra. Lo vide fermo accanto alla macchina. Parlava al telefono e contemporaneamente ava un dito sul parabrezza della macchina, perplesso. La stava aspettando. Lei finì di vestirsi quando arrivò la seconda scossa. Si mise a ridere. Cercò il telefonino. Uscì di casa componendo il numero di Pietro. Pensò che avrebbe finito la telefonata in macchina di Valzano e la cosa le fece piacere. Questi scrutava il dito che continuava a strisciare sul vetro, ridacchiando. “Guarda!” le disse, mentre si avvicinava. “Dobbiamo sbrigarci”. Aggiunse, continuando a guardarsi le dita impiastricciate di cenere.

Pietro non rispondeva, lei si arrese, delusa. Il segnale era cessato bruscamente. Non aveva dubbi. Aveva spento. Forse aveva da fare. Aveva da raccontargli un sacco di cose. Si sentiva sciolta da qualsiasi legame, da ogni costrizione, disponibile ad aprirsi a chiunque, a Pietro, ad Antalbo, a Valzano, nessuna esclusiva, nessun orgoglio, nessuna paura. Una vita da cominciare, si sentiva corpo e anima della terra, un fenomeno naturale e meraviglioso come un’alba, come sentirsi nuda e libera, non vista ma desiderata, un’idea padrona del mondo. Doveva fumare più spesso, sorrise fra sé, o forse scopare di più. Guardò Valzano come un estraneo che le aveva fatto un favore irripetibile. Valzano la stava guardando salire in macchina. Ne era sicuro: non provava nulla per lei. Si sentiva bene. Vide le sue gambe infilarsi nell’abitacolo con rapidità. Vide i suoi capelli ondeggiare secchi e remoti. Fino a pochi minuti prima si sentiva vittima della propria debolezza. Ora era in trionfo. Nulla. Teresa non sprigionava nulla, era bellissima, morbida, inespressiva. E lui si era limitato a scoparla. “Non succederà più”, le disse. Lo diceva sempre, dopo. Funzionava. Procurava dipendenza, se andava bene. Al peggio, lasciava le cose come stavano. Lei lo fissò senza capire, ma le importava poco. Che fosse un supplemento di strategia o no, sapeva dall’inizio che con lui aveva solo da perderci, ma non era questo che l’aveva spinta: guadagnarci qualcosa. Il tergicristallo spazzò via la cenere dal vetro. Il sole, reso opaco dal fumo del vulcano, la abbagliò. “Come vuoi tu”, gli disse, fingendosi disponibile ad un cambiamento di idea. “Ora non ti credere…” Aggiunse lui, risolutivo. “Era una cosa che dovevamo fare.” “Che dovevamo? O che volevamo? O che volevi fare?” Teresa lo guardò. Era come se non si aspettasse nulla di diverso. E poi aveva ragione. Ma ormai nessuno dei due aveva più voglia di parlarne. Aggiunse solamente: “Non mi sono nemmeno lavata!” e sorrise, conciliante con il loro ato prossimo. Lui ebbe voglia di baciarla ma capì che sarebbe stato un errore. Si accese una sigaretta e gliela offrì. Lei rifiutò e pensò a Pietro. Si sentì trafitta da un raggio di sole.

quindici

La sterrata che portava al baglio di Antalbo sembrava zoppa: gli ulivi, da un lato, pendevano verso l’interno tutti nello stesso modo. Dall’altro lato, sottovento, stavano diritti. La luce del mezzogiorno nascondeva in un miraggio la vecchia costruzione: il portone sormontato da una iscrizione illeggibile e un cartiglio sbriciolato di nobiltà fasulla. Pietro fermò la macchina e si avvicinò all’ingresso, avvolto dalla polvere. Aveva condotto i fratelli Calamusa nella stazione dei Carabinieri di V., dove aveva parlato brevemente con il maresciallo, uno che aveva conosciuto a Palermo, senza entrare in particolari e anzi fu evasivo e controllato. Quello non gli fece domande e lui non diede spiegazioni. Salito in macchina aveva la radio e guidando aveva guardato il paesaggio sfuggire dal finestrino. Sarebbe andato ad Antalbo. Vi sarebbe arrivato verso il tramonto. Avrebbe fatto un po’ di spesa, prima. Poteva pure essere che si sarebbe trattenuto qualche giorno. Poi avrebbe chiamato Sanvitale e gli avrebbe detto che tutto era stato eseguito. Tutto era andato secondo i suoi piani. Nicola Barracco era stato ucciso dalla mafia, come loro avevano sempre giustamente sospettato. Benedetta aveva conosciuto Nicola Barracco l’estate prima. L’associazione che aveva fondato aveva chiesto un finanziamento per allestire uno spettacolo e il comune glielo aveva negato. L’associazione si chiamava “I centoquarantaquattromila”. Un nome impossibile, per un’associazione culturale, e incomprensibile a chiunque. Pietro aveva lasciato cadere un sorriso quando sentì quel nome, e provato un senso di comione fraterna che abbracciava in un modo oscuro spazi della sua vita o non vissuti ancora, o sognati, o paralleli. Si sentì addosso il brivido della condivisione di un segreto che riguarda persone a cui si vuole bene e non sapeva come giustificarselo.

Nicola era andato in comune a protestare, per la prima — e probabilmente ultima — volta l’appartenenza alla Famiglia. Ricevette il finanziamento. “Di che spettacolo si trattava?” Aveva chiesto a Benedetta. “Pupi siciliani.” “E lo spettacolo l’ha fatto?” “No perché alla Commissione cultura hanno detto che era blasfemo e non volevano avere fastidi.” “Blasfemo?” “Non ti so dire. Io non l’ho letto. Una cosa sull’Apocalisse, credo.” “Ma lui che impressione ti aveva fatto?” “Presuntuoso.” La notte si allungava sulla costa. Una serata limpida: si vedeva fino al faro. Oltre il quale c’era la spiaggia di Tre Fontane. Le stelle punteggiavano la volta scura del cielo fino all’orizzonte invisibile mescolando tutto insieme, acqua, aria, mondi ulteriori. Pietro si era appoggiato con i gomiti sul parapetto di ferro, e i palmi delle mani sulle guance. Il mare, sotto di lui, era vischioso, schiumava residui di scarichi di carburanti. I rumori si addormentavano alle loro spalle. Pietro voltò la testa di tre quarti per indovinare un ricordo nei pensieri soffocati dai capelli biondi di Benedetta. Aveva finito la sigaretta, e smaltito il principio di sbronza. Il vestito bianco aderiva ai fianchi sgualcendosi appena. Teneva le braccia incrociate e anche lei guardava il mare. “Sai a cosa penso?” Gli domandò. Lui non aveva voglia di sentirla. Percepì la sua estraneità. Perché era un’estranea. Le sue braccia nude, abbronzate: sembravano staccate da un qualsiasi altro tronco di donna e montate su questo, senza un motivo preciso. Le gambe molto magre sbucavano scure da sotto l’orlo del camicione immacolato e finivano avvitate nei piedi secchi, ossuti, abbronzati, orrendamente dedicati al

compito sovrumano di piacere: il braccialetto alla caviglia, lo smalto sulle unghie. E un marito che la lascia sola alla festa di Antioco Ingargiola. A che cosa pensa? I suoi pensieri implodevano nel vuoto del contesto all’interno del quale la sua vita si svolgeva nell’ansia di generare consenso, di essere trasformata dagli sguardi degli amici di Vito, dalle confidenze, i preparativi, la noia, i ricordi cancellati come da una macchina che spiana l’orrore. A cosa poteva pensare, povera Benedetta: all’onere della prova a cui tutti sono chiamati? paralleli a un tratto di strada che se non funge da alibi sarà usato contro di te, Benedetta. Il tuo ato, la tua debolezza, se non sarà il tuo trofeo sarà la tua condanna. La prova della tua innocenza? No. La prova della tua capacità di scendere per non risalire mai più. La prova che sei disposta ad accettare che di te tutto sia lecito pensare, che la tua solida bellezza, la tua professionalità, la tua caparbietà, tutto sia permutabile con la tua debolezza, che tu devi dimostrare di non sconfessare, perché tutti la vogliono leggere sulla tua fronte scura, nessuno vuole saperne niente della tua voglia di riscatto, del desiderio di diventare mamma, era questo che stava pensando: Pietro, voglio fare un figlio? Pietro vorrei un figlio che fosse il più bravo figlio del mondo? E come puoi pensare a fare un figlio e sperare che fra quanto? fra quindici, o vent’anni questo figlio se sarà ancora vivo sarà anche un bravo ragazzo? Che vorrà dire essere un bravo ragazzo? Essere come Nicola Barracco, forse. O piuttosto non pensare che il fatto di essere in un modo piuttosto che in un altro possa essere usato come misura per stabilire di essere o non essere un bravo ragazzo. Tu devi solo essere in grado di dimostrare che sei una poco di buono, che quando serve sappia recitare la parte che tutti vogliono da te. Doveva averglielo detto, a cosa stava pensando, ma lui non la stette a sentire e non se lo ricordava. La voce e il volto perdevano nitidezza e volume, come visti al principio di un’immersione. Ultimi consigli a cui si risponde con gesti di assenso meccanici e tranquillizzanti. Il sole spiegazzò la sua luce su un campo bruciato da poco, mentre l’ombra del pomeriggio avvolgeva l’altro lato della montagna. Il riverbero del mare, dietro il parabrezza sporco di sale e polvere, sembrava stracciarsi in piccoli granelli di ruvida sabbia. Entrò nella corte battuta dal vento. Superate le oche, raggiunta la cucina posò in terra i cartoni dell’acqua e la busta della spesa. Aprì le imposte e salì al piano

superiore. Il letto era ancora disfatto. C’erano capelli e peli di Teresa, asciugamani appoggiati sul bordo. Lo spazio era come fosse scandito da intervalli di tempo: i ricordi si alternavano con il presente come rispettando confini precisi. Tossì, si spogliò. Raccolse da terra una bottiglia di Nero d’Avola Antalbo Cassisa con il falso stemma nobiliare. Ruggero Sanvitale gli avrebbe chiesto quali sarebbero state ora le sue intenzioni. Suo padre gli avrebbe chiesto quali sarebbero state le sue intenzioni. Forse persino il giovane Giuseppe Sanvitale gli avrebbe chiesto quali sarebbero state ora le sue intenzioni (ma anche lui aveva una domanda da fargli: “vuoi ancora essere uno dei centoquarantaquattromila?”) I suoi amici gli avrebbero chiesto quali sarebbero state le sue intenzioni. Lui aveva pronte due o tre risposte possibili, ma non aveva ancora deciso quale scegliere. Fortunatamente lo avrebbe molto presto cercato Teresa. La quale aveva riflettuto che certe volte le cose si spiegano da sole. Non si capisce bene se le parole escano per conto loro nella sequenza giusta, o se ci sia l’intervento di un misterioso suggeritore. Nel suo caso la soluzione era arrivata sotto la forma di una convinzione che riabilitava Pietro, Antalbo, tutto. “Pietro, alla fine quello che conta è avere il coraggio di essere fino in fondo se stessi.” Gli avrebbe detto, o una qualunque altra cosa: “bisogna credere in quello che si fa”, oppure “avere fiducia”, o anche “testimonianza”, “forza d’animo e tu ce l’hai”, “non tradire mai”, “non stare a sentire quello che dicono”. Non era quello che sarebbe servito per sentirsi meglio. Soprattutto non avrebbe avuto la forza dello starnuto che lo avrebbe riscattato dal suo Mangiafuoco. Una magia lo aveva fatto diventare una mosca che sbatteva le ali sulle pareti del bottiglione dove era finita e attraverso il quale il mondo appariva brillante, verde, deforme, un posto sicuro. Tuttavia Pietro guardandola, le avrebbe risposto: “Ho paura. Ma se tu sei disposta ad aiutarmi…”