Il Cielo E Il Fango bq

Umberto Castagna, Il cielo e il fango © Umberto Castagna

Prima edizione: aprile 2013

Edizioni Esordienti E-book

www.edizioniesordienti.com

ISBN: 9788866901310

Cover: “Natura selvaggia”. Credits to www.megghy.com Tutti I diritti riservati, compresa la traduzione, per tutti i Paesi.

Umberto Castagna

Il cielo e il fango

EEE-book

Io lo so che non sono solo anche quando sono solo, e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango.

Jovanotti

I giorni ano dopo i giorni …

I giorni ano dopo i giorni, non si ferma il tempo. Il suo scorrere è silenzioso, beffardo, eppure dolce nel suo illudermi. Per questo il tempo mi piace sentirmelo fluire addosso così: da un poggio aperto e ridente, da un belvedere, oppure da una collinetta dischiusa sulle città o sulle campagne, meglio se è una campagna a splendermi vicina e la città si perde nella lontananza, distante allo sguardo, quasi separata dalla mia stessa labile realtà. Il sole scalda viso e mani, gli occhi si socchiudono filtrando solo colori, le case lontane e l’intreccio di vie della città si confondono, non più nitidi, nelle tremolanti linee di un immaginario De Pisis ubriaco di bagliori, e tra me e gli affanni della vita urbana si pone e germoglia un cromatismo folle di verdi e rosa e gialli, alberi e casali e orti… È così che mi piace sentirmi scorrere il tempo sulla pelle, mentre mi avvinco stretto ai colori della vita e mi fingo infinito, e il naufragar m’è dolce…

Quanta indolenza, però, hanno ormai accumulato in me gli anni, in questo fluire canzonatorio del tempo. Una gradevole pigrizia mi trattiene ormai tra i quattro muri della mia stanza, perché sarebbe duro, anche per tuffarmi nei colori e nella luce, prendere il bastone fedele compagno dei miei i e avviarmi a un’altura fuori casa e fuori città e fuori tutto. Da qui, da questa stanza amata, visito ormai sempre più spesso il mondo, e le pareti che la circoscrivono non mi appaiono più così chiuse e limitative. Anzi, da tempo vi ho scoperto insospettabili aggi e vie di fuga, gli scaffali traboccanti dei libri prediletti lasciano filtrare abbaglianti fessure luminose, e da quei volumi scaturiscono panorami illimitati, e i verdi e i rosa e i gialli di alberi e di casali e di orti mi entrano ugualmente nell’anima come se fossi su di un colle, e io d’immenso m’illumino. Ecco, là, su quello scaffale ci sono Paolo e Giovanni e Luca, stretti a Clemente Romano e ad Ignazio di Antiochia e ad Ireneo, e, poco discosto, a un frate dai più ignorato, fra’ Tommaso da Celano, che però scompiglia un po’ le carte per il

salto di secoli e di argomenti che fa compiere, e parla di un certo Poverello e di certi suoi primi frati che – dice – “erano così pieni di santa semplicità, di innocenza, di purezza di cuore, da ignorare ogni doppiezza. Come unica era la loro fede, così regnava in essi l’unità degli animi, la concordia degli intenti e dei costumi, la stessa carità…”

Anni carichi di genuino entusiasmo e di ingenua fiducia, gli anni della mia fresca e schietta adolescenza, sono racchiusi e consacrati in quelli e in cento altri libri avidamente bevuti dalla mente aperta al bello e al buono e quindi a Cristo e a sco.

Basta che io sposti lo sguardo, però, e i secoli si accrescono a dismisura, e da questi miei scaffali che coprono e arricchiscono le pareti del mio studio si affacciano nomi e uomini e storie, quasi sempre spalla a spalla con quelli che contengono Paolo e Giovanni e Ignazio, ma quei nomi e quegli uomini e quelle storie scoprii, avidamente leggendoli, che erano di spessore e di significato così diverso dai primi e da essi così discordanti che la stessa mia esistenza ne fu contagiata e contaminata. Cosi, dal ragazzo innocente che io ero, con rapida evoluzione divenni uomo problematico, e mente piena di interrogativi irrisolti, uomo che – a un momento critico della vita – si chiese perfino come sia potuto diventare un enigma per se stesso. I libri che lessi in quegli anni, e che ora sono qui intorno a me e mi raccontano la mia e la loro storia e il loro tormento, mi dicono appunto che l’interrogativo non è più soltanto “chi sono io?” ma addirittura: “che senso ha tutto?” Cosa doveva succedere in quel periodo fatale – breve, per fortuna – alla mia vita semplice e ingenua dal momento in cui (dopo avere per anni esibito e dichiarato certezze addirittura metafisiche) cominciai a pormi domande devastanti come quelle, senza sapere più rispondere? C’era bisogno di arrivare a Kierkegaard e a Sartre e a Gide quando già Agostino e Pascal avevano i loro problemi? È il tempo nel quale “pare – ha scritto Gabriel Marcel – che sia stato messo a nudo un certo cuore sanguinante dell’essere umano, dell’esistenza umana.” Sulla ferita del mio cuore sanguinante ci ho scritto un libro, “Andrai e tornerai”, e quei due o tre anni di angoscia e di analisi profonda, sono oggi

pagine di un “quasi romanzo”, nel quale però molti si sono riconosciuti e altri ancora si riconoscono. In me, viandante smarrito ma tenace nella ricerca, e infine viaggiatore deciso ad imboccare la via del coraggio e ad incamminarmi su strade del tutto nuove e perciò sconosciute, alcuni mi dicono di aver trovato la forza di affrontare le sfide alle quali periodicamente ci provoca la vita.

Ma un aggio, finora segreto, mette in comunicazione gli anni della luminosa e ottimistica esistenza e quella degli interrogativi (alla prima dolorosamente legata) con il tempo del raggiunto o preteso nuovo equilibrio.

Quel aggio è come un corridoio in penombra, che raffigura il periodo – breve, tutto sommato, ma risolutivo – che percorsi a quarant’anni, sfidando me medesimo e la vita e le nuove esperienze e le nuove convinzioni e l’accettazione di un modo di interpretare quella misteriosa realtà che insieme a me era tutto quanto mi circondava, chiedendomi tra clownesco e istrionesco: dov’è andato Dio? dove si nasconde Dio?, fingendomi però spavaldo e sicuro delle nuove conquiste, intanto che il cuore celebrava il funerale del precedente me stesso.

Di quei pochi audaci e arroganti anni, si parla in queste pagine. Audaci, arroganti e benedetti anni, che stanno tra il Sessantotto e i primi anni Settanta. Anni nei quali il piccolo uomo che io sono ha alzato la testa e ha detto: Non sarà forse Dio che lo vuole? Non sarà proprio Lui che mi ha messo nell’anima spaventata lo stimolo a ritrovare il senso della mia libertà e della mia dignità? Mai, infatti, il piccolo uomo che io sono ha pensato disperato: Dio è morto, ma solo, magari pieno di angoscia: Dio si è nascosto. Il suo occultarsi (pensavo) è stato un atto generoso e compiacente, un gesto paterno e provvidenziale che suggeriva quest’invito: Dài, cerca te stesso. Quando ti sarai trovato avrai ritrovato anche me. Anche se non esenti da errori e da peccati, benedetti quegli anni, dunque. Eccoli, sono in queste pagine.

C’È POCO DA NASCONDERE

“Sono rimasto senza soldi” le dissi. Quella volta non ero sul lettino dell’analisi. Del resto, parlandole delle mie tasche vuote, non le offrivo un’associazione liberamente scaturita dal profondo della coscienza – come lei mi aveva insegnato con le sue preziose domande (preziose perché rare) e più con le sue attese e i suoi silenzi – ma un dato di fatto squallido e concreto. Cosa c’è di più squallido e concreto del: sono rimasto senza soldi?

Era, quello, il pomeriggio di un giorno qualunque della primavera 1970, ai Parioli, il quartiere elegante della Roma dei ricchi, e io ero nello studio della donna alla quale da un anno avevo affidato gli intricati viluppi di quella contorta faccenda che si era rivelata la mia vita. Per una volta, entrato nello studio soffuso di luce discreta, non mi ero coricato sul lettino, ma mi ero seduto subito di fronte a lei, davanti alla sua elegante scrivania di mogano, perché – le avevo detto – mi sembrava corretto anticiparle una comunicazione. Ma la signora – capii subito – si aspettava una confidenza del genere. Di me del resto conosceva tutto, le ore di sonno e i sogni che le popolavano, le mie inquietudini e i miei progetti e le mie fantasie (anche quelle tali fantasie, sì), il mio ato e quindi, forse, immagino, perché no?, anche il mio futuro. Sapeva perfino, date le note angosce e l’incipiente ulcera gastrica, se digerivo bene. E sapeva dell’abbandono.

Il 1970 si presentava infatti come l’anno degli abbandoni. Io abbandonavo la vita religiosa, il convento, la “cella”, forse anche Dio (ancora non mi era chiaro), e assumevo l’abito mentale di colui che abbandona qualcuno o qualcosa. Invece ero io ad essere abbandonato, anzitutto da una società tutelare

e protettiva, che intanto, fino ad allora, mi aveva pagato l’analisi. D’ora in poi, caro ex, niente soldi, neppure per il pane quotidiano, figurarsi per l’analisi! Stavo inghiottendo questo primo fondamentale abbandono, ma non ero a sufficienza pronto per l’altro che legittimamente ne conseguiva. L’impenetrabile signora mi guarda, di là dalla sua bella scrivania, col sorriso sulle labbra, dalle quali scorrono facili e poco consolanti parole come queste: lei sapeva. Del resto questa era una condizione irrinunciabile. Il costo dell’analisi è parte integrante dell’analisi stessa. Se non mi attenessi a questa precisa regola. Non devo essere io ad insegnarle che. E così via.

Mi sembrava quasi che sottintendesse: ma perché ha lasciato adesso il convento? L’analisi non è finita. Lei è ancora in piena evoluzione psicologica. Nel mio disorientamento leggevo queste parole sulle sue labbra. Cosicché pensavo: cavolo, signora. Mi scusi, signora. Ma non era lei a dirmi io la considero un uomo normale che sta cercando se stesso e che ha diritto di fare delle esperienze per trovarsi e trovare la sua via? Sì, Umberto, (mi rispondeva nel mio pensiero, e com’era dolce il mio nome sulla sua bocca che immaginavo profumata), è così, lei deve trovarsi, deve trovare la sua via, forse l’ha già trovata, ora deve trovare i soldi per continuare l’analisi. Il senso è questo, sempre nel mio angosciato cogitare, ma la conosco così bene ormai che perfino nella mia immaginazione come sono attente le sue parole a non colpirmi brutalmente! Dunque, abbandono numero tre. 1°) io abbandono la vita religiosa, 2°) la Chiesa abbandona me, 3°) la dottoressa abbandona il paziente.

No. In realtà non era così. Lei stava dicendo infatti, con quel suo tono di voce tranquillizzante e con quel sorriso che non era un sorriso stereotipato, era un sorriso per me, era il sorriso della mia amica di quest’anno di accidentati percorsi nella mia anima, lei mi stava dicendo: troveremo un modo, glielo assicuro, lo troveremo (sembrava pensare lì per lì a un escamotage, ma ci aveva pensato da tempo), vediamo, potrebbe sostituire l’analisi individuale, vediamo, per esempio, con l’analisi di gruppo. Lei è già molto avanti nel dominio di sé… Sarà un’altra esperienza importante… E costerà meno, stia tranquillo. E io mica la abbandono.

Il cielo era ancora grigioazzurro, quando un po’ frastornato arrivai al Bar delle Muse e mi affacciai al parapetto sull’Acqua Acetosa. Un anno – pensavo guardando i prati degli impianti sportivi che lentamente stemperavano il loro verde brillante nel grigio della sera – era ato un anno dal pomeriggio in cui mi ero affacciato, pieno di nodi da sciogliere, a quel parapetto. Ma il mio cuore adesso era pacificato… quasi pacificato insomma, molti garbugli dissolti… molti, non tutti però, e a quei tempi (lontani! come mi appaiono lontani adesso!) un altro abbandono simile, con quello che di irrisolto mi portavo dentro, mi avrebbe distrutto. Lontano era il giorno in cui solo un cagnolino senza padrone, mettendosi tra la mia Cinquecento e il possente pino contro cui mi ero lanciato, mi aveva salvato dal farla finita. A pensarci bene, la signora sapeva che ero pronto. Quasi pronto.

Sono una persona ragionevole, e già da alcuni mesi, infatti, nella saletta di lettura del pensionato scano di Trastevere dove consumavo gli ultimi giorni della mia vita di frate, scorrevo con finto disinteresse le Offerte di lavoro del “Tempo” e del “Messaggero”, (sottolinea qui, un asterisco là, aspetta questa non è da buttar via) nascondendo abilmente le pagine, il cuore in tumulto, appena l’ombra di un qualsiasi curioso si proiettava nei miei paraggi. Cos’è? – mi veniva di chiedere con fastidio – vi stupite? un uomo non può cercare lavoro? Un uomo sì, ma un frate no. Basta, riconoscilo, è imbarazzante che un frate cerchi lavoro, un frate il lavoro ce l’ha già, che è salvare le anime. Ma quando cerca di salvare se stesso? E intanto, scorrendo i quotidiani, scoprivo colonne di Offerte di lavoro. Come poteva non esserci il lavoro, un lavoro anche per me, in tanta abbondanza di offerta. Io mi guardavo bene dal far inserire tra le altre colonne, quelle delle Domande di lavoro, qualcosa che avrebbe dovuto suonare più o meno così: Quarantenne bella presenza, colto… Ma sei pazzo, quarantenne, chi te lo dà il lavoro? Ti pare che aspettino te? Approfitta della tua faccia pulita di trentenne, elimina il colto, metti al più buona cultura, e poi cosa chiederesti, per cosa ti proporresti, per insegnare il catechismo? Dunque ti va bene quest’offerta:

Società Assicuratrice nazionale cerca ambosessi disinvolti, di parola facile, per inserirli nel loro staff di procuratori di affari, ottime prospettive di carriera, compensi adeguati. Ci provo ci provo ci provo. Ci provo! Ce l’ho la parola facile, anche la bella presenza, non so come si faccia a procurare affari, me lo diranno, imparo presto, io. Ma quante ce ne sono di società assicuratrici nazionali che cercano elementi? Le contavo, una, due, tre, Madonna quante sono, ma tutti assicurano tutto? E io con quale ci provo? L’occhio scorreva sulle colonne di piombo che offrivano oro, non mancavano neppure Case Editrici che cercavano ambosessi (sempre disinvolti, parola facile, prospettive di carriera, eccetera) per presentare assoluta novità nel campo editoriale, ma le assolute novità per ambosessi sono tante in tanti campi (nulla sfuggiva all’occhio allenato a leggere i versetti della Bibbia e delle Concordanze… ma è ato un secolo o era ieri?) e bisognava assolutamente che andassi a vedere di che si trattava, non si sa mai, qui si parlava di tutelare imprevidenti famiglie dalle fughe di gas, là di insegnare nuove tecniche di apprendimento ad aspiranti poliglotti… Dovevo anche appurare se rientravo tra gli ambosessi, a quel punto non ero più sicuro di niente. Fermo lì. Case editrici. Questo era il mio campo. Enciclopedie. Meglio. Per cosa mi sarei proposto? Lettore di manoscritti, bibliotecario, correttore di bozze, addetto allo spolvero degli scaffali, avrei fatto qualsiasi cosa pur di respirare l’odore dei libri, Signore dammi una mano, sì, sii buono, io non sono stato proprio cattivo cattivo, ho perso la bussola, non ci capivo più niente. Taci, buffone – mi redarguiva il demonietto raziocinante che ha preso dimora in me da qualche tempo – l’iniziativa è tua, sii uomo, devi cavartela da te, faber est suae quisque fortunae, chi lo diceva? il o stai per farlo tu, e mica mi sembra che per levarti la tonaca abbia chiesto consigli a Lui, mica sai se Lui è d’accordo. Niente occhi al cielo. Gli occhi a terra, anzi nel fango. E tira dritto, cavolo. Proverò con le case editrici – mi dicevo – ostenterò tutta la mia esperienza pregressa, i miei anni di insegnamento, i libri che ho scritto! Certamente, insegnare sarebbe meglio, ci so fare, è tanta parte della mia vita. Ma a quale titolo? Fu un istituto pontificio a laurearmi, sai che gliene frega allo stato italiano. E a quarant’anni ti presenteresti nudo e crudo a un concorso, senza punti di merito? Non è previsto, io non lo prevedevo, ma non lo ha previsto nessuno, neppure coloro che tutto dovevano prevedere, perché un frate, un prete, non è legittimato ad altro che ad essere frate o prete. Per la vita e oltre. Va’,

profugo, anzi va, extracomunitario. Assicurati piuttosto di possedere ancora la cittadinanza italiana.

Ed eccomi: ero in uno studio della presidenza della Grande Enciclopedia, mica mi butto sul poco, io! Mi guardai intorno. Più che uno studio era un salotto, il legno di cui erano rivestite le pareti e i tappeti sui quali camminavano attutivano le voci e i i, la scrivania d’angolo e gli imponenti volumi che mi guardavano con sufficienza dietro i vetri di massicce librerie accentuavano la sensazione di essere ricevuto in un Olimpo dove dimoravano divinità del sapere e della poesia, le parole che vi alitavano galleggiavano nell’aria come sentenze di antichi saggi. Il funzionario che mi riceve mi accoglie con i modi cortesi del gentiluomo, mi ascolta con deferente attenzione, io gli parlo col cuore in mano, ho capito che c’è poco da nascondere, e il mio ato viene rapidamente offerto a questo sconosciuto signore che deve valutarlo e forse dare alla mia vita una svolta all’altezza dei grandi sogni che alimentarono la mia gioventù.

Ma ve ne siete accorti? Ho appena scritto: ho capito che c’è poco da nascondere. Parlo di me, della mia vita tra i muri di un convento dai sedici anni in su, dei progetti che resero nobile e sacro il trascorrere della mia giovinezza, e che erano programmi di salvezza degli uomini, e di preghiera, e di castità, e di frequentazione del Cristo e dei libri che parlavano di lui e del suo messaggio. Che vuol dire: ho capito che c’è poco da nascondere?

“Cosa vuol dire – stava appunto dicendo il gentiluomo (mi pare che sia un conte o un marchese, o ne ha il nobile aspetto) – cosa intende dire, dicendo che c’è poco da nascondere?”

Come lo spiego all’attento e puntiglioso signore che non è della vita intemerata che io conducevo che mi vergogno, ma dell’averla abbandonata? Come glielo spiego, come ve lo spiego, miei quattordici lettori, che antiche e inveterate ammonizioni e remoti detti e vetuste profezie e polverosi vaticini e canoni colmi

di apparente saggezza avevano avviluppato in una rete inestricabile la fede nel mio animo di levita adolescente e poi di giovane sacerdote al punto di radicarvi certezze, che non erano verità? Come lo spiego che quelle fallaci certezze mi avevano condotto a considerarmi esecrabile a Dio e reietto dalla Società dei Santi e indegno della stima degli uomini onesti e retti se quella incorrotta vita avessi abbandonato? Altro che poco da nascondere! Se arrossendo ne parlo a lei adesso, dignitoso signore, è solo perché spero che la mia confessione la muova a pietà del trasgressore, ma lo nasconderò (prevedo) per il resto dell’esistenza, o ne parlerò in segreto ad intimi e sicuri amici.

“Lei mi è simpatico, dottore” stava dicendomi però il gentiluomo. Dottore, perbacco. Non ero padre? era la prima volta che qualcuno mi chiamava così. E gli ero simpatico. Le cose si mettevano bene. “Ma lei ha commesso un grave errore, ed io non posso non farglielo rilevare.” Ecco, dovevo aspettarmelo. Il colpevole era stato riconosciuto e stava per essere svergognato. “Non siamo, mi creda, nel Sessantotto se. Il nostro Sessantotto è qui, e durerà ancora, chi sa per quanti anni.” Il Sessantotto? Ma siamo nel Sessantanove. Cosa dice, esimio signore? Perché mi confonde le idee? Allora, forse, non è di me che parla, non sono io il colpevole, non mi svergognerà. “Io non ho nulla da eccepire sulla sua decisione di abbandonare il saio, il convento…” – mi guardava scuotendo la testa, il suo sguardo era sereno, quasi indifferente, e indifferente era la piega della sua bocca. “Io non alcun elemento per giudicarla.” Pesava le parole. “Il suo sbaglio è di farlo ora. E qui, a Roma.” Si alzò e mi fermò con un gesto. Intrecciò le mani dietro la schiena e prese a eggiare sui preziosi tappeti. Il suo o era inesistente. “Non lo sente? Gli studenti occupano le università un po’ dovunque, occupano i rettorati, i gabinetti scientifici, si scontrano con la polizia. Gli operai, oh, gli operai, con i loro scioperi generali, le manifestazioni, i poliziotti che sparano…”

Cosa dice, comato signore? Io sono un profugo che nulla sa della “diffusa situazione di insoddisfazione, soprattutto giovanile, di disgregazione dei valori dominanti” di cui parla, io ho un mio problema, io cerco un lavoro… Il comato signore perse un po’ della sua imibilità. Sogghignò: “Lei cerca un lavoro. Ma gli enti, le istituzioni, le aziende tremano, temono, si chiudono su se stesse. Lei non doveva lasciare Palermo.” Mi si fermò davanti: “Perché ha lasciato Palermo, dottore?” Inghiottii amaro. E sulle mie labbra affiorarono parole insolite a orecchie profane. “Io ero un uomo sul candelabro. La lucerna non si accende per metterla sotto il moggio, ma in alto, perché risplenda e faccia luce tutto intorno. E gli uomini dovevano vedere le mie buone opere.” Mi ero servito di lemmi sacri, senza riflettere se sarei stato capito.

Ma il funzionario che mi ascoltava, attentissimo, era uomo di vasta cultura, capiva benissimo, afferrò la metafora, assentì col capo e con la piega della bocca, non aveva bisogno che traducessi in parole vili e quotidiane la bellezza dell’immagine pensata da Gesù per ogni cristiano. Potevo continuare. “Io – continuai infatti – risplendevo agli occhi della gente, e non importa se nessuno sapeva che nella lucerna l’olio stava per esaurirsi. Io dovevo impedire che, quando il lucignolo sarebbe diventato fumigante, il cattivo odore del bruciato si diffondesse per la casa.” Adesso c’era silenzio nello studio foderato di libri grondanti saggezza. Il funzionario girò intorno alla scrivania, tornò a sedersi, poggiò i gomiti ai braccioli e congiunse le mani dinanzi alla bocca. I due indici battevano nervosi e credo che pensasse: come glielo dico? Il suo sguardo era fisso in alto, come se un volume di una qualche enciclopedia catalizzasse ogni suo interesse. “Vede, dottore. Lei doveva correre questo rischio. Probabilmente io sono il meno indicato per dirle certe cose… ma… se lo lasci dire: lei non ha quarant’anni, lei è un ragazzo ancora pieno di illusioni giovanili. – Adesso fissava me. – Sì, se

voleva salvarsi in questo spietato mondo nel quale ha voluto rientrare, doveva correre il rischio di deludere i suoi estimatori, di distruggere qualche sogno, di scandalizzare qualche anima ingenua. Ma tra tanti che forse (forse, sa?) avrebbero pianto (o schiumato di sdegno) lei avrebbe trovato amici pronti a capirla, ad accettarla ancora, ad aiutarla. Glielo assicura un uomo disincantato.” Alzai lo sguardo verso di lui, e aspettai la conclusione. “Io no, dottore – stava infatti dicendo lui con voce ferma – io non sono quell’amico. E lei non troverà facilmente, fuori dell’ambiente nel quale era qualcuno, persone disposte a giocare le proprie carte su di lei.” Una pausa, prima della stoccata finale: “Sarà dura, dottore. Si prepari. Forse dovrà persino strisciare, per ottenere l’elemosina di un lavoro. Ma questo le toglierà ogni illusione, la farà crescere. Crescere potrebbe significare che nella sua coscienza si formeranno dei calli e che affronterà la vita senza sogni.”

Quando esco dall’austero palazzo è sera. Cammino lentamente. Persone frettolose mi sfiorano, mi sorano, nessuno guarda me. Perché dovrebbero? Ciascuno col suo fardello va. Una nuvolaglia greve pesa dal cielo su Roma. Non è più tempo di sogni. Va, Umberto, va anche tu.

UN LUNGO TAVOLO

“Mi accompagni a casa? Sono senza macchina, oggi.” Luisa fingeva di chiedere con noncuranza, ma in realtà pensava: su, dimmi che mi accompagni. Piccola di statura, minuta, nervosa, elegantissima, anche uno sprovveduto come me leggeva sul foulard che portava al collo, sulla camicetta, sulla giacca dal taglio atelier grandi firme, sulla gonna scampanata, una cifra di tutto rispetto che non ero in grado di quantificare. Siamo ai Parioli… La mia Cinquecento grigia, parcheggiata tra Audi e Porsche pretenziose, quasi si vergognò di esistere quando con un gesto che credevo obbligatorio aprii lo sportello di destra per invitare Luisa ad entrare. Non mi sfuggì il suo sguardo un po’ sorpreso. Ma perché, non si fa così? Non si deve essere gentili, con le donne? Io lo sono semplicemente, senza una galanteria che non mi appartiene.

Prima, nello studio, intorno al lungo tavolo, eravamo una decina. A capo di uno dei lati corti stava Fabrizio, il terapista che aveva accettato la proposta della mia dolce signora e mi aveva fatto entrare nel suo gruppo già in analisi. Era un uomo importante, un iniziatore e un elaboratore di nuove teorie sulla psicoanalisi di gruppo. Se non ho capito male, io completerò la mia analisi attraverso (attraverso, per l’appunto) questo insieme di persone, e loro attraverso me, e tutti, attraverso il mio, il nostro cammino, dovremmo approdare alla sponda dello scioglimento dei nostri problemi. Ciascuno per conto suo. In tempi diversi. Credo. Una bella scommessa. Solo chi ha fatto parte di una comitiva di uomini e donne così singolare può capire cosa vuol dire fare analisi di gruppo, può comprendere le curiosità e le reticenze, le simpatie e i rifiuti, i sospetti e le ostilità, l’indifferenza e gli amori e

le avversioni e le ioni che attraversano l’anima di creature già sconvolte da inconfessati viluppi psicologici. Creature che sono lì per se stesse, che non hanno scelto i compagni di quel singolare viaggio, ma che hanno accettato di esporre le piaghe dell’anima dinanzi ad altri col disperato bisogno di guarirle e di guarire e che, nel coinvolgimento delle piaghe altrui e della cura delle piaghe altrui sperano e si aspettano – disperatamente aspettano – di uccidere il verme che le rode. Le rivedo, con gli occhi della memoria. Con Luisa rivedo Raffaella e Nina e Mario e Giuseppe e Gianna e Genoveffa e gli altri, più numerose le donne che gli uomini, quasi tutti curiosi di me, all’inizio, e però di me sospettosi, e gelosi di sé – due dei maschi gelosi anche di me – e presto quasi tutti disinteressati alle mie faccende, avviluppati in quelle dinamiche angosciose che mi fanno rivivere in loro i miei lunghi silenzi. Qualcuno ancora protesta, ogni tanto, grida o sussurra rabbioso che li si vuole costringere a dire cose che appartengono solo al geloso privato, violato invece, così, e sconvolto e profanato. Improvvise sono talvolta le confessioni, come le risate nervose e, in certi rari casi, sottovoce, gli insulti. E inaspettati pianti liberatori. Quel giorno, quando Luisa mi chiese di accompagnarla a casa, già da qualche settimana frequentavo quello studio e quella scombiccherata compagnia. Non dico così per disistima dei miei compagni di viaggio, io che ero uno di loro e che ho imparato a rispettarli. Lo dico perché eravamo un assembramento strano, di creature sbandate, alla ricerca di se stesse, e quindi tutti eravamo a volte chiacchieroni, a volte come soprappensiero, assenti, tanto curiosi degli altri quanto ripiegati su noi stessi, a momenti attenti, curiosissimi delle nostre narrazioni piene di vergogna o totalmente senza vergogna, e a momenti distratti, a seguire con lo sguardo un’idea, un’idea vagante su per il soffitto dello studio, o una congettura. O un’ipotesi di vita. Quel giorno Giuseppe, un giovane ufficiale dell’aeronautica, alto, bello, golosamente covato con gli occhi da alcune delle ragazze, si era finalmente aperto ed era riuscito a raccontare le sue liti con la moglie, giovane e bella anche lei (ne aveva parlato con tenerezza e con rabbia), di quanto si amassero e di quanto si aggredissero e si riempissero di botte, di quanto i loro litigi scoppiassero improvvisi e violenti, magari dopo aver fatto l’amore, e come cercassero di farsi del male, fisicamente. Lei a lui, specialmente, che doveva difendersi. Si amavano. Voleva capire perché si odiavano, anche.

“Io lo riempirei di carezze”, disse Luisa, tutta raccolta sul sedile accanto al mio. Parlava di lui, ma il suo sguardo era su di me, e la cosa mi piaceva. Luisa non mi attira fisicamente, ma sto bene con lei, è una donna brillante, intelligente, ricca di umorismo. Guardami, Luisa, com’è bello essere avvolti dal tuo sguardo. E parla, rivelami il mondo. Lo sai fare. Mi andavo abituando ad un linguaggio diverso da quello che mi era usuale in convento. Prima, per me e per i miei coinquilini cenobiti, c’era un modo di parlare per ogni cosa, parole giuste ed espressioni misurate, quasi formalizzate, conformi a regolamento. Da una donna, poi, non ci si sarebbe aspettato che di un uomo non suo dicesse: lo riempirei di carezze. Questo rientrava nell’idea di peccato, al massimo roba da confessione, in una conversazione avrebbe turbato la struttura di discorsi standard, costruiti nei secoli. Ma ormai sono rientrato nel mondo, e nel mondo ci sono parole e idee in libertà, che poi non è altro che un modo di essere sinceri, di dire quello che realmente si pensa, si desidera, si sogna. Si è. Prima di arrivare a casa, Luisa mi chiese: “Andiamo a prendere un aperitivo?” Vuole stare ancora con me. E io cosa voglio? Anch’io voglio stare con lei, ma principalmente voglio stare fuori, a eggio, godere di questa mia autonomia, di questo mio poter decidere di me, delle mie ore, dei miei i. “Va bene. Ma… – le dissi con tono da congiurato – non andrebbe meglio una pizza? Almeno saprei cosa ordinare. Per l’aperitivo direi, al più: un analcolico. Ma ho capito, entrando nei bar, che c’è tutta una nomenclatura, una faccenda complicata, una scelta raffinata…” Luisa scoppiò a ridere. Doveva essere un divertimento per lei prendere questo bel troglodita e dirozzarlo, insegnargli tutto, addestrarlo a vivere da uomo di mondo, rieducarlo. Plasmarlo. Allora non lo avevo ancora capito, ma presto avrei scoperto che voleva plasmarmi per sé. Consumata la pizza, il lungotevere. Era sera avanzata. L’ombra dei platani accoglieva molte coppie e le favoriva di complicità prevista, non sapevo cosa sperasse lei da me, mise il suo braccio sotto il mio, ma io non mi sentivo suo, strinsi quell’esile braccio ma ridendo, scherzando e canzonandola, e lei era una

donna troppo intelligente per affrettare gli eventi. “Fa fresco – le dico. – La notte è vicina. Sai cosa ci vuole adesso?” “Dimmelo.” Piccola com’è, era quasi appesa al mio braccio. E sperava. “Virgilio. Puoi digerirlo?” “Posso – dice con un sospiro. – Ci provo, almeno.” Lentamente, controllando la voce e guardando le stelle che occhieggiano tra le foglie e i rami ormai neri, dico, senza enfasi:

“E già dal ciel precipita l’umida notte e le cadenti stelle chiamano al sonno.”

Ma Luisa non colse l’aspetto poetico. “Vuoi andare – sospirò ancora. – Ho capito. Accompagnami a casa.”

Arrivai al pensionato. Avevo la chiave dell’ingresso, dall’androne sentivo il rumore dei piatti e delle posate venire dalla sala da pranzo e il vocìo indistinto degli studenti e dei preti ospiti, salii rapidamente al piano, aprii la porta della mia stanza, entrai, accesi, richiusi. A terra c’era una lettera, infilata sotto la porta. Mi siedo alla scrivania, faccio rigirare più volte la busta chiusa tra le mani. Chi mi vuole ancora esortare a rientrare in convento? A tornare ad essere il frate buono, obbediente e infelice che ero? “Ma tu sei ancora un frate?”, mi aveva chiesto poco prima Luisa con aria innocente. Io ormai non portavo già più il saio, qualche volta ancora il colletto romano. Però l’analista mi aveva chiesto di presentarmi al gruppo, con le parole che volevo e con quei limiti che ritenevo ancora giusto darmi. E io l’avevo fatto,

senza molte difficoltà, e con una certa ampiezza. Ma tutti eravamo stati esortati a non parlare dei nostri casi in privato, per non intralciare la terapia, che aveva tempi e forse anche un luogo strettamente deputati. Luisa però non subiva condizionamenti da nessuno, forse questo era uno dei suoi problemi. Feci spallucce, ma non ero affatto imbarazzato. “Giuridicamente sono ancora un frate, in una particolare condizione di attesa, che si chiama, con un termine tecnico brutto ma efficace, esclaustrazione.” “Brr – fece lei – siete peggio di noi ebrei, con i nostri talmud, midrashim e shemà.” “Ma no, questo è solo un latinismo. Significa, letteralmente: fuori del chiostro. Quanto al senso è una concessione a denti stretti, un’autorizzazione a concedere a se stessi una specie di esperimento, un assaggio mordi e fuggi di una vita diversa, con la speranza che l’incauto (io, in questo caso) se ne ritiri pieno di orrore. Per dirla con Dante… – finsi di guardarla furtivamente, e lei fece un comico gesto disperato – mi trovo nel primo cerchio dell’inferno, tra color che son sospesi, in uno stato ambiguo e quindi non ben definibile, né carne né pesce, né frate né borghese, né salvato né perduto. Nel limbo, insomma.” Oggi però, avrei potuto aggiungere, a sentire un’altissima autorità: il limbo non esiste. Più sospeso di così. Ma allora credevamo ancora al limbo.

Aprii la lettera, era di padre Corrado, superiore ed amico. Padre Corrado era un uomo superiore in ogni senso, non badava ai formalismi, rude e fraterno. Sapeva già della mia decisione di perdermi, di tornare al vomito. Tornano al vomito, così sono marchiati (non da lui, però, da un establishment rigidamente convenzionale e chiuso) coloro che decidono di lasciare la vita religiosa: cani che tornano al loro stesso vomito, immagine efficace e colorita, che puzza e provoca nausea. Con lui io mi ero confidato, lui sapeva che non sono un cane che torna al vomito, sapeva che è solo questione di giorni per la mia comunicazione ufficiale, e sapeva anche che dopo di allora io non avrei potuto ottenere più alcun aiuto economico…

Non potrò? Che vuol dire non potrò? Io dovrei. Perché non potrò, se sono solo

alla ricerca di me stesso, cioè della mia verità? se mi si riconosce una sostanziale onestà, che li induce a tentare di recuperarmi come un elemento da non perdere? Perché coloro che chiamo fratelli e padri dovrebbero abbandonarmi proprio nel momento in cui la mia ricerca è più angosciosa? A quale legge umana fa capo questo divieto? Certamente non a una legge evangelica. I genitori abbandonano forse i figli che cercano la loro via, e che stentano e inciampano sui massi di una strada ingombra di difficoltà? Ma è così, nessun aiuto economico è previsto o tollerato, anzi nessun tipo di aiuto. Che imparino, sembra dire l’austera e inflessibile Madre.

E padre Corrado preveniva la mia leggerezza da dissennato. Mi voleva bene, eravamo compagni in gioventù e dividevamo i sogni del futuro. Sapeva che parlarmi di sogni proprio allora era fuori tempo: mi inviava dei soldi, invece, accompagnati da una lettera priva di vane esortazioni e di sentimentali ricordi. Lo ammiravo e gliene ero grato. Diceva solo, più come espressione di stima che di velato rimprovero, che molti si stupivano della mia decisione, e alcuni avrebbero voluto sapere dove trovarmi, per scrivermi, per lamentarsi con me della mia decisione, ma lui non lo avrebbe detto, se io non avessi voluto. Bravo, Corrado. Grazie. Avevo nella memoria la sua faccia rude di contadino e il lampo intelligente dei suoi occhi buoni. Meritava una risposta altrettanto virile. La mia verità di oggi.

“Grazie per la lettera fraterna e per i soldi. Tu hai capito. Comprendo la sorpresa di tanti… A Patrizio scriverò presto, con Fedele e con Igino sono già in contatto, per altri vedrò. E grazie per il tuo saper tacere. Tu sai molto di me, ma oggi voglio aggiungere certe cose che completano le mie confidenze. Tu lo meriti e forse ne hai diritto. Io misuro me stesso ‘quotidianamente’ e ogni giorno mi accerto di non avere sbagliato. Il tempo trascorso è ancora breve, ma la mia sicurezza cresce. Come tu sai, non ho mai cercato la mia comodità, e questo mi aiuta, in un momento in cui devo poter disporre di tutto il mio spirito di adattamento, perché… è dura, sai? Nessuno pensi a una via larga. Molto mi sostiene la certezza di avere

sempre e solo inseguito la serenità della mia coscienza. Inseguito! Se l’avessi detto in analisi, l’analista ne avrebbe tratto delle belle riflessioni! Inseguito non vuole dire raggiunto. Ma è vero che dopo tanti anni di vita consacrata ritrovo me stesso, il mio equilibrio interiore, la sicurezza, in un modo di essere che non credevo mi appartenesse. Non ti nascondo che questo mio ritrovarmi adesso, accresce quel relativismo concettuale a cui feci cenno quando venisti a trovarmi la prima volta. Per il ato ho creduto fermamente in troppi dommi non rivelati da Dio, e non ho mai preso in considerazione la mia realtà, il mio interesse, il mio punto di vista. La mia impalcatura mentale era questa: i dieci comandamenti, i principi della morale, regola, regolamenti, norme di comportamento, ordinamenti liturgici, sta dritto, occhi bassi, sali lo scalino dell’altare col piede destro… Senti, Corrado. La conclusione principale alla quale sono arrivato, che per altro devo ancora finire di analizzare è questa: la realtà, almeno la prima realtà nella mia percezione, sono io, e il resto devo adeguarlo a questa realtà. Esattamente il contrario di quanto pensavo prima. ‘Prima’, c’era un mondo fuori di me, un mondo di idee e di precetti costruiti da altri e ai quali io dovevo adeguare la mia realtà. Questo mi aveva disumanizzato. Per questo ero smarrito. Non mi si dica che avevo smarrito la via, perché era me stesso che avevo smarrito! Sbaglio? Se qualcuno lo pensa, mi dica pure perché prima ero nell’angoscia e ora sono nella serenità. Ti pare poco? Grazie ancora, fratello mio. Ti abbraccio.”

Era tardi. La pendola nel salone al pianterreno mi mandò rintocchi ammonitori. Era mezzanotte. Ma non avevo sonno. Non avevo scritto di getto. Scrivendo rileggevo frase per frase, cambiando parole non adeguate a esprimere il mio pensiero esatto, che mi urgeva dentro, ormai, cercando quelle che si adattavano meglio a comunicare la presa, l’espugnazione, la conquista a mano armata di un’idea, di quell’idea, quella che mi suggeriva finalmente che dovevo avere il coraggio di guardare me stesso come soggetto primo della mia vita, e la mia esigenza di essere attento alle mie fondamentali necessità, ora che scoprivo che avevo vissuto la vita che altri avevano pensato per me, sostituendosi a me. È possibile – avevo cercato di

spiegare a Corrado, sapendo che poteva comprendermi – che la mia vita non debba essere necessariamente un sacrificio, ma… una ricerca di felicità? Oh non la felicità, quella di lassù, del Regno dei Cieli, ma una piccola, terrena, umana, accessibile felicità, accoppiata senza ingenue illusioni alla fatica del vivere e all’accettazione virile e consapevole della condizione di uomo.

Mentre mi spogliavo per andare a letto pensavo: sempre, la sera, da bravo bambino, mi sono inginocchiato per recitare le preghiere. Da qualche tempo non mi inginocchio, non prego più. Tu però sei qui. La stanza del pensionato era piccola, il comodino vicino al letto confinava con lo stipite della porta, e a quello stipite appoggiai la fronte, restando in piedi. Sono arrabbiato con te, gli dissi. Forse dovrei esserlo con qualcuno che, dai lontani anni della mia fanciullezza e poi della mia adolescenza, mi ha presentato una falsa immagine di te. Ma tu perché lo hai permesso? Hai le tue colpe, Dio silenzioso e troppo paziente.

IL MEZZANO

Mattina del giorno dopo. Faccio un po’ di conti.

Entrate Padre Corrado £ 50.000 Resto prec. £ 5300

Uscite viaggio Pa - Roma £. 10.000 Riparaz. 500 5.600 Sigarette 1.460 Benzina 2.500 Dentifricio 250 Gettoni e giornale 560 Transpulmina 260 Biancheria 4.000 Calzini (tre paia) 1.050 Camicie e 1 cravatta 4.250 Telefonate 1.360 Cancelleria 250 Cambio olio 2.500 Cambio olio 2.500 £. 34.040

Insomma, se non facevo altre spese folli (però la benzina mi sarebbe servita) mi restavano circa ventimila lire. Magari mamma mi avrebbe mandato dieci o quindicimila lire…Basta, dovevo trovare lavoro. Subito. Fatte telefonate, presi quattro appuntamenti, in ore diverse della mattinata, la sede di un’enciclopedia inglese, un “ufficio” non meglio precisato per un’attività di promozione (cosa mi faranno promuovere?), altro “ufficio” per altra attività di relazione. Boh. Vado.

Uscire e andare. Dietro di me chiudo una porta, avanti a me c’è una strada. Strada altra, non è viale Trastevere. Strada nuova, strada ignota, sono inaspettatamente euforico. Dove vai, Ulisse? La porta del mio primo convento veniva chiusa a chiave dietro di me, e io tiravo un grosso sospiro di sollievo. Sedici anni avevo, e il mondo rimaneva fuori. Il mondo? Si può definire mondo la mamma, gli amici… le donne? Posso ridacchiare? si chiamava Vera, la compagna che guardavo golosamente in quinta ginnasio e questo era tutto. Mica era a lei che rinunziavo quando entrai in noviziato, a lei e alle sue grandi poppe esibite sfidando gli sguardi ingordi dei compagni maschi! Mi dissero che entrando in convento lasciavo fuori il peccato. Che peccati potevo fare a quindici anni? Robetta da prima adolescenza, da “quante volte?” come chiedeva pazientemente il confessore, aggiungendo con un sospiro incredulo e inefficiente “non farlo più.” Ma che peccati! Ragazzo in fuga dalla vita, mi avrebbero dovuto definire i padri solennemente riuniti in consiglio, esangue novizio obbedientissimo e devoto, pronto a diventare, dopo adeguate manipolazioni, il giovane frate conteso da superiori, da vecchiette e da ragazzi (anche ragazze). Conteso forse anche perché in confessione non chiedeva mai: quante volte?, ma piuttosto: hai pregato? e: sai che le pagine del vangelo parlano della vita? e: sai perdonare, sai amare? Ma i pochi ragazzi che poi chiedevano al giovane frate dal perenne sorriso: “Maestro, cosa devo fare per ottenere la vita eterna?” non sapevano che lui stesso, povero maestro, continuava ad essere sempre il ragazzo in fuga dalla vita e con l’anima oppressa da un singolare modo di vivere i consigli evangelici: catene che lo impastoiavano… Penitenza, ascesi,

mortificazione… Me le avevano presentate come valori assoluti, senza insegnarmene il libero uso. Uscire e andare, allora.

Roma del resto mi accoglieva con un sole smagliante. Il rosso/ocra dei mattoni dei tanti palazzi del centro, e il bianco dei loro profili – cornici di alte finestre e di portoni, lesene e doccioni e archivolti e nicchie – splendevano accoglienti allo spirito liberato dalla paura, si offrivano come architettura solida e nuova e affrancante alla recente visione dell’esistenza. Una cosa ancora non sapevo. Mentre camminavo (Trastevere era ormai lontana) e ammiravo l’elegante altissima facciata di Sant’Andrea della Valle, mi chiedevo come avrei rinunziato all’ intimità con l’Essere che sapevo vivere nel profondo dell’anima, e che mi parlava, e che, inutilmente però (tanta era la potenza assordante delle parole umane), mi suggeriva negli anni della porta chiusa: “Io sono amore che riscatta, io sono il liberatore.” Per allora ricacciai giù la sua voce, nel profondo, e gli dissi con sufficienza: taci. Prima dovevi alzarla, la voce, non ora. Il rimprovero di Tosca esce da Sant’Andrea e canta per me: “Perché, perché, Signor, perché me ne rimuneri così?”

Andare, per adesso.

“Quando sta per scoppiare la lite tra noi – aveva detto Giuseppe, un giorno che lo stavamo ascoltando attenti, intorno al grande tavolo dell’analisi – qualche volta mi riesce di andarmene, prima di…” “Io vado alla stazione Termini, alla stazione ferroviaria” l’avevo interrotto quella volta, senza una ragione apparente. Dieci teste si erano voltate verso di me, con un punto interrogativo ben disegnato negli sguardi. Nessuno si meravigliava, però, né il dottore avrebbe mai detto:

lascia che Giuseppe finisca di parlare. Questi agganci spontanei fanno parte dell’analisi di gruppo, ogni travaglio di ciascuno risveglia il travaglio di altri e ne indica i nodi e, forse, anche il modo di scioglierli. “Non lo so, il perché – continuai io – ma ho scoperto che andare alla stazione quando sto male mi fa star meglio. Mi calma, mi rasserena. Guardo i treni che partono e una grande quiete mi invade l’anima.” Ho ripetuto: “Quelli che partono, però.” Andare. Forse partire. “Non ti sei mai chiesto perché?” chiese Gianna. “Non lo so. I treni che vanno, che si allontanano, mi danno questo sollievo. E poi… è… l’atmosfera della partenza, quell’aria allegra di chi se ne va come per una vacanza. Per un cambiamento, insomma.” Andare. Sì, partire. Intanto, quando ero uscito, quel giorno, dal pensionato a Trastevere, qualche cosa era rimasto dietro di me. E quello che era rimasto, abbandonato senza rimpianti, era un bagaglio pieno di pesi, valigie e sacche stracolme che nessuno vedeva. “Lascio i miei carichi, e coi treni che se ne vanno parto libero” aggiunsi. “Carichi?” disse ancora Gianna, mentre tutti erano attentissimi, perché ognuno di loro portava sulla schiena un bagaglio opprimente che avrebbe voluto abbandonare sui marciapiedi di una stazione e fuggire, magari nudo. “Le segrete angosce di mia madre, forse risolte nel sacrificio del figlio che si faceva frate. L’ho sognata, qualche notte fa…”

Ecco, da mesi non mi prendeva l’emozione, gli occhi si erano appannati, ma non volevo piangere, cazzo.

“Sei dannato, sei dannato, gridava mia madre, e io mi affannavo a farle ritirare il grido, perché il suo grido era nell’aria, aleggiava materialmente cupo, era un nembo nero da cui stava per scaturire la tempesta, e io volevo prenderlo, quel nembo maledetto, per farglielo inghiottire di nuovo alla madre imprecante, e gridavo a mia volta: non sono dannato, non è vero, non sono dannato, voglio solo vivere la mia vera vita!” Mi ero guardato intorno, lì, nello studio dal lungo tavolo. Gianna tormentava un fazzoletto tra le mani, strette spasmodicamente, Tina piangeva in silenzio (che silenzio c’era intorno al grande tavolo!), Giuseppe mi guardava odiandomi, Luisa mi covava con gli occhi accesi…

“Si accomodi” il giovane mi fece entrare nell’ufficio. L’ufficio era una stanza vuota, con una scrivania sgombra di tutto, eccetto che di un grande blocco bianco e di una matita, vuoto lo scaffale, le due sedie, un attrezzo ginnico in un angolo e un grande scatolone che doveva contenerne un altro ancora imballato. Dalla grande finestra pioveva luce lattiginosa. Entrò un uomo dimesso che si dava grandi arie e aveva un modo curioso di sbuffare come di persona occupatissima. Si presentò: professor Sacripante. Sacripante, lo giuro! Povero circasso, Orlando te l’ha proprio fatta. Cosa pensate, che fossi deluso e amareggiato, quando andavo via? dopo che il povero giovane, chiamato dal sacripante s’era industriato a darmi dimostrazione delle qualità dell’attrezzo e il professore me ne aveva vantato l’indubbia presa sugli acquirenti (“affascinati, vedrà”) e l’infallibile metodo di vendita, e le ottime provvigioni. “Un venditore della sua stoffa, colto, si vede, presenza signorile…” Ridevo. Ridevo di me, non di loro, scendendo le scale del palazzotto. E mi compiacevo con me stesso del fatto che ne ridessi. Non accusavo nessun colpo, con la prima buca del mio primo giorno, e la constatazione che il primo lavoro – rifiutato – era decisamente un lavoro da venditore ambulante, porta a porta. L’altro lavoro che mi era stato offerto mi aveva sorpreso per la spudorata inventiva del giovanotto, piccolo, magro e molto casual, che me lo proponeva.

Avevo diretto la mia Cinquecento verso l’EUR. Non mi faceva più impressione

are di qui, dal grande viale ombreggiato dai maestosi pini, contro uno dei quali circa un anno prima avevo deciso di farla finita con un bel botto risolutivo con le mie ubbìe e i miei ripensamenti. Ma ora non avevo più intenzione di chiuderla là, la mia storia. Perché chiudere? Se fin qui mi ha riservato delle sorprese, può continuare. E chi dice che saranno tutte sgradevoli? Via Antoniotto Usodimare. Palazzo nuovo, elegante, niente da paragonare ad un altro con uno strano nome, ENASARCO, ampio, grandioso, che si dava arie da ministero e, a quanto sembrava, era un ente di assistenza. Leggo meglio: lo è, dei rappresentanti di commercio. Al giovanotto avevo detto di essere laureato e specializzando in giornalismo. “Vedi – aveva detto lui – tu sei proprio il tipo che io cerco.” Mi squadrava dall’alto in basso, compiaciuto, in piedi nell’ufficetto vuoto di questo palazzo pretenzioso, ma le cui pretese si fermavano appunto sulla soglia della stanza vuota. Qui, un tavolo e due sedie, e basta. “Io – continuava un po’ frenetico – ho relazioni importanti, conosco un sacco di gente, ma sono persone che vanno messe in collegamento tra loro, la ragazza tipo mannequin e il grosso imprenditore, l’imprenditore senza scrupoli e il banchiere, insomma quello che ci ha i soldi e quello che li cerca, la signora arrivata (magari il marito è un palazzinaro che ha fatto la grana) e il circolo di dame d’alto bordo con pretese intellettuali, dove lei spasima per entrare e ostentare il suo brillante al dito…” Un’attività da mezzano era il lavoro che mi prospettava, insomma, un ruffiano d’alto bordo, questo voleva farmi fare l’olimpico ragazzo paraninfo, e questo era pronto a fare lui… Del resto mi diceva che oggi questi intrallazzi si chiamano relazioni umane. Il “ragazzo” (era effettivamente molto giovane) aveva uno scilinguagnolo eccezionale, lui sapeva, lui conosceva, conosceva le debolezze, le aspirazioni recondite e perfino vergognose degli adulti, dei ricchi, di coloro che hanno fatto i soldi ma non hanno potuto comprare il savoir faire, le mire di donne belle ma senza agganci nel bel mondo. “Tu non devi preoccuparti – mi soffiava sul collo il giovane-senza-vergogna – tu sai parlare, tu sei colto, la gente si impappina davanti alla parola elegante e magari un po’ difficile, tu aggànciali vantando conoscenze, non fare nomi (del resto non li conosci), cita titoli, il commendatore, il presidente, il barone… Poi

subentro io, io li conosco veramente, tu mi porti i polli, io li metto in relazione…” Mi si aggrappava al braccio: “Non buttare via la fortuna, e non buttare via la mia. Tu mi sei cascato dal cielo. Io non ho la tua presenza, tu faresti colpo in un salotto.” Il giovanotto non avrebbe immaginato mai cosa mi ava per la mente. Dunque i ventiquattro anni di convento hanno prodotto questo bell’esemplare? Quest’animale da salotto? Ruit alto a culmine Troia!

“Tu non te ne rendi conto – mi diceva poi Luisa – ma tu sei così: dai fiducia, sembri padrone di te stesso e delle situazioni.”

Non era stata giornata di analisi. Luisa mi aveva telefonato: “Usciamo un po’, stasera? Tu vieni a prendermi al laboratorio all’ora di chiusura. Una pizza, o quello che vuoi, una cena, offro io, non fare lo scemo, stiamo un po’ insieme e mi racconti quello che hai combinato.” Lei lo chiamava laboratorio, ma era un atelier di classe, ed era suo. Era ricca, Luisa, ma non lo faceva pesare. Tutti gli amici dell’analisi erano ben messi, credo che il più squattrinato fossi io, e tutti sapevano che ero alla ricerca di un lavoro. Le avevo appena raccontato dei miei incontri. E lei: “Tu non te ne rendi conto, ma… lo sai che nel gruppo ci chiediamo cosa ci fai in mezzo al manipolo di squilibrati che siamo? Solo una volta hai mostrato emozione, parli con sicurezza, appari, forse sembri, equilibrato, sereno… È inevitabile che la gente ti veda così.” Il cielo trascolorava su Roma. Avevo guidato la mia Cinquecento color topo lasciandomi guidare da Luisa verso il Gianicolo. La strada si sollevava sulle case di Trastevere, ando davanti a S. Pietro in Montorio, la tentazione di dirle: “Dài, fermiamoci un momento, ti mostro un piccolo gioiello, il tempietto del Bramante”, era stata forte, ma avevo dovuto dominarla, Luisa non voleva essere distratta da un piacere diverso, il piacere di stare con me. Attraversammo il piazzale belvedere, Anita incombeva sul suo cavallo al galoppo, Luisa mi aveva concesso appena uno sguardo su Roma avvolta da una nebbiolina che me la

rendeva più desiderabile, con le luci della città galleggianti su leggeri vapori. Ero lusingato e impaurito, non volevo che nascesse un nuovo amore, avevo appena stroncato sul nascere quello che mi appariva la strada larga e facile della mia nuova vita. Perché doveva spuntare un’altra complicazione? Scelse lei la trattoria, elegante, dietro S. Pietro, pochi avventori e discreti, coppie che sottovoce si dicevano quel che va detto, tacevano quello che va taciuto, guardandosi negli occhi e sfiorandosi comunicavano tra loro. Ho imparato il linguaggio della pelle, dei polpastrelli che, lambendo il dorso di una mano, trasferiscono un’emozione, trasmettono un turbamento, e dicono: aspetta, già quest’attimo è bello. Oppure: sì, è ora, dimmelo, fammi impazzire. “Hai parlato di quella ragazza, l’altro giorno.” Luisa fingeva noncuranza, accennava a Nella come se niente gliene importasse e come se io non ne avessi parlato con fatica, in analisi, mentre tutti stavano con l’orecchio teso, e come se lei proprio in quel momento non la stesse odiando con tutte le forze.

Dissi di sì con il capo. E sorridendo: “Ma non dobbiamo parlarne, Luisa. Fabrizio non vuole, interferiamo col suo lavoro, anzi, col nostro lavoro.” “Cazzate – disse lei, che mi stava introducendo alla libertà di linguaggio delle classi alte – sai che me ne frega, di quello che pensa Fabrizio.” Tormentava con la punta della forchetta l’innocente filetto di spigola. “E poi – aggiunse con l’aria più innocente del mondo – ti aiuto a liberarti di lei. Non è questo che vuoi?” Va bene, Luisa, pensai con durezza. Io non volevo darti questa stoccata, ma tu la vuoi e io ho bisogno di chiarire le cose, per te e per me. E per qualunque altra donna venga dopo. Da sola o insieme ad altre. Anche a grappoli. Il musetto di Luisa era tutto volto a me, fingeva indifferenza, batteva le palpebre atteggiandosi a donna fatale, voleva farmi ridere e camuffare così la sua verità, mentre io pensavo rabbiosamente: ma io non sono uscito da un convento per fare del male alle donne! Io ancora non so neppure cosa voglio! “Da dove comincio, Luisa? Tu non vuoi sapere di me e di Nella. Tu vuoi sapere se il posto è libero.” Mi strinsi nelle spalle, avevo vergogna di me stesso e della cattiveria che avevo appena detto.

Ma che mi ha fatto, Luisa? Perché devo aggredirla? Tra i denti, con un sorriso tirato, lei stava dicendo: “Farabutto.” Mi affondò le unghie nel dorso della mano. “Però, sei esplicito.” “Eppure dovresti saperlo, Luisa. Ti ricordi come ci siamo conosciuti, io e te? Ci conosciamo perché andiamo, sia tu che io, da uno psicologo, con la speranza di riordinare le pagine del copione di questa buffa commedia che abbiamo scoperto di recitare. Andiamo da un medico perché ci prenda per mano, ci aiuti ad uscire da questa selva inospitale nella quale ci siamo persi e che è il nostro caos di pensieri, desideri, errori, i falsi. Il nostro fallimento…” Luisa sollevò le unghie e mi prese la mano. Me la accarezzò. Disse, con dolcezza: “Io, con te, guarirei.” E le brillavano gli occhi.

“Perché ho lasciato Nella? Lo vuoi sapere? Te lo dico. Per paura. Avevo paura di amarla. E neppure sapevo se l’amavo! Vuoi sapere fino in fondo che stronzo sono?” (mi ero adeguato subito al linguaggio) “Non ero ancora uscito da un maledetto pasticcio, da una vita impietosa, totalizzante, da un ‘sistema’, nel quale poche cose funzionano ma dove tutto è previsto come se funzionasse, perfino i pensieri, le opinioni, i consensi e i dissensi, non mi ero ancora districato dai lacci nei quali m’ero avvolto (lacci? funi, gòmene. Catene!) e sai cosa ritenevo di dover fare? Oddìo, se ci penso!

Presentarmi dai genitori di Nella e chiedere la sua mano! E regalarle l’anello di fidanzamento! E sposarla! Perché? Ma perché così fa un bravo ragazzo. Perché il bravo ragazzo cattolico e di buona famiglia, cioè quest’imbecille che sono io, non può vivere senza sentirsi legato ad un laccio, che lo rassicuri, che gli ricordi la parola: come sei buono…” Avevo bisogno di fermarmi. Mi guardai intorno. C’era stato un ricambio nella sala, alcune coppie erano andate via, altre si erano sedute, i camerieri prendevano le nuove ordinazioni, tutto scorreva nella normalità della finzione, qualcuno quella sera a quei tavoli avrebbe detto miserabili bugie, pronunciando eterne parole d’amore, impaziente di portare a letto la ragazza che, fiduciosa, lo

stava guardando con lo sguardo perduto…

“Sono tornato a Palermo, deciso a fare l’ulteriore follia della mia vita. E invece, per fortuna, sono crollato, subito. Appena ho rivisto Nella e stavo per dirle… Oh Dio come l’ho trattata! Non ne avevo il diritto… ero terrorizzato, e lei… lei non avrebbe preteso niente.” Luisa, a fior di labbra: “Io, niente pretendo.” “Luisa Luisa Luisa. Non sto parlando di te, non ce l’ho con nessuno, sto raccontandoti le mie imprese da boy-scout. Vieni, andiamocene, parliamo camminando, è un regalo che mi stai facendo, ti anticipo l’analisi di domani, o di uno di questi giorni, se mai riuscirò a sbloccare il macigno… lo sai anche tu com’è difficile.” Il fresco della sera era benefico, i pensieri rabbrividivano insieme alla pelle del viso e scoloravano. A sorpresa presi Luisa sotto il braccio e la sollevai un po’, era leggerissima, rise divertita, da me non se lo aspettava. Camminammo in silenzio, mentre io cercavo di mettere ordine nel tumulto dei pensieri. Dopo un po’, andammo a sederci ai tavolini di un bar. Tamburellai con le dita della destra sul tavolino. “Dovevo spezzare il tentativo della mia bestia interiore, capisci? la bestia ferita ma non uccisa. E questo era un frutto dell’analisi, un frutto buono, quel frutto che già avevo assaporato quando mi ero detto: non sono importanti le norme, le consuetudini, le opinioni degli altri. Io, sono importante, io! Agivo d’istinto, senza premeditazione, solo sbattuto improvvisamente dinanzi all’imponenza della pretesa di quel mostro che, annidato in me e incazzato dal fatto che mi fossi liberato dai lacci appena sciolti, mi tendeva una nuova trappola, e mi suggeriva: ma come? vuoi vivere libero da obblighi e da regole? non è da te, non te lo sognare, non te lo permetterò.”

Sorseggiai il cocktail che Luisa aveva ordinato anche per me, e il fuoco mi scese nel petto.

“Luisa! Che mi combini? Brucio vivo!” E lei, serissima e coinvolta: “Vai che ti fa bene.” Ripresi come se non mi fossi interrotto. “Eppure la tenerezza che c’era stata tra noi non le permetteva di immaginare tanta durezza. No no: tanta cafoneria. Avevamo avuto dei piccoli battibecchi, ma niente di serio, ero stato sempre flessibile e dolce, tenero.” Pausa. “Ci siamo lasciati qualche giorno dopo. Nella era molto triste. Io confuso… e sollevato.” Guardai Luisa. I suoi occhi sembravano occupati intorno, seguivano le auto che andavano veloci, si alzavano verso le finestre delle case che erano accese di luci innaturali e le ombre che vi avano davanti erano persone. “Il posto non è libero, Luisa. Tante macerie lo ingombrano ancora. Non voglio amare nessuna, finché non sarò convinto di avere spalato quelle rovine, tutti i detriti di quel mondo grande e tetro e affascinante che è stato il mio mondo, e del quale tu non sai nulla, Luisa.” Le presi la destra con tutte e due le mani, me la portai alle labbra e gliela baciai. “Tu, però – ha detto lei allora – non puoi impedire a me di amarti.”

SE LA VITA TI CANZONA

I miei appuntamenti di lavoro – devo chiamarli così – continuavano. Mi resi conto che non avrei potuto fare a lungo lo schizzinoso, che avrei dovuto mettere in quarantena il professore, lo scrittore, l’affabile e convincente parlatore che protestavano e si offendevano e si indignavano in me (non parliamo del frate e del sacerdote, che soffocavano di orrore) mentre il venditore porta a porta si profilava come la mia professione immediata e, chi sa?, perfino futura. Non temere, sai?, mi dicevo. Il suadente oratore avrà materia e nuovi argomenti. “Ma signora! Questo tapis roulant sembra sia stato pensato per lei, per le sue esigenze di snellimento!” “Giovanotto mi creda, segua le istruzioni e ci metta un po’ di buona volontà, lei parlerà l’inglese, lo par-le-rà, capisce? in un paio di mesi.” “Ma è quasi un gioco! Vede, signora, si appende l’apparecchietto sulla parete, diciamo, diciamo… qui, ecco, basta mezzo metro sopra i fornelli, e poi si va a dormire tra due cuscini, il gas non tradisce più nessuno. Un fischio acuto la mette in allarme…” Quale capovolgimento di prospettive e di speranze! Girando per le vie di questa Roma indaffarata e distratta, scansando non solo le auto veloci e inconsapevoli dei miei pensieri ma anche le persone (tutti sembravano avere appuntamenti indifferibili e sul punto di scadere), continuavo a pensare al folle sovvertimento che stavo operando nella mia esistenza, all’assassinio che andavo perpetrando del vecchio uomo ancora così vivo e vitale, che scalciava e digrignava i denti mentre lo soffocavo con queste stesse mie sacre mani.

Qual era il punto? Non sapevo quanto sarebbe durata la mia collera con Dio. Ero in difficoltà quando pensavo che ero in lite con lui, però nello stesso tempo mi sembrava assurdo avere scoperto che, a quarant’anni, dovevo ripensare tutto di me, di quel ragazzo fiducioso che lo aveva scelto. O ne era stato scelto, chissà. È certo che io stavo facendo un lavoro serio su di me, in quel punto…

Era quasi l’una, un certo vuoto dello stomaco annunziava e dichiarava: è ora di andare a mangiare. La mia Cinquecento fece un lungo giro, mi lasciai alle spalle la stazione Termini e fui sulla Tiburtina.

Ecco San Lorenzo e il Verano, cominciava il grande viale Regina Margherita, là si andava a fare la pappa: all’università. Avevo scoperto che il mio tesserino di studente di giornalismo a Palermo era accettato alla mensa universitaria: una pacchia! Poche decine di lire e mi davano da scegliere tra due primi, due secondi, formaggio o frutta, acqua minerale o vino. Dopo mangiato (sazio! non spendevo quasi niente ed ero sazio!) qualche volta mi fermavo a chiacchierare con gli amici che mi ero fatto, o a sedermi su di una panca fuori, in un viale, a leggere o ad oziare. La gamma dei personaggi tra quegli studenti era estremamente varia, dai pensatori agli svagati ai perditempo ai pazzi scatenati, per non dire dei “politici”, subito riconoscibili, quasi sempre abbigliati in maniera pittoresca, spesso barbuti (di estrema sinistra) o rasati e con vistosi tatuaggi (di estrema destra). Ero diventato amico di un anarchico, un mite ragazzo biondo dall’espressione sorpresa, in lotta col mondo e con il concetto di autorità, e di un comunista di una specie a me fino allora ignota, un barbetta che si qualificava di Lotta Continua, un movimento che pareva nato da poco, addirittura da qualche mese, ma che – diceva lui, girando intorno occhi bellicosi, un po’ ridicoli sul suo viso infantile, e che vedevano solo padroni e sfruttatori – presto avrebbe contato molto. Com’erano diversi dai miei ragazzi dei quartieri bene di Palermo! Dovevo uscire dal convento per incontrare questa varia e però autentica, ammirevole, tranquilla o disperata umanità. Esisteva, e io non lo sapevo! Stavo bene con loro, anche se quelli non potevo fare a meno di desiderarli e di desiderare di rivivere le ore che avevo vissuto con loro…

Alla mensa universitaria incontrai Gaetano. Era un ragazzo appena laureato in matematica, ma che continuava gli studi, addentrandosi in una di quelle misteriose branchie della scienza matematica sulle quali evitavo accuratamente di chiedergli chiarimenti. Era un napoletano quieto, di poche parole, a volte

divertente, per lo più intento ad ascoltare, che però aveva precisato subito: “Non napoletano: della provincia di Caserta. Una provincia splendida e subdola, ricca di bellezze diverse da quelle di Napoli, luminosa e tenebrosa, a seconda degli aspetti che consideri. Terra di Lavoro si chiamava giustamente, e se vai in campagna e affondi le mani nel terreno capisci perché, è una terra grassa, feconda, come il ventre delle donne, che, se le sfiori con un dito…”

Si fermò, mi guardò, si mise a ridere, dicendo: “Scusa.” “Bravo il matematico – gli dissi, serissimo – è la teoria degli insiemi, questa?” Questo ragazzo aveva una stanza nel pensionato di Trastevere che presto avrei abbandonato, quindi sapeva di me e qualcosa supponeva. Mi osservava con curiosità, forse con interesse, gli piaceva parlare con me e a me piaceva parlare con lui, potevamo scherzare o discutere di tutto o stare insieme senza parlare. Un giorno, proprio lì, ad un tavolo della mensa universitaria, gli avevo detto con semplicità: “Sto per lasciare il pensionato.” “Ah sì? Torni in convento?” La domanda era assolutamente conseguente. Dove va un frate quando torna a casa? “Non torno in convento. Forse non ci tornerò più, Gaetano. Non so dove vado, sai? Per ora un punto d’appoggio ce l’ho, ma è una soluzione provvisoria.” Gaetano non mi aveva guardato meravigliato, non aveva mostrato stupore. Fissando con interesse la bottiglietta di acqua minerale mezzo vuota aveva fatto di sì con la testa, ma io sapevo che nella sua mente vorticosi enunciati si confrontavano, si sommavano, si elidevano, creavano nuove proposizioni, finché dalle sue labbra era uscito un “bene” convinto. Era una conclusione. L’avevo attesa. “Bene?” gli avevo comunque chiesto.

Non mi aveva risposto subito, quella bottiglietta di acqua minerale era veramente interessante, aveva strizzato gli occhi per leggerne la composizione chimica sull’etichetta, e poi concludere: “Credo che tu stia prendendo delle decisioni importanti per la tua vita. Ti conosco poco, ma non mi sembri uno di quelli che… – percepivo la scelta delle parole – che, per un capriccio,… appendono la tonaca al fico. Dev’essere una scelta difficile, io credo. No?” “Sì. È difficile.” Non mi aveva chiesto più niente, da quel giorno. Io mi limitai ad andare a salutarlo, quando lasciai il pensionato, a dirgli dove andavo ad abitare e che ci saremmo rivisti alla mensa universitaria, ogni tanto. Ci rivedevamo là, infatti, qualche volta mangiavamo insieme, io gli parlavo delle mie ricerche di lavoro, lui ascoltava, qualche volta commentavamo insieme la varietà dei personaggi che incontravo, i lavori offerti. Gli parlai dell’analisi di gruppo, e non gli nascondevo le mie difficoltà economiche e di inserimento.

“Qualcosa non mi torna – mi disse un giorno. – Mi fai capire? Dunque: tu sei entrato in convento da ragazzino, sei cresciuto lì, sei diventato uno di loro, nel bene e nel male, sei stato anche un…un…una specie di superiore, hai insegnato, detto messa, confessato… Dico bene, fin qui?” Gli feci cenno di sì con la testa. “Poi un giorno, ti succede qualche cosa dentro, non ti riconosci più, cadi in depressione, entri in analisi, scopri di aver commesso degli errori di valutazione e di ritrovarti fuori strada. Dio, che botta! Ma ci saranno pure stati dei responsabili ai quali avrai detto di te, dei tuoi problemi, del bisogno di cercare un’altra strada, ci sarà pure qualcuno capace di capire e di aiutarti a trovarla quest’altra strada! Un frate, un monsignore, che ne so io, un vescovo…” Venne vicino al nostro tavolo un ragazzo, deciso, barba folta e capelli da non domandargli cos’è il pettine, lo ignoravano da mesi.. “Ehi, Gaetano! Stasera c’è il collettivo a lettere, ci vieni? Grande discussione,

forse decisioni grosse, se quelli non cedono c’è un’occupazione in vista…” “Mi lasci in pace? Lo sai come la penso, non mi rompere le palle, non vengo.” Il capelluto guardò me, stava per dire qualche cosa. Poi scosse la testa e si allontanò masticando parole irriferibili. Io gli dovevo proprio sembrare perso senza speranza. Ma dovevo dare una risposta a Gaetano, ed ero davanti ad una difficoltà sempre più frequente: cosa si può dire delle colpe della Chiesa senza fare del male a chi ne parli? Lentamente, però, nella mia coscienza si stava facendo strada una nuova consapevolezza, che distingueva ormai abbastanza chiaramente tra il messaggio di Cristo e le paludate istituzioni ecclesiastiche, tra le opinioni di Gesù e molte di quelle dei suoi rappresentanti. Sentivo nascere in me e intorno a me, nei fedeli e nei fratelli nel sacerdozio una rivendicazione di libertà, che non intaccava minimamente il grande messaggio, ma mi spingeva a reclamare il diritto a una riconciliazione con me stesso e una messa in discussione di tutte le istituzioni totali, compresa la Chiesa. Eppure ero in difficoltà. La presi larga. “Hai sentito parlare di Spoon River Anthology?” Gli occhi di Gaetano si accesero. “Anche quei matti degli americani hanno qualcosa da insegnare alla nostra solenne poesia.” Tirai fuori il libro dalla mia borsa di finta pelle, e gli dissi: “Senti allora. Questa, come le altre, Edgar Lee Masters l’ha sognata sopra un sepolcro, sopra una lapide nuda e, intorno, erba e fiori.”

“Quando vi siete arricchita l’anima fino al massimo,

con libri, pensiero, sofferenza, comprensione; la capacità d’interpretare occhiate, silenzi, le pause nei mutamenti importanti, il genio della divinazione e della profezia; tanto da sentirvi capaci, a momenti, di tenere il mondo nel cavo della mano; allora, se, per l’affollarsi di così grandi poteri nel recinto della vostra anima, l’anima prende fuoco, e nell’incendio il male del mondo è illuminato e reso limpido siate grati se in quell’ora della visione suprema la vita non vi canzona.”

Gaetano disse sottovoce, come per non guastare l’atmosfera: “Rileggi gli ultimi versi.” E io: “Se…(mi fermo) se l’anima prende fuoco… siate grati se in quell’ora della visione suprema la vita non vi canzona.”

Gaetano disse, ancora piano: “Ti senti così?” e la sua voce era affettuosa. “Così. La mia anima aveva preso fuoco.” Il suo silenzio mi era molto gradito, e ora – non so per quale rapporto – stavo per riprendere il discorso lasciato in sospeso. “Mi sento canzonato dalla vita, e non lo sopporto. Tu dici che qualcuno dei responsabili dovrebbe aiutarmi a trovare un’altra strada. Anzi l’altra strada, quella che era mia, e che da ragazzo non avevo imbroccato. Sta qui il punto. Per loro non c’è un’altra strada. Fatti certi i, non c’è scampo, sei bloccato, non hai diritti di ripensamento, sei stato colato in uno stampo, quella è la tua faccia, quello è il tuo dentro e il tuo fuori, la tua vita e la tua morte, perfino il tuo pensiero!” Lo guardai e non mi sentii in colpa. Gaetano era un lucido razionalista, non esprimeva giudizi neppure dentro di sé. Valutava. E registrava. Ci lasciammo.

L’altra strada. Mentre me ne tornavo – l’ora era tranquilla, la gente era a pranzo o stava facendo la pennichella, le grandi e le piccole strade romane erano quasi deserte e nel cielo azzurro c’era un sole solitario come me – ripensavo ad alcuni versi di Lee Masters e a come si attagliavano a me e alla mia storia. Ho arricchito la mia anima di libri, pensiero, sofferenza, comprensione, e mi sono sentito capace, a momenti, di tenere il mondo nel cavo della mano. Cosa è successo, dopo? Vai, piccola Cinquecento color topo, portami dentro di me. Lungotevere della Vittoria, Lungotevere Michelangelo, quanta strada stavo facendo e quanto presto, ero proprio solo in giro per Roma, Castel Sant’Angelo, Anguillara. Presso piazza S. Maria in Trastevere posteggiai facilmente, scesi,

andai a sedermi a un bar, là potevo stare quieto, ragazzi e ragazze stesi al sole al centro della piazza sulle scale della fontana digerivano e amoreggiavano, dai vestiti approssimativi vedevo che avevano poco da digerire e molto da amoreggiare. Ma la Madonna ne aveva viste tante in tanti secoli che questi potevano fare l’amore tranquilli, erano i più innocenti. E io, tra uno sguardo alle vergini prudenti dei mosaici della facciata ed uno alle vergini stolte della piazza (ma quante saranno state le vergini, lì?) potevo abbandonarmi ai ricordi.

Ricordi recenti, ancora vivi. Sono uno dei protagonisti minori dell’ansiosa analisi che si svolge nella Chiesa a partire dal ’65, ma non sono solo, intorno a me c’è una folla di uomini e donne col cuore ricco di Cristo, che dal Concilio si sentono autorizzati a una ricerca di democrazia diretta, di antiautoritarismo, e perfino di una riforma della teologia. La riforma della teologia! Bisogna ammettere che non è facile, né sarà rapido, fare accettare questo presuntuoso concetto non solo “in alto”, ma a tutta una folla di laici gelosi della propria tranquillità mentale.

Mentre lasciavo scorrere lo sguardo dal portico all’alto campanile romanico e le vergini stolte sfumavano ai miei occhi, la mente si affollava dei miei soci del Circolo Cattolico di Cultura, e rivedeva il preside Michelini entrare nella barocca cappella sede del circolo.

Il preside Michelini ha appena percorso frettolosamente la strada che dal liceo porta al maestoso palazzo palermitano, arrivando ugualmente in ritardo, accolto dalle occhiate stupite dei presenti che lo sanno puntualissimo. Si siede al suo posto alla sinistra del padre assistente (alla mia, insomma), dato che dal lato destro sta il presidente, un pensieroso professore di storia romana che ha accettato quell’incarico come un onere noioso al quale non è stato possibile negarsi. Rivedo anche la testa piccola e terrea del preside Michelini che mentre vado avanti nel mio discorso affonda sempre di più nelle spalle magre, e rivedo l’altissimo e assorto presidente, che segue, sì, le mie parole, ma fissando le alte pareti della cappella, cariche di angeli paffuti e scostumati, calati di certo da un rigoroso paradiso musulmano. Sembra distratto, il presidente, ma il suo

interesse e la sua curiosità sono grandi, la sua mente non ha mai rifiutato la ricerca, solo che quell’interesse e quella curiosità sono adesso minati al fondo da un vago timore: dove andremo a finire, così? si chiede sentendomi, da quel buon cattolico che è.

Quanto tempo fa – penso sorseggiando un’aranciata, mentre il sole avanzando mi colpisce le gambe stese fuori dell’ombra dell’ombrellone – quanto tempo fa tentai di aggredire la tranquilla coscienza dei miei amici? Un anno almeno, forse un anno e mezzo, il Sessantotto aggrediva per conto suo il mondo, il Concilio aveva preceduto tutto e tutti nell’impostare alcune domande e proponendo delle inattese risposte non meno aggressive, troppe cose non funzionavano più a dovere sia nel mondo delle mie idee che in quello della vita concreta, tutto mi sembrava vacillare intorno a me e dentro di me e, per non fare mancare niente alla mia confusione, dopo oltre trent’anni avevo saggiato cosa si prova poggiando la testa sul seno di una donna. Ma questo, quest’ultima esperienza, non doveva influire in alcun modo sull’ordine delle idee. Così avevo deciso.

Era invece necessario riprendere la ricerca, e io non ero tale da arrendermi. Arrendermi! Sarebbe stata la fine. Dunque cercare. Perché non farlo subito, allora? perché non chiedere ai fratelli nella fede, a quelli che si dichiaravano “impegnati”, di impegnarsi sul serio? sul serio con me, scuotendosi dall’accettazione incondizionata di formule standardizzate che provenivano dall’alto. Non le verità fondamentali, quelle che fanno della Chiesa il Corpo stesso di Cristo, ma le sovrastrutture, le infinite aggiunte alle verità stesse, le interpretazioni fondate su termini male intesi, che erano state avallate dall’alto… Intanto “l’alto” ero io, il maestro, il rappresentante della Chiesa docente. Roba da ridere. Bene, avevo allora concluso, per questa volta la Chiesa docente trasmetterà un messaggio di soccorso.

Mi alzo rimanendo in piedi dietro l’ampio e pesante tavolo dalle dorate e possenti zampe di leone, retaggio della dimora principesca a cui era appartenuta un giorno la cappella (qui i gattopardi venivano a sgravarsi delle peccaminose incursioni notturne in povere case compiacenti, caricandole sulla

pavida coscienza dei servi cappellani domestici) e leggo negli occhi mansueti degli ascoltatori l’attesa, e provo un tremito interno: è la mia parola che attendono, e mia intenzione questa sera è di turbarli, mentre essi vogliono essere consolati e confermati nella fede, nelle loro rassicuranti certezze. Eccoli lì, in file ordinate come buoni scolaretti, uomini e donne di cattedra e di toga, da sempre abituati ad ascoltare ed accettare, senza battere ciglio e senza critica, proposizioni che decidono della loro vita individuale e sociale. Tra le facce miti e paciose di parecchi dei soci del Circolo, scorgo quelle vive e intelligenti del professore Argento, della dottoressa Mangano, dell’ingegnere Condotti, del giudice Carella, della professoressa Campini, gente di scienza e di azione che sa condurre le proprie battaglie nei rispettivi campi professionali con chiarezza di idee e con energia, ma che qui, da me, accetteranno tutto docilmente, come bambini al catechismo. Supinamente, come ho fatto io, per anni. Esordisco, infine, premettendo che parlerò dei rapporti tra fede e cultura. Cenni del capo di parecchi mi dicono l’assenso benevolo dei soci. Mentre proseguo affermando che a persone di cultura parlo, ed è giusto che quei rapporti vengano messi a fuoco, penso: proprio supinamente? No, solo in un caso no. Solo nel caso che io tenti di attentare non alla loro fede – non ne ho nessuna intenzione! – ma alle loro comode certezze, alla loro sonnolenta quiete mentale che rifiuta il dubbio altrui, la sofferenza interiore altrui, la dolorosa e onesta ricerca di spiriti sinceri e nobili, solo per non essere risospinti anche loro sulla sofferenza del dubbio, sulla via dello studio affaticante, alla conquista di una verità che si completa di giorno in giorno e si fa più chiara in attesa della luce finale. In quel caso si rivolteranno contro di me. E allora, sono qui. E scaccio ogni timore. Qual è l’interrogativo (chiedo retoricamente) dell’uomo contemporaneo? Un interrogativo duro da accettare già nella sua formulazione: la teologia ha ancora un senso negli anni in cui viviamo? A voi, laici di cultura e di fede io chiedo: vi sentite impegnati e adeguati a rispondere? (Questo è il momento in cui entra Michelini, sente le ultime parole, e si ferma sul fondo, bloccato. Io no, io continuo). Troppi danno una risposta negativa a questo tremendo interrogativo, bisogna chiedersene il perché e formulare una soluzione onesta. Probabilmente la prima risposta sta in una nuova formazione della coscienza dell’uomo, il quale,

informato e condizionato dalla scienza e dalla tecnologia, e da tutte le implicazioni sociali a queste conseguenti, non riesce più ad accettare una grossa porzione della dottrina cristiana, così come viene presentata. Alzo gli occhi dagli appunti che tengo in mano e do una sbirciatina al mio uditorio. Gli sguardi dei soci del Circolo sono tutti fissi su di me, vigili e pieni di attese, in quelli di Michelini (scrutato rapidamente, di sottecchi) mi pare di scorgere – ma sì, c’è certamente – un’attenzione preoccupata. Soltanto il presidente sembra seguire con attenzione le evoluzioni disinvolte di quell’angioletto ignudo e beffardo, là, sull’arco di sinistra. Ma io so che l’onest’uomo le sta confrontando con le mie evoluzioni verbali e che si sta chiedendo fino a quando il reverendo padre assistente riuscirà a mantenersi in equilibrio. I miei i seguenti infatti sono come quelli dell’equilibrista su di una corda tesa: chiedo retoricamente quale sia l’atteggiamento del laico colto e, come si dice oggi, impegnato. Non mi pare – azzardo, sciagurato che sono! – che esista un sia pur piccolo interesse per gli sviluppi del pensiero teologico da parte del laicato cattolico. Queste parole sono già offensive per alcuni che si ritengono all’avanguardia, quanto meno dell’informazione. Lo sono, poi, molto di più pronunciate con tanta chiarezza in un ambiente che si fregia del nome di Circolo Cattolico di Cultura. Gli sviluppi del pensiero cattolico? pensa infatti sicuramente Michelini irritatissimo, sprofondando sempre di più nell’ampia poltrona imbottita e dorata. Il catechismo olandese, forse? Se lo nomini ti salto agli occhi, bello mio. Non lo nomino, preside, stia tranquillo, vorrei tranquillizzarlo. Dirò di peggio, stia a sentire. E dico infatti: temo che il laico considerato più preparato sia fornito soltanto di alcuni elementi di superata apologetica e che questi elementi getta in faccia ai pensatori coraggiosi come un insulto e come una condanna, trincerando in realtà dietro di essi la propria non-cultura. Dico così noncultura, per rispetto e per prudenza, figurarsi. Ma non ho finito di commettere sconsideratezze. “Dietrich Bonhoeffer, pochi mesi prima di essere impiccato dai nazisti, ha scritto queste parole coraggiose (prendo l’appunto, perché non mi sfugga parola né verbo incosciente): “Considero l’attentato dell’apologetica cristiana contro il

fatto che il mondo è diventato adulto, in primo luogo ottuso, in secondo luogo vergognoso, in terzo luogo non cristiano.” Sono preoccupato. Non devo lasciare che l’offesa si insinui come tale nell’animo dei miei ascoltatori, non devo permetterlo. Le alte finestre della cappella, oltre il cornicione interno e i pesanti drappi di stucco, mi dicono che fuori è buio fondo. Il mio discorso diventa allora, a vicenda, lirico e sferzante, apionato e supplichevole, avvinco e spavento il mio uditorio, sospingendo ciascuno a ritirarsi dentro di sé e a chiedersi se è vero ciò che ha detto Paul Johannes Tillich (Tillich! Si interroga qualcuno: chi era costui?) che “il termine fede produce oggi più malessere che benessere”, e come ha scritto Daly (Daly! Tillich! sento quasi materialmente mugolare Michelini: perché non cita san Tommaso?!) che “per troppi la fede è un atto di conoscenza con un basso livello di prove.” Non posso fermarmi, proprio ora. Gli sguardi di troppi sono fuoco , quelli di alcuni, pochi, ma incoraggianti, sono luminosi, ci sono dunque quelli che attendono la scintilla che dia fuoco alle polveri. E io non posso lasciar credere che voglio gettare la spugna. “Accettare la sfida, e cercare insieme. Insieme a coloro che ci appaiono troppo arditi e già fuori strada.” Ma questo è il punto, e prima di continuare tiro un gran respiro. Dico, sillabando: “Avere il coraggio di rischiare. E di dubitare. La fede, ha detto qualcuno, è quella condizione in cui ci si sente personalmente coinvolti. È atteggiamento di ricerca, e quindi di amore, verso Dio. Ma implica il rischio e il dubbio: Chi dubita e chi rischia è impegnato veramente, chi rifiuta ogni dubbio e ogni rischio non è sincero e… manca di coraggio.” L’eufemismo non sfugge a nessuno, e l’accusa di viltà si disegna in tutte lettere nella mente dei più suscettibili. Io non voglio offenderli, ma in troppi si sono offesi, e sono quelli che contano, qui dentro. La piccola testa del preside Michelini è sempre più giù, tra le spalle magre, gli occhi del presidente sono perplessi: quell’angioletto ignudo e gambe all’aria, là, sull’angolo estremo del cornicione, non sta proprio precipitando rovinosamente? Come salvarlo, Dio mio? Altri dell’uditorio – proprio affollato, stasera – non hanno badato alla forma, e sono soltanto preoccupati per la sostanza, per quello cioè che essa comporterebbe per loro, se ne accettassero le conclusioni. Altri ancora non

hanno capito affatto e sembrano soddisfatti dell’elegante concione: ecco cosa vuol dire il privilegio di appartenere a un circolo di cultura, ascoltare oratori così. Ma io non ho finito di commettere imprudenze. E se qualcuno non avesse afferrato il senso delle mie parole? Ecco, penso, ve le chiarisco. Ma con chi, folle e suicida che sono? proprio con Hans Kung, che non potrebbe essere più chiacchierato? Con Hans Kung. E (per non sbagliare) prendo un’altra volta l’appunto dal tavolo: “La Chiesa, come popolo di Dio in cammino, non ha bisogno di ammiratori che la portino ai sette cieli, che la incensino e la esaltino idealisticamente, ma dell’amore forte, sofferto e pieno di speranza di uomini che si sentono interessati, coinvolti e corresponsabili. Un amore che non deve chiedere scusa quando dice la verità, ma che vive di verità non farisaica.” E infine, David Kirk: “La Chiesa è avvenimento che rinuncia al privilegio della sicurezza.”

Non ho detto “video coelos apertos”, ma rischio ugualmente di essere lapidato, come santo Stefano. Non ci sono pietre sul pavimento però, ma deliziose mattonelle maiolicate, di quelle finissime prodotte un tempo da villa Sperlinga, a Malaspina.

Più volte, sui gradini della fontana al centro della piazza, c’era stato avvicendamento di ragazzi e di vergini stolte. Il preside Michelini e gli angioletti scostumati della cappella palermitana, Dietrich Bonhoeffer e il rinnovamento della teologia si avvicendavano nella mia memoria mentre avveniva il ricambio, ed io avevo visto il muoversi e lo scambiarsi di baci e di strane sigarette arrotolate alla buona come dietro un velo o un cristallo trasparente ma un po’ opaco. “Vuoi erba?” Uno strano spilungone mi si era avvicinato. Aveva guardato intorno, come per

assicurarsi di non essere osservato. Venticinque, trent’anni? Chissà. Un viso scavato, due occhi persi, un paio di jeans logori strappati in posti strategici, uno strappo proprio al cavallo mostrava il bianco sporco di uno slip semisgonfio, una maglietta macchiata vantava invano l’appartenenza a una università americana. “Vuoi fumo?” aveva precisato poi… Non capivo. Avevo fumato parecchie sigarette, stando lì seduto a pensare. Tirai fuori il mio pacchetto di esangui Lido e glielo offrii. Sbuffò. “Tu.” Mi piantò il dito sul petto. “Tu. Vuoi fumo?” Solo allora ho capito. Ecco la vita. La povera vita, la vita allo sbando. “Conosci Dietrich Bonhoeffer?”, gli chiesi, non so perché. “Dietrich? Il tedesco? La compri da lui? Se n’è andato, non l’hai visto? Era qui, prima.” “Non l’ho visto – gli dissi – Non importa. Lascia perdere.” Mi alzai, pagai l’aranciata. Avevo i miei appuntamenti. “Chi sa se trovo lavoro. Ma io sono solo uno che sa un po’ di teologia…”

Gli appuntamenti erano due: uno con un’ assicurazione importante, di carattere nazionale, l’altra con una enciclopedia famosa. Ci andai. Questa, però, dovevo raccontarla a qualcuno. Qualcuno che capisse. L’occasione si presentava con la Pasqua. Sarei andato a Napoli e ne avrei parlato con Saro.

“FATTO FORZA A ME STESSO…”

Quanto può avere influito, quella volta, il paesaggio? Siamo vicini, adesso, Saro e io, seduti su di un muricciolo, con le gambe penzoloni nel vuoto, immersi in una solitudine immensa. Questa nostra solitudine ispiratrice di pace e di attese è fatta d’azzurro del cielo e di verde dei boschi. Lontano, nel profondo, dove finisce il verde cangiante delle querce, dei castagni e dei vigneti, l’occhio incantato si perde ancora nel cobalto del mare, che ha venature d’oro e d’argento, ed è colmo di riflessi che sono le scaglie delle sirene. In alto, dietro di noi, svetta il Faìto con la sua cima stemperata di verde foresta e verde muschio… tutti i colori della mia speranza addensati contro gli spicchi luminosi del cielo, tra ramo e ramo. La mia chiassosa famiglia è distante, ancora a tavola sotto il pergolato, sentiamo le risate attutite, ed echi di battute indistinte, di voci note che si perdono nel vuoto, e non turbano la nostra insolita intimità. Quando mai, io e lui, in un isolamento così intimo?

Mio fratello. Eravamo stati distanti in ogni senso quando io ero bambino, poi ragazzo, poi adolescente, e lui era sempre di sette anni più grande di me, ragazzo, poi adolescente, poi uomo. Io dieci e lui diciassette, io quattordici e lui ventuno. Due mondi rotanti in cieli diversi, con lune diverse e diversi sia gli splendori che le opacità. Non ci frequentavamo, insomma. Poi la vita aveva messo tutto in discussione con la tragica morte di papà e la distruzione della nostra casa, le vicissitudini della guerra e del dopoguerra, l’assunzione del ruolo di capo-famiglia da parte di Saro. E la sua profonda trasformazione. Lo scoprii fratello-amico, ma anche persona diversa, e, da quella notte devastante che aveva cambiato le nostre vite, lui già così scapigliato e sfottente, ora come preso da un’assorta e stupita domanda interiore e da un’attenta comprensione per le vicende umane. Capii qualcosa di Saro e della sua rapidissima crescita, quando gli chiesi di consigliarmi un libro e lui mi mise

in mano La commedia umana di William Saroyan, dicendomi: “Non è solo un romanzo.” Saro aveva avuto per me frate scano un profondo rispetto e intuivo che disapprovava interiormente la mia risoluzione di lasciare la vita religiosa. Che considerava quella decisione uno di quegli enigmi dell’esistenza dentro i quali era opportuno non cercare di penetrare, ma qualcosa che creava un disordine inatteso nell’ordine mentale che si era faticosamente costruito dopo la guerra. Era pronto a tendermi la mano, però, e a darmi tutto il suo sostegno, senza obiezioni, e premurosamente. Con lui potevo parlare.

Lo avevo già fatto, quando avevo preso il coraggio a due mani e gli avevo detto, a lui prima che a chiunque altro della famiglia per il bisogno che avevo della sua stima, che lasciavo il convento. Non mi aveva chiesto spiegazioni, ero stato io a fornirgliene, con qualche reticenza e con indicibile imbarazzo, ma andando al sodo della questione. Gli avevo parlato dell’analisi, gli avevo fatto cenno dei miei insoluti problemi sessuali (parlare di sesso! Con Saro! Lui così schivo… ma fu proprio in quel momento che gli sentii dire, quasi a mezza voce, più a se stesso che a me: “La natura. La natura si vendica…”), e gli avevo detto della difficoltà più grande, il macigno che avevo dovuto rimuovere, che anzi stavo ancora rimuovendo, e cioè la paura del giudizio che sarebbe stato emesso su di me, il giudizio suo, il giudizio di mamma, il giudizio dei parenti e degli amici, il giudizio della Chiesa, il giudizio di Dio! Saro aveva scosso la testa, come a dire “no, ma che dici”, e invece prendeva lentamente coscienza del fatto che era vero, che anche lui mi aveva giudicato, e che disapprovava ancora, anche se non avrebbe mosso un dito per impedirmi di tracciare un’altra volta la mia strada e di perseguire il mio nuovo destino, e che mi avrebbe aiutato, ma… “Non ti meravigliare della tua sorpresa e di quell’enorme punto interrogativo che si sta formando dentro di te – gli avevo detto allora. – Ti sto spingendo, sì, io sto spingendo anche te a demolire alcune certezze definite assolute.” “Esistono?”, aveva chiesto con un mezzo sorriso.

“Esistono. Esistono. Non le grandi certezze, Dio, l’onestà, la comprensione e la tolleranza, leggi fondamentali della convivenza. Sono le altre, i divieti, i tabù, quelli che comprensione e tolleranza cancellano, e che impediscono di vedere il fratello e scorgono soltanto il peccatore, il trasgressore, specialmente in chi tenta nuovi percorsi, in chi escogita modi insoliti di vita e si allontana dalla adesione iva, dalla accettazione acritica. Esistono, Saro. Ne siamo pieni anche noi, noi due. Si sono annidati dentro di noi, fin da ragazzi. Nessuno se ne avvede. Presto siamo in trappola.” Gli avevo sentito fare un grosso sospiro. “Per fare quello che sto facendo – avevo continuato – sto elaborando una visione della vita profondamente diversa da quella che credevo fosse mia, una visione più spregiudicata, dove non esistono più solo il bianco e il nero, ma anche situazioni più sfumate, dalle quali Dio non solo non è escluso, ma si ritrova padre più comprensivo più… padre.” Stavo parlando di Dio, dunque, e in fondo parlavo del mio amore deluso e sempre in attesa di un ritorno. Un suo ritorno. “Forse è proprio da lui che apprendo quanto sia più complessa, più ricca, l’esistenza…” Mi aveva interrotto: “Più misteriosa”, aveva detto con decisione. “… più complicata, certamente, di quanto non ci fosse stato suggerito da insegnamenti, invece poveri, limitati e limitanti, e come il pensiero possa ricevere un arricchimento da teoremi nuovi proprio là dove ci era stato detto che vi fosse solo il vuoto e il male.”

Dopo quella volta, lontana ma anche definitiva, non ci eravamo più parlati. Conosceva però la mia lotta per sopravvivere, e mi aveva fatto sapere che lui era sempre là, pronto intervenire. E questa volta, a mezza costa del Faìto, con le gambe penzoloni sull’abisso splendido del monte dal quale ci affacciavamo (Vico Equense e Castellammare

occhieggiavano sulla costa tra il verde dei vigneti e il blu del mare) esordiva proprio dicendomi: “Voglio sapere come stai, come vivi, se hai bisogno di qualche cosa, di soldi…”

“Io voglio raccontarti un momento della mia nuova vita”, gli dissi. Era attentissimo e serio. “Non ho pesato tutte le ragioni per le quali te ne parlo. Alcune le conosco, tu sei uno dei pochi ai quali ho detto alcune cose, puoi meglio di altri seguire con intelligenza il mio percorso extra viam. Altre ragioni, che intuisco senza volerle ridurre a formulazione verbale, te le lascio scoprire. Ti offro il fianco a un giudizio severo, lo so, un corollario del fatto che ancora non approvi la mia decisione…” Fermai con la mano una sua protesta. “Devo affrontare anche questo. Fa parte del gioco, e magari tutti fossero così miti sulle mie risoluzioni. Io invece, proprio a te vengo a dire: guarda cosa deve fare un povero diavolo che a quaranta anni decide coraggiosamente di prendere in mano la sua vita…” Saro ascoltava senza guardarmi. Guardava giù, nella valle immensa, girava lo sguardo verso destra, dove lontano si allargava il golfo di Napoli, e poi a sinistra, dove appariva e spariva la lunga serie di serpentine scavate in parte nella viva roccia che ci avevano portati fino a mezza costa del Faìto, e che sembravano nascondersi a tratti in mezzo ai castagni del bosco chiamato assurdamente delle Nocelle.

“Il tema è: cerco lavoro. Ti descrivo uno dei tentativi, un appuntamento importante. Palazzo moderno, qui non c’è solo un ufficio semivuoto con soltanto un tavolo nudo, come mi è capitato, con un povero professore, o degli avventurieri, un ragazzo rampante, un giornalista folle che voleva vendermi una testata di giornale. No. La sede dell’ Encyclopedia Britannica occupa l’intero primo piano dello stabile, forse anche il secondo, non so, so che tutto splendeva

e denunziava ricchezza, modernità, ostentazione di benessere, nulla dell’atmosfera ovattata e austera dell’Enciclopedia Italiana (ho provato anche lì, sai?), non le grandi librerie di legno pregiato, non i vetri lucenti dietro i quali occhieggiano i dorsi dei libri con i titoli impressi in vecchio oro. Tutto là era scintillante, grandi vetrate lasciavano entrare la luce del giorno, i volumi della Britannica erano dappertutto, solo loro, non c’era posto per la concorrenza. E mi pare giusto. Il funzionario che mi ha ricevuto era in carattere con l’ambiente: cinquantenne molto giovanile, elegante, disinvolto, mani curatissime, effondeva un leggero profumo. Dopo le prime battute che gli hanno consentito di capire che discorso poteva fare con me, è andato al sodo: ‘Castagna, se vuoi puoi fare un sacco di soldi, qui. Tu segui me, e io ti porto avanti. Sono costretto a farti fare un breve tirocinio, ma ti servirà. Soldi, Castagna, soldi. Gli americani sono esigenti, sono anche (si è messo a ridere) un po’ folli. Ma se ti scoprono capace, ti vestono d’oro. Guadagnerai tanto, poi tanto di più, poi di più ancora.’ ”

Saro giocherellava con la mano sinistra con dei fuscelli giallognoli, staccati da un incavo del muricciolo, dondolando le gambe nel vuoto. Una lucertolina di colore bruno tenero s’era affacciata da una rientranza tra le pietre, vicinissima alla sua destra, lui aveva fatto solo un cenno con l’indice, ed era fuggita serpeggiando tra i fili d’erba. “È quello che cerco, no? Voglio guadagnare. Devo vivere. Sono tornato più volte, là, le istruzioni che danno sono concrete, molto pratiche, ma alcuni aspetti rasentano il ridicolo, non ti dico cosa inscenano quando uno degli agenti vende la prima Enciclopedia! Si va tutti in un salone, un istruttore capo fa un pistolotto di elogio, c’è un gong lì, proprio un gong di quelli che si vedono nei film ambientati in Cina, il fortunato venditore va a battere un colpo di gong, perché lui ha sfondato, e poi tutti cantano l’inno della Britannica. Sai cos’è l’inno della Britannica?” Saro scosse la testa, ma era stata solo una domanda retorica. “La canzone Zum Zum Zum! Quella. Tu vedi persone anche di mezza età che cantano in coro zumzumzum! zumzumzum! la Britannica! La Britannica! zumzumzum! zumzumzum! zum. zum. Cantano in coro, solennemente, come se

fosse l’inno di Mameli davanti all’altare della patria. Io mi sono preso un rimprovero, perché non cantavo e mi veniva da ridere. Il capogruppo, romano, in disparte, m’ha detto: ma che ti frega? Sono fatti così. Canta. E pensa a fa’ soldi.” Saro era un po’ divertito. Mi chiese: “L’hai suonato anche tu il gong?” “Sì. E ho cantato zumzumzum.” Siamo stati un po’ in silenzio. Cicale in controtendenza cantavano l’inno al sole. Il mare, lontanissimo, si beava di se stesso, cullando sirene e tritoni. D’improvviso, una risata generale proveniente dal pergolato venne a rompere l’incanto: Alfredo aveva fatto una battuta corrosiva su Beniamino, e le due mogli – le mie sorelle – e mamma ed Elvira ridevano senza freno. “Quando la finisci?” gridava Maria, fingendosi arrabbiata, ma ridendo. “Nella mia coscienza, però – ho ripreso io – si andava formando una voce indistinta, che diventava sempre più chiara, finché un giorno (ero vicino ad avere un mandato, anche questo, figurati!, perché per loro ero pronto) finché, durante la seduta plenaria nel salone, non è esploso dentro di me in un grido: Non voglio! Non voglio fare questo!”

Mi sono fermato. Saro, però, non ha detto niente. Sapeva che era solo l’inizio di un discorso. E io dovevo respirare, guardarmi intorno, i boschi, il mare lontano e luccicante, la natura invece così tranquilla… “Quel grido, quella protesta erano contro di me, mi stavano annidati dentro, da tempo. E stavano per prendere forma ancora più chiara. Perché poi mi sono messo al lavoro, e malgrado lo scendere e il salir per l’altrui scale, spesso inutile, affaticante, umiliante, ho cominciato a prenderci gusto. Non è un lavoro che, in se stesso, si possa prenderci gusto. Forse voglio dimostrare a me stesso che ce la faccio, certamente sono allettato dall’esperienza nuova di un guadagno fatto col mio lavoro, cioè di un guadagno proporzionato e perfino superiore al valore del lavoro in se stesso. Perché io non ho mai guadagnato denaro per me stesso… Ma c’era l’ideale! Quello, sì, ed era gratificante, in abbondanza!” A quel punto Saro mi ha chiesto, un po’ incerto (ma la domanda urgeva

dall’inizio, e conteneva speranza): “Vuoi… stai pensando… di… tornare in convento?” Ho scosso la testa. “No.” Sapevo di deluderlo, ma basta con le mezze parole, con le mezze allusioni, con le mezze speranze. Non potevo dimenticare quello che mi era costato, lacrime e terrore e solitudine. L’ho guardato con simpatia e tenerezza. “Cerco un testimone, Saro. Scusami, ma ho bisogno di uno che sappia. Adesso sono più calmo. Il primo ‘contratto’, la prima Britannica che ho venduto, mi ha mandato in euforia, il secondo, una stupida collezione di libri (mi do da fare, vedi?), mi ha umiliato, sapevo di aver venduto merce scadente, e quella sera, d’improvviso, è emerso un sentimento di sgomento: ‘Domani devo ricominciare a camminare e a vendere?! E poi ancora? e poi sempre? sempre così? sempre questa roba?’ ” Restiamo in silenzio tutti e due. Saro doveva assorbire la violenza delle mie confidenze, io la violenza delle cose che avevo confessato. La stessa bellezza della natura che ci circondava appariva violata dalle mie parole e dall’assurdità della situazione: chi si lamenterebbe di lavorare e di guadagnare? “Sono sensazioni non brutali, però. Mi sembra di avere addomesticato quel vecchio individuo pretenzioso e spaventato che sta dentro di me, e che non saprò mai se aveva la sua buona parte di ragione. Forse, dopo averlo addomesticato lo addormenterò, e forse tenterò anche di ucciderlo, perché non mi sorprenda più con i suoi soprassalti e le sue paure, e lasci che Umberto si faccia una coscienza nuova e scorrevole, e continui a camminare e a vendere la nuova merce a sua disposizione.” Un rumore di sassi smossi, di erba alta scostata, e Maria, mia sorella, si era fermata a pochi i, poco più su del muretto di contenimento che ci faceva da sedile. Stava ancora ridendo per non so quale fresca battuta. “Ma insomma, che ci fate qua? Venite su. Ci stiamo facendo un sacco di risate.” “Sì, sì, ancora un momento – risposi io, girando la testa. – Stiamo raccontandoci

un poco di cose… Vai, vai, tra l’altro si sta troppo bene qui, a gambe penzoloni sul verde e sul mare…” “Non sapete quello che vi state perdendo”, disse lei voltandosi e tornando verso la trattoria e il pergolato. Camminando, rideva ancora. Saro non l’aveva neppure guardata. Continuava a giocherellare con i fili d’erba, s’era messo in bocca un fuscello più consistente e se lo rigirava tra i denti e le labbra. Sembrava assorto a scrutare il lavoro instancabile di una colonia di formiche, su e giù a trascinare enormi pesi, sproporzionati alle loro dimensioni. “Le stai paragonando a me? – gli chiesi, dopo averlo osservato e dopo aver seguito con lo sguardo il suo. – Mi vedi trascinare pesi così? E magari pensi a quando mi butterò a terra senza più forze?” “No, no. Però non capisco ancora questa sfida… a te stesso.” Adesso si va avanti. Con dichiarazioni sempre più scoperte. “Torna, continuamente, la paura di abbandonare sia il posto sicuro, mio rifugio da quando avevo quindici anni, sia l’incommensurabile dignità del lavoro che facevo. Ed è un bene. Quando mi accade, ho subito bisogno di una verifica: perché lo faccio? perché non posso rimanere? Mi basta allora ripensare al dramma della mia vita, all’indagine spietata che ne ho fatto, e alle ragioni trovate, per ristabilire l’equilibrio. Io, se voglio, posso rimanere scano e sacerdote, posso riprendere le mie attività e riconquistare la mia posizione nel mondo, ma debbo rassegnarmi all’angoscia, al tormento interiore, al disprezzo di me stesso. Questo sarebbe il prezzo. E - non - voglio - pagarlo.”

Saro assentiva col capo, senza interrompermi. Lui, di un’onestà totale e specchiata, lui, che senza mai dichiararlo, lo avevamo visto assumersi l’onere e la missione di ripetere nella vita la pulizia morale di papà, poteva capirmi, finalmente capiva. “Tuttavia, il confronto rimane. L’onorabilità di quella vita, per gli ideali che riconosco grandissimi, il valore dei compiti sacerdotali, della testimonianza nel

mondo, il carattere spirituale ed altruistico, e la… la piccineria, il senso assolutamente personale e …materiale, e…egoistico di quello che sta per cominciare. Il divario è grande, enorme. L’ho sentito crescere e prendere corpo specialmente di fronte alla fondamentale attitudine del commercio, che mi appare quella di circuire il prossimo a scopo di guadagno. Forse esagero. Ma è qualcosa che sta alla mia vita ata come… come la carne allo spirito, il mondo al vangelo, l’inganno alla sincerità.” Le parole di Saro mi arrivano senza preavviso. “Io speravo che tu ti sentissi così. Non potevo sopportare l’idea che tutto quello che di bene hai rappresentato per noi scomparisse senza lasciare una scia di rimpianto. Almeno di rimpianto.” “Lo so. Ero la gloria, il vanto della famiglia. E di ciascuno di voi. Ma la realtà è diversa. Sotto le ali della farfalla c’è il bruco, brutto, viscido. Ora anche tu stai vedendo il bruco. Com’erano belle le ali, Saro! Ma mi sono cadute.”

Roma, nella mia stanza. Avevo trovato un messaggio di Luisa, inquieta, che cercava di nascondere sotto una battuta umoristica la delusione di aver trascorso da sola le brevi ferie pasquali. Al mio tavolo, con la schiena saldamente appoggiata alla spalliera e sfogliando pigramente l’ultimo numero di una rivista storica, ripercorrevo le parole dette e quelle taciute. L’occhio cadde, non so come, su di un corsivo, forse solo perché corsivo: una citazione di Gian Battista Guarini… Ma quello ero io! “Fatto forza a me stesso, cercai di trasformarmi tutto in altrui, e di prendere a guisa di istrione la persona, i costumi, e li affetti che ebbi un tempo; e d’uom maturo che io era, sforzaimi di parere giovane; di malinconico, festevole; d’uom senza amore, innamorato; di savio, pazzo, e di filosofo, alfin, poeta.”

Bisognava che mi decidessi, che uscissi dal buco del pensionato, nel quale continuavo a giocare il doppio gioco (frate scano dinanzi ai pensionanti, laico disoccupato alla ricerca di un ubi consistam fuori), smettere ogni apparenza con o senza tonaca, ed entrare decisamente nel nuovo tipo di vita.

È facile dire: cambio vita. Dire: finora credevo, ma adesso mi si sono aperti gli occhi. Dire: posso fare quello che scopro essere mio e realizzabile… Balle. Voglio ricordare un momento di quella che fu una metamorfosi (altro che Kafka!) che si verificò prima di essere accolto nella casa di Bruno, e ancora vivevo nel pensionato scano, un momento tra i tanti del lungo e accidentato percorso, che mi sgomentò, anzi mi atterrì, che sconvolse i miei propositi mettendomi brutalmente di fronte a quanto ancora c’era da lavorare su quell’io profondo che emergeva lentamente e goffamente da profondità abissali… Ero ancora in piena analisi individuale, non avrei dovuto, ma volli provare (solo provare!) di uscire con abiti borghesi…

Se mai un giovane prete o frate dei nostri giorni leggerà questo, e riderà o picchierà col dito insolente sulla fronte per significare: “ma questo era matto”, sappia che fu il nostro travaglio di quegli anni lontani, quasi un’altra era (ma lo fu, un’altra era!), a donare a lui questa libertà, questa leggerezza di camminare per le vie del mondo senza essere obbligati a indossare una divisa, nell’essere noi stessi senza una uniforme, una livrea.

Ero uscito dal pensionato. Alle spalle S. sco a Ripa, poco più avanti il lungotevere, io già gelato nelle ossa (ma quell’aprile dava invece aliti di benessere) m’ero appoggiato al parapetto. Quasi aderii alla pietra, ma fu per sorreggermi perché tremavo tutto e mi sentivo, privo com’ero della tonaca scana, nudo e vuoto. E falso.

In realtà ero vestito di tutto punto. Un uomo, un borghese, pensavo – nella mia mentalità medievale – doveva indossare camicia, cravatta, giacca, fazzolettino che s’affaccia dal taschino in alto a sinistra, calze in colore (ero tutto in blu, come i puffi) e provavo un certo disagio al cavallo del pantalone. Il sarto, quando mi ero fatto fare quell’unico vestito su misura, prendendomi quelle dei pantaloni mi aveva chiesto, indugiando: lei, dove lo porta il cavallo? Oddìo, dove lo portavo il cavallo, io? Dovetti decidere lì per lì, forse sbagliando, mica

lo so, sono decisioni tremende da prendere mentre un uomo il cavallo te lo palpa fingendo indifferenza…

M’ero appoggiato dunque al parapetto. Chi era quell’uomo in blu, era frate Giuseppe Arcangelo o… io !? Io chi, Vergine santa! Che differenza c’era tra me e l’uomo col saio? Cosa mi accadeva, mentre lo sguardo vagava sul greto del Tevere senza quasi nulla vedere? Un urlo senza parole si levava dentro di me da profondità ignorate ed era un grido irrazionale di paura di domanda angosciosa di deprecazione di insulto di offesa di maledizione perché quell’essere che m’ero costruito dentro e che altri avevano scientemente e con pazienza di secoli contribuito a costruire intorno alla mia anima inconsapevole innalzando altissimi muri che le si levavano intorno e il grido bestiale protestava contro il gesto innocente di mettere un vestito invece di un altro (Dio mio: un vestito invece di un altro!) e la muraglia che prima appariva inattaccabile minacciava di crollare fragorosamente e di trascinare quell’io spaurito in un polverone soffocante e di fare di quell’io me stesso maceria viva dolente singhiozzante sanguinante perché quella così amata tonaca marrone fino ad allora aveva non custodito protetto difeso ma nascosto camuffato diviso separato me da me stesso… No! non poteva accadere. Malfermo sulle gambe m’ero sollevato da quel gelido parapetto, il pensionato di San sco a Ripa era lì a pochi i da fare frettolosamente trascinando quell’io (es, ego, super io come cazzo si chiama il mostro, quell’eterno inconscio che si nascondeva e imprimeva alle mie libere azioni la sua identità) e ricondurlo nel caldo rifugio della celibe stanza sicura e ricoprirlo dell’ampia rassicurante avvolgente tonaca verginale e dentro di essa ancora celarlo. Tutto questo avevo fatto. Ero in salvo.

Ero in salvo? Cosa vuol dire. Da quel rifugio poi lentamente uscii, non con i materiali ma come con fatica diviluppandomi da un bozzolo con fatica costruito, e se entro quell’involucro ero stato bruco e crisalide, stentai a capire che mai sarei diventato farfalla. Né volevo diventarlo. Rinacqui uomo, vivaddio! Ma, lo ammetto e riconosco, di uomo un po’ bruco lo sono rimasto.

Era tempo dell’ultima decisione. Fu allora che mi rivolsi a Bruno, anche lui a Roma, transfuga innocente dalla sua stessa vita, e gli chiesi di ospitarmi nella sua casa di finto scapolo.

Bruno – gli occhi buoni sorridenti – prima mi guardò sorpreso, poi mi fece qualche debole obiezione, infine mi mise in guardia sulla difficoltà di sopravvivere… Ma era uno di quegli uomini rari che non sanno mai dire no, per i quali il sì era la risposta normale, tratto qualificante di una bontà d’animo assoluta e infrangibile. Mi ospitò e divenni anch’io un finto scapolo. La sua amicizia fu il o di quei mesi strani, durante i quali sperimentai su me stesso un tipo di vita e di pensieri nuovi, che furono testimoni del mio faticoso estrarmi dalla livrea interiore e del mio are intanto allo stadio di crisalide. Devo tanto, in quel periodo di mutazioni che avvenne a Roma, anche a Luisa e a Gabriella e ad Anna Rita e a Concetta, a donne di certo interessate, ma altrettanto certamente pazienti e comprensive e intelligenti, che seguirono stupefatte la mia metamorfosi e mi aiutarono a divincolarmi dalle mute successive. Luisa – in quei mesi – più di tutte. Fin che poté, rassegnandosi malvolentieri a consegnarmi infine a Lucia, che è ancora all’opera. Il tragitto fu breve: dalla Lungaretta dov’era il pensionato nel quale m’ero imbucato per circa un anno, al quartiere Ostiense dov’era la casa di Bruno, non c’erano che un paio di chilometri, che furono una eggiata con la mia Cinquecento color topo. E invece mai nella mia vita m’ero spostato tanto. Il vero viaggio nell’ignoto cominciava in quel momento. E costruivo intorno a me pareti di silenzio e di anonimato a custodire il grande o, la nuova identità, perfino la nuova personalità. Il che comportava il camuffamento dell’identità antica, un infinito gioco delle parti nel quale l’homo novus doveva affermarsi e prevalere, lasciando credere che il vecchio uomo non fosse esistito. Decenni sono trascorsi da quegli anni. Il cammino sarebbe stato anzitutto interiore, volto a superare pregiudizi altrui che ancora, attenuati, sopravvivono,

ma al di sopra di tutto angosce mie, che si aggrappavano all’ossessione del tradimento di un giuramento e di un’investitura sacra divenuta condanna. Un segno della condanna che mi colpiva e dell’equivoco nel quale mi cacciavo furono alcune parole di Bruno appena arrivati su, nella sua casa. Confesso: ero euforico, non percepivo la lunghezza del o, mi sentivo contento e spensierato, non confuso come avevo immaginato di essere (il freddo del parapetto del lungotevere era ancora nella memoria, se non più nelle ossa), la casa mi appariva luminosa, lo era del resto, un sesto piano raggiunto con un ascensore che non arrivava mai, tre camere che tutte davano su di una terrazza luminosa, e questa sul Tevere. “Tu stai qui” mi disse Bruno accompagnandomi in quella che sarebbe diventata la mia cameretta. “È la mia?” chiesi, e non era una domanda, ero felice. “La tua. Ce n’è addirittura una di più, una specie di salotto, ma non serve. Vedrai, la sera ci guardiamo la tele in cucina…” Girava intorno a qualcosa. Finalmente me lo disse: “Guardati dalla portinaia.” La rividi mentalmente, una vecchia secca e sorridente, complimentosa, untuosa. “Non sa niente di me, di cosa ero, di cosa sono”. Parlava con una difficoltà che non conoscevo in lui, persona schietta e senza fronzoli. “Non ho dato a nessuno questo indirizzo, basta un banale rev. padre su di una busta e sarei sulla bocca di tutto il condominio…, guardato a vista. Magari mi viene a trovare un’amica…”

Cominciai a rendermi conto delle conseguenze. Nessuno conosceva ancora il mio nuovo rifugio, e nessuno doveva conoscerlo, entravo nella clandestinità, non esistevano ancora leggi scritte sulla illegittimità dell’essere clandestino e io, e Bruno prima di me e quanti altri non disposti a una vita di compromesso, entravamo in punta di piedi in un altro compromesso, più sconvolgente, con la società civile e con quella religiosa, dispostissima la prima ad accettarci e insieme a guardarci con gli ironici occhi socchiusi della pietà e del pregiudizio, col sorriso del non ce l’hai fatta, eh?!, e la seconda, quella dei fedeli alla Chiesa, con il giudizio senza appello di traditore di Cristo. A meno di accettare la condizione di clandestino. Molte cose so (scrivo nell’anno 2011) della condizione di clandestino oggi. Pochissimi, quasi nessuno, sa che nell’ultimo cinquantennio del 1900 l’Italia si

riempì di clandestini, e, proprio perché clandestini eravamo, nessuno lo seppe. Intanto, io non comunicai a nessuno il mio nuovo indirizzo e mi affrettai a inviare quello di un amico compiacente per la posta in arrivo. La più pericolosa.

IL CLANDESTINO

Infatti, cominciaste a scrivermi. Me l’aspettavo, e anche questo faceva parte della lotta. Dio, che fatica, però!

Mi alzai. Erano le sette e mezza di un mattino ormai estivo. A casa di Bruno non suonava la camla della sveglia come in convento, nessuno mi obbligava a rispettare un orario, e del resto neppure a Palermo lo facevo più. Il mio status di ammalato, di vittima di esaurimento nervoso, mi esentava da diversi impegni comunitari. Ero io, ora, a non accordarmi libertà che avrei potuto liberamente concedermi. E del resto le sette e mezza sono un’ora quasi indecente per chiunque dormisse ancora. Spalancai la porta-finestra che dava sul terrazzo, uscii così, in pigiama, mi affacciai alla balaustra. Il Tevere scorreva laggiù, un’ansa del grande fiume ne offriva un piccolo tratto e, dal quinto piano dov’era situata l’ospitale casa di Bruno (il palazzo per giunta si alzava su di un terrapieno) vidi, lontanissime e piccole, poche persone camminare sugli argini sporchi e pietrosi. Che avranno fatto già lungo il fiume a quell’ora? Spettacolo di luce e di pace, le piccole onde sporche rilucevano in miriadi di scaglie, rabbrividivo non so se per il fresco del mattino o per la gioia visiva accomunata a quella inusitata libertà, mentre la corrente portava via immondizia e pensieri fastidiosi. Rientrai, chiusi la grande finestra, mi sedetti sul letto, presi una delle lettere dal comodino, ne scorsi qualche riga. Le sapevo tutte quasi a memoria, ormai. In fondo quelle lettere mi sorprendevano. Mi sorprendeva il loro tono, la carità fraterna che ne traspirava. Avevo pensato che la recriminazione, il rimprovero, l’aspro e netto invito a rientrare nei ranghi, o giudizi ironici anche se velati ma perfettamente trasparenti, sarebbero stati dominanti. Se c’erano pensieri e

sentimenti di questo tipo tra i miei vecchi compagni dell’avventura scana (ed ero sicuro che ce ne fossero) non appartenevano a quelli che mi avevano scritto. Un dolore lontano e crudele mi prendeva, ondate di una supplica angosciata invadeva il mio spirito, avrei voluto che qualcuno di loro mi maledicesse, o mi insultasse, e ironizzasse sul mio celebrato rispetto per quella vita abbandonata per sempre.

“Non ti dico ritorna, né resta nel mondo – scriveva invece un vecchio maestro – Chiedo al Signore che in te si compia pienamente la sua santa volontà.” Mi aveva molto amato, quell’uomo, mi amava ancora, e aggiungeva: “Sono pienamente convinto che nell’immenso scenario di questo mondo ognuno deve sforzarsi di rappresentare la parte assegnatagli da Lui. E tu sforzati di rappresentare la tua…”

La mia parte? Quella che mi offriva il disinvolto giovane paraninfo? O quella di venditore di accendini o di collane di libri che nessuno avrebbe comprato se non con l’inganno, che ormai era il mio solo mezzo di precario sostentamento?

“Io non ti ho fatto prediche e non te ne farò mai. – aveva scritto un amico fedele – Ti voglio bene e basta. So che così tu sei più contento e ne godo, so che hai preso una decisione in conformità della tua coscienza e perciò ti comprendo in pieno, anche se non ti giustifico. Perché la tua decisione l’hai presa affrontando rischi che il novantanove per cento di noi neppure sospetta. Per questo, io che non ti giustifico, ti ammiro e quando parlo di te ti lodo per tanto coraggio e rettitudine.”

Oh no, non li supponete, i rischi che corro. Sì, da molti di quei rischi io sarei stato sottratto se altri, molto più in alto di voi e con responsabilità maggiori e veramente gravi, fraternamente mi

accompagnassero nella mia presente angosciosa ricerca di autenticità. Scorrevo le altre lettere, qualcuna fatta di inviti espliciti, qualche altra di rimproveri velati ma non troppo, qualche altra (una o due, non di più) di richiami all’evangelico “Chi volge indietro lo sguardo non è adatto per il regno dei cieli.” Insomma poco evangeliche minacce, anche se coperte da una disgustosa pietà. Tra la doccia e il vestirmi con calcolata lentezza, gettavo uno sguardo alla terrazza ormai piena di luce, porgevo orecchio al lontano e confuso rumore della città che ingaggiava la quotidiana battaglia del vivere, rassettavo il letto, riponevo sotto il cuscino il pigiama accuratamente ripiegato. E mentalmente rispondevo ai più misericordiosi, ai più miti di quei fratelli con una lettera che non avrei mai scritto.

“Mi scrivete e mi dite la vostra pena perché io non sono più con voi. E quando non lo dite, leggo la pena tra le righe delle vostre lettere. Riesco perfino ad immaginare i vostri volti e i vostri sguardi.. Eppure io non sono più tra voi per tutto quello che insieme in gioventù imparammo. Per la coerenza, la dignità, la dirittura che insieme scoprimmo essere il fondo autentico di un modo di vivere, di quello stile di vita che doveva diventare il nostro. Andandomene io sono rimasto tra voi. Perché io sono rimasto insieme al sogno meraviglioso che con voi ho sognato, il sogno di quella vita irreale – sogno appunto – che insieme abbiamo creduto sarebbe stata la nostra vita e che non fu mai. Una vita fatta di purezza e di povertà, di amore fraterno e di donazione reciproca, di preghiera e di unione con l’Essere che si rivela nel silenzio. Per questo me ne sono andato: per non guastare con la mia nuda realtà il sogno che voi continuate a sognare. È vero quello che dico: io, sono io, che sono guasto dal di dentro, io, che ho progettato di costruire ciò che non era per me, e l’ho creduto fattibile, e non ho capito che doveva restare sul fantastico piano del sogno, e non tentare di calarlo nella realtà della stupida vita di ogni giorno. Ho tentato di farlo ed ho fallito.

Me ne sono andato per continuare dal di fuori, in una vita che posso ben ricondurre al crudo piano del reale, il fantasioso immaginare di quel bene che voi, più saggi di me, continuate a coltivare nell’onirico silenzio di chiostri ariosteschi, lunari.”

Detti due mandate alla porta e uscii poi nel sole, mentre volti pietosi, e sguardi ironici, e parole suggerite dal solo fiato della mente svanivano.

Luisa era nel suo atelier., stava facendo provare la giacca di un tailleur ad una signora. Mi dette uno sguardo mentre entravo, e il viso le si illuminò tutto.

“Ciao, sono un clandestino, sei disposta ad ospitarmi?” “Per tutta la vita”, dice ridendo, ma non è una battuta. Lo dice con ione, con sincerità, con verità. Poi Luisa si è accartocciata sul sedile della mia macchinina accanto al mio. Come riuscisse a farsi piccola nel vano anteriore di una Cinquecento era arte sua. Piccola lo era, ma mettere le gambe sotto di sé ed essere presente vicino a me, quasi protesa per l’attenzione che metteva alle mie parole, ai moti del viso, al mio apparirle nuovo ogni giorno. Lo sguardo, poi. Occhi che mi ferivano, penetrando la pelle. “Buona, Luisa”, le dissi ridendo, imbarazzato. “Sei allegro, mi piace, che facciamo, dove andiamo? Andiamo a casa mia!” esclamò d’improvviso. “A casa, a casa, ti presento mio fratello, mio padre, forse c’è anche mamma. Il cuoco è in grado di improvvisare cose squisite…” Cuoco, cameriere in guanti bianchi, raffinata posateria d’argento, la ricchezza debordava in quella casa senza offendere. La cortesia amabile del padre, un vecchio signore ebreo piccolo e avvizzito dileguatosi ben presto insieme al figlio, ci lasciò soli, sprofondati in un immenso divano. Al centro del salone, una libreria inglese mi rubava gli occhi. Era un piccolo mobile, forse un metro e

ottanta, un bookcase girevole, intarsiato, in palissandro, che custodiva sui corti scaffali volumi di piccolo formato in edizioni antiche e rare. Preziosi come il delizioso mobiletto. Ne ho cercato uno simile per anni, disposto a far follie per averlo. Non l’ho mai trovato, per fortuna. “Clandestino, perché?”, mi ha chiesto prendendomi la mano. Ecco un gesto che non mi è abituale, la lascio fare, è un gesto tenero, trabocca di significato, mi fa bene e mi imbarazza, anche perché so che per lei dovrei essere io a prenderle la mano. Il mio spirito di iniziativa sarà sempre difettoso… e poi, cos’è Luisa per me? Le mani di Luisa – mani sapienti, esperte di segni e di significati, mani ardite, mani nelle quali lei si rifugiava tutta affidando a loro indicibili parole di carne – cercavano di farmi capire cosa ero io per lei. Io parlavo per uscire dall’imbarazzo, ma parlavo perché a differenza di lei io non ero tutto lì, io ero alla ricerca di spiegazioni del mio essere clandestino.

Di certo oggi, in questi anni pieni di tragiche traversate per raggiungere una terra nuova e forse ospitale, piene di notizie drammatiche di uomini e donne e bambini nascosti su questa mia terra, alla ricerca di un lavoro ma prima ancora di un tetto, di una giustificazione, di un caporale che li affitti come bestie, avrei avuto più lucidi concetti e più informate teorie sui clandestini. Allora invece mi mancavano le astrazioni e le rappresentazioni mentali per delineare me stesso e la mia condizione di irregolare.

“Ma io so chi sei”, disse Luisa, interrompendo per un istante le sue indagini. “Noi tutti lo sappiamo”, e si riferiva al colorito gruppo dei psicanalizzati al quale entrambi appartenevamo, dove in effetti una condizione assoluta era quella di dichiararsi, di svelare la propria presunta identità con la speranza di scoprire, prima o poi, quella vera. “Ascolta.” Delicatamente allontanai la sua mano indagatrice, mi misi un po’ di traverso sul divano che stava ormai trasformandosi in un canapé turco, quasi faccia a faccia con lei. Le presi la mano e gliela tenni, ferma, tra le mie. “Ti ho raccontato del mio ingresso nella Compagnia di Assicurazioni. Sono un precario, s’intende (non sono sicuro di aver usato proprio questo termine, così

contemporaneo, ma il senso era quello), anche se ho un fisso…” Mi venne in mente il comico e supponente “direttore”: “Aspetta, no, questa è da farsa, devi sentirla. Quando mi sono presentato al responsabile dell’agenzia (e quante balle ho inventato! Sono uno studente di giornalismo, sto facendo un corso di specializzazione… ma mi urgeva sulla bocca sono un clandestino!) e siamo venuti al dunque, ai soldi insomma, ho appreso in quel momento che avrei avuto un fisso mensile, oltre alle percentuali sulle polizze collocate, e che il fisso era in potere dello stesso individuo stabilirlo e modificarlo. Ed ha avuto inizio un gioco al quale non ero pronto. “Quarantamila”, ha detto l’individuo, buttandola pesantemente come un regalo. Io (che non so nulla del valore del denaro, di quanto mi ci voglia per mettere insieme il pranzo con la cena o per comprarmi un paio di scarpe o un cappotto, centocinquantamila ho poi saputo che è addirittura uno stipendio) lo guardavo dritto in faccia, in silenzio, pensando con angoscia: mi sta bene? accetto? che faccio? Lui, invece, mi ha giudicato un furbo. “Va bene, va bene” ha detto sorridendo: “Cinquantamila.” E io, continuando a guardarlo fisso, col mio sorrisetto idiota che a lui sembrava così furbo: cosa faccio? accetto? è un’offerta buona? L’uomo si è alzato, stizzito, è uscito da dietro la scrivania: “E no, caro mio, non andrai molto oltre: settantamila. Ma sono pazzo? ma chi sei? ma da domani mi porti delle polizze di lusso, tu non mi farai pentire…” Luisa rideva: “Sei incredibile…” “Zitta, ora comincia l’avventura nel mondo degli uomini. Dei maschi, intendo dire.” Mi sono alzato, ho cominciato a camminare sul soffice tappeto che occupava gran parte del salotto-pranzo.

“Io ho vissuto in un ambiente di maschi. Questo sono i conventi di frati, così si cresce fin da ragazzini, compagni prima, confratelli poi, superiori, guardiani, ministri, tutti maschi, un ambiente totalizzante ed esclusivo. Ma, devo riconoscere: dignitoso. Pieno di complessi, sì, di storture psicologiche, di ansietà, di forti personalità costruite su niente, di arrivisti anche… ma dignitoso.” Uno sguardo a Luisa che mi segue con gli occhi, nervosa, ma capisce che deve lasciarmi sfogare. “Di voi non si parla, delle donne dico, siete tabù.” Sono io a ridere nervosamente. “Che salto, Luisa mia, che burrone! Questi miei

colleghi (e non è il primo gruppo che contatto da quando sono entrato in clandestinità, sono tutti così) hanno solo una cosa sulla bocca e nella testa… oddio, io non so dirlo, ma la realtà è questa: la fica!” Luisa non rideva, mi seguiva con attenzione inquieta, gliene sono stato grato. “Se non si parla di lavoro, delle polizze più facili da collocare, del modo di circuire i probabili clienti, il discorso è quello, le parole triviali, gli aneddoti lascivi, le barzellette sporche, le parolacce, le allusioni, le clienti facili, puttane, così si chiamano e basta… C’è un ragazzo, avrà venticinque anni, Alberico, è anche un bel ragazzo, biondo, occhi azzurri, completamente corrotto. È il più scatenato, e il modo con cui parla è ancora più sporco, perché ti si avvicina e ti dice nell’orecchio, come confidandoti un segreto, le barzellette più turpi, alcune fulminanti, che strappano la risata, poi ti dà una gran botta sulla spalla, e si allontana ridendo, no sghignazzando con le spalle curve, sottovoce, con quella sua faccia di bambino depravato, e dicendo, sempre sottovoce: “Eh?! forte, no?” Subito, i presenti che non hanno sentito protestano: “Io, io, pure io, dilla pure a me”, il capannello si forma, le parole in libertà continuano, mentre il colonnello, un anziano ufficiale in pensione, dice a voce bassa: “Chi se la fa, questa?” e propone una cliente vogliosa, pronta a sottoscrivere una polizza se… “io sono vecchio” aggiunge quasi scusandosi e… No, basta. Capisci adesso perché io non posso essere che un clandestino?” Luisa si era alzata, andomi vicino mi aveva dato un bacio sulla guancia, ed era andata a preparare il caffè nella cucina deserta. Nell’attesa mi ero avvicinato al bookcase e mi ero messo a sfogliare una rara edizione delle Confessioni di Tommaseo, neppure tanto antica, del 1919, tutta fregi liberty, anche nel nome dell’editore Carrabba di Lanciano. Neppure un esule come me e col mio stato d’animo poteva apprezzare gli ormai pallidi versi del vecchio leone, e quando Luisa tornò con le tazzine fumanti gliele tolsi di mano, le posai sul tavolinetto e mi buttai sul divano, leggendo con tono apionato e comico:

“Vieni, e il languido tuo capo riposa Sulle ginocchia mie. Molti soffersi Celati affanni, e i non sofferti ancora Di comprender m’è dato; e i tuoi comprendo!”

Luisa mi porse nuovamente la tazzina. “Tieni, languido capo, non farlo raffreddare,” e, sorseggiando il caffè, “Che ne sai dei miei affanni, tu.”

Che ne so io di lei. La guardo con dolcezza, rivedendo nel suo volto apionato e per ora composto i momenti nei quali la ione traspare senza freno. Le voglio bene, la sua compagnia è dolce e piacevole, non avrei potuto trovare un’amica più intelligente e disponibile, ma so bene che non è quest’intesa spirituale che lei cerca in me. Cosa vuoi, Luisa? È vero che io sono alla ricerca di una donna che mi completi, di un’anima e però anche di un corpo… ma non una scintilla di fuoco sprizza dal contatto fisico con te. E cosa non hai tentato per suscitarla. Devio il discorso. “Cerco nuovi maestri. Nuovi maestri per un tipo di vita nuovo, ma non quest’immondizia.” Presi il tono di voce che gli occidentali prendiamo se vogliamo contraffare un cinese. “Dice Confucio: Non è grave se gli uomini non ti conoscono, è grave se tu non conosci gli uomini. Questi sono gli uomini?” “Impara a conoscere le donne” disse maliziosamente Luisa. “Sì, le risposi, siete migliori dei maschi.” Ce ne andammo dopo poco, lei al suo atelier e io alla sede dell’agenzia. Il capo non era arrivato, e dovevo aspettare. Dovevo solo dirgli che andavo a Napoli, dove avrei potuto vendere dei contratti di assicurazione… Subito pensai, ho mai letto bene il mio contratto, quello della vita? Devo rivedere tutte quelle clausole minute, fatte apposta per non essere lette o per non essere capite. Saul Bellow ha fatto dire al suo Herzog:

“Io ho letto intenzionalmente male il mio contratto. Non sono mai stato il proprietario di me stesso, ma soltanto un oggetto in prestito a me stesso. Evidentemente continuo a credere in Dio. Ma cos’altro può spiegare la mia condotta e la mia vita? Perciò tanto vale che riconosca come stanno le cose, non foss’altro che perché altrimenti non mi si può neppure descrivere. Il mio comportamento lascia intuire che c’è una barriera contro la quale io ho spinto

tutta la mia vita, fin dall’inizio, con la convinzione che fosse necessario spingere, e che qualche cosa ne dovesse risultare. Forse, che riuscissi a un dato momento a are dall’altra parte. Devo aver sempre avuto questa convinzione. È fede? O è semplicemente un atteggiamento infantile, come quando ci si aspetta di essere amati perché si fa bene il compito richiesto? E se stai proprio cercando la spiegazione psicologica, ebbene sì: è tipico dei bambini, e delle persone depresse.”

LA CURIOSITA’

Da Napoli, cioè da casa mia, portai al mio stupefatto capo una serie di polizze/vita ben fatte. Non so quanto mi avessero guardato con pena le mie sorelle e mio fratello, certo con immenso affetto e con una premura che mi commoveva. Riuscii ad assicurare anche un paio di amici generosi, ma l’idillio durò pochi mesi, presto lo sguardo interrogativo dell’Assicuratore Generale si tramutò in un: bada che è l’ultima volta che ti pago il fisso. Pensa ai casi tuoi. Esperiti tutti gli altri tentativi (insulse enciclopedie per analfabeti, incerte sirene d’allarme per le fughe di gas, attrezzi da ginnastica per slogature da camera, offerte di collaborazione da pittoreschi personaggi, sguardi insofferenti di casalinghe scortesi o pietose porta dopo porta, e via dicendo) pensare ai casi miei significava accettare l’offerta che mi veniva dalla mia famiglia: per me un lavoro sicuro e ben remunerato c’era, ma la condizione era lasciare Roma e trasferirmi là. La mia resistenza interiore però era fortissima.

Presto, proprio a Napoli, nella mia nuova casa di finto scapolo, quando cominciai a scrivere di me e della mia vicenda, iniziai a capire quello e altri aspetti della mia avventura umana. La scrittura è terreno aspro, se sei sincero ti costringe – come l’analisi – a scoprire ciò che si annida nel profondo e a scontrarti col mistero della vita. Della tua vita. E il mistero della vita ti impone la dilatazione della visione: più niente è scontato, l’esame dei tuoi sentimenti è messo a confronto con le tue apparenti ragioni, con le scuse, con i sotterfugi mentali, con le pieghe dell’anima entro le quali ti sei nascosto… Dunque, la prima verità, facile del resto, fu che Roma era stata il mio secondo noviziato: propedeutica, apprendistato, addestramento e anche un certo praticantato alla nuova vita. Per quasi due anni mi ero aggirato per le rovine di Roma antica e in quelle della mia esistenza ed ora non potevo non confrontarli col noviziato dei miei sedici anni, quando la straordinaria scoperta del mondo spirituale aveva purtroppo coinciso con il rifiuto dell’amore, e non dico della donna, ma con una forma di disumanizzazione. Avevo letto un giorno lontano

queste parole di un padre del deserto (le mie letture erano ormai Tropico del cancro di Miller e On the road di Jack Kerouac, ma quelle non le potevo dimenticare):

“Molti hanno prostrato il loro corpo, la nostra bocca esala cattivo odore a forza di digiunare, noi sappiamo a memoria le Scritture, recitiamo i salmi, ma non abbiamo ciò che Dio cerca: l’amore e l’umiltà.”

Mi ritrovavo adesso più facilmente in una luminosa spinta vitale, che Enzo Bianchi sintetizza così: porre la vita sotto il segno della bellezza, che nel cristianesimo è un altro nome della santità. Ma ero solo all’inizio di un cammino, non sapevo ancora dove quella strada mi avrebbe portato, e già anche Roma andava superata, come si supera ogni noviziato. L’aspetto singolare era che, venendo fuori lentamente dall’angoscia di abbandonare il sicuro per l’incerto, la curiosità si faceva strada, ma era curiosità del percorso, che diventava più importante del punto di arrivo. Mi chiedeva Luisa: “Provi sempre quell’eccitazione di cui ci hai parlato, quando vai alla stazione?” “Ma non è un’eccitazione – le rispondevo – anzi è una gioia infantile, provocata dal vedere i convogli che partono, non quelli che arrivano, e dev’essere legata al piacere del viaggio immaginato, dell’avventura, del non conoscere la destinazione del treno e del fatto che la scoprirò…” “Te ne andrai – diceva lei aggrappandosi al mio braccio – ti perderò, lo so, e io resterò con i miei omuncoli con i quali faccio l’amore senza altro sapore che il sesso.” E io: “Come faccio a spiegarti che sto guarendo, e che dovresti esserne contenta? Ci siamo conosciuti intorno a quel tavolo, con Fabrizio che ci aiutava a scoprire le radici delle nostre angosce, e io, e tu, e tutti noi non eravamo che degli ammalati nell’anima.” Ancora una volta il Piazzale delle Muse era il facile teatro sul quale si svolgeva una scena della mia vita, ma non ero più solo come quando oltre un anno prima era cominciato il mio percorso. Luisa e io, singolare coppia quasi fissa, eravamo usciti dallo studio di Fabrizio dove raccontavamo le nostre storie così assurde da sembrare inventate, con qualcuno che scoppiava a piangere improvvisamente, qualche altro che parlava di odio spasimando per essere amato, io che

raccontavo degli enormi pesi caricati sulle mie spalle da persone che mi amavano e che avevano le migliori intenzioni del mondo…ed eravamo tutti giovani uomini e giovani donne smarriti lungo sentieri scoscesi scavati dentro di noi stessi. Ma era lei che faceva coppia con me, non io con lei.

Giù, in fondo, oltre il parapetto al quale ci appoggiavamo, stava la dolce discesa verde che scende fino all’Acqua Acetosa e alle sue strutture sportive e, oltre ancora, al Tevere. Le poggiai dolcemente le mani sulle esili spalle e le dissi: “Sto guarendo, Luisa, a uno a uno sto liberandomi degli enormi carichi…” Non mi dette il tempo di finire, mi si avvinghiò scongiurando bocca a bocca: “Non guarire, ti supplico, non guarire. Ti aiuterò a portare quei pesi.”

Dalla via Ostiense dov’era la casa di Bruno si raggiungono in breve luoghi di bellezza imponente, o struggente, o entrambe le cose per chi guarda oltre le pietre. Se volevo stordirmi di magnificenza o stupirmi di equilibrio e proporzione o divertirmi di amenità – tutto intorno la Piramide di Caio Cestio, il Testaccio, San Paolo Fuori le Mura, il Circo Massimo, l’Aventino… – facevo lunghe camminate a piedi. Questi maledetti romani hanno avuto duemila anni per raccogliere, semplicemente prelevandole da terra, pietre preziose ammucchiate in rovine, e incastonarle dove pareva a loro. Sporgono dai muri pezzi di colonne, tronchi o basi o capitelli inseriti come pietre angolari, o assurde architravi senza più porte o finestre da chiudere o incorniciare, o musi di antichi ceffi incastonati in improbabili pareti, facce che fingono di essere distratte e assenti e invece ti irridono. Entrai un giorno in Santa Sabina, il gioiello dell’Aventino. Non per caso: avevo letto sul quotidiano che ci sarebbe stata una grande convention di religiosi, suore e frati di ogni ordine e congregazione per un incontro con il papa. Non l’avevo mai incontrato ed era lui che volevo vedere e sentire. L’autunno ormai inoltrato concedeva un prolungamento della splendida ottobrata romana. Camminando potevo ancora immaginare stornelli e risa risonanti da Testaccio, ma la solennità dell’immensa navata immersa nel fulgore argenteo che piove dalle finestre mi ricondusse alla quiete, presente malgrado il brusio della folla dei religiosi.

Lui era lì, e trasmetteva tutta la tristezza del suo cuore, parlando con quella sua voce opaca, che pure mi faceva sempre tanta tenerezza e pietà. Paolo VI ripeteva le antiche parole che conoscevo, i concetti che mi ero abituato a considerare miei e assoluti.

Né miei né assoluti: per un istante fui avvolto dalla sensazione di un tempo, una profonda commozione religiosa, e subito di quanto essa appartenesse al sentimento, e non alla ragione. “Ma credetemi – ha scritto Rochefort – non rimpiango niente: come si può rimpiangere la logica?” Le parole del papa erano rivolte ai frati e alle suore presenti. La penitenza, l’ascesi, la rinunzia, i voti. I voti. Essi mi apparvero subito nella loro realtà, cioè come li ho vissuti io: catene che hanno impedito il mio sviluppo interiore, catene che non ho saputo portare. Un martirio quotidiano che era durato oltre vent’anni e che mi aveva impedito di giungere alla libertà, anzi privandomene, perché nessuno me ne aveva insegnato il libero uso: porre la vita sotto il segno della bellezza, che nel cristianesimo è l’altro nome della santità.

“Allora te ne vai?” chiese Bruno quando gli dissi dell’offerta ricevuta dalla mia famiglia e della mia decisione di accettarla. “Appena sistemo un po’ di cose. Devo avere dei soldi dall’Assicurazione, devo congedarmi da alcuni amici…” “Amici o amiche?” chiese Bruno sorridendo col suo sorriso buono che non riusciva mai ad essere malizioso. Non c’era nulla, mai, di malizioso nelle sue parole. “Amiche, ma anche qualche amico. E chiudere con l’analisi. Non posso troncare così, senza una qualche conclusione… o giustificazione.” L’analisi, anche quella di gruppo, non era finita. Ma stavano finendo anche i soldi, come era avvenuto per quella individuale. Chi sa com’è ‘sta storia: questi psicoanalisti! sembra che, mentre sei in analisi, tu sia la persona più importante del mondo, ma se non puoi pagare più quelle cifre, il mondo casca e tu con esso. Bah. E poi per la vita rimani analista-dipendente, un amore che non finisce, un ricordo struggente nella sua compagnia invisibile di ore di sofferenza inattesa e di scoperte fondamentali, di resurrezione e di conquista. Le scoperte sono traumatizzanti, ma solo finché si è malati. Lo raccontai a Bruno: “Bruno, la depressione è una malattia tragica. Non te lo avevo mai detto, ma io sono stato

sul punto di finirla, volevo uccidermi.” Bruno mi guardò con sorpresa e pena: “Fino a questo punto?” “Fino a questo punto. Ma poi, non sai quando, sopravviene la pace e la sicurezza, e si decide con libertà. Pace, sicurezza, libertà, ho ignorato per oltre vent’anni cosa fossero. E ora so perché.”

Non voglio raccontare i saluti. Ho scoperto di abbandonare qualche vero amico, ma nessuno ne fece una tragedia. Le molte amiche invece. Con loro ho compreso di avere alimentato affetti e speranze, ed ho scoperto di possedere un fascino sulle donne incredibile e piacevole. Le mie frequenti reticenze su di un ato che mi appariva inconfessabile risultava a loro misterioso e seducente, e al contrario – quando prendevo coraggio – il mio fluente raccontare di situazioni insolite le incantava, e le mie ingenuità e l’inevitabile candore nell’apprendere gli infiniti segreti di cui volevano, fortemente volevano, essermi maestre, avevano creato quell’attrattiva che ignoravo di possedere, e nella quale mi crogiolavo senza rendermi conto delle conseguenze. Perché poi l’esperienza debba essere un bene per chi la fa e talora un danno per coloro che te la forniscono rimane un interrogativo insolubile. Vostro Onore, io dichiaro di essere innocente.

SPACCANAPOLI

Camminando per San Biagio dei Librai costruivo il nuovo. Sì, ero stato messo subito al lavoro, mi era stata consegnata una valigia con un campionario di montature per occhiali e mi era stato dato un elenco di ottici da visitare. Visitare, conoscere la clientela, imparare la tecnica della vendita di quel particolare articolo, e vendere. Il nuovo verbo della mia esistenza, vendere. Napoli, poi la provincia, poi la Campania… perché allora S. Biagio dei Librai? Perché lo strettissimo rettilineo è parte integrante di Spaccanapoli, perché avevo bisogno di quel bagno di spregiudicata napoletanità, di quella ubriacatura di fasto e di miseria che solo l’infinito budello napoletano mi poteva offrire per farmi dimenticare la grandiosità degli archi e delle rovine romane, dei selciati dove risuonava il o dei legionari e delle basiliche dove aleggiavano ancora le antiche preghiere della fede. Avevo bisogno di stordirmi di vita palpitante e vociante, di guardare minuscole vetrine di orafi e straripanti bancarelle di libri usati e sfrontate ragazzine dai seni prorompenti che se insisti un po’ a guardarle ti ridono in faccia e ti rimettono in sesto. E io rivolto a un pubblico assolutamente inconsapevole dicevo mentalmente “Sto bene, qui. Vi prego, non chiedetemi nulla, non insistete, sto scoprendo un nuovo modo di vivere, che è la vita. E non ho rimorsi, solo tanta nostalgia. Ma sento che erà.”

La mia nuova casa era in un grande parco nuovo. Parco non perché ci fossero molti alberi, ma perché dilagava il vezzo di chiamare così i grandi complessi edilizi nuovi. Per me, due vani, cucina, bagno, piccolo disimpegno, una reggia. Le mie sorelle mi avevano regalato una cucina usata con frigorifero annesso e pentole varie. Delle pentole non sapevo cosa fare, non avevo mai cucinato, non vado oltre l’uovo fritto e il metodo bagno-maria per i precotti, appena scoperti, erano ottimi, e io abusavo di risotti in cento salse e brasato al barolo, ma del resto potevo andare a casa loro quando volevo e spesso in trattoria. Era vero che guadagnavo bene a Napoli. Ma sì allora: camera da letto (da una

piazza, che imbranato) e un salotto, il tutto a rate, un anno intero per pagare e una sopportabile maggiorazione. Camminavo per il parco, dove si trovavano alcuni negozi eleganti, un bar, un’edicola, una profumeria.

La curiosità era sostanza delle mie eggiate delle ore libere, non ero un solitario, non lo sono mai stato, dentro di me c’era un mondo consolidato e un altro mondo era tutto da scoprire, anche se ero solo come non ero mai stato a Roma e questa era buona cosa, la mia traversata in solitaria continuava, ricca di nuove esperienze. Non fuggivo da qualche cosa, ero alla ricerca di qualche cosa, l’immenso territorio esplorato negli anni ati era tutto dentro di me, ma era l’altro spazio che andava scoperto.

Entrai nella profumeria, m’ero ricordato di aver finito il dopobarba. Vicino al banco una signora dall’aspetto giovanile rideva di qualche cosa con la commessa. Chiesi il mio dopobarba e le due donne si misero a ridere: “Ma cosa fa – disse la signora sorridente – oggi magari glielo regalerà la sua fidanzata.” “Oggi, perché? E poi, non ho la fidanzata.” Così, tra grandi esclamazioni e cortesi canzonature, appresi di San Valentino, del rito millenario degli innamorati, e la conversazione – breve del resto – cominciò a scorrere con naturalezza come tra sconosciuti può avvenire solo a Napoli, tra battute di gentile presa in giro, mentre le proteste per non avere una ragazza scoprirono l’informazione che ero da appena un mese in città e nel parco, e senza conoscenze: “Se è per questo – disse la signora – io ho due figli della sua età (ohiohiohi! come confesserò la verità e…il resto?) e ogni sera la mia casa è piena di ragazzi e ragazze. Venga, se vuole, venga pure…” Una piccola pietra per il futuro? Non potevo sapere, allora, che, alla ricerca di qualche cosa come ero, il futuro si costruiva da sé.

C’era un futuro fatto di oggi, del tutto al di fuori dell’esperienza umana scandagliata nella vita precedente (la vita precedente! ne scrivo come se fossi morto e conservassi coscienza di un ato terreno…) e del quale facevano parte integrante i miei clienti. Ritengo che i miei clienti se frequentati al di fuori dei loro negozi mi sarebbero apparsi normalissime persone da conoscere con i

parametri del giudizio umano corrente, invece li scoprivo appartenenti a categorie fisse, che erano da addizionare al giudizio sulla persona e che rientravano in altre categorie, assimilabili a quelle nelle quali dovevo rientrare io stesso! Quali categorie? Ma quelle del venditore! Quella per la quale vitale era vendere, e poi aumentare le vendite e poi accrescere gli affari, per esempio. Quella dell’abilità nel trasformare un cliente occasionale in un cliente abituale, migliorando e ampliando il rapporto, dando al cliente importanza, suggerendogli la sensazione di un trattamento speciale…

Mentre scoprivo nei miei clienti queste qualità (o la loro assenza), le rivelavo a me stesso. Nel giro di pochi mesi avevo esteso la rete degli acquirenti, sviluppato il giro d’affari, ottenuto dalla ditta una zona d’azione più vasta. E una tranquillità economica inattesa.

Venne a trovarmi Bruno, un giorno. Fui felice di ospitarlo in casa mia, di offrirgli un pranzo al ristorante, e poi un pomeriggio di sole a Mergellina, seduti ad un bar a sorseggiare un long-drink di frutta. “Non sto bene” mi confidò, quando gli chiesi del suo pallore. Il mare a pochi metri da noi bisbigliava una canzone tenera agli scogli, l’ora e il giorno feriale consentivano a poche persone quel momento di quiete e di bellezza – giovani mamme coi piccoli nelle carrozzine, qualche coppia impastata di tenerezze – mentre Bruno col suo sorriso buono diventato solo più triste mi confidava che la bestia nera del cancro aveva aggredito il suo organismo. “È qui, non più solo annidato” si batteva leggermente sullo stomaco. “Pare che i tentacoli si vadano estendendo… Sono venuto a salutarti.” Tutta la dolce bellezza dell’insenatura appoggiata ai piedi di Posillipo mi sembrò impallidire e i gabbiani che volavano bassi sul mare intorno ai pochi pescatori garrirono rauchi. “Cosa farai, Bruno? A Roma sei solo…” “La sola cosa giusta – tesi l’orecchio. – Ho chiesto di rientrare.” Rientrare significava tornare in convento, ma non si esce e si torna da un tipo di

vita come se si fosse andati a fare una eggiata, si è di nuovo accettati, sì, ma col nome di transfughi pentiti perché la verità è proprio questa, si è guardati con sospetto e tolleranza, si diventa gli ultimi dopo essere stati tra i primi… “No, no, no.” Bruno fermò i miei pensieri col gesto e la parola. Poi disse con forza: “No.” Si mise a guardare i colombi che giravano tranquilli tra i tavolini, becchettando briciole cadute. “Molti mi vogliono ancora bene. E poi sanno – l’ho anche detto chiaramente – che se volessi potrei avere l’assistenza e l’affetto di mia sorella. Ma il motivo è un altro.” Si fermò, mi guardò negli occhi a lungo. “Qualunque cosa tu pensi della tua vita… so che mi comprendi. Io sono rimasto un frate. Io sono un scano.” Mi parve di vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. “Io voglio morire con l’abito di san sco e così voglio essere seppellito, capisci?”

L’uomo sincero che era scavalcava d’un salto il concetto di peccato, di trasgressione, di un tradimento inesistente e si rimetteva con semplicità non tanto nelle mani degli antichi fratelli ma in quelle del suo Signore.

Alcuni mesi dopo seppi del suo ritorno in convento, del rapido progredire del male, e della sua morte “con l’abito di san sco.” Da qualche parte ho letto che Will Durant ha scritto: “L’uomo deve ragionare allo scopo di avanzare, ma deve credere allo scopo di vivere.” E di morire. La morte di Bruno e il suo “rientro” arono sulla mia vita con malinconica serenità, non misero mai per un momento in forse le mie decisioni, perché è giusto “credere per vivere” ma altrettanto lo è “ragionare allo scopo di avanzare.”

Entravo nel negozio del mio cliente di turno, di ciascuno ormai conoscevo – o andavo imparando – le caratteristiche, quasi sempre sapevo in precedenza come sarei stato accolto e mi ci preparavo, potevo quindi concentrare la mia attenzione sulla opinabile accoglienza e sulle offerte da fare dopo i convenevoli, la concentrazione quasi mai mi faceva difetto, ma io ero comunque sempre con me stesso. A Roma avevo scoperto come vedere la mia anima senza sovrastrutture. Lo so: il cammino di rientro era allora e sarebbe stato sempre pieno di tentativi e

di i falsi. Un punto fermo però l’avevo raggiunto e consolidato. Nonostante la molteplicità degli incontri di ogni giorno la mia traversata in solitaria continuava, la mia fermezza nel non fuggire da qualche cosa, ma persistere alla ricerca di qualche cosa rimaneva la mia scommessa calcolata. Bruno era stato sconfitto dal cancro, non dalla sua battaglia per la vita e dalla sua capacità di riprenderla. Le sconfitte sono da mettere in conto, nessuno può sfuggirvi. Così, sul mio conto c’erano anche alcuni combattimenti persi nella lotta per i miei sogni, ma lo accettavo piuttosto che essere sconfitto senza neppure conoscere il motivo per cui stavo lottando.

Lentamente riaffiorava la memoria della Presenza. E lo faceva con l’imprevedibilità di Dio, con quel suo giocare con gli uomini che dai secoli costituisce l’essenza della nostra domanda: dove ti nascondi?

Ero nel negozio dell’ottico S*, in una via elegante e chiassosa di una città del Sud. Avevo indugiato dinanzi alle vetrine traslucide, ai i di plastica delle montature e ai modelli esposti, fingendo di osservarne alcuni, ma con l’occhio tra vetro e vetro seguivo i modi dell’uomo, il suo muoversi intorno alla cliente del momento, sbrigativo ed efficiente, serio, con qualche sorriso condiscendente…

Entrai. Mi guardò (la valigia mi denunciava rappresentante), non poteva riconoscermi, alla mia presentazione disse soltanto: ah, sì. Può attendere, per cortesia? E riprese nella trattativa conclusiva. Per la verità non trattava, aveva detto con semplicità definitiva il prezzo (duecentomila, mi pare, era il tempo delle lire ed erano gli anni Settanta), la signora non ribatté, chiese solo: quando sono pronti? E con un saluto se ne andò. L’ottico si volse a me. Credo di aver desiderato per tutto il periodo della mia vita di rappresentante (diversi anni, da tempo conclusi) di poter incontrare solo persone così: semplice e signorile, perfettamente consapevole del suo lavoro di professionista e del modo di condurre il suo negozio. Come mi trattò quella volta e poi in seguito sempre? Qualcuno più suscettibile si meraviglierà della mia soddisfazione quando cercai di esporgli il campionario, le novità, le occasioni, e

quando insomma stavo per iniziare la miglior tiritera del mio repertorio e lui mi sorrise e fece un breve gesto, che significava insieme: taccia, per favore. Vedo da me. So cosa mi serve… Mi risparmi. Pochi ordini furono così soddisfacenti quella volta e poi sempre, avrei potuto rimettermi in macchina e tornarmene in albergo, per quel giorno. Invece misi in conto attivo quella visita, quel cliente, quell’ordine e quel trattamento. Il conto ivo registrava scortesie, talvolta inefficienze e ordini miseri o zero ordini, e non me ne sentivo turbato. Per le strade nelle quali battevo la mia nuova via ero metaforicamente nel mezzo del cammino, al più rallentavo il o e mi guardavo intorno per cercare di capire, la vita che mi circondava era tanto ricca quanto confusa, mi prometteva beni nuovi ma volevo che fossero pieni, secondo il detto del padre Dante: “ciascun confusamente un bene apprende – nel qual si quieti l’animo, e disira – per che di giunger lui ciascun contende.” Non potevo lasciarmi prendere dalla gioia effimera di un ordine commerciale ben fatto o da un piccolo smacco. Guadagnare era importante, ma non poteva in alcun modo costituire il tutto della novità che costruivo per me, mentre cominciavo a riscontrare una interezza, una ricchezza di vita che mi consentiva di poggiare il piede ogni tanto su spine e rovi senza sentire un dolore insopportabile.

Eppure qualcosa mancava all’attivo. “Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? – Che colmi tutta la terra della tua assenza?”

Ore 24. Uscivo dal cinema che aveva proiettato “Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa?” In Puglia o in Campania o altrove la situazione era ormai sempre la stessa: non dovevo rendere conto a nessuno dei miei i, delle mie frequentazioni, dei miei orari, e la cosa mi dava un apparente senso di appagamento totale. Bravi Sordi e Manfredi – pensavo – particolarmente perfetto nel suo ruolo marginale Bernard Blier, goffo quanto bastava. Certo – pensavo però – se telefonassi adesso – a quest’ora! – a Maria o a Giovanna o a casa di Saro li farei allarmare: perché? è successo qualcosa? dove sei? come mai chiami? Per vent’anni ero stato lontano dai miei, loro a Napoli io in Sicilia, in vari conventi, o in giro per l’isola con diversi

incarichi, mai avevo pensato di telefonare né a loro né a nessuno, allora adesso perché? Da dove nasceva un pensiero così insolito? Camminavo per vie deserte e silenziose ando da un cono di luce elettrica ad un altro, fermandomi davanti a negozi dotati di vetrine antiproiettili che inondavano di luce fredda astratti modelli femminili dai ciechi occhi perduti nel vuoto ma ferma nella memoria stava l’intensa espressione del viso di Nino Manfredi, stregone improvvisato, che manteneva nel finale del film la voglia concentrata e irrefrenabile di libertà, intravista nella nuova improbabile vita e nella tribù che credeva ancora nei riti della pioggia. Ma io cosa avevo? Cosa era quella nuova voglia di contatti, quel desiderio che qualcuno sapesse di me e io sapessi di qualcuno, cos’era che camminare per le vie deserte di questa città al lume dei lampioni mi fe sentire come vagare in una solitudine interiore che contrastava stranamente con la mia dichiarata serenità e la luce della hall dell’albergo non mi apparisse amica come altre volte? Rivedevo Sordi aggrappato alla murata della nave, tentato anche lui dal tuffo nel mare delle probabilità.

Alla scrivania della camera, alla luce della lampada da tavolo. Di solito mi occupavo degli ordini del giorno, ne calcolavo l’entità, ne contabilizzavo le percentuali di guadagno. Staccai invece un foglio dal blocco delle commissioni e cominciai a scrivere.

È così che affronto me stesso. Scrivere, vecchio strumento per svelarmi a me stesso, per scoprire ciò che non posso non essere, per individuare il mio démone, il mistero della mia vita e… di quella degli altri nella mia. Altri? Quali altri? Sì, poco prima registravo in me stesso quella Presenza/assenza che tornava a farsi sentire, ma altre più materiali assenze sentivo, fatte di carne e di sangue e di sentimenti, corporee e determinate e tangibili, come apparve Eva ad Adamo al suo risveglio dal torpore benefico indotto dal Creatore. Ecco, pensavo scrivendo, la visione si va facendo più limpida, l’aspirazione si concretizza, le molteplici verità si riducono ad una, le avventure diventano l’avventura che sto per vivere, e che sarà un incontro con qualcuno che mi completi e che porterà il suo mondo nel mio mondo. Era inevitabile che le immagini delle poche donne già entrate fugacemente nella mia vita mi accompagnassero poco dopo, mentre tentavo di voler già dormire, rigirandomi

nell’anonimo letto di una camera d’albergo, fantasmi recenti come Nella e la sua frenetica voglia di vivere, la sua allegria contagiosa, la mia illusione svanita con lei, e Luisa con la sua disperata sensualità e la mia indifferenza fisica stranamente fusa col piacere di stare in sua compagnia, e le altre amiche che in realtà avevano riempito con le loro diverse attrattive i due anni appena ati… Nell’avanzante nebbia del sonno che veniva si mescolavano la mia ricerca di una compagna/amica/amante, la mia scarnificante indagine su me stesso, i miei ati e affannosi tentativi di trovare un ubi consistam economico, le mie varie esperienze di adolescente quarantenne, le amicizie, il cinema, i romanzi, l’eterogenea compagnia.

Rientrato a Napoli decisi: dovevo fare qualcosa, anche qualche errore. E ne feci. Del resto dovevo riempire la mia attesa di dare un senso al mio nuovo modo di stare al mondo, un senso che non mi doveva interamente staccare dal ato, del quale non dovevo però restare prigioniero, un senso che mi rivelasse che senso avesse tutto.

TERESA

“Appartenevi a… che cosa?” La ragazza mi guardava. Aveva sulle labbra il sorriso sciocco di chi non ha capito e non vuole ammetterlo interamente. Il suo braccio sinistro era appoggiato al mio, leggermente, perché – mi aveva detto – lei era inesperta di quel gesto confidenziale. Sembrava non si fidasse. Mi guardava col viso un po’ piegato, il suo viso tondo, privo di grazia, colmo solo di quella meraviglia, di quell’attesa che me l’aveva reso simpatico. “A un ordine religioso, Teresa. Un or-di-ne re-li-gio-so.” Il mare era nero sotto di noi. Le luci degli alberghi di via Partenope non lo illuminavano e dai frangiflutti salivano a noi rabbiosi spruzzi di acqua salata. Napoli era schiaffeggiata dal vento, in quel marzo freddo e piovoso, più capriccioso che mai, e bisognava essere un po’ smarriti come noi due per andare a percorrerne il lungomare in una sera come quella.

La ragazza rifletteva. Sentivo ora la sua mano tormentare la manica del mio cappotto e le vedevo gli occhi fissi davanti a sé. Di colpo si volse: “Eri un monaco” disse. Era una scoperta. “Qualcosa così. Un frate.” Ridevo, per niente imbarazzato. Avevo deciso di uscire dalla clandestinità. Mi guardava fisso, scuotendo lentamente la testa dai capelli corti, con negli occhi più meraviglia di cui mai fosse stata capace. Poi si mise a ridere anche lei, a piccoli singulti. Ma quel riso non feriva. “Questa, poi. Chi l’avrebbe detto.” E mi riguardava.

Neanche io l’avrei mai detto, Teresa. Ma ora comincio ad abituarmici. Devo cominciare. E devo venir fuori dalla paura di dirlo, dallo smarrimento, dalla vergogna di confessare quella che agli occhi di molti appare una colpa. (Ma cosa, l’esserlo stato, o il non esserlo più?). Vedi, ci ho girato un po’ intorno, ho detto e non detto, ti ho lasciato pensare per arrivarci da sola, perché fosse più una scoperta tua, che una rivelazione brusca, improvvisa, mia. E ho scelto te, piccola naufraga su questa scogliera piena di vento, perché forse puoi comprendermi meglio degli altri, di quegli altri sicuri nelle loro case riparate, di quelli che a un naufragio mai si sono sentiti sopravvissuti.

Teresa lasciò il mio braccio, si appoggiò alla ringhiera con le spalle agli spruzzi del mare e agli sbuffi del vento. “E cosa facevi?” chiese. “Dicevo la messa, confessavo, insegnavo… questo facevo.” Questo facevo. Dio, com’è facile dirlo, adesso. Di quegli anni di ione, di quei sogni giganteschi, di quelle visioni di luce, è possibile che sia rimasto così poco? queste poche parole? Eccoti sistemato, sognatore, vir desideriorum.

“Ti senti imbarazzata, ora che lo sai?” le chiesi. “No, perché?” Mi fissava seria seria. Poi disse: “C’è voluto molto coraggio, non è vero?” Io ti abbraccerei, adesso, Teresa, e tu non capiresti perché. Ti offenderesti forse, ma intanto come hai fatto a superare d’un balzo tutte le altre domande sciocche che tutti fanno, e andare subito al punto? Ma tu hai risposto ad un’inserzione sul “Mattino”, tu sei come me che l’ho fatta, tu non sei diversa dal “39enne giovanile simpatico (ah simpatico!) privo conoscenze” che ha sborsato lire seimila allo sportello della Piccola Pubblicità, perché e a differenza degli altri uomini normali – be’, sì, normali, si fa per dire – perché a differenza di loro non riesce a fermare una ragazza per strada. Tu sei

come me, per altre ragioni, e forse anche tu qualche volta hai lanciato il tuo appello d’amore a duecentocinquanta lire la parola “28enne bella presenza priva conoscenze…”

“Se è stato difficile? Molto. Proprio tanto, Teresa. Come morire.” Teresa assentì col capo, gravemente. “Io so, cosa vuol dire. Io sono morta, più di una volta.”

Si muore infatti, sopravvivendo a se stessi. Il racconto di Teresa fu il racconto, semplice, all’apparenza senza emozioni, mentre lo sguardo era fisso sui marosi neri, di come morì a sette anni, quando il figlio del colono la portò dietro il cespuglio e le fece quelle cose. Lei era lì, ferma, stesa sull’erba, con gli occhi nell’azzurro del cielo dove i rami degli alberi ricamavano le loro trame scure e delicate, con l’orlo del vestitino rovesciato fin sulla bocca e le mutandine strappate buttate sui rovi e il cuore impazzito di orrore e di paura. “Se parli, guai a te!” le aveva detto il ragazzo alzandosi e il suo viso era congestionato. E lei lì, ferma, gli occhi sbarrati, fissi tra le foglie e i nidi innocenti, e le magre gambette spalancate tutte un gelo, tremanti nella gran calura d’agosto.

“Ferma lì” aveva detto il ragazzo, e ficcatosi due dita in bocca aveva emesso un fischio lungo e acuto e subito erano accorsi altri ragazzetti come nascessero dal terreno, e si erano fermati intorno tutti in giro e si davano gomitate e ridevano, e lei lì, ferma, senza più un goccio di sangue e senza vita, con gli occhi su di un ero che su un ramo cinguettava la sua gioia nell’aria.

Poi il ragazzo aveva detto: “Potete toccarla. Così” e lui l’aveva toccata per primo, e poi gli altri, a uno a uno, con le loro dita già grosse e dure di contadini l’avevano toccata, e lei lì, ferma, pietra sulle pietre, già morta a sette anni. “Se

parli, guai a te” aveva ripetuto il ragazzo, e se n’erano andati tutti, voltandosi ancora continuamente e ridendo sguaiati. Poi, disse Teresa con la sua voce ferma e uguale, priva di emozioni, era venuta l’angoscia. Non la paura delle minacce del ragazzo, ma la vergogna. “Mi sentivo sporca” disse. “Io, io sola, tra tante bambine innocenti e i miei genitori buoni e onesti e puliti.” La prima comunione, un tormento. Si era sentita male e tutti dicevano che non bisognava tenere digiuna una bambina di sette anni fino alle dieci, senza una goccia di latte, e lei sapeva che non era per quello, ma perché lei era sporca dentro e Gesù aveva trovato nera la sua anima. Poi, disse Teresa con la sua voce ferma e uguale, priva di emozioni, verso i dodici anni, quando forse avrebbe parlato con la mamma, la mamma era morta, ed era venuta un’altra donna, buona, gentile, piena di premure per lei e per il fratellino, ma non era la mamma, la sua mamma, e Teresa aveva taciuto per sempre. Si era isolata ed era diventata una bambina modello, che amava i giochi solitari e lo studio e l’ubbidienza. “Non ho mai avuto un ragazzo” mi disse. “Chi sa perché ti ho raccontato queste cose.” Non era una frase ad effetto, se lo domandava sul serio, chi sa perché? Ero il primo uomo e il primo confidente, subito, al primo incontro. “Hai sentito l’odore del confessore” le dissi ridendo, bestia che sono! Me ne pentii subito. “No!” rispose prontamente. Mi guardò col suo modo curioso di piegare il capo. “Non hai l’aria del prete, tu.” “No?” Scosse la testa energicamente e mi riprese sottobraccio questa volta con un gesto sicuro e familiare. Ricominciammo ad andare per il lungomare illuminato dalle luci degli alberghi, dai ristoranti sugli scogli, mentre lei diceva: “Sei un tipo allegro, scanzonato, troppo poco prete perché si possa pensare che sei addirittura un frate.” Poi mi chiese a bruciapelo: “Tu non avevi la vocazione, è vero?” E ora come ti rispondo? Sì, però? Venti anni a chiedermelo, due anni di analisi per individuare i buchi? E la ione sincera, e il dolore di rinnegare tanta parte

di me, e l’attuale tranquillità raggiunta a costo di rinunzie dei grandi sogni irraggiungibili? “Non lo so, Teresa. La vita è un po’ misteriosa.” La vidi assentire fortemente col capo. Poi dovetti chiederglielo: “Mi vuoi rivedere, Teresa?” Stette a pensare a lungo. La sera era inoltrata, i gemiti del vento e il freddo del lungomare così insoliti a Napoli ci facevano fasciare nei cappotti. Io le avevo preso il braccio e glielo stringevo, la sua personcina adesso mi stava un po’ incollata addosso, ma era un gesto amichevole e niente altro. “Non lo so se ti voglio rivedere.” Alzò gli occhi sinceri e aggiunse: “Non saremmo due persone troppo complicate, per stare insieme?”

Alla mia inserzione avevano risposto altre donne – quattro o cinque – dandomi appuntamento nei punti più diversi della città, era evidente che volessero nascondersi ad occhi indiscreti. L’esperienza fu umanamente penosa, tutte millantavano un’età giovanile da tempo sfiorita, tutte mostravano i segni di scoperte nevrosi, nessuna credeva veramente in un incontro che donasse loro una speranza di vita diversa da un’esistenza rassegnata alla solitudine. “Perché, allora?” chiesi esasperato all’ultima con la quale mi ero visto, un’altera eppure avida professoressa di matematica. Era una donna colta, elegante e psicologicamente distrutta. “Per guardare in faccia uno come me. O semplicemente uno alla ricerca di… soluzioni.” Mi guardò socchiudendo gli occhi carichi di bistro. “Ma no. Chi sei, veramente? Tu sei giovanile, ben messo… sì, piacente, non dovresti aver bisogno di un’inserzione sul giornale! O non avrai intenzioni inconfessabili?” I suoi occhi erano ancora, nonostante la difesa agguerrita, pieni di curiosità: “E le altre che ti hanno risposto? Cosa farai, rispondi a tutte? Vuoi crearti un harem di adoranti fallite?” Se ne andò, così, quasi di colpo, voltandomi le spalle, e simulando un disprezzo che non c’era e dicendo a voce alta: “Non sarà la professoressa P* ad offrirti il suo tempo per i tuoi trastulli!”

Chi sei veramente? Hai ragione, professoressa: sono un clandestino in attesa di cittadinanza, e clandestino rimarrò, non farò come con Teresa. La donna alla quale avrei detto tutto di me sarebbe stata lei, la donna giusta, quella della quale potrò dire come Adamo al suo risveglio:

“Questa è osso delle mie ossa, carne della mia carne. La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata presa. Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e i due saranno un’unica carne. Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, e non provavano vergogna.”

Genesi, capitolo II, versetti 23-25

IL CAMPIONARIO

La valigia che contiene il campionario è elegante, di lucida pelle bordò, con una borsa esterna per il blocco degli ordini, con una interna per le circolari e le istruzioni della ditta (ma il termine tecnico è la mandante). Ogni montatura è al suo posto, ho imparato a curarne la collocazione nelle cuvettes secondo un criterio che me ne renda la presentazione agli ottici facile ed immediata: montature di metallo, montature di acetato, metallo con aste di acetato, occhiali premontati per presbiopìa…

No no no, non è mica così semplice. Ripenso a come è stato entrare nel mondo delle montature per occhiali e delle lenti per la vista: non dico come stupirsi leggendo l’Apologia di Socrate (“Non so, o Ateniesi, che impressione vi sia rimasta…”), ma certamente sorprendendomi per la scoperta di un mondo complesso e variegato, racchiuso entro uno degli oggetti più piccoli che una persona possa indossare, una “cosa” che ci aiuta a vivere e a muoverci nello spazio con disinvoltura e senza rischi, dimenticando quasi sempre che quella cosa poggia sul nostro naso e con quanta cura un giorno l’abbiamo scelta… Ebbene, sì: bisognava che ne prendessi atto in maniera definitiva: ormai io vendevo montature per occhiali. Non mi era stato difficile diventare un abile venditore, avevo facile parola, distinzione, modi accattivanti, onestà nel trattare. Era il mio presente. “Tu che prevedi l’avvenire degli uomini, aiutami a non staccarmi dal mio ato.” Così Elhanan, l’anziano protagonista del romanzo L’oblio di Elie Wiesel, si rivolgeva a Dio. Così facevo io, che nella materialità appagante del mio nuovo lavoro volevo eludere la tentazione di spezzare ogni legame con il ato. Montatura tonda o quadrata? Ma la ricchezza del mio mondo interiore di appena pochi anni fa era tutta dentro di me, e volevo che rimanesse

importante per operare in un presente così diverso e alienante e in un futuro nuovo e ancora abbastanza misterioso. Cercare di non dimenticare. Montatura tonda o quadrata? Il mio cliente è in questo momento alle prese con una matura signora, la informa e insieme la circuisce.

Rettangolare, grande, squadrata? A colori o trasparente come vetro? Se in tinta, oggi, gentile signora, pensi un po’, vanno addirittura i colori decisi (li ho visti, pensavo io, addirittura li vendo! il blu aggressivo, o il giallo che spacca, il rosso che insulta, che irride) ma no no, non sono per lei, per lei va bene un fucsia sfumato, delicato, che suggerisce la sobrietà e l’eleganza della persona che la indossa… L’ottico, abile e paziente, propone alla titubante signora di mezza età la sfumatura che si adatta così bene al colore della sua pelle, o, fingendo di ripensarci, piuttosto questo tono perfettamente intonato alla gradazione dei suoi capelli? Io ne imparo la tecnica, osservo con cortese noncuranza il venditore ma studiandone la psicologia, l’astuzia, perfino i mezzucci… C’è un’arte seduttiva, anche nei più semplici. Quell’arte mi apparteneva, lo so, quando dal pulpito parlavo di Cristo e del grande comandamento. Era la sacra eloquenza, scienza oggi purtroppo disprezzata dagli amministratori della Parola… Bando alle ciance, adesso: il mio lavoro è questo ormai, abilmente indurre ad acquistare un certo prodotto, io devo convincere il mio cliente, (ma, in fondo, non era questo, che facevo?…) lui il suo. Oh Giovanni Crisostomo (Bocca d’Oro, appunto) prestami ancora la tua eloquenza. Socrate, oh Socrate, dialettico ineguagliabile, suggeriscimi almeno però come far capire che io appartenni ad un altro pianeta, e che quelle antiche e suggestive parole conosco e in quelle argomentazioni sono maestro: “E anzi, o Ateniesi, questo vi chiedo e vi supplico: se mi sentirete difendermi con gli stessi discorsi che sono abituato a fare in piazza, presso i banchi dei cambiavalute, dove molti di voi mi hanno udito e altrove, non ve ne stupite e non mormorate. Infatti così stanno le cose: sono quassù per la prima volta, e perciò sono del tutto estraneo a questo modo di esprimersi.”

Parcheggio nell’ampia strada poco frequentata di un grosso centro della provincia. Per me è una fortuna trovare posto con tanta facilità, ma per il mio nuovo cliente va altrettanto bene? Chi sa. Entro. Ma lo conosco! Dove l’avrò visto? L’accoglienza che il giovane ottico mi riserva è di quelle che scaldano il cuore: cordiale, simpatica, allegra. “Ma no, non parliamo subito di campionario”, deve chiedermi come sto, se sono stanco, come va il lavoro, mi offre un caffè. Poi parleremo di lavoro. Non bisogna credere che questo sia il trattamento abituale, è anzi raro ed eccezionale. Il giovanotto è veramente affabile, ma c’è una ragione, la situazione è complessa, motivi umani e di lavoro si sono aggrovigliati, e io mi trovo a doverli affrontare impreparato.

Il giovane cordiale mi ha appena chiesto: “E allora? È stato da mio suocero?” Allora capisco e ricordo e ricostruisco: c’ero stato, se c’ero stato! Il vecchio, ometto segaligno ormai mio consolidato “ottimo” cliente, mi aveva visto quando m’ero avvicinato al suo negozio. Era dietro il banco del negozio, ma l’ampia vetrina di esposizione gli aveva permesso di vedere la mia macchina accostarsi a marciapiede, scendere, aprire il portabagagli, estrarre la valigia-campionario. Allora era uscito frettolosamente, mi aveva bloccato sull’ingresso, dicendo (senza un saluto): “Prima di entrare, e valga per questa volta e per il futuro: Ha intenzione di andare da mio genero?”

Ora, come ci si sbroglia da una situazione come questa? Non era la solita faccenda della concorrenza, nella quale io, piccolo ma anzitutto improvvisato agente di commercio ando da un negozio all’altro mi ero trovato coinvolto, ma qualcosa di più complicato, che superava la spietata lotta la lotta all’arma bianca tra commercianti al minuto che si contendono i singoli clienti.

“Lei non andrà da mia figlia – aveva detto, gelido, il vecchio – se vuole continuare ad entrare nel mio negozio.” Troppo grandi le offese: la figlia non solo gli ha portato via l’ottimo collaboratore, ma lo ha sposato, ed infine con lui ha aperto un nuovo negozio, concorrente con quello del padre. Dove finisce l’indecenza del comportamento che offende papà e ha inizio lo smacco economico che offende il commerciante? La sfida si gioca sul piano umano e degli affetti o su quello degli interessi e del portafoglio? Devo cavarmela, la dialettica di Socrate non può soccorrermi, né mi pare che sia in gioco la profezia di Gesù “Il fratello consegnerà a morte il fratello, il padre il proprio figlio; i figli sorgeranno contro i genitori e li faranno morire”, perché la ragione del contendere è veramente più meschina di quella prevista da Cristo: “Sarete odiati da tutti a causa del mio nome.” Mentalmente e affannosamente cerco tra le mie esperienze ate una similitudine, un aggancio morale, una soluzione sperimentata, partendo dalla categoria di concorrenza, ma rimango spiazzato: don Rodrigo che tenta di sottrarre Lucia a Renzo è un concorrente? Un concorrente disonesto? Cosa faccio, alzo come fra’ Cristoforo il dito che aveva terrorizzato don Rodrigo (“verrà un giorno…”) ma non aveva bloccato la sua libidinosa prepotenza. Lascio Manzoni e mi affido a Matteo, ma anche qui che confronto riesco a stabilire tra l’incazzatissimo vecchio padre e il beffardo giovanotto che gli ha sottratto figlia e mestiere? Un lubrico Erode che fa concorrenza all’imbelle fratello Filippo, gli prende la moglie, mentre Giovanni il Battista tuona: non ti è lecito tenerla? Come sia finita lo sanno tutti: e io vedo la mia testa di rappresentante recisa come la testa di Giovanni e portata su di un ricco vassoio alla ditta, che mi ha incaricato di vendere occhiali, non di fare il moralista. Vorrei pure rischiarla, la testa, ma non ho nessun titolo per intervenire sul caso umano, nessun titolo per alzare un dito e pronunciare un solenne “verrà un giorno” o un comico “non ti è lecito!” A quale delle due parti concorrenti? Bisognerà che aspetti la riconciliazione tra padre e figlia prima di prendere una decisione coerente e dignitosa, e la mandante lancerà nel frattempo fulmini di incompetenza per un paio di vendite non concluse.

Strade dei miei ritorni. Avevo una radiolina nel cruscotto della mia Cinquecento color topo, ed era il tramonto dorato di una giornata tutto sommato buona,

l’incidente dei due ottici parenti non ne aveva danneggiato il risultato complessivo. Riuscii a sintonizzare la piccola radio sul programma che ascoltavo di solito tornando a casa e, mentre le ombre della sera scendevano sull’autostrada illuminata ormai solo dai fari delle auto, e l’orizzonte verso Napoli ormai a pochi chilometri si colorava di un pallido rosa sotto il grigio avanzante, Valeria, la protagonista di “Quaderno proibito” pronunciava le parole della prima timida confessione a se stessa: “Nella strada c’era una brezza fresca, piacevole. Non è possibile che sia vero, mi dicevo, mi conosce da tanti anni: parla con me come parlerebbe con qualunque altra persona. Eppure mi pareva che tutto attorno fosse migliore, i lumi brillassero allegramente. Per giuoco ho provato a mormorare: “Guido” e tutto s’è illuminato anche in me.” Valeria, che scrive il suo diario di nascosto del marito e dei figli, Valeria che finisce per nascondere il quaderno nel sacco della biancheria sporca, Valeria che ha un insopprimibile bisogno di esprimersi e di registrare le emozioni di donna priva di un ruolo personale per i suoi familiari e che si sente invece viva e fremente, Valeria è anche lei una clandestina.

Il suo tentativo di liberare se stessa si concluderà in un fallimento e il diario verrà bruciato come conseguenza di questo fallimento. Quando Guido, col quale Valeria aveva sperato di rinnovare la sua giovinezza non ancora apita, le propone di lasciare tutto e andare via per sempre con lui, lei risponde di no: “Non so, non riesco a spiegarmi, ma mi sembra che per usufruire di un diritto bisogna non sentirsi colpevoli di usufruirne.” È così. Sentirsi colpevoli è, nell’intimo della coscienza, la stessa cosa che essere colpevoli, e sentirsi colpevoli include la condanna. Per quanto tempo avevo lottato per uscire dalla spaventosa, opprimente coscienza di essere colpevole e quindi condannato, fino a quando avevo raggiunto la percezione esatta che altre colpe esistono, ma non quella di scegliere la propria vita. Intravvedevo già tra le luci le curve terminali dell’autostrada Napoli-Salerno e gli sbocchi verso la città. Una lunga teoria di automobili in fila per l’uscita provvisoria mi aspettava, dovevo solo mettermi in coda e fare pazienza. Aspettare? Basta aspettare, mi dicevo intanto. La vita mi scorre veloce dentro come veloce scorre intorno a me. Svegliami, scuotimi, indagatore dell’anima: “Sed fugit, interea, fugit irreparabile tempus.” Non più aspettare: c’era una porta

alla quale fino ad allora avevo evitato di bussare, ed ora volevo farlo. Sentivo ormai dentro di me che quella porta si sarebbe aperta verso la luce e il calore di una casa.

ANCORA NON LO SAPEVO

Immaginatela spaziosa e accogliente, la casa. Immaginatemi seduto nel salotto con Lucia, che io non sapevo sarebbe stata per me Lucia, né lei sapeva che io sarei stato per lei Umberto. Però immaginate anche questo: che mentre cominciavamo a parlare del più e del meno davamo inconsapevole inizio a quella operazione del mio scioglimento psicologico che doveva rimanere alla base del nostro rapporto, mentre le parole di una canzone napoletana ci avvolgevano creando un’atmosfera perfetta:

“E técchete ‘e rimpetto ‘a ‘luna sponta Dicenno: “Bonasera a tuttuquante… Jate a ll’appuntamento ca ‘i so’ pronta, femmene belle e giuvinotte amante…” E tècchete ‘e rimpetto ‘a luna sponta…

Il gruppo degli amici di Lucia, in fondo al lungo salone, cantavano, forse senza malizia o forse sì, la canzone di Peppino Di Capri che sarebbe diventata la mia canzone, anche se ancora non lo sapevo. Ma la melodia di “Na fenestella ‘e foglie rampicante” mi entrava nell’anima e vi stabiliva una precisa atmosfera. Niente, sapevo, niente. Solo percepivo che pian piano il sogno cominciava a prendere forma, che tutto sembrava andare al suo posto e questo mi riempiva di gioia e di emozione, perché sapevo anche quanta serietà, quanto studio, quanta forza e coraggio, quanta ione stavo mettendo nella realizzazione del mio nuovo progetto di vita. “You can” si dice oggi, e io già allora dicevo a me stesso con energia

interiore:“sì, ce la puoi fare.”

Sarebbero ati alcuni mesi prima di rendermi conto del posto importante che Lucia andava prendendo nella mia vita. Un tassello importante del progetto stava andando al suo posto, ero più calmo, più equilibrato, meno pessimista, ma continuavo a non capire nulla dei piani di Dio, e, anche se il mio atteggiamento si era modificato nell’attesa, anelavo ancora a trovare un significato a tutto quanto era accaduto e sarebbe accaduto ancora.

Il significato. Il mediocre filosofo che è in me mi chiedeva, irridendo alle mie pretese: ma è necessario cercarlo, un significato, se è estremamente improbabile che lo trovi? Forse basta vivere. Freddo, dovevo essere freddo e razionale: sì, si stava appena concludendo una delle fasi di crescita più importanti in assoluto della mia vita ma comprendevo anche, o piuttosto sentivo, percepivo un’assenza: l’Assenza. No, mi dicevo (perfino mentre prelevavo dal bagagliaio il campionario delle montature e chiudevo la macchina e mi avviavo dall’ottico col quale avevo un appuntamento – e potevo trovarmi in provincia di Caserta o a Taranto o a San Giovanni in Fiore), no, non era sufficiente lasciarmi alle spalle tutto l’immenso e seducente mondo nel quale anima e corpo ero stato avviluppato, no, non era sufficiente vivere fingendo di non essere legato a quel ato: non mi sarebbe mai bastato vivere solo l'hic et nunc. Mi rendevo conto di essere in attesa di un ritorno. Attendere, cioè ad-tendere “tendere a”, significava che la mia anima era in attesa di un altro, di un ritorno che avrebbe completato il mio nuovo futuro. Mostravo all’ottico con diligenza (e ormai con competenza!) le novità del campionario, potevo discutere con lui le condizioni di vendita, le offerte e le possibili dilazioni di pagamento, ridere di cuore di una battuta, salutare ed avviarmi alla macchina contento del risultato, e… riprendere il filo del discorso interiore lì, dove lo avevo lasciato: la convinzione conseguita dell’impossibilità per me di vivere solo l’hic et nunc.

Invitai Lucia ad uscire con me. Era maggio, un caldo maggio che quel giorno

aveva perfino consentito i primi bagni, e l’aria era limpida e piacevole, il sole carezzava dolcemente la pelle e con Lucia vicino un motivo tenero mi cantava nel cuore che si credeva – o si fingeva? – ingenuo – o stupido? – adolescente. In parte era vero: vivevo quell’adolescenza che non avevo mai avuto. Oggi che ne scrivo – e sono ati così tanti anni – posso fingere che fossero le magiche parole di Salvatore Di Giacomo a riecheggiarmi nell’anima:

“Era de maggio, e te cadéano ‘nzino A sciocche a sciocche li cerase rosse… Fresca era ll’aria… e tutto lu ciardino Addurava de rose a ciento e…

Era de maggio, io no, nun mme ne scordo, na canzone cantàvamo a doje voce… Cchiù tiempo a e cchiù mme n’allicordo Fresca era ll’aria e la canzona doce…”

Ma non è vero, è una finzione. Perché voglio banalmente arricchire il ricordo di quei momenti irripetibili? In quei momenti non pensavo con parole altrui, di vero c’era la magia di questa terra antica. Presi con decisione la via che da Pozzuoli percorre la costa e il golfo, la terra arcaica punteggiata di laghi misteriosi, quella terra unica al mondo dove si cammina costeggiando un vulcano in attività e guardando con aria indifferente gloriose rovine costruite da remoti raffinati edonisti. In quella zona a nord-ovest di Napoli avevo scoperto – dopo essere stato per tanti anni immerso nel violento splendore della Sicilia – di poter attraversare un succedersi di spazi di incantata armonia, in un inseguirsi di curve spalancantesi

su piccoli golfi dove barche e pescatori si dondolavano sonnolenti, paesi si crogiolavano mollemente adagiati sulle rive, crateri vulcanici spenti o ancora ribollenti di millenarie minacce, colline rivestite di vigneti e frutteti che si offrivano oscenamente succulenti, e il tutto grondante memorie di quel mondo perduto e per me intensamente vissuto amato sognato che è il mondo greco e latino. Non ci fu malizia in quella scelta, ma l’istinto mi suggeriva che percorrendo con Lucia quella strada frequentata da fantasmi amici e ridenti sarei stato preso dall’emozione giusta. Mi divertivo a indicarle ogni tanto, a lei alla quale nulla potevo insegnare dei luoghi e dei segreti delle bellezze naturali che aveva già ampiamente vissuti “Vedi? – le dicevo – là Cicerone aveva una splendida villa.” E dopo un’altra curva: “Là Nerone (dico Nerone, intendi?) fece aprire le Stufe che sfruttavano le fumarole vulcaniche.” E ancora: “Guarda, là Pompeo Magno fece costruire la sua casa di delizie…”, e sentivo intanto che queste parole erano letteratura mentre l’amore e la bellezza profusi in quelle terre e tra il verde di quei limoni e di quegli ulivi, e tra quelle pietre parlanti chiedevano con urgenza una risposta, un gridare all’attimo fuggente: “Fermati, sei bello!”

Fu sulla strada che porta al Castello di Baia. Glielo avevo indicato come possibile breve sosta, e guidavo per i tornanti che si arrampicano fino alla breve balconata sul mare e, insomma, sul paradiso che Dio ha donato gratuitamente ai napoletani. Fu là che la baciai. E sentii che ricambiava il bacio, che mi aveva accettato e che da quel momento e da quel gesto cominciava veramente una storia nuova, la nostra storia.

“Caro Gaetano, i mesi ano, è già un anno che sono a Napoli, tu vuoi sapere, sei curioso di me, ma sei curioso principalmente della vita, di questo spettacolo divertente a sipario sempre aperto. E nel frattempo? Ti dirò. Mi sono lasciato prendere da due cose. Una era essenziale per sopravvivere: il lavoro, l’altra lo è stata per vivere: Lucia. Te ne ho scritto. Le voglio veramente

bene, anche se non è un amore travolgente, ma non deve esserlo! Ricordi cosa ti dicevo del mio stile di vita? Ho vissuto di forme assolute e iperboliche. Quello però è il ato. Le voglio bene e basta. E mi basta. Se non avessi lei mi sentirei vuoto e inutile. Forse indifeso. Ma niente amore apionato, travolgente. Giove ha deposto i fulmini, grazie a Dio. E intanto sai che succede all’antico frate? Che ho trovato una donna che se ne frega degli ammennicoli femminili (permanenti, rossetti, ciprie, ultima moda, tacchi alti) e io mi ci arrabbio! Capisci cosa mi hanno fatto quelle tue romane (quattro o cinque in un anno! il mio corso accelerato di mondanità e di conoscenza del mondo femminile), eleganti, sofisticate, tese ad apparire, pronte a qualsiasi compromesso pur di essere accettate. E da chi mi lascio prendere? da una donna schietta e senza fronzoli, che privilegia l’essere all’apparire e non rinunzia al rischio che tutto finisca pur di essere se stessa. Non la perderò.”

Nel frattempo vado. Ha scritto Kerouac: “Dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo. Per andare dove, amico? Non lo so, ma dobbiamo andare.”

MISSIONARIO CON FIDANZATA

Luglio, caldo estivo. Il sole va via tardi a luglio, c’era ancora tanta luce. Non possedevo un ventilatore, ma il balcone della mia camera da letto era un posto abbastanza fresco, a quell’ora e al sesto piano. I palazzoni che circondavano la mia prima casa di scapolo – ottavo, nono piano, follia, ma ormai invadevano ovunque le periferie napoletane, giganti osceni e gradassi sulla vecchia beffarda città dei bassi e dei vicoli – quei palazzoni protendevano già la loro ombra sullo spazioso rettangolo di cemento dove, calzoncini e canottiera, respiravo i leggeri refoli che nascevano laggiù, oltre il parco, oltre lo stadio, dal mare che non vedevo, ma che a tratti mi inviava quei messaggi dall’odore intenso, forse un po’ sospetto. Malgrado il sospetto, nell’aria, con l’odore del mare riuscivo a sentire il profumo dei miei sogni…

Che ne pensi? andavo dicendo a me stesso, mentre guardavo oziosamente i viali del parco, la giornata è andata bene? be’, sì, se penso agli ordini da spedire in ditta. Stiravo le gambe quanto potevo per mettermi più comodo, ma quella era pur sempre una sedia. Devo comprarmi una sdraio, cavolo, me la posso permettere ormai. Il parco. Tra un isolato e l’altro ne intuivo più che vederla la doppia fila di palme trapiantate nel viale centrale allo scopo di chiamare parco il complesso degli edifici. Niente verde, vero verde. Tutto andava diventando finto, fasullo, posticcio… Le strade della provincia percorse si ricostruivano nel ricordo delle ore appena ate, della calura del giorno estivo, della camicia che si attaccava alle spalle, e a quel mio are di negozio in negozio, a quel mio convincere ogni cliente che ero tutto dentro il lavoro, dentro i suoi problemi (suoi? di lui? di me? di chi?) come se la loro soluzione fosse stata la soluzione dei problemi del commercio e della sopravvivenza… e a quel mio essere invece costantemente altrove, ad inseguire un me stesso che stava venendo alla luce, faticosamente,

come un bruco che si fa crisalide. Intanto già crisalide, poi chi sa.

Trillo di camlo, chi vuoi che sia, magari il portiere, posso andare ad aprire così, in calzoncini e canottiera?… Due ragazzoni, alti, snelli, lineamenti decisamente nordamericani, giacca, cravatta, dio mio perfino la cravatta!, borsa di pelle, un libro, e opuscoli, e pieghevoli tra le mani. “Ci scusi, signor…?”, guardò sulla porta, ma non c’era il mio nome, quello dei due che aveva parlato parlava un buon italiano, “…possiamo dirle qualcosa…” (lo mettevo in imbarazzo guardandolo così, fisso, sorridente, per nulla seccato) “un messaggio religioso… il Signore ha detto…”, io guardavo invece i due visi accaldati, il sudore che li rigava, le labbra asciutte. “Venite dentro”, lo interruppi con tono cortese e deciso. Intercettai il loro incrociarsi di sguardi. “Dentro, su. Coraggio, ragazzi, vi sedete, vi riposate. Al fresco. Volete una bibita?” Li precedetti verso il balcone, poi mi fermai: “Vi serve il bagno?” Erano stupiti, si guardavano contenti, la mia accoglienza era inattesa, cordiale, superiore alle aspettative… e se fossi un “fratello”, un inatteso napoletano già convertito? o un possibile neofita, al quale lasciare il messaggio?

Poi il balcone. Seduti, rilassati, borse e pieghevoli e libri di là, abbandonati su di un tavolo. Perfino le giacche si erano tolti. “Le cravatte?” chiedo. No, le cravatte no. Ma le bibite fresche e il leggero fiato del mare creavano una complicità che andava oltre il timido “Noi vorremmo parlare di Gesù”, e io che non rispondevo, il mio sguardo era carico di simpatia, ava da quello che parlava – bello, disinvolto – all’altro – bruttino, orecchio teso alle sfumature della lingua che conosceva appena – e chiedevo: “Quanti anni avete?” Diciannove uno, venti l’altro, una giovinezza sfrontata e dolce, una giovinezza offerta a una missione e insieme vissuta in tutta la sua bellezza, non potevo non rivedere i miei vent’anni fasciati da una tunica marrone e offerti in un altrettanto spensierato e gioioso sacrificio. “Chi siete?” avevo chiesto e la risposta tanto incredibile quanto tranquilla e

decisa era stata: “Santi della Chiesa di Cristo degli Ultimi Giorni.”

“Mormoni?” avevo buttato io là, volutamente diretto. Un’ombra sul viso bello: “Sì,… ma non è giusto.” Aveva cominciato a spiegare, prima calmo, poi apionato, mentre i residui delle bibite si scaldavano nei bicchieri “la chiesa, sa, signor?…” “Umberto”, “Signor Umberto…” “Umberto va bene.” “Umberto, la vera chiesa, sai, l’unica vera chiesa…”

Macchine scivolavano silenziose per i viali del parco, la sera avanzava e uomini e donne tornavano a casa, del tutto inconsapevoli del fatto che “Cristo aveva risuscitato la chiesa in America”, mentre io toglievo dalle mani dei due ragazzoni i bicchieri quasi vuoti e mi allontanavo per andare a riempirli di bibite fresche, dicendo: “continua, continua, ti sento, eccomi”, e mentre tornavo con i bicchieri di aranciata gelata e glieli mettevo in mano mi accorgevo che il Santo bruttino dell’Ultimo Giorno si era un po’ lasciato andare, aveva allentato la cravatta, si era steso come poteva sulla sedia, la mia accoglienza inattesa lo aveva un po’ distolto dall’impegno morale e spirituale del donare il messaggio, e la stanchezza del camminare nel caldo afoso di quel giorno aveva preso il sopravvento. Le note lontane di una canzone uscivano da un balcone di un palazzo vicino e rendevano più morbido l’inatteso riposo traditore.

“Quanti siete, qui?”, avevo chiesto per interrompere in qualche modo l’evangelizzazione del ragazzo bello e ancora vivace, evangelizzazione che non mi disturbava, mi era anzi del tutto indifferente, mi piacevano loro, lui, il suo entusiasmo che non cedeva nell’incalzare della sera, nell’ora che ci s’abbandona, tra le note di radio e di televisori che si andavano accendendo a mano a mano che ragazze e ragazzi di ritorno accaldati dal mare e donne stanche e uomini insoddisfatti riprendevano possesso delle case e delle stanze. “Pochi, una ventina a Napoli. Ma siamo tanti, sai, Umberto, negli States! La mia famiglia…”

La famiglia che lo manteneva… e la fidanzata! Dunque c’era una fidanzata. Gli occhi del Santo bello dell’Ultimo Giorno si illuminarono, ma anche il viso un po’ rattrappito del Santo bruttino, fino ad allora assente, prese luce e mandò un sorriso, mentre John Lennon ci inviava da un balcone vicino parole struggenti opportunamente in inglese:

Immagina che non ci sia il Paradiso, prova, è facile. Nessun inferno sotto i piedi, sopra di noi solo il Cielo…

Il sorriso del ragazzo bello si era spento, cogliendone il messaggio sovvertitore proprio mentre mi raccontava del profeta che lo aveva scelto per andare oltremare a evangelizzare gli uomini della vecchia corrotta Europa. Non era prevalsa la famiglia, la fidanzata che illumina gli occhi, gli studi da interrompere, non poteva rifiutare. E si era lanciato nel sermone, nella storia del fondatore… John Lennon continuava a cantare Immagina che non ci siano paesi non è difficile, niente per cui uccidere e morire, e nessuna religione

mentre negli occhi del Santo giovane e bello si riaccendeva lo sguardo e la sua parola diveniva più calda quando ava a parlare invece delle sue certezze. Le parole, però, non uscivano più dalla sua bocca suadenti e invitanti, ma solenni e

dogmatiche, spavalde, pari a quelle che pronunciavo io nei miei vent’anni, parole che sfidavano senza volerlo fare: “Non esiste nulla – diceva il giovane missionario – a cui non potrei rispondere, tutto è chiaro, tutto è spiegato. Per questo Cristo ha risuscitato la Chiesa in America!” Che gli fi qualche domanda era giusto, lo pretendeva quasi col suo tono, quasi un avanti, su, sfidami. Non ricordo più cosa gli chiesi, e non è importante. I due giovani Santi della Chiesa dell’Ultimo Giorno mi ascoltavano con serietà, anche quello sempre silenzioso che la sfida aveva risvegliato e reso attento. Il ragazzo bello rispondeva dapprima: “O.K.”, prendeva una pausa per pensare, poi parlava deciso – l’altro pendeva dalle sue labbra e assentiva di frequente con la testa – e le sue parole erano tonde e chiare, inequivocabili, indiscutibili, accettate e fatte proprie e diventate le certezze della sua anima e del suo presente e del suo futuro.

Dentro di me la domanda: “Mi è lecito turbarli?” Decisi di sì, con cautela, anche perché non intendevo attaccare nessuna verità, solo la sicumera del “tutto è chiaro, tutto è spiegato.” “In tanta certezza – buttai lì con indifferenza – mai un dubbio?” E continuavo a pensare mi è lecito? Sì, che mi è lecito, sì, che posso. Debbo. Dante, il poeta delle certezze, che aveva cantato di aver fissato lo sguardo nella sostanza di Dio, m’aiutava:

“Nasce per quello a guisa di rampollo a piè del vero il dubbio, ed è natura ch’al sommo spinge noi di collo in collo.”

Sorrise, il ragazzo. Non c’era arroganza nella risposta, mentre il compagno assentiva col capo, vigorosamente: “No, mai un dubbio.” Non erano soli, del resto, qui, nella mia casa napoletana di indagatore di vacillanti certezze, i due giovani missionari, non senza difesa erano stati inviati tra i corrotti cattolici della

vecchia Europa e i sarcastici razionalisti senza Dio, perché nella risposta che mi dette apparvero gli anziani, mi sembrò addirittura di vederli circondare i due giovani portatori del verbo, difenderli dalle mie proposizioni eretiche e sacrileghe (ma cosa ho detto, pensavo, ho solo spinto all’indagine, alla ricerca, perché questo è il dubbio…). Anzi no, eccoli, erano proprio qui! Il Santo bello degli Ultimi Giorni si era alzato, scusandosi, era entrato in camera, era andato alla sua giacca appesa alla spalliera di un'altra sedia, ed aveva estratto dalla tasca interna delle foto. Tornando, si fermò in piedi dinanzi a me e me le porse con un sorriso di sufficienza: erano loro, gli anziani, più forti di lui nella certezza, perfino i dodici Apostoli, c’erano! E “il profeta!” Il profeta. Un vecchio signore benestante mi guardava dal rettangolo lucido della foto, sorridendo sornione. “Chi credi di essere” sembrava dirmi “insignificante problematico cattolico in confusione mentale? Non sarai tu a insinuare nell’anima di questi miei ragazzi il tarlo, il verme della ricerca che corrode …”

Buttai uno sguardo giù, nel viale ormai in penombra. Ancora ragazzi e ragazze tornavano dal mare. Questi vengono da più lontano, Bacoli, Miliscola – pensavo – i primi venivano da Mergellina, dalla Pietra…” Li sentivo ridere, dire battute che mi sfuggivano, qualche gridolino finale di ragazza.

“Smettila, stupido!”, poi le voci e le risa perdersi, quando entravano nei vari portoni dicendosi reciprocamente “a domani!”, una ragazza protestare “tu domani con me non ci vieni, stronzo! Cambia aria!” Sentivo il giovane Santo degli Ultimi Giorni pronunciare parole definitive: “Spero di diventare come loro. Sono uomini dai sessanta agli ottanta anni, forti nella certezza.” Un’altra luce negli occhi: “E mio padre! che uomo di fede!”

Io non ho perso la fede, sto pensando, io, io sono alla ricerca del nucleo della fede, io voglio, debbo spogliarla delle sovrastrutture che hanno reso difficile il mio cammino verso Dio e verso me stesso nei ati vent’anni…

Mi rivolsi a tutti e due i ragazzi: “Ma voi, Santi degli Ultimi Giorni (e non c’era ombra di ironia nelle mie parole), non siete neppure sfiorati dal dubbio che altri posseggano almeno una parte della verità?” Il ragazzo che non aveva mai parlato scosse la testa vigorosamente. Seguiva di nuovo attentamente le mie parole, e io incalzai: “Voi, negli States, avete una tale proliferazione di fedi cristiane, di comunità che si vantano, come voi, ma anche come noi del resto, di essere la Chiesa di Cristo, l’unica, la vera Chiesa…!” L’altro, il ventenne che si è qualificato come “l’anziano”, mi guarda un po’ comionevole, e pronuncia la parola giusta: “La verità è una.” Ma poi, purtroppo, aggiunge: “E ci appartiene.” Ammiravo quel ragazzo, anzi gli volevo bene. Glielo dissi. Gli dissi che era buono, ma…”Te lo debbo dire, fratello, debbo dirti quello che tu non puoi ancora capire, che io ho impiegato anni a capire, che solo ora, a quarant’anni ho capito…” Feci un grosso respiro, mentre i due giovani missionari portatori di indiscutibili verità mi guardavano curiosi e attenti, “ti manca, vi manca, mancava a me fino a pochissimo tempo fa, una dote essenziale all’uomo: la risorsa del dubbio, e quindi dell’umana comprensione.” Allora furono i due giovani Santi a respirare sorridendo, e il sorriso era quasi di pietà. Ma sì, forse ero perfino ancora recuperabile!

La sera era scesa con tutte le sue ombre. I viali del parco erano ormai deserti, gli ultimi arrivati si erano rinchiusi nelle case bollenti del calore estivo del sud. Ventilatori cominciavano a girare muovendo l’aria calda di quella sera di un luglio di tanti anni fa. Finestre e balconi si erano animati di luci e di voci e di sigle della televisione, era facile intravedere uomini in canottiera e calzoncini, sbracati davanti al quadro magico in bianco e nero di quei tempi, ed era facile immaginare, dai profumi di fritto e di sughi che si diffondevano, donne sudare ancora nelle cucine, mentre nei riquadri di alcuni balconi avano ragazze che si frizionavano i capelli con la testa avvolta in un asciugamano e ragazzi lasciare la doccia e correre seminudi verso le stanze.

Un po’ di sconforto mi prese, quando il giovane missionario mi disse: “Dunque tu sei pronto per noi.” Per voi? pensai guardandolo con curiosità. Per i Santi della Chiesa degli Ultimi Giorni? Scossi la testa, un po’ stupito. “Certamente mi hai fatto del bene” gli risposi “ma… a rovescio delle tue intenzioni: forse sarò un cattolico migliore, d’ora innanzi.” Tutto quanto mi avevano detto era seme preordinato ad una sola domanda: sarei stato un futuro proselito? Me lo lasciò intendere. Quei due ragazzi dimostravano una tenacia che solo a vent’anni si può avere.

“Chi vi porta qui, ragazzi di un altro mondo? Non il profeta, non la barba dei dodici apostoli, non il pensiero orgoglioso che Cristo ha risuscitato la Chiesa in America. Solo i vostri meravigliosi vent’anni…”

Se ne andarono, promettendo “ci rivedremo.” E portarono via con sé il dolce sapore, il profumo di quell’età magica che neppure sapevano di possedere, e di quelle visioni e di quelle certezze e di quelle chimere e di quell’impunita sicumera che erano state mie, e di cui rimpiangevo il limpido orizzonte svanito.

TU NON MI BASTI

Qualcuno (non ricordo chi) ha scritto: “Ciò che importa non è la destinazione ma il viaggio stesso. Colori, sapori, esperienze, incontri. Forse basta non avere premura di avere, forse basta essere come un pescatore seduto all'alba su uno scoglio: aspetta, guardando l'orizzonte…”

Dunque sono in attesa di qualcosa che mi restituisca una qualche compiutezza, una compiutezza che ritenevo di avere parzialmente raggiunto con un genere di vita che ho scoperto soffocante, dal quale mi sono faticosamente svincolato con un grido che è stato un urlo di liberazione. Ma con quella vita sento che è finito anche qualcosa di importante, che non prevedevo finisse, che anzi non volevo finisse… Oh, la parzialità e la frammentazione di questo essere incompiuto che sono. L’attesa di compiutezza fa dunque parte di questa dimensione antropologica che è la vita. Pazienza pazienza pazienza “pazienza, arte di vivere l’incompiuto… Cosa direbbe lei di questa mia attesa, lei che è certamente la prima risposta ad una mia esigenza di compiutezza, ma che riconosco come una delle risposte e che un’altra ne attendo… L’altra, forse, si può formulare così: che senso ha tutto, la vita, l’esistente, noi? e: dov’è, dove si è nascosto l’Altro? Colui che un senso, una risposta, le può dare. Lei, donna concreta, poco interessata al metafisico, sfiorata appena perfino dal religioso, mi guarderebbe non con stupore, ma con curiosità, e poi con interesse, lasciandomi alla mia ricerca e alla mia attesa. Comprensiva. Innamorata. Dunque impegnata.

Così avvenne che ci conoscessimo intimamente prima ancora che lei sapesse tutto di me. Furono ore brevi e intense. L’intimità fu insieme del corpo e dell’anima, e parole che non sapevo di saper dire sbocciarono spontanee e fresche. Ma anche le confidenze sul ato furono naturali e limpide, e furono così limpide e naturali che anche le attese mie e sue del presente furono subito chiare e mature e

spaziarono dall’immediato, dall’oggi, al probabile e sereno futuro. Un futuro fatto di giorni che ci proponemmo fossero uno dopo l’altro, non programmati, lasciando alla vita, alla sua imprevedibilità, di costruirlo, l’avvenire, proprio nella consapevolezza che i giorni non ci appartengono. Solo l’oggi ci appartiene.

Mi alzai che sembrava dormisse, ma tutto era stato troppo perché non fosse presa dall’evento di esserci donati così pienamente, corpo e spirito e memorie e specialmente un ato, il mio, così insolito… Mi sedetti fuori del balcone, dove appena qualche giorno prima i giovani missionari avevano sperato che io mi convertissi alla Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni. Il caldo era compatto, l’afa densa e le strade del parco deserte, i ragazzi e le ragazze dei palazzi intorno tutti al mare. “Chi sa pensai divertito – se quella che aveva giurato: tu non verrai più con me, stronzo!”, ora non stava stesa sulla rena proprio vicino a lui, corpo a contatto di corpo, a chiamarlo con altri nomi…

Come mai c’era musica nell’aria, in quell’aria densa, inadatta?

Non mi ha mai chiesto se la trovassi bella, pensavo. Non era importante per lei. Bella lo era, ma la bellezza non è fatta solo di tratti somatici, eleganza, luce, fascino: è la capacità di mostrare ciò che si è. E intanto esserci. Dire all’attimo fuggente, come Faust: fermati, sei bello! Ma niente di più, e quindi il tempo presente, cioè l’istante dentro il quale mi trovo, qui e ora, o nel sonno come è lei adesso, o facendo all’amore come un momento fa, o come sono ora io, seduto fuori di questo arroventato balcone, solo con me stesso, sveglio e silenzioso e nudo con questo ridicolo asciugamani arrotolato ai fianchi, consapevole che questo momento non esige da me null’altro a parte l’esserci, e insieme essere il più ricettivo possibile verso quello che sta avvenendo. Che sta avvenendo a me!

La sua casa diventò la mia casa, anche senza trasferirmici. I suoi amici, specialmente i maschi, capirono, e cominciarono a diradare la loro frequenza.

Ma io non ero ancora tanto sicuro che il nostro rapporto sarebbe diventato così solido e così stabile da giustificare il loro allontanamento. Le amiche no, non si allontanarono. Dovevano vedere come sarebbe andata a finire…! Girando per le stanze della casa, scoprii la sua biblioteca, romanzi americani e si e inglesi, da Laurence a Dos os a Celine, ma anche i classici, tutta la BUR da Sofocle ai versi osceni del Berni. Disinibita, perché non c’è nulla da cui si debba essere inibiti.

Sera di agosto. “Usciamo – disse lei. – Ho voglia di uscire.” Sapevo, quindi, che saremmo usciti. Non le importava niente delle sue amiche nel salotto, quello che le importava era uscire con me, e saremmo usciti. Le donne sanno sempre quello che vogliono, lo vogliono con risolutezza e cocciutaggine, non conoscono ostacoli o li aggirano abilmente. Specie se c’è di mezzo un uomo. Io non sapevo se volevo uscire, forse sì. In ogni caso solo con lei, ma non sapevo come cavarmela, mi sembrava una scortesia. Lei disse alle due amiche. “Noi usciamo. Voi volete restare a casa, vero?” Io invece dissi: “Voi non venite?” e stavo per rovinare tutto. Sulla porta la rimproverai, perfino. E lei, ridendo: “Che me ne importa? Io volevo uscire con te.”

“Dove andiamo?” le chiesi. “Dove vuoi.” “Dove voglio?!” Fingevo una gran malizia, ma la certezza che avrei detto certe cose, non sapevo ancora quali (“certe cose”) mi aveva già preso lo stomaco e la gola.

Posillipo. Parco della Rimembranza. “Cos’hai?” dice. Niente. Come si fa a parlare? La luna piena, il mare, il vaporetto per Ischia che pare fermo nella striscia di luce. Il fastidio per tutto. La gente della domenica, le macchine ferme, dietro i fogli di giornale malmessi gli innamorati incollati bocca a bocca, pancia a pancia. Mi annoio. Che vita stupida. Glielo dico. “Perché ti sembra stupida?” “Perché è così. Almeno per me.”

Silenzio, ma non è offesa, sa che non mi riferisco a lei, sa che lei sta diventando sempre più importante… “Ho bisogno di fare – ripresi. – Di fare qualcosa di buono, di costruttivo… Oppure, non so, di fare e basta. Di essere utile a qualcuno…”

Silenzio. Questi silenzi facevano da contrappunto al mio sentirmi inutile nella vita che ho scelto. “Perché il dramma sta in questo – e mi accorgevo che il mio parlare era infastidito, stizzito – che quando non ‘ho scelto’, per anni ho creduto di essere realizzato, fino a quando l’angoscia di vivere non si è manifestata, e ora che credo di avere scelto mi sento vuoto e inutile.” A questo punto lei disse (e aveva diritto di dirlo!): “Non ti pare di fare già tanto per me?” “Non lo so ancora, non ne sono sicuro.”

“Bisogna che te ne convinca.” Il silenzio adesso era mio. “Non so se farò in tempo.” Mi guardò stupita, e ne aveva ragione, parlavo per allusioni, certe volte per metafore, per paradigmi. “Non so se farò in tempo a ricostruire tutto. E poi ad operare, capisci? È già tardi. Ho distrutto troppe cose, grandi, belle, dentro di me. E sono pieno di macerie.” Mi ascoltava con rispetto e timore. Non sapeva mai dove potevo andare a parare, con le mie illusioni e tutto il resto. Con le mie “macerie.” “Ricostruire – ripresi. – Dio, che fatica. E poi, cosa? Non si può vivere senza un ideale.” E le dissi a bruciapelo: “Tu non mi basti, lo sai?” Gli occhi mi interrogarono, divertiti e insieme spaventati. “No, no – le dissi – non altre donne! Ho bisogno di ‘altro’. Mi comprendi?” E lei con semplicità: “Lo so. E per me va bene.” Io sono un artista nel precipitare le cose, nel buttare quasi senza riflettere parole che possono creare abissi di conseguenze. E poi cercare rimedi inutili a quegli abissi. Allora, cercai di rimediare, senza fare troppi i indietro. “Io sono un uomo complicato. Troppo. Forse fai male a metterti con me. Sei in tempo, puoi ripensarci. Dico sul serio.” ò un lungo istante.

Chi altri ha avuto una risposta come questa? “È troppo tardi. Ti amo troppo. Ho provato anche solo per un momento, ed ho cominciato a tremare tutta.”

Allora ho capito di essere arrivato in porto. E che avevo trovato anche l’ormeggio giusto.

L’AMPIO MARE APERTO

“Cieli inondati di profuse stelle splendono sull’affanno…” Rainer M. Rilke

Prima fu Venere, poi si accesero una dopo l’altra tutte le stelle. Spuntarono innumerevoli nella notte senza luna e riempirono tutta la volta del cielo. Scintillarono come creature vive sul mare e mi donarono (l’anima era spalancata) il brivido antico. Spesso, nelle notti serene, sulla terrazza dell’antico convento abbarbicato alle pendici del monte Grifone, sulla lunga terrazza a livello del grande corridoio, mi isolavo (ma del resto tutti dormivano), per immergermi nella loro contemplazione. Mi fingevo astrologo più che astronomo, io che odio gli astrologi e le loro buffonerie, e al ciabattante di turno che mi scopriva (“Ma cosa fai qui? È il caldo, eh? O cosa?…Ti ho visto dal corridoio. Sembri un fantasma… Io sto andando al cesso” borbottava sbadigliando), rispondevo (come se mi dovessi scusare!) che io, non le stelle ma le costellazioni imparavo a riconoscere, che ne avevo individuato le figure germinate dalla fantasia degli egizi e dei greci e, insomma, di quegli antichi indagatori del cielo che avevano popolato di esseri viventi la sconfinata volta buia delle notti. “Guarda – dicevo senza speranza al sonnacchioso che si teneva su le mutande con una mano – guarda Deneb che splende nel Cigno, guarda più in là Vega che suona le corde della Lira, e Altair – Altair luminosa – nell’Aquila! Vedi? formano un triangolo immenso, meraviglioso, apri gli occhi, come fai a non

vederlo?” “Il cigno! – ridacchiava quello strabuzzando gli occhi. – Ma sarà un pollo!” – e se ne andava scuotendo la testa.

Ma è proprio affondando lo sguardo tra le stelle del Cigno e dell’Aquila che mi immergevo nello sconfinato spettacolo della Via Lattea e dei suoi miliardi di mondi luccicanti, e mi sentivo vicino, così vicino come non mai, quel Qualcuno di cui il contemplativo poeta Turoldo poteva scrivere

Anche se in fondo ai mari e nei più alti cieli si mormora di te, so che non hai altra casa:

sei il mio inevitabile Ospite sconosciuto e muto.

Solcavamo ormai l’ampio mare aperto, e la nave correva solitaria e rapida verso la Sardegna, dove la ditta mi mandava a correggere gli errori di un distratto o inetto rappresentante. Intorno alla nave, ma lontano, in un orizzonte blu-notte stemperato, cielo e mare sembravano unirsi. Eppure, se il silenzio era rotto solo dal ronfare sordo e ritmico dei grandi motori e il ponte era semideserto, non una grande solitudine sembrava avanzarmi tutt’intorno, ma la sconvolgente bellezza del creato. Incrociammo, lontana e splendente di luci, la nave che da Olbia tornava a Civitavecchia, anch’essa carica di vite umane, di sonno e di sogni e del

tollerabile carico di rimpianti e di speranze. In un ambiente così saturo e propizio all’apparire dei fantasmi della memoria è pericoloso lasciarsi andare all’onda dei ricordi. E invece, appoggiarsi alla murata – ecco così – fissare lo sguardo nei flutti tagliati dalla spessa e poderosa lama della prua, e levarlo ogni tanto cercando di penetrare tra stella e stella, e lasciare le briglie sciolte a ricordanze… vaghe stelle dell’Orsa, io non credea – tornare ancor per uso a contemplarvi…, e sentire, percepire anzi, nella mano – che per contrasto toccava e accarezzava invece il freddo bordo della fiancata – il caldo tepore di altra mano, nella quale tutto mi raccoglievo quando camminavo bambino al fianco di… com’era sfumato quel ricordo. Ma papà era vero? davvero un tempo mi ha tenuto per mano?

Intorno a me nessuno. Certamente, però, se qualcuno mi avesse osservato non avrebbe capito che, mollemente appoggiato al fianco della nave, in quel momento non lo splendore del Cigno o di Vega guardavo, ma una parvenza, un’ombra…

Dovrò, per rivederti, padre, come Enea strappare il virgulto dalle foglie d’oro? O immolare l’agnella dal vello nero? Oh evanescente immagine della memoria, sei vivo solo in questi vani sogni, e, nella fantasia accesa, come Palinuro sussurri “se una gente crudele non mi avesse assalito col ferro e ignara non mi avesse giudicato una facile preda…”

Mi scossi. Basta fantasmi. Tentai allora di coniugare il visibile con l’invisibile, restituendo alle cose la misura compiuta, lontana dalla vertiginosa distanza delle stelle. E venne una donna.

Una donna – concreta, di carne, questa, non fatta di materia stellare – giovane, bellissima, elegante, si era intanto appoggiata alla murata, a poca distanza da me. Comparsa com’era dal buio, le detti uno sguardo prima distratto, poi, subito,

interessato e ammirato. Vega e il Cigno e l’immagine dolente intanto si dissolvevano. Lei non abbassò gli occhi e mi sembrò che un sorriso affiorasse sulla sua bocca.

Cosa fa un uomo “normale”, intendo comune, normalmente attratto dalla bellezza femminile e non tutto preso e occupato dal mistero della notte? Ricambia il sorriso e subito si fa ricettivo della possibile avventura. Io, invece.

Io alzai lo sguardo al Cigno che andava lentamente spostandosi e tornai ad immergermi nel flusso dei ricordi… Mi chiedevo: ma erano stati reali o solo sognati, quei luoghi e quelle persone, quegli orti di conventi abbarbicati a pendici di montagne, e quei cori lignei scolpiti, e quelle voci oranti, e quelle lunghe ore di studio nella spartana cameretta, in un silenzio paragonato al quale il silenzio di quella notte trapunta di stelle era un infinito dialogo, un grido immenso e tenero

Pure se santità significhi dimore inaccessibili qui è la tua casa… tu non puoi che celarti qui nel presente.

Dunque sei ancora qui. Ecco con chi sto dialogando! Il padre e il Padre. Forse non ti sei mai allontanato: Qui è la tua casa… tu non puoi che celarti qui. Nel presente.

Dalla grande vetrata del salone sciamò una frotta di ragazzi e ragazze. Ventenni almeno, sciolti eppure in coppie facilmente individuabili, non ragazzini, quindi non vocianti, ma insomma una decina, e bastarono a infrangere il muro del silenzio. Battute volarono, e risate, “forse qualcuno di loro – pensai – una coppietta magari, potrà ricostruirlo, il silenzio, se saprà separarsi dal gruppo, fissare lo sguardo in alto tenendosi per mano, ampliando il mistero dell’amore, riconducendolo a sé e illudendosi di averlo risolto.” La donna che era stata al mio fianco era intanto scomparsa. Attraversai anch’io la porta a vetri per rientrare nel salone. La nave cominciava ad essere percorsa da un rollio insistente, mi fu necessario afferrarmi al lucido corrimano di ottone che percorreva in diverse direzioni tutto l’ambiente. Le luci elettriche erano leggermente attenuate, un paio di viaggiatori dormivano un po’ sconciamente su poltrone non adatte al sonno, ma il salone era quasi deserto, nessuno al bar, qualche solitario con bicchiere ben fornito ai tavoli, due grassoni confabulavano in un angolo. Là, su uno di quegli alti sgabelli che s’usano per i bar, appoggiata al bancone, ma con la testa voltata verso l’ingresso, stava la bellissima della quale non avevo saputo cogliere l’impercettibile cenno d’invito. Mi seguì con uno sguardo curioso (mi aspettava?), fino a che non mi sedetti anch’io sull’alto trespolo di fronte a lei.. Le feci un cenno di saluto col capo e un sorriso, che ricambiò apertamente. Era proprio bella. Occhi appena sottolineati dal rimmel, labbra appena sfiorate dal rossetto, décolleté generoso e ampiamente giustificato. Elegante, ma di un’eleganza non proprio fine, un po’ ostentata. Cosa fa, sola, questa donna?

Non l’avevo capito. Sempre in viaggio per lavoro, sempre alla ricerca di piccoli alberghi economici, spesso avevo incrociato in quegli ingressi che generosamente i gestori chiamano hall donne vistosamente truccate che ostentatamente si offrivano e le cui profferte era perfino troppo facile rifiutare.

“Mi offri qualcosa?” – chiese, sempre sorridendo.

“Sì, volentieri. Cosa prend…(capii che anch’io dovevo dare il tu, e capii tutto in quello stesso momento). Tu cosa prendi?” La sua mano si protese sul bancone, sfiorò, toccò la mia e insieme, con un gesto che volle apparire involontario, la donna si mosse sull’alto sgabello: un lembo della gonna, che fino a quel momento era rimasto sotto di lei, sembrò staccarsi, e un lato intero cadde di lato rimanendo agganciato alla cintura, e tutta la sua lunga, splendida gamba apparve nuda fino al fianco. “Dove hai la cabina?” – chiese. Pochi fronzoli, insomma, andiamo al dunque. Il barman, che asciugava bicchieri asciuttissimi, era tutto proteso allo sviluppo della situazione. Lei mi stringeva la mano, adesso, e io non potevo non stringere la sua. Gliela carezzavo, anche, e come avrei baciato quella bocca! “Non ho cabina. Ho solo una poltrona nel salone.” “Non fa niente. – disse l’esperta – So io dove andare.” Non mi mossi, non feci un gesto se non quel continuo sfiorare la sua mano, una mano che non riuscivo a sentire come quello della prostituta. Guardavo quella ragazza (quanti anni poteva avere? non più di trenta, trentacinque), trasognato, un po’ sorpreso, aggredito nell’anima da tutto il carico dei lunghi anni di venerazione per le donne sorelle, mamme, madonne. Strano: le donne oneste, nei due anni appena trascorsi a Roma e che ormai chiamavo del mio tirocinio, quelle che si erano gratuitamente offerte, io avevo potuto guardarle con occhi avidi e palparle con mani possessive, questa invece, ora che presto mi avrebbe chiesto di pagare un prezzo per la prestazione, non riuscivo a guardarla che con gli occhi del poeta:

“ti vollero un’isola di peccato, ma io t’assegnai bellezza e perfezione, e sognai

di vedere i tuoi occhi accondiscendere ai miei e arsi di pena inappagata.”

Ma chi credevo di essere? Per lei ero un possibile “cliente”, uno dei tanti maschi ingordi che tra poco (se solo avessi fatto un cenno col capo, acconsentendo ad andare dove lei sapeva) l’avrebbe piegata a cose… “Non ti chiedo molto…” diceva proprio in quel momento lei, sottovoce, quasi in un sussurro, ma le parole non sfuggirono al barman, e sulle labbra affiorò un sorriso beffardo. Beffardo per lei, la puttana. Io, se avessi accettato – e perché non dovevo accettare? – avrei avuto tutta la loro approvazione. I due grassoni nell’angolo avevano smesso di parlare, i loro sguardi erano adesso concentrati su di noi, e sulla golosa coscia nuda di lei. E anche loro aspettavano. Le dovevo una risposta. Le lasciai la mano. Un leggero gesto del capo le fece intendere che la trattativa era conclusa prima di iniziare, ma io sottovoce aggiunsi uno stupido: “Non posso. Non voglio. Non…” Non “cosa!”, imbecille?! Lei intanto piangeva silenziosamente e diceva sottovoce: “Ho bisogno di un po’ di soldi.” Smisi di carezzarle la mano. Se non accettavo, se non pagavo non avevo nessun diritto su di lei, neppure di sfiorarla. “Vieni fuori” le dissi. E scesi dallo sgabello. Diverse paia di occhi ci seguirono mentre uscivamo dalla sala-bar e andavamo in coperta, occhi di maschi soddisfatti e invidiosi per me che compravo, occhi cattivi e golosi per lei, la donna che si vendeva. Sotto quel cielo pieno di stelle innocenti le pagai il peccato che non avrei

consumato. E Deneb e Vega e Altair, lustri per l’occasione, ridevano. Di me. O insieme a me?

OLTRE

Oltre significa “Oltre il progetto iniziale” di questo scritto, che è il tracciato di una via di fuga, di quel segmento di tempo durante il quale scavai a mani nude un cunicolo sotterraneo e scavai e scavai fino al momento in cui misi la testa fuori dal mondo misterioso che avevo attraversato. E che era la mia anima. E fui abbagliato dalla luce del sole e del nuovo giorno. Ma “oltre” ha un limite invalicabile: l’uscita dal sotterraneo e la riconquista di un dialogo sereno, l’ingresso (solo l’ingresso) nell’alveo tranquillo del fiume della vita che scorre, e che è ormai al suo sbocco. Riuscirò a rintracciare le piccole onde quiete che, ricolmandomi di stupore, caratterizzarono l’uscita e riuscirò a farlo scherzando e mischiando figli e fiori e zie curiose al colloquio ripreso con la Presenza? Il tempo mi piace sentirmelo fluire addosso così: da un poggio aperto e ridente, da un belvedere ricco di toni e sfumature, da un sognare antico e nuovo gli anni trascorsi. Così amo sentirmi scorrere il tempo sulla pelle, mentre mi avvinco stretto ai colori della vita e mi fingo infinito, e il naufragar m’è dolce…

____________________

“Papà, dormi?” “Mm, mh.” Il mio grugnito, del resto di finto fastidio, non lo scoraggia. Anche lui finge di abbassare la voce, e ripete: “Pa’, dormi?” Non dormivo, né sonnecchiavo. Sveglio da un pezzo, abbandonando il sonno mi ero abbandonato a quel ritorno alla vita cosciente che è l’uscita dai sogni. Un rientro lento e confuso prima, e poi sempre più consapevole, che è dato dal

riattivarsi dei sensi, dalla percezione dei rumori attutiti di chi già si muove in casa, dal tentativo di riafferrare i fantasmi dell’ultimo sogno, che invece dileguano, dispettosi, e dai primi disordinati pensieri. “Pa’, dormi?” “No, non dormo.” “Allora apri gli occhi.”

Ma non aspetta. Un altro pensiero è venuto a fargli cambiare idea, scivola giù dal letto, corre dalla mamma, o nella sua stanza, non so, tornerà qui tra poco, quattro anni di uomo, curioso, allegro, felice che oggi, domenica, né io né la mamma siamo andati a lavorare. Il momento magico del risveglio e del riaffiorare della coscienza è ato, ma rimane il piacere del poltrire e dell’abbandono al susseguirsi spontaneo e incoerente dei pensieri, delle immagini e dei frammenti di vita che costituiscono la vita. Non devo mettere ordine, neppure ci penso, lascio che affiorino parole di ieri sera, forse di Lucia che mi racconta del collega tanto supponente quanto incapace, dell’ottico che… no no no, niente lavoro, guardo il soffitto e il lampadario, bello, mi piacque subito tra la selva delle lumiere multicolori e multiformi appese nel grande negozio, mi sembrò un foulard pieno di vento. Palpo il lenzuolo, è ancora asciutto, tra poco comincerà il caldo, l’estate incalza, sento i piccoli strilli di Massimo che gioca con la mamma, che gli dice sottovoce: “fa’ piano, Ezio dorme ancora…” Ezio, sei mesi, Massimo, quattro anni. E Lucia. Il mio mondo di oggi. Lucia, pollice verde che riempie di gerani e di rose e di ibisco i balconi, ha donato a questo mio nuovo mondo i due fiori più belli. Mi rigiro nel letto, non voglio alzarmi, tra poco Massimo tornerà e mi si butterà addosso, mi lascio andare, non dobbiamo svegliare Ezio, ma perché? Ezio è l’allegrone di famiglia, non piange mai, se non quando ha fame, ride invece, ride sempre, ride con tutta la faccina, gli occhi gli si illuminano quando mi vede, lo vizio un po’, mi fa la corte per essere preso in braccio.

“Pa’, dormi?” È tornato. “Non dormo. Ma voglio stare un altro po’ a letto.” “Io posso stare un poco con te?” Mi volto appena appena verso di lui e lo bacio. “Sì. Ma tu stai buono buono?” “Buono buono.” Lo guardo e subito mi viene in mente Trecentoquindici. “Sai a cosa sto pensando? A quando eri “Trecentoquindici”, un numero.” “Che vuol dire, papà?” “Poi te lo spiego.” Lui salta giù dal letto e se ne va gridando “trecentoquicici trecentoquicici!” Io incrocio le braccia dietro la testa e ripenso a quei giorni. Mi apparteneva e non mi apparteneva. Lo portavano in camera e se lo riprendevano a determinate ore, con gesti decisi e possessivi. Quando andavo alla porta del nido, a consegnare una di quelle ridicole camicine di pochi centimetri, o un coprifasce, dicevo: “è per il trecentoquindici”, oppure dicevo “Scusi, sorella, posso far vedere il trecentoquindici a mio cognato?” “Sorella, permette che mi porti il trecentoquindici in camera? No? Solo per qualche minuto, la prego!” Scusi. La prego. Permette. Il trecentoquindici è mio o è suo? Mi lascio andare a un dormiveglia sereno, il trecentoquindici scompare dileguando confuso nel ricordo delle ore che avo dietro il vetro del nido a contemplarlo. Dormo un’altra volta. Sogno, perfino.

Quando mi riscuoto (forse dopo appena pochi minuti) è un nuovo risveglio. Stavo sognando ancora? Un’immagine fastidiosa, che sta dissolvendosi, è una faccia. La individuo, è la faccia dell’editore Marotta (oh, figurarsi!) “Pubblicheremo, pubblicheremo!” dice del mio romanzo “Diventare uomo”, sì, è la sua, che si dissolve insieme alla delusione che sempre ritorna del rifiuto che invece seguì. Perché, gli altri, da Milano a Torino a Firenze? “Lei scrive bene, ma i nostri programmi editoriali…” o più chiaramente “… solo con un suo contributo sostanzioso potremmo fare rientrare…” È tempo di alzarmi. Basta fantasie. Tiro fuori le gambe dal letto, poggio le due mani sulla sponda, con la faccia rivolta al balcone con la persiana abbassata ma non del tutto: lame di sole filtrano e disegnano sottili e lunghe strisce di luce sul pavimento e sulle mie gambe. Mi fermo a pensare. Con quanta ione ho scritto quelle pagine!

Scrivere è stato il mezzo per conoscermi, per affrontare il mistero della mia vita, scrivere ha integrato il doloroso e sconvolgente cammino percorso con l’analisi, sedia e scrivania hanno reso permanente il duro lettino sul quale ho fatto a brani la mia anima, inoltrandomi in un paese pieno di violente emozioni, di verità inquietanti, di dolori veri come di inattese scoperte.

Questo ho fatto: scrivere di me. E lo scrivere di me è stato il mezzo per scoprire anche il mio mondo di allora, la sua fallacia, i puntelli su cui poggiava, il bene e il male somministrati in dosi pari e massicce. Il bene, tanto bene. Ma quanta sofferenza. Scrivere di me per svelare il tutto a me stesso, fingendo di volerlo partecipare ad altri, al mondo. Scrivere è stato affrontare il mistero non della vita, ma della mia vita.

“Papà”, dice la vocina di Massimo e scaccia le “profonde” riflessioni, mi riporta sulla terra. “Papà, Mamma dice che la colazione è pronta.” “Vengo!” esclamo lasciando in bilico tra il letto e le lame di sole il mistero della vita. Alzandomi afferro al volo l’elastico del pantalone del pigiama: “Ti sta

cascando! – grida con una risata lui. – Ti cascano i calzoni, papà!” Afferro anche lui, lo butto sul letto, ci rotoliamo ridendo, mentre Lucia grida dalla cucina: “Volete venire o no?!” La raggiungiamo, Ezio è già sul seggiolone, lancia i suoi piccoli gridi di incitamento, la mamma gli sta dando la pappa e deve tenere due cucchiai pronti perché l’avidità del piccolo affamato è rapida e ingorda. Un cucchiaio in bocca, l’altro pronto pieno, da infilare presto nel piccolo forno vorace. “Mangiate, su. È tutto pronto.” È vero, le tazze, i cucchiai, il latte, il caffè per me, i biscotti per Massimo. A lei chiedo “Tu hai mangiato?” “Ho mangiato prima. Se no, a questo come lo tenevo?” Ci sediamo, preparo la colazione prima per Massimo, poi per me. Ezio lancia gridolini di incitamento. E stavano per farmelo morire, pochi giorni dopo la nascita, per disidratazione. Guardo la faccina allegra. “Ti ricordi – dico a Lucia – com’era ridotto? Pelle ossa.” “Ha recuperato rapidamente, però.” “Sì, ha messo ciccia da tutte le parti.” Lucia sta pulendo il musetto di Ezio decorato di pappa fino alle orecchie, e poi propone: “Andiamo a Cervaro? Sì? iamo anche da zia Berenice, ché ti è finita la ratafìa.”

La ratafìa, il liquore antico fatto di quelle specifiche ciliegie tratte da quel peculiare albero dell’orto di zia Berenice, annegate per quaranta giorni nel vino della sua vigna. Nella preparazione della ratafìa zia Berenice era indiscussa maestra. In tanti, nel paese avevano provato ad imitarla, nessuno era stato mai capace di creare quella fragranza, quel bouquet, quei retrogusti di bosco e di primavera… “Ma è così semplice!” protestava lei, esprimendo con una leggera piega della bocca la sua scarsa considerazione per gli incapaci imitatori. Zia Berenice. Alta, magra, “a posto” sempre, come era entrata nella mia vita quella vecchia signora – i cui fratelli avevano come lei nomi classici o volutamente adattati da un padre in rivolta contro la banalità, Berenice, Aristide, Giano (o Gianetto, ma con una enne!), Darwin… – come era entrato insieme a lei nella mia vita quel mondo paesano, dignitoso e un po’ sufficiente? Amo il ricordo del salotto nel quale zia Berenice ci riceveva, arredato con antichi mobili di buona fattura locale, del balconcino che si affacciava su di un giardino silenzioso chiuso da un alto muro e traboccante di aiuole sulle quali dominava il

ciliegio miracoloso che era forse il segreto della raffinata ratafìa. Qualche ora dopo siamo già in macchina, diretti a Cervaro, il paese dei nonni di Lucia, un centinaio di chilometri da Napoli. Quei viaggi erano frequenti. Fino a quando. Fino a quando i due bambini divennero ragazzi. La casa è la casa, il nido, il rifugio, ma vuoi mettere la compagnia degli amici? dei compagni di scuola, la complicità dei piccoli vandali del parco maestri di giochi, di sorprendenti segreti, di interessanti confidenze, la loro cerchia di conoscenti in espansione, infine la loro vita che prorompe, le loro preferenze, le ore da trascorrere a modo loro.

Ma sono troppo vivi i ricordi di quei giorni, di quando loro erano miei e della mamma, insomma esclusivamente nostri. Con loro nasceva e si corroborava anche il mio nuovo mondo interiore. Scriverò adesso di giochi e di canzoncine e del crescere della loro curiosità e della scoperta del mondo e di come stavo con loro, e come giocavamo e cantavamo Eulalia Torricelli, e zie curiose e indagatrici si intrufoleranno nel mio racconto, e ricorderò il mercato del paese con i ciociari e le deliziose ricottine, e la fontana con le tartarughe al centro della piazza, e i nuovi personaggi che attraversavano casualmente e abusivamente la mia strada, mentre il percorso interiore continuava, mentre sempre sottintesa si andava dipanando e illuminando la risposta all’interrogativo «che senso ha tutto?», e, poiché l’interrogativo nasceva in un’atmosfera ormai priva di paura e di falsa sottomissione religiosa, potevo sentirmi interlocutore di Dio in un dialogo sereno, più che filiale ormai quasi amichevole.

In macchina (ormai possedevo una 128 rossa), mentre correvamo al paese dei nonni, io e i bambini cantavamo. Tiravo fuori dai miei ricordi di bambino È arrivato l’ambasciatore e Eulalia Torricelli. Io cantavo a squarciagola: Voi non la conoscete, ha gli occhi belli, e loro due in coro: Chi? E io: Eulalia Torricelli da Forlì. Voi non la conoscete ha tre castelli! E loro: Chi?! E io: un castello per mangiare e loro un castello per dormire e io un castello per amare e tutti insieme per amare De Rossi Giosuèee. Oppure

cantavamo insieme È arrivato l’ambasciatore – con la piuma sul cappello, che Ezio (ormai e sempre più in possesso della parola) storpiava, ma senza malizia, in con la schiuma sul pisello, e giù risate. Quell’ora dell’andata o del ritorno dal paese dei nonni ava così, senza l’ossessiva domanda canonica di Ezio: ma quando arriviamo? che pronunciava appena ato un minuto dall’avvio del motore. Poi si arrivava, loro si lanciavano in libertà nel giardino pubblico antistante la casa e noi aprivamo le finestre, davamo aria alle stanze, alla grande cucina ricavata nella volta di un’immensa cantina di cui apparivano gli archi di sostegno ormai puramente decorativi. Con Lucia andavo a fare spese al piccolo mercato nella strada delle Poste Nuove – chiuse di domenica – e poi lei cominciava a preparare il pranzo. Io mi andavo a sedere su una panchina del giardino pubblico. La piazza del paese intorno a me, le case, i pochi negozi significavano ormai persone note, per lo più zii e zie, e cugini e cugine, e amici e amiche di Lucia. Ma le zie! Le impagabili zie! In un triste giorno di fine giugno di alcuni anni prima, sul quale non mi soffermo, era bastato un giro della piazza, e poi il ritrovarci tutti insieme. La loro curiosità straripava, avevano chiesto a Lucia se ero il suo ragazzo, e, ricevuto un no sbrigativo e inappagante, l’inevitabile inchiesta veniva trasferita su di me con cortese noncuranza (“ma io chi ero?”) e io per stare al gioco mi ero inventato lì per lì la definizione “un amico di famiglia.” “Un amico di famiglia!” s’erano ata la voce le ineffabili zie, ridendo dietro i ventagli di un tempo antico, e “un amico di famiglia!” si raccontarono ammiccando le amiche della mamma, e “un amico di famiglia!” si confidarono le vecchie del paese, le coetanee della nonna, quelle che avevano conosciuto Lucia bambina, e l’appellativo si era caricato di ironia, ma anche di simpatia e di affetto, e io divertito e lusingato ero entrato nel grande giro e presto fui nipote e cugino e amico di tutto il paese. Da quella panchina sotto gli alberi di un giardino pubblico di paese, dove sentivo i piccoli gridi di felicità dei miei figli (i miei figli!), girando semplicemente lo sguardo potevo ormai contemplare il mondo dolce e quieto che avevo costruito intorno a me, fatto non solo di personaggi dei quali un tempo ignoravo

addirittura l’esistenza e che ora potevo chiamare affettuosamente nonni e zii, ma di nuove idee, di nuove sensazioni, di un nuovo avvenire diverso e sereno. “Papà!” – Massimo è vicino a me. È arrivato correndo, con la faccina un po’ preoccupata – “Papà, Ezio è caduto. Stavamo correndo…” – Mi alzo “Dov’è?” “Ma non si è fatto niente!” Corriamo insieme, pochi alberi più in là, Ezio gemente si tiene un braccino dal gomito sbucciato, io lo accolgo tra le mie braccia dicendo “Ma va’, non è niente, che uomo sei!” e tornavamo a casa, dove trasferivo il dolente alle braccia della mamma, che subito sdrammatizzava i suoi gemiti di grande invalido: sono caduto! chiedendogli “E allora, hai preso un coniglio?” Già allora pensavo che prima o poi avrei scritto di loro e “degli altri”, della trama segreta che a sorpresa nella vita unisce le nostre singole esistenze. Più diventavo me stesso più mi aprivo ad accogliere l’universo di coloro che mi circondavano, la mia esistenza attraversava altre esistenze ed era così che poi, scrivendo, la mia visuale si allargava. Più nulla era scontato. La realtà si rivelava molteplice, la fissità di scelte fatte diventava opinabile nell’apparire e nel diventare uomini di questi bambini che da me (stupefacente, innegabile ed esaltante) avevano avuto la vita. I miei piccoli progetti, validi fino a qualche anno fa, escludevano questa prospettiva e la rendevano perfino peccaminosa: “prometto – avevo giurato, e sincero ero, assolutamente – e faccio voto a Dio Onnipotente di essere casto – e celibe! – scintillio di candele brillava nei miei occhi lucidi, un organo suonava melodie angeliche e un coro di voci fraterne accompagnava attento e cordiale le mie promesse – per tutta la durata della mia vita”, mentre vivendo nell’oggi mi si svelava un novello modo di condurre la mia esistenza che non mi allontanava dall’Essere misericordioso al quale esclusivamente e incautamente mi ero promesso, ma anzi mi si schiudeva una sensazione che, dice Nabokov: “è una sensazione nella quale contemporaneamente l’intero Universo entra in voi e voi vi dissolvete interamente nell’universo che vi circonda. È il muro della prigione dell’ego che d’un tratto si sbriciola, e il non ego irrompe dall’esterno per salvare il prigioniero – che sta già danzando all’aperto.” È esagerata l’applicazione di queste gioiose parole all’aver desiderato e generato dei figli, dato che Nabokov le aveva proposte per descrivere l’esaltante condizione dello scrittore? Ma solo chi partecipa del lavoro letterario capisce come siano identificabili il mettere al mondo un figlio e la felicità di creare, inventare, escogitare in ore e giorni o notti di esaltazione, l’ebbrezza che spinge a riempire pagine e pagine di pensieri, o inventa storie, o racconta vicende apionate d’amore o di odio, o

raccoglie memorie, e tutto ciò assecondando solo il proprio godimento intellettuale e la gioia di inventare un modo, assecondare un suggerimento mentale, accettare una voce “che viene non si sa da dove, da qualche parte al di là del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura, dal non detto o da quello che il mondo non ha ancora detto di sé o non ha ancora le parole per dirlo.” (I. Calvino). Lucia ha riempito i balconi delle case che abbiamo abitato di vasi di fiori, di piante mediterranee ed esotiche, suscitando l’invidia e il dispetto delle amiche. “Ma come fai! Di quella – e ne indicano indignate una delle tante – il seme me l’hai dato tu. Ma è apita. Morta. Stecchita. Cavolo, ho fatto tutto quello che mi hai detto… la terra, i vasi, l’acqua, il sole, l’ombra…” Quanto a me, lentamente ho appreso segreti noti solo agli amatori. Per esempio? che il fucsia è un colore, sì, ma prende il nome da un delicato fiore pendulo, dal lungo peduncolo. Oggi le amo, le fucsie, quei teneri calici in oblunga forma di campana, che crescendo intimi alle foglie ostentano una bellezza solitaria o si riuniscono in allegre infiorescenze, grappoli fragili e gentili. Amo oggi perfino il geranio. Il geranio, che non è semplicemente quel fiore rosso con il quale chiunque può adornare un davanzale. Chiunque! Ma se puoi scegliere tra le varietà, per scegliere devi sapere, sapere vuol dire che la tua scelta è mirata, il geranio può essere a elegante farfalla, o edera o parigino, o tanti o! Può differenziarsi per la forma o la disposizione delle foglie, e averle frastagliate e piccole, o ostentarle grandi ed vanitose, e può variare dal rosso, al rosa, al violetto, al fucsia, all'arancione, perfino al bianco. Il geranio ama le posizioni soleggiate, ma può adattarsi all’ombra, va innaffiato regolarmente, ma senza eccedere, e le foglie, attenzione! non vanno bagnate… Cos’è questa poco seria digressione sui figli bambini, le zie curiose, la ratafìa, la fontana con le tartarughe, i gerani? Poco seria? E se dico tutto?

Lucia poteva stupirmi con le rose (rose rosse, rose gialle, rose bianche, rose screziate, rose aggressive e un po’ spaccone, roselline in teneri minuscoli boccioli) ma perfino con l’agapanto e l’ibisco. L’agapanto e l’ibisco! “Non li hai mai visti?” fingeva incredulità. “Vedi? Questo è un agapanto.” Confuso dinanzi all’esplodere sotto i miei occhi di una inattesa bellezza, rispondevo “Credo di sì, girando l’Italia e in specie i suoi splendidi giardini, certamente li ho incontrati

(cercavo disperatamente nella memoria) ma – confessavo – li avrò guardati come il distratto visitatore dei musei, che lanciando uno sguardo superficiale su di un asciutto Antonello e poi su di un teatrale Veronese dice bello! e tira avanti senza chiedersi cosa veramente ha visto e perché gli pare bella la dignitosa sobrietà dell’uno e altrettanto bella la indecente spettacolarità dell’altro… Così – ammettevo umiliato – avrò incontrato gli svettanti calici dell’agapanto, senza lasciarmene incantare.” Da allora li guardo, ne ammiro i dettagli, perfino le foglie sono belle, nell’agapanto. Allungate, morbide, flessuose, lucide, un po’ lascive, di un delicato verde chiaro, d’inverno sembrano attendere pazienti i mesi estivi per accogliere il lunghissimo fusto, carnoso, rigido, all’apice del quale sbocciano numerosi i fiori tubolari, di colore blu cangiante, riuniti, anzi raccolti, in una spettacolare infiorescenza. Vado a guardarli, a godermeli, nei giorni del prodigio, situati come sono su di un balcone opportunamente esposto (conosce tutti i segreti dei fiori, lei! e le ore opportune e i periodi dell’anno), prima che, uno per uno, sfioriscano malinconicamente e io debba attendere di nuovo dodici lunghissimi mesi prima che l’evento torni a farmi pensare con animo grato: Dio è qui. Ecco perché non sono fatui i nuovi ricordi – tutti, perfino le zie che sorridono ironiche dietro i loro ventagli da dame del Settecento. Ricordi teneri come fiori appena sbocciati.

La dolcezza mi era dunque tornata nel cuore, gli eventi della natura denunziavano un’altra volta la Presenza, ritrovavo la sua perfezione nella perfezione delle cose che con l’infinita, lentissima sapienza dei millenni ha plasmato… L’accumularsi di memorie grandi e piccine dunque non è fatuo, esse non divagano, non si allontanano dalla conclusione logica dell’incessante ricerca, per altro ancora in atto. Qualche volta il verde trabocca dai balconi e invade la casa. Una dracena spande le sue foglie e s’innalza ravvivando angoli morti e un’austera cassapanca dell’Ottocento, Lucia sa come tagliarne piccole porzioni del fusto per donare alle disattente amiche felicità in tronchetti, un ficus benjamin stende i suoi rami presuntuosi per il salotto ed è causa di mie contenute proteste del tutto inascoltate…

Ma che m’importava, ormai? Stavo ritrovando me stesso e insieme a me la

Presenza. La sapevano lunga i Greci, che scolpendo sul frontone del tempio di Apollo a Delfi l’austero, un po’ duro “conosci te stesso” davano la risposta alla ricerca dell’uomo, gli indicavano la via per il ritrovamento del senso delle cose, il senso della vita, il senso dell’esistere. I perché.

Ho qualcosa da ricordare, ma esula, travalica quasi dal racconto di “quei pochi, audaci ed arroganti anni” che mi ero proposto di fare in queste pagine. Ma nello stesso tempo vi appartiene, perché è il placido sfociare di quei giorni nei quali mi muovevo brancolando nell’assenza di certezze – io che solo certezze assolute avevo creduto di possedere – nella dolcezza della ragione ritrovata. Ora che Massimo ed Ezio sono diventati uomini, ho ritrovato parole sui primissimi tempi della loro vita annotate gelosamente in carte finora nascoste, parole che danno ragione del mio rinnovato incontro con il Creatore della Tenerezza. “Tenerezza. Questa è la parola che spiega meglio quel che provo vicino a lui (non importa chi dei due fosse). Quando lo prendo in braccio, la testolina si appoggia sulla mia spalla e il visino in su, con un gesto che gli è abituale anche nella culla. Sotto la gola, sotto il piccolo mento rotondo, è morbido, tenero, delizioso…” Qualche volta Lucia mi chiamava, dicendo sottovoce: “Vieni a vedere.” Il piccolo, fosse l’uno o l’altro, stava per dare spettacolo. “Quando dorme, ma è già sazio di sonno e si avvicina il momento di svegliarsi, è una scena. Noi stiamo lì, a spiarlo, a mangiarcelo con gli occhi e a farci un sacco di risate. Comincia a fare delle mossettine con il viso, alza le sopracciglia come se qualcosa lo infastidisse, stringe la bocca a cuoricino, la storce un poco, sorride, sorride preferibilmente da un lato, di solito il sinistro, poi smette e sembra stizzito, o profondamente disgustato, poi ride ancora. Quando si sveglia si stira tutto, le braccine, le gambette dentro il baby-cresci, si inarca, poi si guarda intorno sospettoso. È uno spettacolo gratuito…”

Ma ora, qualcuno crede che il presente, questo presente, poteva aver sepolto i ricordi del ato? No, assolutamente no. La domanda che m’ero posto sulla tolda della nave per la Sardegna “ma erano stati reali o solo sognati, quei luoghi e quelle persone, quegli orti di conventi abbarbicati a pendici di montagne, e quei cori lignei scolpiti, e quelle voci oranti, e quelle lunghe ore di studio nella spartana cameretta, in un silenzio paragonato al quale il silenzio di quella notte trapunta di stelle era un infinito dialogo, un grido immenso e tenero” era

retorica, una pura domanda retorica, una di quelle domande che si pongono per rispondere anche a se stessi: ma no! Tutto era ancora reale, presente e vivo dentro di me, e lo sarebbe stato per tutta la vita. Ora che la vita è quasi trascorsa e stendo queste pagine raccogliendo e sintetizzando le memorie di decenni, posso dirlo: tutto è ancora vivo, presente e reale dentro di me. In questo ho superato i due pericoli di segno opposto, il restare prigioniero del ato e la tentazione di spezzare ogni legame con esso.

Con le parole di un saggio chiuderò questa carrellata su “quei pochi miei audaci e arroganti anni. Audaci, arroganti e benedetti anni.”

“Il mio rapporto con il tempo, con Chronos tiranno che divora i suoi figli, viene così trasformato per assumere dei connotati precisi: si tratta di ‘saper giudicare il tempo’ – come è scritto in Luca, 12, 56 – e di ‘discernere i segni dei tempi’, come è scritto in Matteo, 16, 3.

… La memoria, cioè il rapporto con il ato, è anzitutto un fatto interiore, essenziale per discernere il presente e per operare in un futuro nuovo.”

1) E. Murolo, Nardella, Suspiranno, 1908

Indice

I giorni ano dopo i giorni …

C’È POCO DA NASCONDERE

UN LUNGO TAVOLO

IL MEZZANO

SE LA VITA TI CANZONA

“FATTO FORZA A ME STESSO…”

IL CLANDESTINO

LA CURIOSITA’

SPACCANAPOLI

TERESA

IL CAMPIONARIO

ANCORA NON LO SAPEVO

MISSIONARIO CON FIDANZATA

TU NON MI BASTI

L’AMPIO MARE APERTO

OLTRE

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai