Il Giardino Di Luca 3ky2v

Pier Luigi Ghilarducci

Il giardino di Luca

Battitore libero

Titolo originale: "Il giardino di Luca" © 2015 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu) I edizione cartacea giugno 2015 ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-662-6 I edizione e-book luglio 2015 ISBN edizione e-book: 978-88-6396-703-6 www.giovaneholden.it [email protected]

Acquista la versione cartacea su: www.giovaneholden-shop.it

ISBN: 9788863967036

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

Il giardino di Luca

L'Autore

A mia madre.

Il giardino di Luca

Marco lo vide così, per l’ultima volta, da sopra la spalla di uno dei carabinieri che, sulla soglia di casa, sbarrava le braccia per non far entrare nessuno. Ce ne aveva messo di tempo per avanzare facendo continua ma discreta pressione su chi poneva ostacolo. Fu sufficiente per scorgerne il corpo. Intorno nessun altro della famiglia. Rimase sorpreso nel constatare l’assenza dei parenti più stretti, ma ne fu sollevato perché non se la sentiva di affrontarli in una così terribile circostanza, tanto meno Mariella. Nel tratto di strada che conduceva alla casa c’era molta gente che si muoveva o si intratteneva a parlottare in gruppi, richiamando alla mente i covoni di grano della vicina campagna. Un andare e venire di persone con la testa abbassata e l’espressione mesta e contrita, tipica della gente di paese in occasione delle disgrazie altrui, espressioni di falso dolore su facce anonime o forse dimenticate, gesti di saluto appena abbozzati, timidi sorrisi di un gruppo di antichi amici radunati davanti al cancello. La mano di uno di loro gli sfiorò la spalla. Una voce sussurrò qualcosa che Marco riuscì, a stento, a decifrare: “Che disgrazia, eh?” Aveva superato il primo servizio di vigilanza, posto al cancello d’ingresso del giardino, grazie alla compiacenza di un comune amico che da tempo faceva parte dell’Arma e che ora aveva il compito di impedire l’accesso a estranei e curiosi. Il corpo di Luca era come sprofondato nella poltrona, celato per gran parte dalla scrivania. Gli occhi vitrei sembravano fissare qualcosa sul tavolo da lavoro o forse quel bizzarro disegno del pavimento di ceramica che in una spirale concentrica sfumava verso le pareti. Un rivolo scuro, che scendeva da una macchia informe sulla tempia simile a una grossa verruca, gli rigava la guancia destra. La camicia color crema, leggermente aperta sul petto, lasciava intravedere una minuscola crocetta d’oro. Marco riconobbe subito la pistola che giaceva sul pavimento affiancata da un cartellino. Quante volte era ata di mano, osservata con ammirazione dai compagni di giochi, poiché non era il solito balocco acquistato in negozio o fabbricato dal cugino Aldo. Era una pistola vera, una Smith & Wesson a tamburo che un giorno il piccolo Luca,

rovistando nella baracca del suo giardino, aveva trovato avvolta in una sciarpa dentro una scatola da scarpe nascosta sul lungo scaffale, sul quale erano ammassati oggetti d’ogni genere. Di quell’inaspettato ritrovamento informò subito la madre, la signora Rina, la quale, dopo aver ricevuto dal marito adeguate assicurazioni sulla sua completa inefficienza, permise al figlio di inserirla tra gli altri giocattoli. Non si seppe mai come quell’arma fosse finita lì. Molti anni più tardi, quando Luca era già sposato, durante una delle frequenti cene la tirò in ballo a sorpresa confessando all’amico che era riuscito, con l’aiuto di esperti, a renderla efficiente e legale. Marco, che aveva una certa esperienza in materia di armi, non seppe spiegarsi come avesse fatto ad avere l’autorizzazione per la detenzione di una pistola dalla dubbia provenienza. Tutt’al più avrebbe potuto tenerla come pezzo da collezione, purché racchiusa in un apposito contenitore. E glielo fece presente, aggiungendo: “Ma ti merita, poi, averla in giro per casa?” “Ma come,” gli rispose lui, “proprio te sollevi questa obiezione!” E continuò quasi risentito: “Prima di farla aggiustare ero l’unico nel paese a non essere armato!” Poi si corresse: “O quasi!” Eh sì. Occorre dire che di armi, anche se d’altro genere, ce ne erano moltissime nel paese, più di quante si potessero immaginare. Infatti, si mormorava ironicamente, che nella piccola località ci fossero più cacciatori che persone. E ora quella pistola, che da tanto tempo Marco non aveva più visto, era là, sul pavimento, ignara protagonista del dramma che si era consumato all’interno di quella casa come quando, a conclusione del gioco, cadeva sull’erba del giardino perché il pellerossa di turno aveva disarmato il cowboy.

Marco era tornato al paese per accompagnare la madre all’ospedale cittadino per degli accertamenti. Sapeva quanto lei tenesse alla sua presenza in un momento così delicato e l’aveva voluta accontentare. Poi un comune amico gli aveva dato la tremenda notizia alla quale, sul momento, non riusciva a credere. Si sarebbero dovuti incontrare a fine settimana al ritorno di Luca da Ischia dove era andato per partecipare a un congresso medico. “Solo una settimana, Marco, ma sai che barba!” Così gli aveva detto per telefono prima di partire.

In realtà si sentiva dal tono che era contento di parteciparvi proprio perché era uno dei promotori dei temi trattati sui quali aveva steso un’importante relazione già pubblicata su autorevoli riviste mediche. Marco non si dava pace. Da quando era partito non aveva avuto più sue notizie. Non era certo un comportamento da Luca, poiché anche se non si vedevano spesso come prima, ora che abitavano in luoghi diversi e distanti, si tenevano sempre in contatto telefonico. Cosa poteva mai essere accaduto per far ritorno a casa in anticipo e compiere, poi, un gesto così drammatico? Le varie ipotesi che aveva valutato erano state scartate tutte. Ma allora, perché abbandonare il congresso e rinunciare, così, a consensi e gloria? Non riusciva proprio a capire. Mentre rimuginava questi pensieri, tenendo lo sguardo fisso sul corpo immobile dell’amico, ripensò a quella lontana sera quando si trovarono a parlare della morte. “È un evento naturale indispensabile,” ripeteva Luca, “anche se,” aggiungeva con ironia, “ogni persona che se ne va è un ipotetico paziente che viene a mancare.” “Sì, è normale che tutto abbia un inizio e una fine,” rispondeva Marco più a se stesso che all’amico e ribadiva, “però mi sembra impossibile, direi immorale, che la vita debba continuare anche quando non ci saremo più.” “Eppure,” puntualizzò a questo punto Luca, “il mondo è andato avanti anche dopo Dante, Leonardo, Einstein, figuriamoci senza di noi.” Sul grande tavolo tutto era rimasto come Marco ricordava. Sul lato destro le matite, il ricettario e i timbri e sull’angolo opposto si intravedevano alcune confezioni di medicine lasciate dagli informatori scientifici. Al centro vi era una gran quantità di penne, quasi una collezione e accanto una scatola trasparente piena di pennini da inchiostro di varie forme, a torre, a foglia, a gobbino usati, secondo il tipo di scrittura, negli anni Cinquanta e inseriti su un’asta di legno, appunto la penna e intinti nel calamaio pieno di inchiostro nero o blu. Glieli aveva regalati proprio Marco in ricordo dei tempi trascorsi sui banchi delle scuole elementari. Tutti questi oggetti, sistemati da Luca, non dovevano essere spostati per nessuna ragione, neppure dalla donna delle pulizie. Marco rimase ancora un po’ sulla soglia, attirato dai pacati movimenti di chi stava eseguendo rilievi fotografici e da una busta bianca adagiata sul raccoglitore

in pelle nel quale Luca teneva la carta da lettere intestata. La forte luce delle lampade, proiettata sul pavimento, rimbalzava sugli austeri quadri appesi alle pareti, sui mobili ottocenteschi, sull’arazzo, sui lampadari in legno e ottone, eccetto che su Luca. Il quale se ne stava immobile, come un attore che ria mentalmente la parte prima di ritornare sul set. Marco non riusciva a staccarsi da quella visione, né da quella casa che Luca aveva scelto proprio perché appartata, fuori dal consueto viavai di paese. Tanti anni prima, quando erano ancora ragazzi, durante una delle eggiate crepuscolari non certo per farsi venire appetito ma per digerire una scorpacciata di De bello gallico, Marco e Luca si trovarono di fronte a un casolare adibito a ovile e isolato dal resto del paese, con tanto spazio intorno interamente coperto di erbacce. Luca, improvvisamente, smise di parlare e dopo aver fissato a lungo la fatiscente costruzione, esclamò: “Quando mi sposo verrò ad abitare qui”. “In un tugurio come quello?” gli chiese Marco sorridendo e aggiunse scuotendo il capo: “Penso che Cesare, oggi, ti abbia dato alla testa!” Ma Luca realizzava sempre quello che voleva e lo dimostrava in ogni occasione. Giovanissimo, si era brillantemente laureato in Medicina e anche dopo l’iscrizione all’Ordine dei Medici non aveva mai cessato di studiare. Molti suoi compagni, dopo la laurea, avevano trovato sistemazione nei più comodi meandri delle istituzioni. Luca, invece, trascorreva gran parte del suo tempo all’università e nelle corsie degli ospedali, osservando ogni situazione e parlando con gli ammalati. Elaborava poi le sue teorie e ne discuteva con gli altri medici. Qualche barone si accorse del suo talento e ne volle fare il proprio pupillo. Per un periodo fece tirocinio nel vicino ospedale psichiatrico e grazie a questa esperienza scrisse anche un libro che gli procurò un gran successo e molte invidie.Lui, però, non si curava delle critiche dalle quali, anzi, traeva sempre nuovi stimoli. Con grande coraggio decise addirittura di aprire uno studio privato nel paese nonostante qualche collega, con sarcasmo, lo avesse definito un medico condotto per il suo modo di trattare con troppa familiarità chi si rivolgeva a lui. La professionalità acquisita, la gentilezza dei modi, la figura imponente assieme a un temperamento moderno e un po’ spregiudicato, gli procurarono un sempre più crescente numero di pazienti. Poi, la sua reputazione di valente terapeuta valicò i confini locali tanto da attirare molte persone addirittura dalle province limitrofe. Fama e agiatezza giunsero come una valanga, consolidate anche dall’amore di Mariella che ormai era entrata a far parte della sua vita.

Dopo un periodo di intenso e proficuo lavoro poté finalmente dare concretezza al suo progetto di acquistare il famoso casolare che tante volte era andato a rimirare spesso insieme a Marco, a cui finalmente mostrò il contratto di acquisto firmato. Affidò la ristrutturazione a un loro comune amico architetto, Moreno, di origini argentine, il quale immediatamente coinvolse Luca con il suo entusiasmo. “Questa casa ti ha trasmesso subito un sentimento di appartenenza e questo non può essere ignorato,” soleva dire. “È la casa che ha scelto te, non viceversa. Dobbiamo trasformarla, è vero, badando però di preservarne l’anima.” Fu così che Moreno e Luca, disegno dopo disegno, cominciarono a elaborare il progetto appena il tempo permetteva loro di incontrarsi. Dopo vari interventi e modifiche, come un brutto anatroccolo il vecchio rudere prese le forme di una vera e propria villa circondata da un vasto prato, al cui centro spiccava una fontana simile a un abbeveratoio destinato a chi, come le mucche allo stato brado, ripeteva Moreno a chi gli chiedeva spiegazioni, si trova sperduto e assetato. La parte anteriore del piano terreno era formata da un unico grande e accogliente salone al quale si accedeva da una porta, in vago stile moresco, posta sotto un loggiato sorretto da esili colonne che circondava parte dell’intero fabbricato. A destra dell’ingresso Moreno aveva progettato una finestra dello stesso stile, oltre alle due vetrate laterali, l’una sulla parete est e l’altra su quella a ovest, per dare luce all’ambiente in ogni ora del giorno. Sul retro di questo grande soggiorno erano state realizzate una spaziosa cucina e le stanze per l’eventuale servitù. L’appartamento vero e proprio l’architetto l’aveva previsto al piano superiore, al quale si accedeva salendo un ampio scalone completamente di legno, mentre l’ultimo piano era formato da due confortevoli mansarde. Un’opera bella e anche ambiziosa, non vi erano dubbi, ma in contrasto con le abitazioni locali i cui proprietari, via via che i lavori procedevano, spesso si radunavano di fronte al cantiere per fare i loro commenti, addirittura suggerendo modifiche come se la cosa potesse riguardarli. Marco, invece, pensava che Moreno avesse voluto realizzare il proprio sogno, cioè di trasformare quella casa in una struttura in stile coloniale, tipica delle pampas argentine. E lo disse a Luca, il quale, sorridendo, annuì. “Sì, è proprio così, ma i sogni degli amici sono anche i nostri e condividerli rende ancora più forte il sentimento che ci unisce. Comunque, ti rassicuro: la

casa è proprio come l’avrei voluta,” e concluse, “come l’avevo immaginata la prima volta che la vedemmo insieme, io e te, quando era ancora un rudere.” Trascorsero, così, alcuni anni di matrimonio con un ménage sereno e con quell’allegria che Mariella sapeva sempre rinnovare. Fino a che Luca lanciò l’idea di trasferire lo studio nella villa, addirittura nel salone che la moglie aveva arredato personalmente e dove spesso amava organizzare i ricevimenti per amici, colleghi del marito e persone d’alto livello. Quando a Luca venne in mente di apportare questo cambiamento ne parlò con Moreno, il quale espresse subito parere negativo poiché non accettava di veder stravolgere la linea della facciata con l’inserimento di una nuova porta a fianco di quella esistente. Infatti, Luca aveva pensato di allestire lo studio nell’ala ovest del salone, lasciando la porta principale a uso esclusivo dei familiari e degli ospiti. In pratica, quella che Mariella chiamava la grande sala, sarebbe stata ridotta di un terzo della superficie con la costruzione di una breve parete e di una grande porta a vetri multicolori. L’accogliente salone, dunque, che tutti nel paese, abituati a vivere in semplici e spartane dimore, descrivevano come un luogo regale in cui si svolgevano feste sontuose, avrebbe perduto quel fascino di cui Mariella andava fiera. Anche Marco, molto blandamente, cercò di dissuaderlo confermando le forti perplessità dell’amico Moreno. Nessuno, però, si aspettava che Luca accettasse dei consigli. E invece spiazzò tutti approvando quei suggerimenti, ma solo sotto l’aspetto edilizio. Niente divisione interna del salone e neppure la porta laterale ma lo studio sì. E su questo fu irremovibile nonostante la forte opposizione di Mariella. Nell’angolo ovest del salone, proprio sotto la grande finestra, fece sistemare un mobile per i documenti, la scrivania e la sua poltrona, mentre a fianco fu posizionato un piccolo divano ad angolo sul quale sedersi assieme al paziente. Appena tutto fu pronto invitò Marco per mostrargli il nuovo studio. “I miei pazienti sono persone che hanno bisogno di un’attenzione particolare,” gli diceva per giustificare la sua sofferta decisione. “Riceverli nella mia abitazione, anziché nel gelido studio di un anonimo palazzo, è come accogliere un amico, che in quel momento si trova in uno stato di smarrimento e di solitudine, nel calore di una famiglia. Ho cercato con ogni mezzo di farlo capire a Mariella ma a quanto pare non intende convincersi. Alle volte ho la sensazione che cerchi di ostacolarmi nel lavoro con il suo astioso comportamento.” E

intanto lo guardava in attesa di un suo parere favorevole. “Senti,” gli rispose lui quasi d’impulso, “oltre allo studio c’è qualcos’altro che turba i tuoi rapporti con Mariella?” Si pentì subito di aver pronunciato quelle parole che violavano la vita strettamente privata dell’amico. Ma Luca, che forse aveva compreso che in quella frase non c’era alcuna malizia, sorrise scuotendo la testa. Poi con una mano gli cinse le spalle e uscirono. Mentre lo accompagnava verso l’auto, Luca disse più a se stesso che all’amico: “Sì, è vero, il lavoro mi assorbe troppo”. Fece una breve pausa e poi: “Appena riesco a trovare una settimana libera voglio fare un bel viaggio io e Mariella da soli, perché abbiamo proprio bisogno di ritrovare la nostra intimità! Vediamo,” concluse, “se riesco a convincerla che questa mia decisione è stata nell’interesse di tutti”. Questi erano, pressappoco, i propositi di Luca prima di partire per Ischia. Ora, invece, era lì, immobile, davanti agli increduli occhi di Marco, nei quali improvvisamente presero a scorrere migliaia di fotogrammi proiettati dalla gigantesca moviola della loro vita ata, rigettandolo, fanciullo, proprio all’incrocio delle due vie principali del paese dove c’era la chiesa e una piccola piazza, luogo di ritrovo dei giovani di allora e le varie attività commerciali. Un paese semplice e giovane quello in cui abitava Marco, senza particolari tradizioni storiche, sorto sui terreni sabbiosi che il mare, ritirandosi, aveva lasciato. Le prime costruzioni erano di legno ricoperte di falasco, una potente vegetazione impermeabile raccolta nell’attigua palude dai primi abitatori, cacciatori e pescatori, che si erano insediati lungo la sponda del lago appena formato e poi, mano a mano, in muratura. In breve si costituì un nucleo più solido e compatto che si espanse verso il mare. La costruzione dell’importante linea ferroviaria, con il aggio a livello che spesso restava chiuso a lungo per il transito dei convogli, creò una barriera che in qualche modo cambiò la vita del paese. Infatti, coloro che abitavano nella zona est si orientarono verso le attività legate al lago e alla palude, mentre quelli della parte apposta, più vicini al mare e alla macchia, trovarono risorse in questi ambienti. Il centro, invece, dove vivevano Marco e Luca, rimase parte a sé.

Le due famiglie risiedevano nella stessa strada a poche centinaia di metri l’una dall’altra. Ma i Palmieri, questo il cognome di Luca, erano considerati più che benestanti poiché avevano delle proprietà grazie alle quali potevano permettersi una vita agiata e dei lussi, impensabili per la maggior parte degli abitanti del paese, come, ad esempio, avere spesso ospiti a pranzo, offrire il gelato a parenti e amici la domenica pomeriggio, ascoltare la musica in salotto. Però erano sempre molto cordiali e generosi con tutti, senza atteggiamenti di superiorità. Marco e Luca si frequentavano sin da piccoli. Luca, molto alto per la sua età, aveva il volto allungato e la pelle dalla tonalità olivastra. I capelli castani, lisci e stranamente brizzolati di bianco, gli fecero conferire il nomignolo di Faraona, dai colori delle penne delle galline di questa razza, che, nonostante il suo disappunto, si portò dietro fino ai tempi del liceo. Di carattere chiuso e taciturnoaveva spesso sbalzi di umore. A volte, inaspettatamente, cominciava a piangere e a gridare senza un’apparente giustificazione. Questo accadeva mentre giocava assieme ad altri bambini, ma forse questi attacchi di panico lo assalivano anche se era solo. Riusciva a calmarlo soltanto sua madre, prima premendogli la testa contro il proprio grembo e poi, chiudendo ella stessa gli occhi, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Quando li riapriva significava che tutti dovevano andar via, Marco compreso. La signora Rina aveva confessato alla madre di Marco che il bambino era rimasto sconvolto per aver assistito a un fatto violento. Alla fine della guerra, un uomo molto importante nel paese, inseguito dai partigiani a causa di vecchie divergenze politiche, si era rifugiato nel loro giardino riuscendo a scavalcare, nonostante la mole, l’alto muro di cinta. Ma la sete di vendetta di chi lo inseguiva non conosceva barriere. Quando lo presero, lo gettarono a terra sotto l’albero dei cachi e qui cominciarono a malmenarlo con le mani e con un bastone. Luca, in disparte, suo malgrado assistette alla scena, rimanendo impietrito fino all’intervento della madre che lo sottrasse con forza a quello spettacolo. Per molto tempo l’immagine di quel viso accaldato e rigato di sangue, con un occhio grande e ceruleo e l’altro piccolo e rosso, gli ritornava in mente. Un giorno, mentre giocavano in giardino, Luca corse incontro a Marco e, piangendo gli descrisse la scena che non riusciva a dimenticare. “Dai Luca, non aver paura,” lo rincuorò Marco, “ormai sono cose ate.”

E lo strinse forte a sé.

Quando Marco era a casa giocava sempre da solo nel suo orto, uno stretto e angusto spazio di terra, con una pianta di fico che dava, in estate, dei buonissimi e dolci frutti, pomo della discordia con la padrona di casa che abitava accanto e un pero nano che produceva pere dure come il legno. Se era la qualità o il padre le coglieva prima che maturassero, Marco non lo seppe mai. Ricordava soltanto che quella, assieme ai fichi, era la frutta che poteva mangiare in abbondanza oltre alle misurate e aspre arance prodotte dall’albero della casa dei nonni e contese dai vari cugini. Solo per Natale apparivano sulla tavola vere e proprie leccornie per quei tempi come le banane, i datteri, le noci e i fichi secchi. Ma la maggior parte del suo tempo libero lo trascorreva nel giardino di Luca. Amava intrattenersi in quel grande spazio verde, che gli appariva enorme in confronto all’orto di casa sua, dove la fantasia poteva galoppare quasi senza limiti. Sotto le piante di frutta, sparse qua e là, strisce di terreno coltivate a ortaggi si alternavano ad altrettanti spazi d’erba incolta che durante l’estate si alzava a dismisura, tra cui Marco e Luca si nascondevano per preparare micidiali agguati. Dai due frassini laterali, lunghe e robuste appendici d’edera ricadevano a terra, trasformandosi, nella loro fantasia, in quelle liane che Tarzan, il fantastico personaggio dei film ambientati nella jungla, usava per spostarsi da un albero all’altro. Le spioventi tettoie delle baracche adibite a ripostigli, che delimitavano un ampio lato del giardino, costituivano il quartier generale dove spesso si studiavano le strategie della battaglia che si sarebbe, poi, svolta all’aperto. Al centro spiccava il lavatoio formato da una grande pila sempre piena d’acqua che funzionava da bacino di carenaggio quando Romilda, la donna tuttofare di casa Palmieri, non vi lavava i panni. Lì, Luca e Marco, assieme ad altri bambini ben selezionati dalla signora Rina che si alternavano come compagni di giochi, facevano funzionare barchette a molla, idrovolanti e velieri, giocattoli molto costosi che il signor Palmieri acquistava per il figlio in un negozio specializzato nella vicina cittadina. In fondo al giardino, addossata al muro, che al di sopra lasciava intravedere alti alberi di ciliegio, c’era una costruzione di grandi proporzioni ricolma di attrezzi d’ogni genere, nei cui meandri Luca e Marco immaginavano che vi fosse nascosto qualche tesoro lasciato dai pirati provenienti dal mare. In un afoso pomeriggio di fine estate, un improvviso temporale, di quelli che

sopraggiungono sempre nel momento in cui si stanno per decidere le sorti della battaglia, indusse i due amici a ripararsi dalla pioggia. Mentre Marco stava correndo verso i loggiati, Luca lo prese per mano e quasi lo trascinò davanti all’ingresso della baracca. Con forza la spalancarono e tutt’intorno fu buio. A dir la verità Marco non aveva mai varcato quella soglia poiché il signor Palmieri, anche se blandamente, lo aveva vietato a tutti gli ospiti. Marco si era spesso domandato il perché, senza peraltro farne cenno a Luca temendo di incappare nelle drastiche epurazioni che soleva compiere la signora Rina nei confronti di chi alzava la cresta o faceva domande inopportune. In realtà, nella parte più buia della baracca si trovavano vecchi macchinari della fabbrica usati per tagliare il legno, che rappresentavano un vero pericolo per chi, nel rovistare tra le attrezzature, ne avesse toccato le lame dentate. Intanto alla pioggia, che scendeva da nere nuvolaglie in fuga verso le colline, si alternavano improvvisi raggi di sole e squarci di cielo azzurro. Marco si stava abituando al buio che gradatamente cominciava a rilasciare immagini e colori. Penetrò all’interno dove alternanti fasci di luce, provenienti dalle strette fessure che fungevano da prese d’aria, si aggrappavano alla grande catasta di legna fin su un’informe e indecifrabile accozzaglia di materiale tra cui, man mano che procedeva, prendevano sagoma alcune botti, vecchie valigie e altro. Più in là, tra grosse casse di legno si intravedeva un piccolo aggio che si perdeva nell’oscurità. Marco, attratto da tutta quella roba riposta in modo disordinato che gli ricordava casa sua, si chiedeva se poteva esserci davvero un tesoro nascosto. Intanto, dall’esterno, il caldo odore della terra bagnata, evidente segnale che la pioggia era terminata e il sole era tornato a risplendere, iniziava a espandersi nell’ambiente. D’un tratto qualcosa si mosse alle sue spalle, ma prima ancora di voltarsi sentì la mano di Luca che annaspava in cerca del contatto con il suo corpo. Marco comprese il suo disagio, sia per l’oscurità, sia per il timore di aver varcato quella soglia senza autorizzazione. Perciò, lo strinse a sé in segno di protezione e lo condusse verso l’uscita. Nella luce soffusa che proveniva dalla porta d’ingresso, che permetteva ai due temerari di muoversi, si stagliò un’imponente figura. Era quella del signor Palmieri, il quale, vedendo i due fanciulli cosi avvinti, sfoderò un gran sorriso che, però, in controluce, non riuscirono a scorgere. Luca, com’era sua abitudine, spiegò subito al padre le ragioni della sua presenza e di quella di Marco nella baracca, senza trovare scuse. Marco si aspettava l’inevitabile rimprovero, invece il signor Palmieri, sedendosi su una cassa, sorprese entrambi con una domanda: “Cosa cercate, le valigie dei segreti?”

Il dolce tono di quelle parole indusse Marco a pensare che il rischio di una punizione fosse ormai scongiurato. Però non riusciva a capire se il signor Palmieri era intenzionato a narrare una delle sue solite storielle oppure dicesse la verità. “Ognuno di noi, grande o piccolo che sia,” iniziò a raccontare l’uomo, “ha dei segreti che tiene ben nascosti nella propria memoria. A volte sono belli, a volte brutti. Nessuno, ovviamente, vuol disfarsi di quelli che possono procurare gioia, mentre quelli brutti con l’andar del tempo creano malumori, disagi, alle volte disperazione in grado di condizionare l’intera vita.” Parlava, il signor Palmieri, guardando prevalentemente Luca, come se il discorso riguardasse soltanto lui. Marco, che ascoltava in disparte, non sempre riusciva a comprendere il significato di tutte le frasi. Il signor Palmieri, infatti, non si era mai rivolto ai suoi figli, Luca e Luisa, con quel linguaggio infantile che, in genere, si usa con i bambini, bensì con un lessico molto ricercato, suscitando la completa disapprovazione dei parenti che vedevano in questo anomalo comportamento una forzata ostentazione di cultura. Perciò i due fratelli, sin dalle elementari, usavano vocaboli e forme verbali del tutto inusuali per ragazzi della loro età e ciò aveva destato invidia tra i compagni di scuola e meraviglia tra gli stessi insegnanti. Così spiegava il signor Leandro quel pomeriggio: “Cosa bisogna fare, dunque? Occorre prendere i segreti tristi e brutti e nasconderli nella baracca”. E ancora: “Ma non si possono lasciare liberi tra le botti e le damigiane, devono essere rinchiusi, se no che segreti sono? Quelli dei bambini come te,” e si rivolse al figlio, “si rinchiudono in una valigetta. Gli adulti, invece, usano grosse valigie perché i loro segreti sono più grandi. Ma badate bene,” e questa volta si rivolse a entrambi, “ognuna deve contenere un solo segreto”. Sorrise soddisfatto, a questo punto, il signor Palmieri, osservando quelle due piccole bocche spalancate che si beavano delle sue parole. “Però,” li ammonì, “nel frugare nei punti più nascosti nessuno deve aprire la valigetta di un altro bambino e meno che mai una valigia grande. Prima di tutto,” sentenziò, “non sarebbe corretto e poi neanche più un segreto!” Mentre stava per uscire Luca lo raggiunse, lo prese per la mano e gli sussurrò: “Papà, tu ce l’hai una valigia con il segreto nella baracca?”

Chiunque si sarebbe commosso nel sentir pronunciare quella frase dal proprio figlio e per di più a quell’età. Ma lui, che era abituato ormai ai suoi ragionamenti, non si scompose: “Certo che ce l’ho e più di una”. E poi aggiunse con tono molto più serio: “In una di queste valigie, più che un segreto ho riposto un dubbio che mi porto dietro da troppo tempo. Quella valigia, se la trovi, non la devi aprire mai, anche quando io non ci sarò più”. E concluse: “Me lo giuri?” Luca, fiero di quelle rivelazioni, annuì con la testa come un automa. L’uomo, a quel punto, lo accarezzò dolcemente e uscì.

A fianco della costruzione, un folto e ampio canneto, misto a piante di pino e di alloro, sulle quali l’edera trovava appiglio per spaziare verso l’alto, nascondeva il muro di confine il quale rendeva il piccolo boschetto buio e tenebroso perfino durante il giorno. Era stato lasciato allo stato selvaggio, senza che nessuno vi fe opera di sfoltimento, proprio per espresso desiderio di Luca. Riferendosi a quel luogo fresco e misterioso, Luca diceva: “Oggi si gioca nella mia jungla”. Una concessione che riservava a pochi, poiché nessuno degli ospiti di turno poteva permettersi di entrare nel boschetto senza il suo consenso. Chi trasgrediva subiva l’inevitabile epurazione che la signora Rina metteva prontamente in atto con una certa soddisfazione, perché raramente le piacevano i compagni di giochi del figlio. Marco, da buon osservatore, aveva capito la sua psicologia sin dai primi giorni e si guardava bene dal contravvenire alle sue aspettative. C’è da dire che nel giardino dei Palmieri non c’era niente di lezioso e di preparato. Adiacente alla porta d’ingresso, proprio nel bel mezzo del o che conduceva nel giardino, il signor Palmieri aveva fatto costruire un enorme tucul, una costruzione di legno formata da grossi pali di castagno coperta con il falasco, proprio per ricordare l’antica tradizione locale. Qualche bambino, ma non erano esclusi gli stessi adulti, tirava quei filiformi steli che con il tempo, il vento e la pioggia finivano per penzolare, facendone scivolare altri a causa della fine dentatura dei bordi e indebolendo, così, l’impermeabilità dell’intera copertura. Ciò irritava il signor Palmieri il quale, un giorno, appese un paio di forbici a un chiodo infisso su uno dei pali del tucul, ordinando a tutti che la pendula vegetazione doveva essere tagliata anziché strappata. Comunque quelle forbici, ammoniva sempre il signor Palmieri con un sorriso sornione sulle labbra, sarebbero ugualmente servite per tagliare le dita di chi non avesse osservato

quella disposizione. Il maggior spazio, sotto il tucul, era stato riservato a una grande tavola rotonda circondata da panche di legno. Nella tarda primavera, specialmente la domenica, l’intera famiglia e gli ospiti di turno pranzavano all’aperto per espresso volere del signor Palmieri. L’imposizione suscitava le proteste, benché moderate, di alcuni familiari che preferivano pranzare all’interno dell’abitazione. Un giorno cominciò a piovere quando ormai tutti, Marco compreso, erano al termine del secondo piatto. In caso di pioggia persistente, tra il tucul e la porta d’ingresso si formava una larga pozza d’acqua a causa di un leggero avvallamento, impercettibile con il terreno asciutto. Per evitare di bagnarsi le scarpe di pelle lucida, che indossava solo nei giorni di festa, la Romilda doveva compiere un largo giro per rientrare in cucina e prendere le pietanze. Perciò il signor Palmieri quel giorno aveva chiesto a un giovane commensale di darle una mano. Lei, però, per dignità professionale aveva rifiutato l’aiuto e ormai stufa di compiere quella che al momento le era apparsa un’inutile circonvallazione, tentò di saltare la pozza con in mano un enorme vassoio colmo dei preziosi duroni, ossia le squisite ciliegie di Vignola. Il sordo tonfo del suo corpo fece coro al grido di disappunto del signor Palmieri. In men che non si dica le scarpe bianche, le calze di seta e la gonna si coprirono di fango. Ma le ciliegie riuscì a salvarle e con una mossa acrobatica, degna di un personaggio del circo, le depositò integre sulla tavola tra gli applausi di tutti. Mentre rientrava in casa, questa volta attraversando la pozza senza scomporsi, borbottò qualcosa tra i denti che sovrastò il brontolio del temporale che intanto si stava allontanando. Il signor Palmieri, allora, bisbigliò qualcosa nell’orecchio della moglie e in seguito quella pozzanghera non si formò più. Ma il tucul serviva per altri scopi. Man mano che Romilda sparecchiava la tavola da un capo, dall’altro Marco e Luca erano pronti ad apparecchiarla nuovamente, questa volta con pistole, spade e giocattoli di ogni genere. Ai due, dopo il pranzo, si aggiungevano altri bambini più o meno adolescenti, tutti parenti dei Palmieri. A volte erano in dieci e più e allora la signora Rina, senza tanti indugi, ne allontanava qualcuno con una scusa poiché la gran confusione, era risaputo, non le piaceva. Marco attendeva questo inevitabile momento con malcelata soddisfazione, sapendo che tale sorte non gli sarebbe mai toccata. Nei momenti di maggior trambusto, infatti, si metteva in disparte assieme a Luca. E così, quando lei si affacciava alla porta le fatali epurazioni non lo riguardavano. Luca, anche se non lo confessava, desiderava che tutto questo accadesse poiché preferiva restare con il piccolo gruppo degli amici preferiti, Marco, Mario e

Aldo. Ma da soli, Luca e Marco, riuscivano a essere in mille. E questo lo fu sempre o almeno fin tanto che durò la loro giovinezza.

Un pomeriggio, dopo aver studiato in modo non propriamente approfondito, Marco ritornò nel giardino con Luca per riprendere un gioco interessante, in voga in America, che avevano imparato da poco guardando un film: il baseball. A tal proposito Luca si era procurato un manico di scopa tagliato, pressappoco, nella giusta misura e una piccola palla di gomma che si trovava nelle prime confezioni delle scarpe da tennis. Mentre Marco si accingeva a roteare la mazza, come usano fare i campioni prima della battuta, Luca si era avvicinato alle sue spalle. Un sordo e duro contraccolpo al braccio lo interruppe. Sul momento, voltandosi, guardò in aria credendo di aver colpito la tettoia. Poi abbassò lo sguardo e vide le mani di Luca poggiate sul viso e il sangue che attraverso le dita gocciolava sulla camicia celeste, sui pantaloni fino sui sandali e poi in terra. La signora Rina, sempre in allerta, attirata dal seppur breve grido di Luca corse sul luogo come una chioccia alla quale stanno per sottrarre i pulcini. Prima ancora che Marco riuscisse a staccare le mani dell’amico bagnate di sangue per accertarsi del male che gli aveva procurato, la signora Rina afferrò il figlio e lo condusse in casa senza dire una parola. Marco fu immediatamente congedato e quella volta non dall’ingresso di casa com’era consuetudine, ma dal corridoio esterno, accompagnato dalla Romilda, di cui Marco osservò i grandi occhi neri riempirsi di lacrime e di dolore, come se il figlio fosse il suo, pensò. Dopo un concitato andirivieni tra casa Palmieri e quella di Marco fu accertato che quel malaugurato colpo gli aveva scheggiato un dente incisivo. Marco si chiuse in un mutismo assoluto. Addirittura la mattina seguente non volle neppure andare a scuola e sua madre lo accontentò. Ancora non riusciva a capire come si sarebbe risolta quella situazione. Una cosa, però, era certa: non sarebbe mai più entrato in casa Palmieri, non tanto per Luca che sicuramente lo avrebbe perdonato anche se il danno non era da poco, quanto per il timore di incontrare lo sguardo della signora Rina. In breve, però, il fatto, di per sé pur grave, venne sorprendentemente superato dalla famiglia Palmieri poiché il responso favorevole del dentista fece tornare il sorriso sui loro volti. Da quel giorno, però, nel giardino di Luca il gioco del baseball fu tassativamente bandito.

Nei primi tempi Marco non entrava mai nell’abitazione dei Palmieri, se non per chiedere l’ora alla Romilda o per prendere un oggetto su espresso ordine di Luca. Quando capitava, provava sempre la sensazione di entrare in una villa, in netto contrasto con la sua più che modesta abitazione. Ciò che vedeva, però, non corrispondeva a verità poiché la casa, in realtà, era molto sobria. L’aveva fatta costruire e arredare il vecchio Palmieri, in occasione del matrimonio del figlio, proprio sulla strada principale del paese dove nei giorni di festa si svolgeva il eggio, ma solo per accontentare la nuora. La semplicità dell’edificio e della mobilia stava a dimostrare che non aveva mai avuto grandi ambizioni né per l’architettura, né per l’arredamento. Possedere molte case, per lui, rappresentava l’unico scopo: le prime ottenute con denari propri, in seguito anche con quelli altrui. “Il mattone,” ripeteva a chi lo accusava di avidità, “garantisce la ricchezza e la sicurezza per una famiglia!” Ed era riuscito, senza alcun dubbio, nell’intento, accumulando un discreto patrimonio sfruttando la buona fede, che lui chiamava ignoranza, degli allora ingenui e inesperti contadini. Spesso prestava loro del denaro sapendo benissimo che poi si sarebbero trovati in difficoltà al momento della restituzione. Così, in molti casi, erano stati obbligati a cedergli parte della casa nella quale abitavano e le terre che coltivavano. Qualcuno aveva osato ribellarsi a questo suo modo di condurre gli affari. Ma i suoi legali riuscivano sempre ad avere la meglio anche con i più temerari che venivano intimoriti dalla parola processo. E così firmavano altre carte con le quali finivano per rovinarsi definitivamente. Il nonno paterno di Luca abitava al di là della via principale assieme alla moglie e alle sorelle. Queste per giornate intere se ne stavano rinchiuse nella grande casa circondata da un ampio giardino mal curato e recintato da un muro alle cui estremità brillavano al sole lucenti vetri irti come aculei: un antico modo di impedire ai malintenzionati di penetrare nella proprietà. La maestosità esterna della costruzione faceva pensare a un interno lussuoso e ben arredato, come si conveniva a una famiglia di par suo. Grande, invece, fu la delusione di Marco quando, per la prima volta e non senza un pizzico di timore, ne varcò la soglia accompagnato da Luca. Le ampie stanze dagli alti soffitti attraversati da potenti travi emanavano un forte odore di polvere che però non si notava da nessuna parte e di rinchiuso nonostante le enormi finestre semiaperte che interrompevano l’uniformità delle pareti. I pochi mobili, disposti in malo modo, parevano in procinto di subire un trasloco. Nella vasta cucina spiccava, al centro, un grande

tavolo di forma ovale sul quale troneggiava un enorme recipiente di rame. Ai lati della stanza c’erano la madia, dov’erano custoditi farina e pane, una lunga piattaia a vetri e il camino dal quale sporgevano gli alari che parevano due malnutriti cani da guardia. Dall’altro lato, vicino alla porta d’ingresso, faceva bella mostra di sé un vecchio mobile su cui erano disposti piatti di ceramica e tanti vasetti pieni di marmellate di frutta e di conserve. Al piano superiore, invece, c’erano le camere nelle quali, però, Marco non ebbe mai l’occasione di entrare. Ogni mattina, di buon’ora, il vecchio Palmieri si alzava ma non si tratteneva mai a fare colazione assieme ai familiari prima di uscire. Saliva sul calesse già pronto al cancello e, dopo essersi un sigaro toscano, si dirigeva in campagna per controllare i propri affari. “È nel loro interesse,” ripeteva a chi della famiglia gli faceva osservare di essere troppo ossessivo verso coloni e mezzadri,” perché il giorno della scadenza arriva presto,” concludeva con un sorriso beffardo, consapevole che quelle esortazioni non sarebbero mai riuscite a far saldare i loro debiti alla data stabilita. Ai tempi in cui possedere una bicicletta era un segno di benessere, egli amava muoversi, anche per brevi spostamenti, con un luccicante calesse trainato da un cavallo dal manto scurissimo e lucido la cui folta e nera criniera, se l’animale prendeva il trotto, pareva quella di un leone in fase di attacco. Quando percorreva la strada bianca, per gran parte celata dal fogliame dei gelsi e dei platani, si poteva intuire il suo procedere attraverso le riverenze dei contadini sparsi nei campi adiacenti, i quali, man mano che il calesse avanzava, si alzavano togliendosi il cappello e prontamente tornavano ad assumere la faticosa posizione. Non ricambiava mai quei gesti ossequiosi né con un cenno della mano, né con un sorriso. Giunto alla fattoria, la moglie del fattore, che durante quegli anni non gli aveva offerto solo la colazione, gli preparava un buon caffè, latte appena munto e pane arrostito di cui si cibava avidamente e con abbondanza. Il comportamento da feudatario che esercitava su tutti quanti gli stavano attorno, anomalo per quei tempi già considerati moderni, lo aveva reso impopolare anche tra i parenti più stretti. Luca fu il primo a ribellarsi alle sue volontà, spronato anche dalla madre, ingaggiando fin da piccolo una guerra fredda con quell’alta e burbera figura che in tutti suscitava terrore e disprezzo.

Nella casa di Luca, dunque, si accedeva attraverso un ampio ingresso arredato con varie sedie disposte ai lati e con un piccolo sofà in vimini ricoperto di cuscini colorati fatti dalla signora Rina, bravissima a lavorare con l’uncinetto. Sulla sinistra una porta immetteva in una stanza molto grande, ma i mobili che l’arredavano non avevano nessuna specifica funzione, né d’altronde poteva essere considerata un ripostiglio perché non lo era. L’apertura che la metteva in comunicazione con l’esterno era costituita da una grande porta a vetri opachi e da una serranda di ferro che rimaneva sempre aperta. Quando Marco vi entrò per la prima volta, ebbe subito l’impressione di trovarsi in una stanza inutile. Un giorno, mentre pranzava in casa, espresse questa sua opinione ai genitori e il padre, senza pensarci su due volte, ribatté: “Altro che inutile! Magari l’avessimo noi tutto quello spazio per ingrandire il negozio e non tenere più la merce ammassata nelle camere”. La porta di fronte, invece, dava in una stanza ampia e accogliente in cui avvenivano i rapporti tra la famiglia e il mondo esterno. Chi vi entrava rimaneva colpito, per quei tempi in cui i sofà erano riempiti con foglie secche di mais, dall’esagerato e morbido divano in pelle marrone che occupava tutta la parete. A fianco il mobile bar, ben fornito di bottiglie di liquore, la radio e un giradischi con un’infinità di dischi sempre nuovi e attuali. Altri mobili addossati alle pareti adornate di quadri completavano la stanza assieme al massiccio tavolo di noce di cui Marco ricordava la pesantezza quando in seguito, assieme agli amici, doveva spostarlo per creare lo spazio per ballare. Ma ciò che più di ogni altra cosa aveva attirato la sua attenzione era il pianoforte, un vecchio verticale laccato di nero tenuto sempre aperto, con i tasti che portavano gli eloquenti segni degli anni trascorsi. Quando Luisa lo suonava le note rimbombavano nell’ampio ingresso e, oltreando la cucina, si espandevano perfino nel giardino. Non erano canzoni, romanze o classici, ma scale, lunghe corse sulla tastiera come in un monotono andirivieni musicale che per Marco risultavano del tutto incomprensibili. Fu lei, più tardi, a fargli comprendere l’importanza di quegli esercizi senza i quali era impossibile eseguire correttamente qualsiasi tipo di composizione musicale. Ogni tanto, però, alla fine di ogni lezione, prima di riporre gli spartiti azzardava qualche pezzo di musica classica che sapeva a memoria. Oppure accennava il ritornello di una celebre canzone in voga in quel periodo, ma che prontamente doveva interrompere per l’intervento immediato della madre che la redarguiva, anche se blandamente, ricordandole che non era con quelle note che avrebbe progredito nello studio musicale. In fondo all’ingresso, a fianco della scala, l’angusta porta che conduceva nella

cucina era talmente bassa da costringere il signor Palmieri a chinare il capo per entrare. E quante volte, distrattamente, vi aveva sbattuto la testa. Quell’altezza innaturale era dovuta all’inserimento di una trave necessaria per sostenere il bagno fatto realizzare nel mezzanino. Solo poche famiglie, nell’immediato periodo post-bellico, possedevano il bagno in casa come la famiglia Palmieri. Questo era costituito da una vasta stanza, ricavata, appunto, a metà della scala che conduceva al piano superiore, rivestita di piastrelle a fiori e piccole anfore azzurre e dotata dei servizi essenziali, di una vasca in porcellana e di una doccia posta vicino alla finestra che dava sul giardino. Nel centro della parete opposta troneggiava la specchiera ovale, fornita di luci come quelle dei camerini degli attori e sostenuta da una lunga mensola piena di spazzole, tubetti, bottigliette, vasetti di crema di cui Luisa si serviva. Al piano terra, l’ampia cucina, di cui Romilda si considerava l’assoluta padrona, fungeva anche da sala da pranzo. Al grande tavolo contornato da sedie di legno intarsiato, facevano ala una serie di mobili e mobiletti pieni di piatti, barattoli, mestoli e coltelli di ogni misura. Più in là, nell’angolo, una capace stufa a legna, in seguito a gas e il frigorifero, un curioso comò di legno foderato di metallo nel quale ogni mattina d’estate la signora Palmieri faceva inserire una stanga di ghiaccio. Ciò consentiva di conservare perfettamente le bibite e il gelato che nei pomeriggi domenicali offriva agli ospiti. Era un rito che i fortunati presenti si aspettavano. E lo preparava con le sue mani, badando che le uova e il latte fossero freschi, facendolo poi montare nella vicina gelateria del paese. La scala, oltre che al bagno conduceva alle varie camere. Quella dei signori Palmieri era situata sopra l’ingresso principale e occupava gran parte della facciata. Aveva due finestre laterali e una vetrata centrale che dava sul balcone, perennemente privo dei consueti ornamenti floreali. Marco ricordava di non averla mai vista aperta quella porta, sia quando la Romilda faceva le pulizie, sia quando chiamava Luca che si affacciava sempre dalla finestra. Solo una volta, in occasione della processione di ferragosto, sul terrazzo apparve la signora Palmieri affiancata dai due figli. Marco aveva sempre in mente l’immagine precisa di Luisa, che, vestita di bianco, i capelli sciolti che le cadevano sulle spalle, il volto illuminato dalla luce spiovente delle lampade accese del Viva Maria, posto sotto la gronda del tetto, gli era apparsa come una Madonna. Luca, chiuso nel bel vestitino blu con i bottoni dorati, sul quale spiccava il candore della camicia, sembrava un cadetto della Marina Militare nel giorno del Giuramento. Sotto il terrazzo, nell’ingresso completamente aperto per la solenne

festività, vi erano tutti gli altri componenti della famiglia e poi gli amici, più numerosi dei parenti, consapevoli che tutta quella messa in scena sarebbe finita in una grande abbuffata. Nella camera di Luisa la leziosità dell’arredamento faceva intuire la presenza di una mano ordinata e precisa, insomma quella di una ragazzina bene di quel tempo. Il letto, in ferro battuto alto e stretto, si intonava alla coperta di un bel colore bianco-avorio lavorata all’uncinetto. Sulla destra un grande armadio che Luisa aveva decorato con lacche variopinte per ingentilirne lo stile. La finestra che dava sul giardino era celata da una tenda a fiori. In primavera e in estate, poi, un fitto retino per gli insetti smorzava la luce che pareva voler entrare di prepotenza. Di fronte, emergeva il tavolo-scrittoio sul quale Luisa teneva da un lato i suoi libri in bell’ordine e dall’altro una serie di ninnoli, disposti come tanti guerrieri schierati, dei quali, confidò Luca a Marco, era gelosissima. Al centro del soffitto, decorato con allegorie pastorali, pendeva un lungo lampadario, simile a una grande abat-jour. Quando era , arabescava di luce soffusa le pareti alle quali erano appesi i quadri dipinti da Luisa e da altri. E infine uno stretto comò, addossato al letto, su cui faceva bella mostra di sé un’antica bambola di panno rosa. Questa la camera di Luisa o comunque così apparve a Marco la prima volta che vi entrò assieme a Luca.

Luisa era alta e slanciata. Il corpo atletico, ancora acerbo, man mano che il tempo ava subiva sorprendenti trasformazioni che di lì a poco sarebbero esplose in quelle di una donna dalle forme più dolci e procaci. Il naso dritto e prepotente rispecchiava quello dei Palmieri. La bocca grande, dalle labbra sottili, lasciava intravedere una dentatura perfetta. I lunghi capelli castani, che spesso ricoprivano per gran parte l’ovale del viso, incorniciavano gli occhi non grandi, ma di un grigio penetrante e pungente. Alle volte, specie in estate, amava raccogliere i capelli dietro la nuca, lasciando scoperto il collo snello che si ergeva sulle tornite spalle color alabastro. I seni, prorompenti, parevano voler lacerare, come lance, quella leggera maglietta che però indossava solo in casa. Un corpo armonioso, dunque, sorretto da lunghe e ben modellate gambe spesso scoperte più del necessario in un periodo ancora pieno di tabù, ma sempre senza alcuna malizia anche quando gli sguardi di Marco e di altri amici, per i quali il tempo stava trascorrendo molto in fretta, minacciavano di arroventarsi. Nei primi tempi Marco non aveva fatto molto caso a quell’ombra, ormai non più

misteriosa, che si delineava dietro il retino della finestra. Si limitava a fissarla solo per qualche istante, forse in cerca di materializzarne il volto e captarne un sorriso che, però, Luisa non concedeva mai. Alle volte Marco sussurrava a Luca: “Guarda, c’è tua sorella”. E la figura svaniva. Luisa aveva soltanto qualche anno di più degli amici di Luca, ma non si era mai unita a loro ed essi erano felici di questa sua scelta poiché nei piani del generale Custer, dei Sioux e degli Apache, non c’era posto per una squaw.

La gestione familiare di casa Palmieri era condotta dalla signora Rina che, nonostante le apparenze, era una brava donna. Quell’ostentata alterigia, che le procurava le antipatie di chi le stava intorno, non rispecchiava il suo vero carattere. Comunicava poco a voce, questo è vero, esprimendosi quasi sempre con i gesti e, più che altro, con lo sguardo, raramente dolce e disteso come avrebbe dovuto essere quello di una madre. Anche a Luca, infatti, non sorrideva mai: si rivolgeva a lui, nelle varie occasioni, sempre con il viso segnato da una certa severità. Si capiva, però, che voleva un gran bene a quel bambino e tra tutti solo a lui in modo quasi morboso. Questa era la convinzione di Marco. Durante il lungo tempo che era stato loro ospite l’aveva udita parlare non più di dieci volte, ma i suoi occhi dicevano sempre tutto quello che c’era da dire ed erano guai se qualcuno non riusciva a interpretarne i messaggi. Marco, durante i momenti di permanenza nel giardino non si chiese mai come trascorresse le giornate. Per la palese discrezione che aveva mostrato in ogni occasione, tendeva sempre a non occuparsi degli affari e dei problemi altrui. E d’altronde non avrebbe neanche potuto osservare quello che accadeva nell’interno dell’abitazione poiché la sua vita, in casa Palmieri, si svolgeva quasi sempre all’aperto, tra gli alberi dei cachi e quelli dei peri, nel terreno incolto o nel boschetto di canne di bambù, all’ombra del gazebo o sotto le logge. Con la stagione più dolce, Rina si sedeva davanti all’uscio d’ingresso su una poltrona di vimini che la Romilda ricopriva di cuscini per alleviarle i dolori alla schiena. Usava schiarirsi continuamente la voce, un vizio trasmesso poi anche ai figli. Spesso lavorava a maglia o con l’uncinetto, ricavando maglioni che indossavano Luca e Luisa o preziose trine che distribuiva sul piano dei mobili sostituendo quelle esistenti. Per tutte le altre cose di natura domestica si

occupava la Romilda. La mattina, dopo che tutti si erano alzati dal letto e lo facevano molto presto, la donna spalancava le finestre, indipendentemente dalla stagione e dalla temperatura e chi si trovava fuori in quel momento poteva udire la sua voce che intonava, a tratti, il ritornello di una stessa vecchia canzone. Poi si trasferiva in cucina e lì preparava il pranzo e la cena, un lavoro oneroso ogni giorno perché a tavola, oltre ai componenti della famiglia, vi erano sempre ospiti o altri parenti che giungevano all’improvviso, costringendola ad aggiungere nuovi posti a tavola. Tra questi c’erano anche i suoi figli, due giovani del tutto diversi tra di loro, tanto da non sembrare neppure fratelli. Paolo, dinamico, servizievole e sotto certi aspetti dotato di senso dell’umorismo. L’altro, Claudio, aitante e introverso, con gli occhi sempre vigili. Nonostante fosse la Romilda a occuparsi di tutte le faccende domestiche, Marco aveva visto più volte la madre di Luca lavare la biancheria alla grande pila. Seppe poi che questo servizio lo destinava soltanto ai suoi indumenti personali e a quelli dei figli. E la Romilda subiva l’atto come un affronto alla sua professionalità, pensando che la signora Rina non la giudicasse all’altezza di svolgere un lavoro così delicato. Un giorno, spinta dal desiderio di sfogarsi con qualcuno, si confidò con Marco ritenendolo riservato, attento e riflessivo come un adulto. Anche la signora Rina ne apprezzava la discrezione, avendo notato più volte che non riferiva mai a nessuno, neppure ai suoi genitori, ciò che avveniva all’interno della sua casa. E ne aveva conferma ogni qualvolta le capitava di conversare con sua madre, la quale, sollecitata su certi argomenti, cadeva dalle nuvole, eloquente segnale del suo assoluto riserbo. Questa, fin dall’inizio, fu una delle principali ragioni per cui Marco venne accettato dai Palmieri senza remore. Ciò lo lusingava in quanto, questa volta, il merito era soltanto suo, senza lo zampino della madre.

I giochi, che quotidianamente impegnavano i ragazzi presenti, prendevano spunto dai film che Luca vedeva al Fulgor, la sala cinematografica di proprietà del padre situata alla periferia del paese. Era lui, infatti, a preparare i piani e a distribuire le parti poiché solo lui aveva letto il copione. Ogni tanto, specie di domenica, andava anche Marco al cinema. I film preferiti dai giovani di allora erano quelli di Tarzan, interpretati dallo straordinario campione di nuoto Johnny Weissmuller che, con il suo innovativo stile crawl aveva vinto moltissime medaglie e raggiunti vari record durante la carriera di sportivo. La sua prestanza atletica, che gli permetteva di non usare controfigure, il viso accattivante e il suo

potente urlo di richiamo nella jungla, gli avevano procurato fama mondiale. Questo personaggio, dunque, era diventato l’idolo di Luca, di Marco e di quanti, come loro, erano apionati di nuoto e di avventure. Oppure erano i film di cow-boy e di pellerossa, interpretati dagli attori di successo come Gary Cooper o John Wayne, a infiammare ed esaltare i loro animi. Il lunedì pomeriggio avvenivano le discussioni per le assegnazioni dei ruoli, sia dell’eroe, sia del cattivo che nessuno voleva interpretare. Benché le contestazioni fossero abbastanza frequenti e concitate tanto da far intervenire la Romilda o addirittura la signora Rina, alla fine tutti i partecipanti riuscivano a mettersi d’accordo. Spesso si univa a loro un cugino di Luca, Aldo, un ragazzo dotato di grande inventiva e manualità, il quale, con gli scarti reperiti nell’azienda dello zio, costruiva oggetti di ogni genere. I risultati erano sorprendenti tanto che gli amici di Luca preferivano i giocattoli fabbricati da lui a quelli che il signor Palmieri acquistava nei negozi. Ne fece a decine di questi balocchi tra cui un mitra Thompson e un pugnale simile a quello usato da Tarzan che per Marco rappresentava quanto di più bello si potesse desiderare. Luca possedeva un vero arsenale di armi e giocattoli in genere. Fucili, rivoltelle, l’arco con la faretra munita di frecce con la punta di gomma, carri armati, fortini, tende da campo, automobili, camion con rimorchi intercambiabili e trenini con le rotaie riempivano interi bauli posti sotto le logge, ai quali soltanto lui poteva accedere e di cui curava l’ordine. Ma, di certo, il giocattolo più ambito era la famosa Smith & Wesson che ognuno voleva tenere tra le mani e che Luca, però, concedeva solo agli amici più intimi. Sin da piccolissimo aveva sempre avuto una particolare cura delle cose che gli venivano affidate, alle volte fino alla pignoleria. Nessuno osava contraddirlo, neppure i suoi genitori. Selezionava e sistemava i giocattoli in base a un suo criterio personale. I libri di scuola erano collocati sullo scaffale sempre in perfetto ordine e il vestiario suddiviso nel grande armadio secondo la stagione. Ad alcuni occasionali amici non era sfuggito questo suo comportamento, innaturale per un bambino della sua età, tanto da provocare tra loro esplosioni di risa e di scherno. Luca rimaneva imibile di fronte all’irriverente atteggiamento che incassava senza proferir parola, riservandosi di restituire l’affronto a suo modo. Oppure, caso più frequente, decideva chi poteva

partecipare ai giochi nel proprio giardino e chi no. Insomma, una vera e propria selezione simile a quella che sua madre riservava a chi che non le andava a genio, qualsiasi fosse la ragione. Non tutti, però, intendevano sottoporsi a una disciplina così ferrea partecipando ai giochi nel suo giardino. Molti, dopo aver subito una prima epurazione, nonostante la disponibilità dei giocattoli e l’ambiente spazioso e accogliente, non ritornavano più. Quando questo accadeva Marco era felice.

Quell’inverno, più corto del solito, la vita di Marco cambiò e in seguito anche quella di Luca. L’estate che ne seguì fu la più bella o comunque quella che lasciò segni indelebili nel gruppo di quei fanciulli che giocavano in giardino. I Sioux e il generale Custer come d’incanto si dissolsero e al loro posto sopraggiunsero, di prepotenza, il gioco della canasta, le musiche americane e il ballo. Quasi senza accorgersene, Marco si ritrovò grande o almeno così si sentiva se paragonava gli interessi attuali con quelli che lo apionavano soltanto pochi mesi prima. Solo allora quel volto misterioso intravisto attraverso il retino della finestra gli apparve sotto un altro aspetto. All’inizio dell’estate Luisa tornò dal collegio più bella che mai. Benché a Marco la scuola non avesse riservato una gradevole sorpresa cominciò ad andare al mare che non meritava secondo il parere di sua madre. Invitato da Luca, prese a frequentare la cabina dei Palmieri. Questa era una costruzione in legno formata da terrazza, cucina e camera, isolata da quelle inserite negli stabilimenti balneari situati sulla spiaggia, che ogni anno si ampliavano e attiravano sempre più bagnanti da ogni parte d’Italia e d’Europa. In quei tempi le cabine erano divise in due settori: quelle piccole adibite a spogliatoio e quelle molto più grandi, munite di veranda, camera e punto cottura. Queste ultime venivano date in affitto stagionalmente ai turisti. Sul mare non vi erano alberghi, perciò chi voleva trascorrere il periodo estivo sulla spiaggia doveva prendere in affitto una di queste strutture. Marco avrebbe tanto desiderato provare questa sensazione ma ciò era impossibile. Affittare una cabina, infatti, rappresentava un costo elevato e per di più inutile, come diceva sua madre, dal momento che la casa, anche se non propriamente sulla spiaggia, ce l’aveva. Man mano che i giorni trascorrevano, cominciavano ad alternarsi ospiti d’ogni

genere invitati dal signor Palmieri che era di una inverosimile generosità. A volte accoglieva anche chi, all’ora di pranzo, si trovava attorno alla cabina, scatenando le comprensibili arrabbiature della moglie e, più che altro, della Romilda che in prima persona doveva sbrigarsela prima con i fornelli e poi con la rigovernatura. Fu il signor Palmieri a far assaggiare il vino a Marco prima dei pasti, asserendo che favoriva l’appetito. Marco, ovviamente, dopo aver nuotato per ore non aveva certamente bisogno di essere stimolato per mangiare. Ma proprio per non contrariare lo squisito padrone di casa accettava l’invito bevendone alcuni sorsi. Il signor Palmieri cercava di estendere questa consuetudine anche al figlio, ma Luca rimase sempre un dichiarato astemio, senza mai assumere, però, atteggiamenti da moralista nei confronti di chi amava bere. Pur dotato di scarsa forza fisica, il signor Leandro era un uomo imponente, con un’epa molto pronunciata. La muscolatura priva di tonicità non lasciava trasparire trascorsi atletici. Nel viso bonario e rubicondo si stagliavano gli occhi di un azzurro intenso che emanavano una grande dolcezza. Aveva trascorso la gioventù dipendendo completamente dalla famiglia patriarcale, lottando sempre con il padre per avere del denaro da spendere al gioco nei locali della vicina città. Durante una memorabile serata chiese al genitore di affidargli un ramo dell’azienda onde poter dimostrare le proprie capacità imprenditoriali e mettere a tacere, così, le voci di chi lo riteneva un perdigiorno. Ma il vecchio Palmieri fu irremovibile: avrebbe preso in considerazione la sua proposta solo quando avesse dimostrato più assennatezza e serietà. In pratica doveva smettere di comportarsi come un irresponsabile sfaccendato. Leandro, ferito da queste parole, gli rigettò addosso tutta la propria rabbia. Quella sera, tutto il vicinato udì le urla che sfuggivano da porte e finestre, per quanto prontamente chiuse dalla servitù, che si spandevano nella strada come un fiume in piena. Ricomponendo le frasi, tutto il paese venne a conoscenza della drastica decisione, presa dal vecchio, di escludere il figlio dagli affari. Ma in realtà il vecchio Palmieri sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto lasciargli la gestione dell’intero patrimonio, non potendo contare sul figlio maggiore, Dante, a causa della sua totale inaffidabilità. Questo strano personaggio, infatti, sin da giovanissimo se ne era andato in giro per il mondo in cerca di avventure, presentandosi saltuariamente nella casa paterna in attesa di intraprendere nuove esperienze. Sua madre, che aveva sofferto molto per questi suoi continui distacchi, ormai si era rassegnata, considerando Leandro come figlio unico. Durante questi periodi di assenza, Dante non aveva mai chiesto denari al padre, anzi, se l’era sempre cavata con i

propri mezzi, magari non sempre leciti, di cui il padre, in cuor suo, si compiaceva. Nonostante il suo carattere volubile, il vecchio avrebbe voluto lui come leader dell’azienda. A Leandro, tuttavia, non era mai importato molto della fabbrica, né che suo fratello fosse il prediletto. Per lui era sufficiente poter disporre del denaro per far baldoria, sarsela con le donne e giocare a carte. Poi i continui contrasti con i genitori, la minaccia della negazione del sostegno finanziario, l’ipotesi di richiamare Dante per affidargli l’intero patrimonio, lo costrinsero a riflettere e a ponderare di mettere la testa a posto. L’occasione si presentò quando, sotto la continua pressione del padre, prese a frequentare una delle famiglie-bene del paese. Qui conobbe Rina, una giovane donna molto apprezzata per la sua serietà. Pochi mesi dopo, proprio per uscire dalla difficile posizione di conflitto con il padre, Leandro si fidanzò con lei e in breve la sposò. Matrimonio accettato da entrambe le famiglie, ma con riserva da parte dei genitori di Rina, i quali, in ato, non avevano avuto una gran stima per quel giovane sempre ben vestito che amava trascorrere le giornate davanti al bar del paese a guardar belle gambe. Il signor Palmieri, infatti, oltre al gioco delle carte, aveva una vera e propria ione per le donne per le quali, si diceva, avesse speso parecchio nonostante le lotte sostenute con il padre molto restio a concedergli del denaro. Dopo il matrimonio sembrò che Leandro avesse veramente cambiato sistema di vita e questo indusse il vecchio Palmieri a concedergli fiducia, affidandogli la gestione della fabbrica di mobili. D’altronde il vecchio non avrebbe potuto far diversamente, sia per non esser da meno dei consuoceri che avevano elargito alla figlia Rina una cospicua parte del patrimonio, sia per fugare definitivamente le critiche paesane che lo stavano mettendo in croce per il suo ostile atteggiamento verso il figlio. L’attività, dunque, avviata sapientemente dal vecchio Palmieri, continuò a dare i suoi frutti, procurando alla nuova unione, allietata poi dalla nascita di Luisa e in seguito da quella di Luca, una vita comoda e agiata. Senza alcun affanno, dunque, la neo famiglia si inserì tra quelle più in vista del luogo.

Man mano che i giorni trascorrevano, intanto, la presenza di Marco nel giardino di Luca si faceva sempre meno frequente. Approfittava dei momenti di pausa per precipitarsi in salotto ad ascoltare musica assieme a Luisa e ad altri amici. La

dolce sensazione che provava mentre, affondato nel morbido divano, veniva avvolto da quelle nuove melodie provenienti da oltreoceano e il contatto impercettibile di Luisa quando distrattamente si sedeva vicino a lui, spesso era interrotta dall’improvvisa irruzione di Luca. Affannato, rosso in viso ma determinato nel suo intento, prendeva Marco per mano con il proposito di trascinarlo in giardino. Le sue deboli e imbarazzanti reticenze erano soffocate dallo sguardo supplichevole del giovane compagno che pur di riaverlo a fianco negli antichi giochi, prometteva di concedergli la Smith & Wesson e il ruolo di protagonista. Anche l’eloquente sguardo di Rina, sollecitata a gran voce dal figlio che la coinvolgeva nell’opera di persuasione, istigava Marco ad abbandonare il salotto. Ma i pistoleros e i Sioux non lo appagavano più, ormai. Quell’arma tanto anelata, che Luca gli affidava nel tentativo di risvegliare in lui la ione per le battaglie, gli sembrava un oggetto ridicolo. Alle sue orecchie non giungevano più i rumori di lunghe galoppate e furibonde sparatorie, ma le dolci e indecifrabili parole di “Too young” e di “Kiss”. Man mano che la musica, i freschi dialoghi dei nuovi compagni e la frequente visione di Luisa prendevano possesso dei suoi pensieri, il giardino di Luca gli appariva sempre più lontano e sbiadito. Poi, quasi per magia, Luca non lo cercò più e Marco si sentì liberato da quell’obbligo. Un giorno Luisa chiese a Marco di salire in camera con lei per aiutarla a sistemare delle cose e lui, lusingato da questo inaspettato invito, lasciò gli amici e la seguì. Mentre stava rimettendo in ordine i libri sulla scrivania, Marco fu attratto da alcuni rumori più decisi che salivano dal giardino. Si affacciò alla finestra, alla quale era stato tolto il retino di protezione e si mise a guardare Luca e gli altri. Sparivano e apparivano attraverso le foglie degli alberi, chi con il viso dipinto, chi ornato di piume e munito di arco e frecce, chi con vistosi cinturoni e grossi cappelli da cow-boy. Dal profondo del boschetto sbucarono all’aperto e si diressero nel grande spiazzo vicino al gazebo dove si dettero battaglia. Marco sorrise, pensando che lui, in quel momento, non era in giardino con loro. E fu allora che gli tornò in mente lo sguardo interrogativo e un po’ beffardo di Luisa. In quel momento Mario, che per amor di Luca partecipava ancora al gioco, fulminato da una freccia scagliata da Toro Seduto impersonato da Aldo, cadde pesantemente sul terreno tra il disappunto dei compagni che intanto avevano smesso di combattere per la momentanea fuga dei pellerossa. Disteso supino a braccia aperte volse gli occhi in alto e incontrò quelli

meravigliati di Marco, il quale, rimase stupito di vederlo coinvolto in giochi così fanciulleschi, non certo consoni alla sua reputazione di ragazzo serio e ponderato. Mario, percependo il suo pensiero, per un attimo indugiò con lo sguardo pietrificato come si conviene a chi deve continuare la parte che gli è stata assegnata. Ma durò poco perché scoppiò in una risata simile a quella dell’attore che, dopo l’ennesimo ciak, perde la concentrazione del dramma che sta interpretando. La nuova estate, come per incanto, cancellò definitivamente ogni attività legata al giardino. Gli amici comuni furono attratti da nuovi interessi e Luca, dopo aver insistito nelle vesti di Geronimo, provò a inserirsi nel salotto della sorella ma con scarso successo, poiché non sapeva giocare a carte e neppure ballare. Tentò di procurarsi nuovi e più giovani amici, ma la mancanza di Marco, Mario e Aldo lo costrinse a trovare alternative a quel gioco fanciullesco nel quale indugiava, ma che forse cominciava ad annoiare anche lui. Il signor Palmieri avrebbe voluto farne un ragazzo dinamico e sportivo, interessato all’altro sesso, ma la moglie, in ogni occasione, frenava sempre le idee più aperte e libertine del marito, tenendo il figlio nell’ovatta e preservandolo da tutto e da tutti. Forse fu a causa di quella morbosa condotta, o per quell’ossessiva mania di soffocarlo con maglie di lana e cappelli felpati appena spirava un alito di vento anche durante l’estate, o forse per ironia del destino che Luca, all’improvviso, si ammalò abbastanza seriamente. Appena la notizia si sparse nel vicinato Marco andò a trovarlo, pensando a una delle brutte influenze o fastidiose bronchiti che, almeno una volta l’anno, colpivano quasi tutti i ragazzi. Ma quel pallore del viso, l’immobilità dello sguardo, la fastidiosa tosse, la costante e inesorabile temperatura che non voleva scendere e gli occhi tristi di Rina facevano intendere che la situazione fosse più grave del previsto. In seguito non gli fu più possibile andare da lui appena tornava da scuola. Sua madre, con un oscuro giro di parole appena sussurrate glielo aveva proibito. Anche la signora Rina gli confermò che per il momento avrebbe dovuto interrompere le visite. E così avvenne. Secondo il parere dei medici l’aria salmastra risultava dannosa per Luca e così il signor Leandro decise di portarlo sulle alture dell’entroterra, con la speranza che con l’aria di montagna e le cure adatte si sarebbe completamente ristabilito.

Trascorsero molte settimane da quel giorno. L’inverno stava per finire ormai e forse nel giardino di Luca cominciavano già a sbocciare le prime timide foglie. Le notizie erano sempre più buone e confortevoli circa la sua salute. Una domenica, poco prima di partire per la montagna, il signor Palmieri mandò la Romilda a casa di Marco per invitarlo a far visita a Luca assieme a loro. Fu una gioia inaspettata per lui. Si mise indosso un pullover, nonostante la madre lo esortasse a vestirsi in modo decisamente invernale come se dovesse partire per l’Everest. Si ritrovò nell’auto del signor Palmieri, seduto nella parte posteriore tra Romilda e Luisa di cui percepiva, a ogni curva, la pressione dei fianchi. Poche le parole tra il signor Palmieri e la moglie che gli sedeva accanto, solo qualche accenno al paesaggio e alla scelta del bar prima di iniziare la salita per la colazione e per fare provvista di dolci da portare a Luca. Il barista, visto il quantitativo di prodotti richiesti dal signor Palmieri, per sdebitarsi dell’inaspettata vendita cercò di dispensare ossequiosi complimenti alle due signore scambiando Romilda per la moglie del signor Leandro. Lui, strizzando l’occhio alla consorte, che prontamente voleva chiarire l’equivoco, glielo lasciò credere tra le risate di tutti. Ma a Rina questo scambio di ruoli non piacque affatto, tant’è che per tutto il rimanente viaggio rimase muta e seria. Quando giunsero sulla porta della casa i due genitori andarono incontro al figlio con il proposito di stringerlo a sé. Ma lui, appena vide Marco dietro di loro li oltreò di slancio e, incurante della madre, andò ad abbracciare l’amico così forte tanto da fargli male. Poi scoppiò in un pianto dirotto. Tutti si commossero di fronte a quella scena, ma la gioia prevalse sulle emozioni e i due amici si appartarono sulla terrazza e iniziarono a parlare e a ridere, nonostante il malcelato disappunto della signora Rina che avrebbe voluto per sé un’accoglienza così calorosa. Marco sperava proprio che l’amico ritornasse presto a casa. L’estate, è vero, era ancora lontana ma il pensiero di trascorrerla senza di lui lo riempiva di tristezza. Però non disse niente. Tutti i componenti della famiglia che ospitavano Luca, che il signor Palmieri conosceva da tempo, erano molto cortesi e misero tutti a proprio agio nella grande casa. Prima del pranzo, Luca, Marco e Luisa si incamminarono per una breve eggiata nel bosco. Attraversarono anche un piccolo ruscello sulle pietre traballanti senza cadere in acqua e questo, per Luca, fu una vera avventura che poi raccontò a tavola. Tutti convennero che l’aria fine di montagna era stata

un vero prodigio per la sua salute. Fu anche proposto un brindisi che finì in un applauso. La signora Rina sorseggiò con scarso entusiasmo quel vino con il quale si intendeva festeggiare la guarigione del figlio. Infatti, in cuor suo rimaneva sempre dell’opinione che le medicine e il suo costante affetto avrebbero ottenuto lo stesso risultato, senza bisogno di lasciarlo in quella famiglia per un così lungo tempo lontano da lei. Rimasero ancora assieme fino a che il sole sparì dietro le alte vette ricoperte di abeti e di faggi. Quel luogo apparve a Marco talmente distante da casa sua che, preso dall’entusiasmo, scrisse delle cartoline come se fosse stato in capo al mondo. Il viaggio di ritorno sembrò più lungo, ma non triste e questo per merito del signor Palmieri che trovava il lato divertente di ogni cosa, perfino quando si bucò una gomma. Fu proprio Marco ad accorgersene. Il signor Palmieri, scendendo dall’auto per sostituire la ruota con quella di scorta, si rivolse a Marco: “Tu hai segnalato il danno e tu, ora, devi ripararlo”. E così, per la prima volta, Marco imparò a cambiare una gomma sotto l’occhio vigile del signor Palmieri, il quale, appena risaliti in auto, lo elogiò sia per essersi accorto della foratura, sia per la sostituzione. Tutti assentirono, tranne Luisa che alla fine sbottò: “Anch’io avrei saputo farlo, non ci vuole mica una laurea!” Ma a Marco, in quel momento, parve di aver superato l’esame più difficile della sua vita. La portentosa aria di quelle montagne, dunque, assieme a un buon vitto e, sicuramente alle cure ricevute, sembrò proprio aver fatto miracoli per la ripresa del giovane, tant’è che ben presto ritornò a casa. Alle conoscenti che domandavano notizie sulla salute del figlio, la madre sbandierava che era guarito grazie all’aria di montagna. E se le più irriducibili le chiedevano da quale malattia, lei si stringeva nelle spalle, si schiariva la voce e si rivolgeva alle altre più compiacenti che, per amicizia o per pudore, non andavano oltre il consentito. Suo figlio era guarito e basta. Ma anche se Luca si era ristabilito, doveva ancora rispettare certe regole. Se, ad esempio, qualcuno proponeva dei giochi che richiedevano un certo impegno fisico, come quello del pallone, lui era sempre messo in disparte nonostante

fosse il padrone di casa. E se tentava di proporsi, più per orgoglio che per ione, veniva estromesso in principio con gentilezza e poi con vera determinazione. Il prudente atteggiamento selettivo, che gli amici occasionali ostentavano nella scelta dei giochi, era dovuto alle raccomandazioni delle rispettive madri nel momento in cui essi uscivano di casa. “Non lo fate sudare,” ripetevano, “se no c’è da sentirla la Rina!” E lei, infatti, se dalla finestra della cucina le capitava di vedere Luca e Marco in disparte mentre guardavano gli altri che giocavano rumorosamente, irrompeva nel giardino gridando: “Andate fuori per la strada a far baccano,” e aggiungeva a voce bassa, “è lì che vi meritate di stare”. Marco desisteva dal prender parte al gioco non solo per solidarietà con l’amico o per non disubbidire a sua madre, che anche a lui recitava la stessa predica di non sudare, ma soprattutto per non contrariare la padrona di casa. Agli amici che lo reclamavano spiegava, con un certo sussiego, che lui stesso non poteva accaldarsi troppo per aver contratto le Febbri Maltesi in occasione di un viaggio nell’isola di Malta con suo padre. La maggior parte di essi continuava a giocare ignorando quelle motivazioni. Ma qualcuno più curioso degli altri aveva chiesto delucidazioni tra le mura domestiche. E fu proprio una di queste donne a chiedere alla madre di Marco: “Ma voi, quando ci siete stati a Malta?” Lei, naturalmente, cadde dalle nuvole ma, abituata a dribblare i pettegolezzi delle clienti cercò di non far trasparire la sua sorpresa, inducendo la donna a farsi spiegare più chiaramente il motivo di quella domanda. Quando comprese che tutta la storia era frutto della fantasia del figlio, confermò la sua presenza in quella lontana isola del Mediterraneo, a seguito di un viaggio assieme al padre avvenuto in ato, dove aveva contratto la singolare malattia. La donna, soddisfatta della spiegazione e un po’ meravigliata per non aver mai saputo questa notizia così particolare, se ne andò e la cosa, sul momento, non ebbe seguito. A Luca fu raccontato questo fatto alcuni anni più tardi, per puro caso, mentre frequentava la facoltà di Medicina e ne rise divertito perché sapeva che Marco e suo padre non si erano mai mossi dal paese sino ad allora. In effetti Marco aveva, sì, contratto quella febbre, cioè la Brucellosi, ma solo mangiando del banale formaggio non pastorizzato, senza essere stato a Malta!

Nonostante il drastico freno della madre, dunque, la quale ora più che mai ne gestiva quasi completamente la vita preservandolo da tutto ciò che poteva rappresentare un rischio per la sua salute, Luca riusciva a mantenere i rapporti con gli amici e a essere tra i primi della classe. La domenica pomeriggio il padre lo portava con sé in auto per le consuete lezioni di guida, ignorando le proteste della moglie a causa della sua ancor giovane età. Prima di partire, andava ad avvisare Marco con gli occhi scintillanti e poi fuggivavelocemente senza attendere i commenti dell’amico. Solo il lunedì gli raccontava tutto quanto era accaduto. Un giorno il signor Palmieri lo condusse addirittura in una strada di montagna addestrandolo ad affrontare le curve. Un’altra volta lo portò nel capoluogo di provincia attraverso strade secondarie, facendolo guidare, poi, nel traffico cittadino. Leandro trascorreva molto tempo con Luca durante le ore libere. Le occasioni in cui erano stati assieme allo stadio, al cinema, a teatro, ormai non si contavano più. E quando faceva ritorno a casa correva da Marco per raccontargli tutto ciò che aveva imparato e anche osservato. Una domenica sera, poco prima della cena, Luca irruppe nella casa di Marco e dopo avergli esposto le sue imprese giornaliere, gli chiese: “Tu cosa hai fatto oggi?” E pose la domanda senza alcuna cattiveria perché dei suoi rapporti con il padre Marco non ne aveva mai fatto parola con nessuno, neppure con lui che era il suo più caro amico. Lo sapeva solo sua madre, ben consapevole di quella situazione dato che ne era la causa principale. “Prima sono stato alla partita con mì’ padre e dopo mi ha portato a prendere il gelato da Eschino!” gli rispose. La madre, che era intenta ad apparecchiare, a quelle parole dette uno sguardo interrogativo al marito il quale abbassò la testa e uscì. Luca distrattamente gli chiese: “Chi ha vinto?” Marco, cercando di aggirare l’ostacolo come era solita fare sua madre, gli pose altre domande sulla scuola guida eludendo, così, l’imbarazzante risposta. Insomma, ogni volta che Luca gli raccontava le sue imprese, Marco veniva colto da una grande malinconia, poiché non poteva evitare di fare il confronto con il proprio genitore con il quale, fino ad allora, non era mai uscito una sola volta tranne, appunto, a prendere il gelato.

Marco tornò a frequentare casa Palmieri, ma ora a far da quartier generale per studiare assieme era la camera-studio di Luca, molto più sobria di quella della sorella. Un letto di legno con pochi intarsi, un grosso armadio laccato di marrone scuro che conteneva i suoi indumenti. Lo scaffale a vista, dove erano ordinati molti libri tra i quali spiccavano, per spessore di costola, i vocabolari di latino, di italiano, di inglese. A fianco della finestra che dava sul giardino un grande tavolo pieno di penne, di matite colorate di ogni genere. Un vezzo, quello di possederne molte, che gli rimase anche in seguito. Le pareti, a differenza di quelle delle altre stanze sulle quali apparivano quadri dipinti a olio, erano tappezzate, qua e là, di vecchi manifesti di film del ato, con figure di Tarzan e dei cow-boy interpretati dai celebri attori che hanno scritto la storia del cinema degli anni Cinquanta. Nei ritagli di tempo, che a metà pomeriggio si facevano sempre più frequenti, prendevano a fantasticare su ciò che avrebbe loro riservato l’imminente estate. A volte, mentre al piano superiore erano in atto le pulizie settimanali, si trattenevano nel salotto ripetendo ad alta voce la lezione di materie che avevano in comune. Quando era la volta di Luca, però, Marco non sempre lo ascoltava come avrebbe dovuto. Come una forza misteriosa i suoi occhi si aggrappavano a quel gran divano vuoto, per poi indugiare sul cuscino violetto che Luisa amava abbracciare con forza prima di accoccolarsi tra lo schienale e il bracciolo. Ma Luisa non c’era. In tutto quel tempo, dopo il ritorno di Luca, non si era più vista nella casa paterna tranne una breve apparizione il giorno di Pasqua. Era rimasta a studiare in collegio di propria volontà, come ripeteva orgogliosa la signora Rina, per approfondire gli studi intrapresi al fine di raggiungere un ambito premio che il Rettore, ogni anno, consegnava alle prime tre allieve del corso. Un giorno e la primavera stava ormai per finire, mentre Marco, il viso incassato tra le mani, ascoltava le parole di Luca che dall’altra parte del tavolo, sotto il tucul, declamava un brano di Ovidio, un’ombra indugiò dietro la finestra di Luisa e poi scomparve. La signora Rina non poteva essere perché era in cucina a discutere con la Romilda; il signor Palmieri non era ancora rientrato, perciò Marco volle subito informarsi. Luca, infastidito per essere stato interrotto, confermò, senza alzare lo sguardo, la presenza della sorella. Luisa era tornata, dunque e da quel giorno la vita, a Marco, apparve più bella che mai.

Folate di gioventù entrarono in casa Palmieri e il signor Leandro pareva bearsi di quei ragazzi che si avvicendavano nel salotto. In principio quasi tutti avevano soggezione di quell’uomo, in quanto padre e perciò pronto a giudicare con severità il comportamento un po’ disinvolto e a volte sguaiato di chi è felice e allegro, insomma di chi è giovane. Ma poi tutti venivano attratti dal contagioso sorriso dei suoi occhi e dalla sua affabilità. Sembrava proprio che la giovinezza, nonostante gli anni e i malcelati acciacchi, non lo volesse abbandonare. A volte qualche amica di Luisa lo invitava addirittura a ballare e lui dimostrava di sapersela cavare benissimo anche con i ritmi più moderni. Lei, però, rimaneva imbarazzata, addirittura le sembrava che si rendesse ridicolo agli occhi dei suoi amici e questo non lo poteva accettare. Per lei era suo padre e basta, gli voleva bene e glielo dimostrava spesso. Quando era particolarmente nervoso, infatti, amava sorprenderlo alle spalle avvolgendolo con le braccia. Poi, appoggiando la guancia contro la sua, gli sussurrava qualcosa di misterioso nell’orecchio e il suo volto si illuminava, distogliendolo, almeno per il momento, da quei pensieri che lo tormentavano. Perché di grossi pensieri, il signor Palmieri, ne aveva nascosti molti nella baracca in fondo al giardino. La fabbrica, infatti, non era più florida come un tempo senza la sua costante presenza. Spesso, infatti, si assentava con la vaga speranza di cercare altrove nuove risorse, ma anche per coltivare un’amante tra le più esigenti e costose che si possa incontrare nella vita: il poker. La signora Rina, che sapeva di questa sfrenata ione, andava a chiamarlo sempre più spesso in quella stanzetta a fianco del bar piena di fumo e di volponi man mano che i creditori aumentavano. Nonostante i molti impegni, però, il signor Palmieri trovava sempre il tempo da dedicare alla famiglia. Tutte le mattine d’estate, prima di andare in fabbrica, accompagnava moglie e figli al mare con l’automobile. La partenza era sempre un avvenimento. Dalla porta spalancata, come nel giorno della processione di Ferragosto, cominciavano a are ceste di viveri come se si dovesse approvvigionare una guarnigione di soldati. Occorre dire, però, che la sera i recipienti ritornavano a casa sempre vuoti, pronti per essere riempiti la mattina dopo. Romilda e il figlio stipavano la bauliera e il portabagagli posto sul tetto dell’auto fino all’impossibile. Poi salivano Luca e Luisa, spesso anche Lucia, la nipote prediletta del signor Leandro e alla fine, quando tutto era ben sistemato, appariva la signora Rina con un vestito a fiori sempre ben stirato e le due borse di pelle nera che teneva strette con le braccia nude. Prendeva posto a fianco del marito e, fissando la strada anche se l’auto era ancora ferma, si schiariva la voce, aspettava che la Romilda chiudesse la porta di casa e quella dell’auto e poi annuiva con la testa. Solo allora il signor Palmieri, che aveva tenuto d’occhio

ogni sua mossa, metteva in moto e partiva. Al mare giungevano sempre in ritardo a causa delle varie soste più o meno forzate: le sbarre chiuse per il transito del treno e i vari rallentamenti per le dovute riverenze delle mogli dei suoi operai che Rina aveva appuntato nella mente. E guai se qualcuna mancava. Romilda, invece, con la bicicletta arrivava per prima alla cabina e lì aspettava il loro arrivo assieme al figlio Paolo che si prodigava in ogni genere di servizi. Già da molto tempo Marco aveva notato quanto pesasse al giovane il dover sempre riverire i Palmieri, benché questi, a dir la verità, non lo esigessero affatto. Come pure dar ragione a Luca da cui si era sempre lasciato tiranneggiare pur di non mettersi in contrasto con la propria madre, anche se in cuor suo non lo riteneva giusto. Claudio, invece, il fratello di Paolo, appariva assai di rado. Dove trascorresse le giornate non se lo chiedeva nessuno, tanto meno Marco che vedeva in quel giovane biondo con gli occhi azzurri un possibile pretendente di Luisa. E non si sbagliava. Dopo poco, infatti, cominciò a frequentare casa Palmieri più assiduamente, cercando ogni occasione per star vicino alla ragazza tanto da creare imbarazzo nei suoi genitori e nella stessa Romilda che non vedeva di buon occhio, consapevole della sua posizione sociale, questo corteggiamento. Ma il suo ardore finì bruscamente, spento precocemente dalla stessa Luisa che forse non si sentiva di ricambiare la stessa ione.

Marco, in quel tempo, possedeva una scassata bicicletta a ore, cioè se non serviva né a suo padre, né a sua madre, ossia quasi mai. Con quella o con altre di occasionali amici andava al mare, distante dal paese quasi due chilometri. In quel caso, però, doveva essere lui a pedalare, un pedaggio dovuto al proprietario del mezzo che per tutto il tragitto se ne stava seduto sulla canna. Anche Luca avrebbe desiderato unirsi a loro. Infatti, da quando era guarito poteva riprendere le attività balneari e fare anche il bagno, ma di usare la bicicletta non se ne parlava proprio. Il mare, in quegli anni, era di una bellezza unica. Una spiaggia grandissima con la sabbia fine e morbida sulla quale ragazzi e ragazze correvano da mattina a sera alternando i giochi più in voga. Il bagnino non incoraggiava certo queste

gare che creavano insofferenza tra quei bagnanti che desideravano assaporare in santa pace l’anelata vacanza. Se poteva, il signor Leandro non si limitava ad accompagnare i familiari ma si tratteneva con loro. I primi giorni il gruppo era composto dai soli parenti. A poco a poco, però, la cabina dei Palmieri si trasformava in un polo d’attrazione per i giovani del luogo. Infatti, aveva fatto posizionare due grandi ombrelloni sotto i quali ogni mattina la Romilda sistemava un tavolo con le sedie e gli accessori da spiaggia che Luca condivideva generosamente con i giovani occasionalmente ospitati. Disponeva anche di altri due ombrelloni sulla riva del mare, assieme a quelli dei clienti dello stabilimento balneare, sotto cui andavano Luca, Luisa e spesso anche Marco quando non avevano più voglia di giocare e intendevano godersi un po’ di relax. I tre, distesi ognuno su una poltrona a sdraio, chiudevano gli occhi per assaporare la dolce brezza del Maestrale che accarezzava loro il viso. Marco si beava della vicinanza di Luisa con la quale avrebbe voluto dialogare in santa pace. Ma in piena estate, vale a dire in luglio e in agosto, anche nelle calde ore del meriggio era molto difficile trovare un momento di tranquillità tanto era il movimento dei bagnanti e gli schiamazzi dei più piccoli che si rincorrevano attorno a loro. “Verrà settembre!” diceva Marco ad alta voce quando si scatenava la bagarre. Spesso, però, non c’era pace neppure in questo mese. Infatti, settembre è sempre stato il più adatto per far respirare l’aria di mare ai neonati. Ma i bambini, si sa, piangono se hanno fame, se hanno sonno, se sono nervosi, insomma piangono sempre. Luca e Luisa, allora, inteneriti da questi pianti, andavano subito a conoscere i nuovi vicini, elargendo complimenti alla madre e mielose moine al neonato. Marco, invece, in quell’occasione si dissociava dall’intervenire nonostante le insistenze dei due, rimanendo sempre a dovuta distanza. Anche se non era proprio un dichiarato nemico dei bambini, al contempo cercava di non farsi coinvolgere in forzate sdolcinature. Ma quando quel fastidioso piagnisteo si prolungava, alzando gli occhi al cielo esclamava sottovoce: “Sant’Erode!” A parte questi isolati episodi, però, Marco era felice di trovarsi lì, sulla spiaggia, assieme ai suoi più cari amici e di assaporare questi momenti di assoluta libertà.

Ogni pomeriggio il vento di Maestrale diffondeva la voce del venditore di cocco. “Cocco bello!” gridava l’uomo con quanto fiato aveva in gola. Poco dopo era la volta della donna che teneva al braccio una cesta di vimini. “Bomboloni, bomboloni caldi!” annunciava, mentre la domenica il messaggio variava: “Pesche fresche!” Un dolce locale del tutto simile per colore e forma al vero frutto, molto richiesto anche dai bagnanti. In realtà questo era formato da due semisfere fatte con lo stesso impasto dei bomboloni, ma imbevute di alchermes, ricoperte di zucchero e tenute assieme da un cucchiaio di crema che fungeva da collante. Spesso il signor Leandro faceva cenno all’ambulante di avvicinarsi acquistando tutti i pezzi che aveva nella cesta che distribuiva, poi, tra gli invitati e i vicini. Ciò rappresentava un evento che in paese era oggetto di discussione: per i superficiali Leandro era un esibizionista, chi invece lo conosceva a fondo sapeva che tutto ciò era dovuto alla sua grande generosità. Sulla spiaggia le mattatrici del momento erano Luisa e la sua bella cugina Lucia, figlia di un fratello della signora Rina. Nonostante la giovanissima età, Lucia era già molto disinvolta e sapeva tenere testa a quanti le giravano intorno. Il signor Leandro nutriva una speciale venerazione per quella ragazzina che, attraverso le forme ancora acerbe, lasciava intravedere un’aggressiva bellezza che di lì a poco avrebbe mietuto vittime tra gli emergenti leoni. Quell’estate, forse senza saperlo, si trovò a contendere la palma di prima donna alla cugina Luisa, la quale, caparbiamente, voleva sempre essere al centro delle attenzioni dei maschi, anche se non suscitavano in lei alcun sentimento. Ma non vi fu mai alcuna rivalità tra loro o almeno questo era quanto davano a vedere. L’acqua del mare era di una limpidezza incredibile, nonostante la sabbia grigia non ne esaltasse il colore. Sul fondale, a un occhio attento non potevano sfuggire i granchi che si inseguivano. Oppure la grossa tellina, detta arsella dagli abitanti locali, che in presenza del solito bagnante curioso andava a nascondersi nella sabbia prima ancora che la mano potesse ghermirla. Restando fermi si poteva assistere alle scorribande delle piccolissime mormore che penetravano nel pulviscolo creato dal movimento delle dita dei piedi nella frenetica ricerca dei microrganismi di cui si cibano. Dal pattino si potevano scorgere le stelle marine nell’atto del delicato amplesso. Ma non solo il mare attirava l’attenzione dei ragazzi. Ogni tanto, come temerari

esploratori, si inoltravano all’interno dei folti cespugli ricchi di fiori dall’intenso profumo e dai colori esaltanti che crescevano spontanei tra le dune a ridosso della spiaggia. Per qualche momento ai più giovani venivano in mente le battaglie nel giardino di Luca e allora qualcuno, come ritornato bambino, si lasciava cadere da quella più alta, rotolando verso il basso fino a quando la base di un pungente ginepro ne fermava la corsa. Mentre il cocente sole del meriggio batteva sulla loro pelle ormai già abbronzata, restavano incantati di fronte a quell’enorme frangia scura della macchia mediterranea che, come un’enorme cintura, si interponeva tra le dune e l’imponente barriera delle montagne. Alle volte, in gruppo, si allontanavano dalla cabina dirigendosi verso la foce del vicino fiume, dove tutto era ancora selvaggio e incontaminato. Spesso una medusa spiaggiata, ormai giunta al termine del suo ciclo, interrompeva il loro cammino e allora nascevano le prime discordanti discussioni sulla sua natura: da un lato ritornavano alla memoria le poetiche parole dei vecchi pescatori che consideravano quell’ammasso gelatinoso acqua in amore. Dall’altro c’erano i libri di scuola i quali, anche se distrattamente sfogliati, non lasciavano spazio alle fantasticherie. Nei giorni di Libeccio, il mare e la spiaggia si trasformavano in un tumultuoso caos di sabbia e di salsedine. Verso sera l’impeto si attenuava e allora era tutto un correre sulla grande e ampia battigia formata dalle onde o per giocare a pallone sul fondo indurito o per scrivere timide parole mai sussurrate che le onde in tutta fretta cancellavano. Prima che il vento cessasse del tutto, il gruppo si schierava a sedere dove l’onda lambiva la spiaggia per assaporare gli odori della bianchissima schiuma carica di salmastro.

Ogni volta che Marco non poteva andare al mare, sia perché al padre serviva la bicicletta, sia perché doveva studiare e questo in estate gli accadeva quasi sempre, i Palmieri reclamavano la sua presenza. Marco considerava il fatto molto lusinghiero, ma al contempo lo percepiva come una garbata imposizione. Cominciò, così, a provare il desiderio di mancare volutamente, come colto da un impulso di rivincita verso i Palmieri che in realtà non meritavano. Fu durante una delle notti trascorse alla finestra per il grande caldo che Marco capì che chi voleva colpire era solo Luisa, nonostante lei lo accogliesse con grande enfasi appena lo vedeva arrivare.

“Ecco il sole!” esclamava e lo scandiva tanto forte da farlo arrossire. “Addirittura il sole!” ribatteva acidamente sua madre che non era molto d’accordo su questo e su altri elogi che la figlia era solita dispensare. Marco, però, se da un lato era felice e fiero di quelle parole, specie se dette in presenza di amici, dall’altro poi constatava che per quasi tutta la giornata non lo degnava di uno sguardo. Insomma, gli sembrava che volesse prenderlo in giro. Quel suo modo di ignorarlo e al contempo di conferire con gli altri del gruppo elargendo loro effusioni e abbracci, trascinava Marco nel buio sentiero della gelosia che però non voleva ammettere. Mentre lottava quotidianamente con questi pensieri, si svolgevano i consueti giochi da spiaggia e tra questi era ritornata in auge la canasta che divenne la vera protagonista di quell’estate. Pian piano Luca riuscì a entrare nel gruppo, spronato dal padre, che, soddisfatto di vederlo seduto attorno a un tavolo con le carte in mano, incoraggiava i giovani ospiti a farlo giocare. Ma quando il signor Palmieri ritornava in fabbrica nessuno voleva far coppia con lui, tranne Marco e Paolo, quest’ultimo a dir la verità più abile di tutti, i quali si sacrificavano a turno pur sapendo che alla fine avrebbero perso la partita per la sua incapacità e subìto gli sberleffi dei vincitori. La canasta fu, per Marco, una scusa per ferire Luisa, anteponendola alla sua compagnia. Lei, però, non accettava l’idea che un banale gioco potesse metterla in secondo piano e le rubasse il ruolo di primadonna di fronte agli amici. Così, giorno dopo giorno incominciò a pianificare una vendetta. E l’occasione si presentò in un pomeriggio quando stavano giocando la finale. Mentre la fortuna distribuiva favori a fasi alterne, a grandi i si avvicinava l’irrinunciabile ora del bagno. Luisa, intanto, che era volutamente rimasta fuori dalla competizione, cominciò a punzecchiare Marco con uno stecco dietro le orecchie e sotto le ascelle. Quei gesti, benché gli procurassero un piacere più morale che fisico, lo distraevano, perciò più volte la pregò di lasciarlo in pace. Ma lei non sentiva ragioni, anzi ogni volta rincarava la dose. Marco, allora, imbarazzato e anche sorpreso di quell’atteggiamento, cercò di difendersi con una delle carte che teneva in mano. A quel punto Luisa, che era una vera esperta di canasta, suggerì a Marco di scartarla. Lui, ormai confuso, obbedì come un automa. Accadde il finimondo poiché i rivali, approfittando del grossolano errore, vinsero la partita,

meritandosi la palma di migliori giocatori della stagione. Luisa, intanto, si era gettata al collo di Claudio, uno dei due vincitori, dispensando baci e abbracci e riservando ai perdenti smorfie e risate di scherno. Marco, avvilito e umiliato, si alzò e corse a fare il bagno senza invitare nessuno. Ma Lucia, che aveva osservato in disparte tutta la scena, lo seguì chiedendogli di portarla in pattino. Senza starci a pensar su due volte annuì e i due partirono da soli verso il largo, in un mare incredibilmente calmo. Lucia indossava un costume intero blu, un regalo della generosa cugina. I finissimi spallini e l’ampia scollatura lasciavano scoperte le tornite spalle e dal rado tessuto trasparivano i rotondi e prorompenti seni. I maliziosi occhi di Lucia, di un intenso azzurro-viola, incorniciati da lunghe ciglia e sormontati da sopracciglia ben disegnate tanto da essere paragonati a quelli della giovane e affascinante attrice Elizabeth Taylor, scintillavano ancor più del tremolio del sole sulla superficie del mare. Marco, mentre il pattino dondolava lentamente sull’acqua, si tuffò, lasciandosi condurre sul fondo sabbioso e leggermente ondulato, dove gli apparvero due stelle marine non molto distanti l’una dall’altra. Raccolse quella più vicina e risalìin superficie aggrappandosi a una delle punte del pattino. Nel frattempo Lucia, che fino ad allora se ne era stata attaccata alla parte terminale di un remo, approfittando della riapparizione di Marco si lasciò andare distaccandosi per un breve tratto. All’improvviso lanciò un urlo: “Mi ha punto, mi ha morso!” Marco, che si trovava dall’altro lato dell’imbarcazione, si immerse e superando le due chiglie sott’acqua per abbreviare il tragitto, la raggiunse. Così, tra un gridolino di civetteria e un po’ di spavento si aggrappò a lui, forse aspettandosi anche qualche avance. Marco, invece, l’aiutò prontamente a risalire e assieme cercarono di individuare i segni dell’improvvisa aggressione sulla pelle levigata e abbronzata di lei. Nonostante una ben accurata visita, però, non ne venne trovata traccia. Pensò, allora, di farle dono della stella marina che aveva appoggiato sul pattino. Ma questa non c’era più. Al ritorno tutto apparve normale. A Luca i due raccontarono della stella fuggiasca, della medusa o di qualcos’altro che aveva spaventato Lucia e di come sarebbe stato bello se ci fosse stato anche lui assieme a loro. “La prossima volta che andiamo in pattino,” gli disse Marco, “dovrai venirci anche te.”

Ma subito si pentì perché la signora Rina lo aveva tassativamente proibito in assenza del padre. Che poi, pensava sempre Marco ogni volta che si presentava quest’occasione, non è che il signor Leandro fosse un Tarzan, anzi forse era proprio lui, in caso di bisogno, che doveva essere aiutato. Mangiarono pasta asciutta con il ragù, carne ai ferri cotta su un enorme barbecue che il signor Leandro aveva fatto allestire dietro la cabina. Finirono con una grossa fetta di cocomero ciascuno e il buon caffè della Romilda. Per tutto il tempo del pranzo a Luisa non erano sfuggite quelle occhiate maliziose che la cugina inviava a Marco, alle quali però lui rispondeva distrattamente e con scarso interesse. Venne il nuovo mattino e con il solito ritardo Marco giunse nei pressi della cabina già movimentata di persone. Per la prima volta, però, non illuminò tutto ciò che lo circondava perché Luisa non c’era ad aspettarlo come sempre. “È andata in pattino con Claudio,” gli disse candidamente Luca. Marco rimase impietrito, ma temendo che il suo rigido atteggiamento fosse notato dai presenti, corse subito dalla signora Rina, annunciandole che per quel giorno non poteva rimanere loro ospite. Gli ci volle del bello e del buono per sottrarsi alle insistenze di Luca e anche di sua madre che disse: “Avete visto com’è stato carino Marco?” E aggiunse: “È venuto al mare apposta per avvisarci che non poteva restare con noi”. Tutti annuirono, tranne quei pochi marpioni che avevano intuito la situazione, ma non ne fecero parola con nessuno. La sera, quasi sempre i Palmieri tornavano a casa molto tardi dopo aver cenato sul mare e dopo che il sole si era insaccato dietro l’orizzonte. Piaceva a tutti l’ora del tramonto e in particolare al signor Leandro, il quale, prima che la sfera luminosa lambisse la superficie del mare, si riempiva un ultimo bicchiere di vino bianco e, con o malfermo, si avviava là dove l’onda sfiora la riva. Con le gambe divaricate e il calice rivolto al cielo aspettava che l’ultima calotta di un sole ormai informe venisse inghiottita dalla linea grigio-azzurra dell’orizzonte. Solo allora portava il bicchiere alle labbra e, sussurrando qualcosa che mai nessuno era riuscito a decifrare, ne tracannava il contenuto tutto in un fiato, come in un eterno brindisi al giorno che stava per finire o forse alla vita.

Trascorso il Ferragosto, per il precoce sopraggiungere del crepuscolo e dell’aria più fresca, i Palmieri ripresero la loro consueta vita serale in casa propria. Dopo cena, approfittando del fatto che all’interno del paese l’aria si manteneva ancora dolce, si disponevano seduti a ventaglio sulle enormi sedie di vimini dislocate sul marciapiede a gustare il gelato preparato dalla signora Rina. Marco, ormai, faceva parte della compagnia assieme a pochi eletti. Una di queste sere, il signor Leandro spiazzò tutti quanti proponendo di andare da Pino, un locale posto all’inizio del bosco. Qui si poteva mangiare e anche ballare nella pista allestita proprio di fronte al bar al suono di una piccola orchestra, ma soltanto la domenica. Durante i giorni feriali era possibile ascoltare le note che sopraggiungevano dal night-club dirimpetto. Marco prese subito la bicicletta del signor Palmieri e sulla canna fece salire Luca, mentre gli altri, due a due, si organizzarono con altre disponibili. Luisa, invece, salì sulla sua bicicletta da donna, vale a dire senza la canna. I signori Palmieri e la Romilda seguirono in auto. La via del borgo, quella sera, fu squassata da una lunga scia di risate e di scamlate che sembravano non aver più fine. Da Pino, il gruppo prese posto attorno ad alcuni tavoli che il cameriere, certo di chi avrebbe pagato il conto, si prodigò prontamente a riunire. Era bello, per Marco, poter udire quella dolce musica che sopraggiungeva dal locale di fronte. Ma anche starsene sulla poltrona a sdraio e respirare l’intenso profumo di resina misto a salmastro che la fresca brezza della sera spandeva nell’aria. Mentre si lasciava trasportare da queste stupende sensazioni una calda e morbida mano lo riportò alla realtà. Era quella di Luisa che, bisbigliandogli qualcosa all’orecchio, lo esortò ad alzarsi perché desiderava ballare con lui. Marco la seguì fino allo spiazzo appartato a fianco della pista e lì, per la prima volta, sentì il calore di tutto il suo corpo contro il proprio. Con un gesto di tenerezza lei gli ò la mano attorno al collo avvicinandolo ancor di più a sé. Il cuore incominciò a martellargli in petto. In alto, le stelle che attraversavano i brevi spazi aperti tra le nere chiome dei pini tramontando lentamente verso il mare parvero fermarsi. Intanto la musica, che si faceva sempre più chiara e soave, invitava i due giovani a stringersi in un abbraccio infinito. Ma quel dolce e al contempo indecifrabile turbamento che lo stava pervadendo svanì bruscamente, riportato alla realtà da Luca che piombò brutalmente tra i due afferrandoli per le braccia e trascinandoli a forza nella pista da ballo. “Cosa state a fare qui, al buio, da soli?” urlò. “Venite con gli altri!” Marco ebbe un improvviso attacco di stizza, ma poi provò quasi gratitudine

verso l’amico per averlo liberato da quello spasimo sconosciuto che lo stava divorando. Continuarono a ballare, quasi distaccati, Marco e Luisa, tra il sommesso parlottare delle altre coppie là dove le fievoli luci variopinte dei lampioncini, appesi ai giovani lecci che contornavano la pista, si riflettevano sui loro visi dipingendoli con i segni di una guerra ormai dimenticata tra visi pallidi e Sioux. Sulla strada del ritorno, Luca, approfittando del fatto che i genitori erano già partiti, propose alla sorella di cedergli la bicicletta e ciò la costrinse a salire su quella di Marco. Fu un tragitto insolito, il loro, senza alcuno scambio di parole. Marco provava un’eccitazione incredibile nell’accostare la guancia a quella di lei, ma le loro labbra non vennero mai a contatto. Quando giunsero al aggio a livello, chiuso per l’imminente transito del treno, avvenne il cambio e tutto tornò come prima, Luisa riprese la sua bicicletta e Luca salì su quella dell’amico. Da quel giorno, Marco, con una scusa si faceva rimpiazzare al tavolo della canasta da altri amici per rimanere solo con Luisa. Ma lei non sembrava minimamente accorgersi della sua rinuncia. Anzi, in qualche occasione prendeva addirittura il suo posto al tavolo di gioco, ponendo, così, Marco in una posizione di disagio verso gli amici che ormai si cimentavano a turno a far delle battute sarcastiche nei suoi confronti. Nonostante questo distaccato atteggiamento di Luisa, che avrebbe fatto riflettere chiunque, Marco aspettava la sera come la luna aspetta la notte per poter risplendere. Dopo cena partivano tutti assieme in bicicletta per andare da Pino, tranne nei giorni festivi durante i quali i Palmieri stavano fuori tutto il giorno e rientravano molto tardi. Ma qualcosa stava cambiando anche in Luisa poiché cercava sempre di rimanere vicino a lui per ascoltare le solite canzoni o commentarne di nuove. Ogni tanto qualche amico comune, ignaro di tutto, la invitava a ballare. Lei accettava e Marco rimaneva in disparte visibilmente contrariato. Ma poi lei tornava a sorridergli e il malumore, come per incanto, si dissolveva. Cominciarono a formarsi le coppie fisse e Luca, non avendo interesse per nessuna delle ragazze, si rifiutava di andare da Pino la sera. Marco cercava di convincerlo, ma non poteva insistere più di tanto per il timore che rivelasse alla madre ciò che stava nascendo tra lui e sua sorella. Perciò tutti a casa a giocare con quelle maledettissime carte. Alle volte ballavano in salotto, ma sempre come pura esibizione, utile per provare i primi i delle nuove danze sud-americane o del rock ‘n’ roll. Ma

questi balli d’avanguardia, che richiedevano ai ballerini di stare distanti l’uno dall’altro, non gratificavano certo Luisa e Marco i quali, appena Luca si assentava, si univano in un tenero abbraccio anche se le note erano quelle del jazz. Il lampadario sempre , quel continuo andirivieni di amici che ogni sera si introducevano in casa Palmieri, la ricorrente intrusione di Luca non favorivano certamente la loro storia d’amore iniziata da Pino. Marco era molto innervosito da questa situazione e se ne accorsero non solo i Palmieri ma anche sua madre. Ma nessuno dei due nuclei intervenne, aspettando l’evolversi della situazione che, di certo, se fosse continuata avrebbe creato un certo imbarazzo tra le due famiglie. Ma non andò avanti. In qualche altra occasione tornarono da Pino per ascoltare ancora la loro canzone. Forse Marco avrebbe voluto un gesto d’incoraggiamento da parte di lei o forse Luisa si aspettava un po’ più di iniziativa da parte di lui. Fatto sta che la loro storia finì così, senza neppure un bacio.

L’autunno che seguì fu uno dei più brutti nei ricordi di Marco: pioveva sempre e per questo i due amici erano costretti a trascorrere in casa la maggior parte del loro tempo libero. Il sabato sera, invece, era dedicato al gioco della canasta in casa Palmieri e mentre il giradischi, inascoltato, continuava a spandere note, Luca e Marco si sedevano sul divano a fantasticare. E fu proprio durante una di queste movimentate festicciole fatte di aranciate, gassose e tanta musica, che Luisa conobbe Marcello. Un ragazzone alto e atletico e dall’aspetto spavaldo che ben presto si inserì nel gruppo non senza essere stato sottoposto, come altri prima di lui, a un attento esame da parte dei Palmieri per valutarne la provenienza, la posizione sociale e soprattutto l’educazione. Questa era la prassi per le new-entry, prima dell’ammissione a corte. Probabilmente altri giovani, di cui Luisa avrebbe potuto innamorarsi, erano stati scartati perché non rispondenti alle loro aspettative. In questi casi Luisa chiedeva sempre consiglio a Marco, il quale orgoglioso di essere chiamato a esprimere un proprio giudizio, cercava di rispondere con sincerità, ponendo sempre, però, molti paletti. Il che faceva supporre che la cotta per lei non gli fosse del tutto ata. Anche per Marcello chiese consigli a Marco, pur convinta di non andar oltre il solito flirt. Invece, nonostante il parere negativo di Marco, quell’idillio si trasformò in un fulmineo fidanzamento tra la sorpresa e l’incredulità di tutti, genitori di Luisa compresi. I quali, però, non fecero

obiezioni in considerazione delle buone condizioni economiche del fidanzato. Luca, inspiegabilmente, assunse un atteggiamento ostile nei confronti di Marcello e per un periodo tolse addirittura il saluto alla sorella. Un sabato sera, mentre sul tavolo del salotto stava per terminare l’ormai storica partita a canasta di fine settimana, la vetrata centrale si aprì e nella sala irruppe Marcello che cingeva la vita di Luisa. I loro visi sembravano fondersi in un unico, radioso sorriso. “Tra un mese ci sposiamo,” sentenziò lui a sorpresa, lasciando tutti a bocca aperta. Tranne la signora Rina, che, abbassando lo sguardo, abbozzò un sorriso di compiacimento come di persona già informata dei fatti. Mentre scrosciavano gli applausi, Marco cercò gli occhi di Luisa che, ricambiando lo sguardo, gli sorrise. Solo allora avvertì un gran gelo pervadergli il corpo. Dopo quella notizia, Luca si chiuse in un mutismo assoluto per tutto il resto della serata. Ma nessuno dei presenti lo notò. Una mattina di fine primavera la chiesa del paese fu addobbata per loro. Il signor Palmieri accompagnò la figlia all’altare tra due ali di folla assiepata perfino sulle scalinate della porta centrale. Dietro di loro, parenti e amici occuparono le panche della chiesa, tranne le prime due file di testa nelle quali presero posto da un lato la famiglia Palmieri e dall’altro quella dello sposo. Fu una cerimonia divertente durante la quale nessuno versò una lacrima, neppure i genitori degli sposi. Il merito fu di Marcello, che, con il suo comportamento allegro e scherzoso nonostante il momento solenne, riuscì a scongiurare ogni cedimento alla commozione delle due famiglie mediante ammicchi, sorrisi e gesti. Il parroco, in più di un’occasione, fu costretto a richiamarlo all’ordine, perfino poco prima di pronunciare il fatidico sì. Per tutto il tempo della cerimonia Luca era stato in disparte e al ristorante non toccò cibo. Al suo ritorno a casa si allontanò da Marco che lo aveva accompagnato, facendogli un eloquente segno con la mano che non lo doveva seguire. Attraversò il giardino, entrò nella baracca chiudendosi la porta alle spalle. Marco rimase sotto il gazebo per un tempo indefinito, pensando all’inconsueto atteggiamento di Luca, il quale, in un giorno come quello, avrebbe dovuto essere pieno di allegria. Stava sorseggiando le ultime gocce di uno spumante che ormai aveva perduto freschezza e fragranza quando si sentì

chiamare da una voce lontana che pareva provenire dal profondo di un pozzo. Era quella di Luca, che, ritto davanti alla porta, gli faceva cenno di raggiungerlo. Appena gli fu vicino d’un balzo gli gettò le braccia al collo e, stringendolo forte a sé, scoppiò in un pianto dirotto. Era un pianto quasi da bambino con le lacrime che gli cadevano giù dal viso fin su quello di Marco, sulla sua giacca nera, sulla candida camicia, sulla cravatta nuova. Fu solo un momento. Poi, senza una parola, senza una spiegazione fuggì via e Marco tornò sotto il gazebo. E gli ci volle un bel po’ per convincere l’amico Aldo che le lacrime che gli brillavano sulle guance e sul bavero della giacca non erano le sue. Ma forse non gli credette. Solo qualche tempo più tardi, Luca, pressato da Marco, gli confessò che quel profondo dolore che aveva provato per il definitivo distacco dalla sorella, era andato a riporlo in una delle valigie che teneva ben celate nella baracca in fondo al giardino per non soffrire più così intensamente.

Di lì a poco la situazione, in casa Palmieri, cominciò a precipitare. Nonostante gli sforzi, Leandro non fu più in grado di arginare quelle falle che di volta in volta si aprivano nell’amministrazione. Agli ospiti di un tempo, che intanto avevano incominciato a diradare le visite, subentrarono certi lontani parenti che avevano sempre disapprovato il suo disinvolto comportamento. Quasi soddisfatti di ciò che gli stava capitando e spinti da una latente invidia, vollero maggiormente infierire reclamando tutti assieme l’importo di certi prestiti che in ato gli avevano concesso e di cui ora, attraverso legali senza scrupoli, chiedevano la restituzione. Nel frattempo tutta l’ala anteriore della casa era stata ceduta a persone, dicevano nel paese, molto comprensive, ma che Luca odiò sin dal primo giorno del loro insediamento. Dopo una sostanziale ristrutturazione interna, ai Palmieri era rimasta la parte retrostante che dava sul giardino. L’ingresso principale, dunque, era riservato ai nuovi proprietari, perciò per entrare in casa i Palmieri dovevano are dallo stretto corridoio esterno. Un giorno Marco trovò un muro di tavole che ostruiva l’accesso al giardino. Venne a sapere, così, che anche questo spazio esterno era stato venduto. La perdita di quest’ultima porzione, nella quale erano compresi il tucul, il lavatoio e la grande baracca, turbò molto Luca che la subì come un affronto. Sua madre cercò di fargli capire che quella decisione era stata presa per far fronte alle impellenti necessità che in quel momento premevano sulla famiglia. Per una settimana, il signor Palmieri sparì dalla circolazione. Si seppe, poi, che aveva cercato di

accordarsi con alcuni industriali del nord che trattavano lo stesso prodotto, nella vaga speranza di attuare una fusione al fine di salvare la sua fabbrica e il posto di lavoro dei suoi dipendenti. Ma tutto fu inutile poiché il deficit era troppo grande. In quel periodo, la signora Rina aveva ostentato il consueto atteggiamento altero, esponendosi, così, alle inevitabili critiche di paese, anche di coloro che il marito aveva aiutato in ato. Quando venne dichiarato il fallimento non ci fu nessuna sorpresa, né da parte dei parenti più stretti, né da parte dei conoscenti perché i Palmieri erano dati per spacciati già da molto tempo. Nella mente di qualcuno prese forma l’idea che il signor Leandro avesse organizzato un falso crac finanziario. I fatti, però, dimostrarono che l’ipotesi era infondata. L’unico che sembrava rifiutare la realtà era proprio Luca, il quale, per distaccarsi da quella drammatica situazione, si era gettato a capofitto nello studio ottenendo risultati strepitosi. Dopo quel fatto, Marco non era più entrato in casa Palmieri. Si incontrava con Luca al bar o per strada e, d’altronde lui non lo aveva mai invitato. Un giorno, spinto da curiosità, percorse lo stretto corridoio che conduceva direttamente alla porta della cucina e chiamò Luca, ma nessuno gli rispose. Varcò la soglia illudendosi che tutto fosse rimasto come prima, ma ben presto la visione lo riportò a una realtà più cruda di ciò che si aspettava. Il bell’arredamento di legno, la ghiacciaia, l’antico tavolo rotondo contornato di robuste sedie e l’armadio a muro non c’erano più. Al loro posto, addossato alla nuova parete che riduceva la stanza, il mobiletto laccato di verde chiaro che Marco riconobbe per quello che aveva visto nella baracca in fondo al giardino. Un piccolo fornello a gas, un tavolo senza tovaglia con sopra una scodella senza sottopiatto, un bicchiere e di fronte una sedia. Non ebbe modo di continuare a scrutare poiché apparve la signora Rina la quale, vedendolo impalato e muto, gli disse: “Luca è in camera a studiare e mi ha detto di non disturbarlo perché domani ha compito in classe di latino”. Marco non se lo fece ripetere due volte e uscì. A casa si rinchiuse in camera, tentando con ogni mezzo di cancellare dalla memoria quelle immagini che lo amareggiavano. Sapeva che Luca non aveva compito di latino il giorno dopo e poi la vista di quel solo piatto e bicchiere sul tavolo all’ora di pranzo gli confermò ciò che ormai era di pubblico dominio in tutto il paese: ogni giorno Luca andava a mangiare da una delle sue numerose zie, l’unica ad avergli sempre voluto un gran bene.

Luisa, ormai lontana, aveva risentito solo in parte del tracollo finanziario del padre e per parecchio tempo non ritornò più al paese. Luca continuava a comportarsi come se la cosa non lo riguardasse, meravigliando parenti, amici e più che altro Marco che non aveva il coraggio né di rincuorarlo, né di fargli domande in un momento così delicato della sua vita per non metterlo in difficoltà. “Se ne vorrà parlare,” confidava alla madre, “affronterà lui l’argomento. Io posso solo rassicurarlo sulla mia amicizia. Mi dispiace solo sentirmi escluso dal dramma che sta vivendo, ma sono convinto che prima o poi me ne parlerà.” E infatti, dopo poco, Luca cominciò a chiedere a Marco, alle volte con vera e propria insistenza, di esprimere un parere su quanto era accaduto. “Come può una famiglia, che per anni ha vissuto in discreta agiatezza,” ripeteva in continuazione, “ridursi sul lastrico in così breve tempo?” E l’amico non sapeva cosa rispondere. Forse suo padre era stato troppo ingenuo nel lasciare spesso la guida dell’intera fabbrica in mano ad alcuni suoi dipendenti. O si era indebitato con il gioco. Oppure pensava che Brando avesse condotto l’azienda con troppa disinvoltura portando a questo risultato. Tutte le ipotesi erano possibili, ma quando Luca esortava l’amico a esprimere un suo personale parere, lui tergiversava rispondendo con monosillabi che lo mandavano in collera. Insomma, ogni volta che affrontavano l’argomento finivano sempre per litigare.

Già, Brando. Una meteora che era caduta sulla casa dei Palmieri quasi all’improvviso e con altrettanta velocità, dopo aver illuminato e forse anche offuscato tutto ciò che le si parava attorno, aveva proseguito la sua corsa altrove. Brando era nato dalla relazione tra Dante, il fratello maggiore di Leandro e una ragazza venezuelana. La giovane, di nome Tina, era giunta in Italia assieme alla numerosa famiglia, compiendo una migrazione contraria ai consueti flussi che in quel periodo vedevano gli italiani spostarsi verso le terre d’oltreoceano con la speranza di risolvere il problema della sopravvivenza. Con il suo fascino e un temperamento caliente, un po’ spregiudicato per quei tempi specie in un piccolo paese com’era quello in cui vivevano i Palmieri, gettò scompiglio tra i giovani del luogo. Fra tutti lei preferì le attenzioni dell’estroverso Dante,

soprannominato Valentino per il successo che aveva con le ragazze. Fu una lotta ad armi pari tra i due, poiché Tina non cedeva facilmente alle lusinghe maschili ma cercava, secondo i consigli dei suoi genitori, di sfruttare il suo indiscusso fascino per unirsi a chi poteva mantenerla agiatamente e aiutare la sua famiglia. E in paese, l’unico a essere considerato uno scapolo d’oro e a non avere legami affettivi in atto era proprio Dante, in un periodo in cui le sue presenze erano più frequenti. Il loro fu un amore travolgente, fuori dagli schemi tradizionali, poiché la maggior parte degli abitanti non vedeva di buon occhio la convivenza dei due giovani e la chiesa più che mai. Anche Leandro cercava di convincere il fratello a sancire la loro unione con un matrimonio. Ma Dante era reticente in proposito, poiché considerava quel o ufficiale come la fine della propria giovinezza e, più che altro, un freno alla sua libertà. Spesso, infatti, si assentava senza informare nessuno dei familiari, per poi tornare con le mani piene di denaro. “Affari!” rispondeva sempre a chi gli chiedeva come se lo fosse procurato. Tina, però, di domande non ne faceva mai. A lei bastava che al suo ritorno la riempisse di soldi e di doni. Fu durante una delle frequenti assenze di Dante che accadde un fatto sconvolgente nella vita di Leandro. Faceva un gran caldo quel pomeriggio d’estate. Mentre stava riordinando le fatture nel piccolo ufficio adiacente alla fabbrica, apparve lei, la sua giovane e affascinante cognata. I dipendenti avevano già concluso il turno di lavoro e se ne erano andati. Con un gran sorriso, di quelli che sfoderava quando intendeva ottenere qualcosa, chiese a Leandro se poteva farla accompagnare a casa da qualcuno con un mezzo perché era carica di borse con la spesa. Sul momento lui rimase sorpreso, ma al contempo lusingato dalla richiesta. “Non c’è più nessuno in fabbrica a quest’ora,” le rispose con dolcezza e poi aggiunse: “Se vuoi ti posso accompagnare io”. “Allora andiamo subito,” rispose, “perché sono accaldata e vorrei fare una doccia!” E uscì. Il signor Leandro chiuse la porta dell’ufficio, prese le borse che aveva lasciato sul tavolo e raggiunse l’auto. Appena entrati in casa, lei, in tutta fretta, sparì lasciando Leandro in piedi nella stanza. Era la prima volta che si trovava nella casa del fratello da solo con la cognata. Dall’interno del bagno, da dove

proveniva uno scrosciar d’acqua, udì la sua voce che lo invitava a preparare gli aperitivi. Leandro si avvicinò al mobile dove stavano i liquori, prese due bicchieri e li riempì di Vermouth. Invano, nella cucina, tentò di trovare un limone con il quale decorare il bordo dei due calici. Mentre stava raggiungendo il centro della stanza una porta si aprì al di là del breve corridoio e all’improvviso apparve lei, avvolta in un telo di spugna rosa-salmone che teneva stretto al corpo con le mani. Cercò di offrirle il calice, ma poi lo ritirò pensando che non poteva prenderlo. Ma lei, con un gesto che poteva apparire maldestro, allungò una mano e il bel telo di spugna scivolò a terra lasciando scoperto un corpo magnifico. Di fronte a situazioni in cui occorre conservare sangue freddo e il cervello in funzione Leandro si era trovato molte volte nella vita, ma era sempre riuscito a mantenere una certa razionalità e a controllare i propri istinti. Quella volta non ci riuscì. Tornò a casa con molto ritardo ma la signora Rina, ormai abituata agli sbalzi di orario del marito, non ci fece caso e anche quella sera, dopo i consueti riti compiuti nel bagno e nella camera, formulò la solita frase: ”Posso buttare la pasta?” Dopo circa nove mesi Tina partorì un bambino, appunto Brando e nella mente di Leandro si materializzò quel dubbio che, vero o falso che fosse, lo tormentò per tutta la vita. All’improvviso, Tina sparì dal paese con la sua famiglia per lidi sconosciuti, lasciando il piccolo nelle mani di Dante. Il quale, trascorso un periodo denso di rocambolesche situazioni e compromessi e visto che in Italia non vi erano più possibilità di realizzare degli affari, decise di migrare nelle Americhe con il proposito di fare fortuna, affidando il piccolo alle cure del fratello e di sua cognata Rina che al momento non avevano ancora figli. La giovane coppia accolse lo sfortunato nipote all’interno del nucleo familiare con grande amore, un sentimento che restò invariato anche dopo la nascita di Luisa e di Luca. Dopo anni di contatti epistolari, intervallati da lunghi silenzi, Dante comunicò al fratello di aver raggiunto un certo benessere economico. Perciò, vista la nuova situazione finanziaria e per il fatto che nel frattempo si era sposato con una giovane del luogo, espresse la volontà di riunirsi al figlio, intendendo, così, recuperare un bene prezioso da cui, per avverse vicende, era stato costretto a

separarsi. Ma se il ricongiungimento poteva rappresentare una gran festa per il padre, altrettanto non lo fu per Brando e neppure per gli zii che ormai si erano affezionati a questo simpatico ragazzo dal carattere gioioso, che mostrava un atteggiamento protettivo nei confronti dei piccoli cugini. Brando, dunque, partì e si adattò molto bene alla nuova situazione. In seguito, dimostrando uno spiccato spirito d’iniziativa, prese a condurre con successo l’azienda paterna. Trascorsero, così, altri anni durante i quali il giovane riuscì a consolidare quanto aveva già fatto il padre, addirittura ampliando la proprietà e permettendo ai due gemelli, nati dal matrimonio di suo padre con la giovane matrigna, di crescere serenamente e di collocarsi, a pieno titolo, come eredi dell’azienda materna in quanto i terreni da dove ricavavano il legname erano proprietà dei nonni. Questi, però, che sin dagli inizi avevano cercato di ostacolare il matrimonio della loro unica figlia con quell’ignoto italiano giunto tra loro senza titoli e dote, forse in cerca di una facile sistemazione, non vedevano di buon occhio quell’intruso come gestore dei loro beni. Tant’è che, fomentati anche dalla figlia, la quale, con la nascita dei gemelli aveva intuito che del loro patrimonio ne avrebbe usufruito anche Brando, ordirono una subdola guerra fredda nei suoi confronti, fino a quando avvenne una vera e propria rottura. Dante, che nel frattempo non possedeva più le risorse fisiche e la determinazione di un tempo, scrisse al fratello in Italia per informarsi se ci fosse stata la possibilità di accogliere il figlio nella sua azienda, dato che trattava lo stesso materiale. I Palmieri furono entusiasti di questo ritorno e il baldo giovane dimostrò anche qui una grande capacità imprenditoriale tanto da indurre Leandro a porlo alla guida della fabbrica. Così il signor Palmieri poté allentare la sua presenza, permettendo al nipote di rivoluzionare le gerarchie che, nel frattempo, si erano formate all’interno dell’azienda. I dipendenti, naturalmente, contestavano l’invadente leadership del giovane che, in qualche modo, li privava di quella libertà di cui godevano quando il proprietario si assentava. Brando, però, continuava dritto per la sua strada, sostenuto dai due cugini che sul momento pareva non avessero alcun interesse per l’attività commerciale del padre in quanto avevano altri progetti per il loro avvenire. Così, per alcuni anni Brando, inserito nella famiglia Palmieri di cui portava lo stesso cognome, diresse l’impresa in modo eccellente ma forse con troppa

spavalderia, correndo, così, dei rischi che alla fine non dettero i risultati sperati. Perciò, anche qui, com’era accaduto in America, fu contestato e si scontrò con Luisa, la quale, seguendo più da vicino le sorti della fabbrica, non condivideva il modo di gestire gli affari del cugino. Questi, ormai stanco di subire continue contestazioni, decise di tornare in Sudamerica, lasciando, però, l’azienda in una situazione critica.

In un pomeriggio di metà novembre, di quelli con il cielo plumbeo tappezzato di nuvole nere che, sospinte da una fredda tramontana, corrono verso il mare, Luca e Marco si incamminarono verso il lago. La strada era totalmente coperta dalle foglie ingiallite dei tigli non più crepitanti, ma quasi incollate all’asfalto tanta era l’umidità che regnava nell’aria. A dir la verità era stato proprio Luca a chiedere all’amico di accompagnarlo sulla riva del lago, destando la sua meraviglia poiché le loro eggiate si svolgevano, di consueto, in direzione opposta. La giornata non si presentava tra le più favorevoli per ammirare lo straordinario panorama che si estendeva oltre lo specchio d’acqua. Giunti sul piazzale, Luca iniziò a parlare di quella triste storia, mentre il vento portava lontano le sue parole disperdendole nell’aria, tanto che Marco, a volte, era costretto a farsele ripetere. Raccontò che una sera, quando erano a tavola per la cena, suo padre aveva annunciato, con tono solenne, che tutti loro avrebbero dovuto superare un periodo di recessione e perciò fare delle rinunce in attesa di tempi migliori. La notizia era stata accolta quasi distrattamente dai familiari, certi che tutto si sarebbe risolto riducendo solo qualche spesa superflua. Luisa, un po’ irritata, era intervenuta obiettando che forse Brando aveva delle responsabilità dirette. Ma il padre ne aveva preso le difese con grande veemenza, come per assolverlo da ogni possibile colpevolezza. Tutti si meravigliarono della sua improvvisa reazione. Dopo tutto qualcosa di vero c’era in quella storia: gli ammanchi di bilancio erano stati accertati e gli errori nella gestione non erano certo imputabili al signor Palmieri. La cosa, sul momento, parve finire lì ma a Luca non era andata giù. Dal canto suo capiva che la rinuncia di Brando aveva costretto il padre ad accollarsi, ancora una volta e per di più in un momento così delicato a causa della sua salute, tutti quei problemi che ogni giorno era costretto a risolvere. Desiderava

poter aiutare il padre prendendo in mano le redini dell’azienda, ma la mancanza di quella seppur minima esperienza necessaria per condurre una complessa attività commerciale non gli avrebbe consentito di essere all’altezza della situazione. E mentre così si confessava con l’amico, che in realtà già sapeva di questi fatti, altri pensieri vagavano nella sua mente e si rimescolavano come le onde del mare nei giorni di Libeccio. Quando tacque, si sentì come liberato da un peso che non poteva più reggere. In quel momento, Marco fu attratto da qualcosa che si stava muovendo sotto le nubi. “Guarda,” gli disse e indicò un punto esatto nel cielo, “un branco di uccelli!” Luca, che con la testa racchiusa nel bavero del cappotto fissava il lago, alzò lentamente lo sguardo. In quel momento, infatti, degli uccelli acquatici in forma quasi compatta volavano in direzione delle colline che si intravedevano appena tanto le nubi erano basse e spesse. Poi Marco aggiunse: “Son Morette”. Lo disse d’impulso, con la sicurezza di chi ha acquisito da tempo la conoscenza di quei variopinti ospiti che periodicamente frequentavano l’attigua zona palustre. “Dove vanno?” gli chiese Luca più per compiacere l’amico che per un interesse verso quegli uccelli acquatici che a fatica stavano risalendo il vento. “In Africa,” gli rispose subito Marco e continuò: “Ci vanno per allontanarsi da queste latitudini dove tra breve farà troppo freddo”. Luca, allora, quasi interessato da quella notizia, incoraggiò l’amico che proseguì: “Due volte l’anno fanno questa spola: in primavera vanno verso il nord dell’Europa per sfuggire al caldo e per riprodursi, mentre in autunno tornano al sud spingendosi fino in Africa per sfuggire al freddo invernale”. E concluse: “Tutti gli anni è così”. “Beati loro!” esclamò Luca con un profondo sospiro. “Mica tanto,” controbatté Marco, “pensa alla fatica che fanno e quanti rischi devono superare durante ogni viaggio.” “Però,” aggiunse Luca, “una cosa è certa: per ora vanno via, lontano da qui.”

Intanto il signor Palmieri, benché una forte fibra lo sostenesse, trascorreva gran parte della giornata sulla poltrona o a letto. Nonostante ciò, aveva mantenuto il suo smalto di cordialità e di buonumore anche durante la malattia. Amava fare progetti per Luca, per il quale stravedeva. Un giorno espresse il desiderio di poter leggere dei fumetti nei momenti in cui rimaneva solo. Marco, sollecitato da Luca, ne aveva trovati alcuni dall’aspetto decente nonostante i molteplici aggi e glieli portò. Il signor Leandro si mise subito a sfogliarli con grande interesse come forse non aveva mai fatto neanche in gioventù. Gli piaceva anche commentarli, facendo ridere Luca e anche Marco che spesso rimaneva a far loro compagnia, sedendosi in fondo al letto con la schiena appoggiata alla robusta sponda. Quella sera, prima di cena, Marco entrò dall’uscio della cucina che la signora Rina aveva lasciato socchiuso. Teneva in mano dei giornaletti nuovi ritrovati sopra uno scaffale del ripostiglio. Chiamò Luca ma non ebbe alcuna risposta. Timidamente si diresse verso la camera del signor Palmieri ma prima di bussare chiamò ancora e attese. Silenzio assoluto. Con una certa titubanza, allora, aprì la porta e, come aveva intuito, Luca non c’era. Il signor Leandro, appoggiato di fianco ai molti cuscini, pareva immerso nella lettura di un quotidiano le cui pagine gli coprivano l’intero volto. Non mi ha sentito, pensò Marco. Senza far rumore, posò i fumetti sulla sedia a sdraio, di quelle che si usano al mare sotto l’ombrellone e sulla quale la signora Rina trascorreva gran parte della notte. Chiese della sua salute, domandò di Luca e di certi amici che dovevano essere venuti a trovarlo, senza, però, ricevere risposta. Spesso, infatti il signor Palmieri, si assopiva per un breve periodo di tempo per l’effetto degli antidolorifici che assumeva sempre più spesso. Perciò Marco si guardò bene dall’interrompere quel sonno ristoratore. Ma nel raccogliere alcune riviste, che stranamente erano sparse sul pavimento, urtò il letto e il giornale che il signor Palmieri teneva tra le mani scivolò giù, lasciando scoperto il suo viso. Marco si volse verso di lui cercando parole di scusa, ma dallo sguardo vitreo che pareva fissare il bordo di trina bianca del lenzuolo, non gli ci volle molto a capire che il signor Leandro era spirato. Solo allora si rese conto, nonostante il lungo tempo trascorso in quella casa e l’ospitalità che la famiglia gli aveva concesso, di essere un estraneo. Quella morte, dunque, non gli apparteneva. Corse in cerca di qualcuno a cui chiedere aiuto e si imbatté in Luca. Non resistette più alla tensione e scoppiò in un pianto dirotto che fu più

eloquente di tutte le parole del mondo. Ricordò solo il terrore negli occhi di lui e i suoi veloci i verso la camera. Fuggì via come un soldato che abbandona il compagno ferito nella trincea e si rifugiò nella sua cameretta, scongiurando la madre di andare in quella casa prima del ritorno di Rina.

Al funerale del signor Leandro vennero in molti, anche dai luoghi più lontani, tranne Brando nonostante i vari tentativi di Luca e di Luisa per rintracciarlo. Le esequie furono veramente imponenti. Fin dal mattino cominciarono ad arrivare corone di fiori da ogni parte che andarono a tappezzare le pareti dell’ingresso principale, che i nuovi proprietari avevano concesso per allestire la camera ardente e i due lati delle pareti esterne per decine di metri. La chiesa del paese venne addobbata con fiori bianchi. Sui visi dei molti parenti non una lacrima ma un’espressione di rassegnazione. Anche la signora Rina, confortata dai familiari più stretti, pareva aver accettato un evento già da tempo annunciato. Nel tragitto che dalla porta principale conduce all’altare, mentre un lato della bara premeva sulla sua spalla, Marco rivide Luisa. Apparve dal nulla, appena celata da un sottile velo nero, come quel primo giorno dietro il retino della finestra della sua camera e per un brevissimo istante gli strinse il braccio. Poi raggiunse i parenti seduti sulla panca posta vicino al feretro e da quella posizione non alzò più la testa, neppure quando i congiunti cercavano di porgerle le condoglianze. Nel periodo che seguì, la signora Rina riprese la vita di sempre, dedicandosi al figlio che intanto, negli studi, faceva i da gigante, mentre Marco trovava ancora delle difficoltà. Non ava giorno che sua madre non mettesse a confronto i successi di Luca con le sue sconfitte. Una domenica mattina, all’uscita di chiesa, Marco, dopo le solite valutazioni sulle ragazze con le quali si erano scambiati sguardi ammiccanti durante la funzione religiosa, invitò Luca a pranzo. Era stata sua madre a proporlo. Alla domanda Luca non rispose subito, anzi, abbassò la testa mentre le mandibole si contraevano in una stretta morsa riducendo ancor di più le sottili labbra. Poi, roteando leggermente la testa si voltò verso Marco e lo fissò con i suoi occhi grigi e penetranti come era solito fare se veniva assalito da una collera

improvvisa. “Perché proprio ora mi inviti a pranzo a casa tua?” sibilò attraverso i denti serrati e la bocca contratta. E aggiunse: “Non lo potevi fare prima?” Già, pensò Marco, prima quando?

Al tempo in cui i Palmieri attraversavano un periodo di prosperità economica, l’estrema sobrietà che si poteva leggere sulle poche cose che arredavano la casa di Marco pareva addirittura influire sull’umore dei suoi genitori. Ogni volta che lasciava il giardino dei Palmieri e si avvicinava a casa i suoi i si facevano pesanti come quelli di un elefante. Molte erano le volte che, entrando, notava visi tristi e pensierosi aggirarsi nell’unica stanza al piano terreno. Oppure muti per ore, per giorni, per mesi interi, ognuno con lo sguardo rivolto dalla parte opposta come le effigi di una stessa moneta. In altri casi erano arrossati e accaldati, eloquente segnale di una lite in atto appena repressa, frutto di vetuste e mai sopite diatribe. Come avrebbe potuto ricambiare l’ospitalità che Luca e gli stessi Palmieri gli avevano sempre riservato, invitandolo in un luogo simile? Ma Luca non poteva sapere di questi trascorsi. Marco, d’altronde, lo aveva invitato non perché stava attraversando un periodo di difficoltà, ma per dimostrare che nella sua famiglia si era finalmente stabilita quella distensione tanto anelata grazie anche ai proventi di una rinnovata attività commerciale che iniziava a dare i suoi frutti. E poi era un modo un po’ innocente di sdebitarsi con chi lo aveva sempre tenuto in grande considerazione nei momenti meno favoriti dalla sorte. Luca, però, scusandosi con un sorriso riparatore, fu irremovibile e declinò l’invito.

La famiglia di Marco, dunque, si stava avviando verso una vita meno disagiata, grazie a un generale miglioramento economico che, d’altronde, stava coinvolgendo l’Italia intera. Ma in ato era stata dura. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, nei cuori delle generazioni che avevano attraversato il primo conflitto si erano riaperte vecchie ferite ritenute ormai cicatrizzate. Tornarono alla mente gli antichi rancori e quelle paure che non si erano ancora dissolte. Anche i genitori e i nonni di Marco stavano per entrare, a loro insaputa e per la seconda volta in

pochi lustri, in una nuova bruttissima guerra che avrebbe portato odio e distruzione. Diceva sempre il padre di Marco: ”Un essere umano non dovrebbe mai trovarsi in una guerra nella sua vita, figuriamoci in due”. Nel lungo periodo bellico la madre di Marco non si distaccava mai dal figlio, tranne quando doveva andare a cercare le provviste. Soltanto in queste occasioni lo cedeva ai suoceri, minacciandoli di gravi conseguenze se non avessero ottemperato al compito che era stato loro affidato, cioè tenerlo sempre al riparo da ogni possibile pericolo. Di temperamento energico e coraggioso, che aveva sempre dimostrato sin da bambina e non potendo contare sull’aiuto del marito che era stato richiamato nel servizio militare, non esitava ad andare in cerca di ciò che le occorreva per sopravvivere. E lo faceva anche a costo di grossi rischi e compromessi, in certi casi con esborso di denaro non sempre commisurato al reale valore di ciò che acquistava. Le scorte essenziali erano costituite dai medicinali, racchiusi gelosamente in una borsetta che portava sempre con sé. E poi latte, pane, uova, carne che, tra la meraviglia di chi le stava accanto, aveva sempre trovato anche in condizioni difficili. Il mercato nero, infatti, cominciava a dilagare anche tra gli stessi paesani, un’ignobile attività certamente dovuta alle difficoltà del momento. Questo accadeva specialmente durante lo sfollamento, cioè quando gli abitanti del paese, compresi i nonni di Marco, erano stati costretti a rifugiarsi nella palude per sottrarsi al aggio del fronte. Altri, invece, come i Palmieri, avevano trovato riparo in posti più lontani, in particolare sulle colline dell’entroterra, con il proposito di evitare il contatto con l’esercito tedesco che, ormai sconfitto e sospinto dagli alleati provenienti dal sud della Penisola, fuggiva a nord per ritornare in patria. Quella scelta, però, in molti casi risultò drammatica, poiché quei luoghi isolati erano frequentati dai partigiani che ne avevano fatto le loro roccaforti per attaccare le postazioni germaniche dislocate al piano. I soldati tedeschi, perciò, per ritorsione nei confronti degli abitanti accusati di collaborazionismo, punivano l’inerme e innocente popolazione compiendo quegli orribili e atroci crimini, le cui tremende verità sono venute alla luce nell’immediato dopoguerra. Di questo periodo molto confuso Marco ricordava la figura della nonna indaffarata a preparare il magro cibo quotidiano. Ma rammentava, anche se vagamente, le nottate ate in braccio alla madre, ritta sulle tavole della baracca illuminata dal bagliore della luna che imbiancava le distese di falasco come in un set cinematografico mentre gli altri componenti, all’interno, dormivano l’uno appresso all’altro. Con la luce lunare la madre di Marco pensava che avrebbe potuto accorgersi se qualcuno si avvicinava con intenzioni non troppo pacifiche. A chi le chiedeva come avrebbe fatto a difendersi, chiudeva gli occhi e

assentendo con la testa accarezzava la borsa che si portava sempre legata al collo. Ma nessuno seppe mai, oltre ai medicinali essenziali, cos’altro contenesse. Per lei, dunque, le notti trascorse in quel luogo furono pressoché insonni. Gli sfollati erano tanti per un così ristretto territorio palustre solcato da profondi canali. Troppi per le misere e precarie baracche costruite dai pescatori per scopi ittici e non per sopportare un carico umano di così grandi proporzioni. Ma per gli adulti, vale a dire donne e vecchi, perché i giovani erano in guerra o latitanti, già abituati a vivere in misere condizioni e dormire negli improvvisati giacigli fatti con le rumorose foglie di granoturco essiccate o saltare frequentemente i pasti non costituiva un gran disagio. Il problema grave, invece, si presentava a quelle madri che avevano bambinipiccoli ancora dipendenti dal latte ormai completamente scomparso dal loro seno. E d’altronde non potevano nutrirli di erbe di palude o di patate tallite o di vecchie cipolle, unico sostentamento disponibile. Grande, dunque, era la disperazione di queste giovani, prive non solo della principale risorsa alimentare, ma del sostegno morale dei loro mariti. Perciò, quando calavano le tenebre e il pianto si faceva più forte, incominciavano a intonare tenere ninne-nanne dense di parole improvvisate, ma che poi si sono rivelate bellissime filastrocche che sono perdurate nel tempo. Non si badava tanto alla rima o alla musicalità: bastava accompagnare quei piccoli verso un sonno liberatore, distraendoli così dai morsi della fame. E mentre i canti, che si spandevano nell’aria umida e fresca della notte, attenuavano il pianto delle creature, dalle zone umide limitrofe facevano eco quelli degli uccelli palustri che inviavano il loro messaggio di solidarietà, quasi consapevoli dell’umana tragedia che si stava consumando attorno a loro. Intanto nel paese era in atto il coprifuoco totale, vale a dire che non si poteva girare per le strade né tanto meno introdursi nelle abitazioni, neppure nella propria, onde impedire i saccheggi nelle case abbandonate. Quell’agosto che precedette l’otto settembre accadde un fatto senza precedenti. Faceva un gran caldo nella palude e la madre di Marco pensò che i fichi del suo orto, ormai maturi, sarebbero caduti in terra e marciti se nessuno li avesse raccolti. Era un vero peccato, pensò la donna, perdere quella provvidenziale frutta ricca di zuccheri e di vitamine, specie per il suo bambino. Perciò, motivando una delle solite incursioni a scopi alimentari, affidò il piccolo Marco ai suoceri, prese la chiave di casa riposta in una valigetta in cui teneva tutti i documenti più importanti, si procurò una grossa borsa e sparì. Nessuno dei presenti, ormai, si meravigliava più di questi frequenti raid. Solo sua suocera, che era molto attenta a tutto quanto le accadeva attorno, ormai abituata alla ben nota temerarietà della

nuora, si fece il segno della croce. Percorse solo le strade di campagna attigue a quella principale per non far brutti incontri, fino a che si trovò di fronte alle macerie del campanile abbattuto dai tedeschi che sbarravano la strada come un enorme argine. Sopra le macerie c’era di guardia un soldato tedesco con tanto di mitra in mano. Quando gli fu vicina e si accorse che era giovanissimo, dette un sospiro di sollievo e lo salutò con un sorriso. In effetti era proprio un ragazzo, insomma uno di quelli che negli ultimi tempi erano stati reclutati dalla Wehrmacht per rinforzare l’esercito germanico ormai decimato. Con gesti e parole tronche e qualche accenno di tedesco che aveva imparato, cercò di spiegargli che doveva andare a raccogliere i fichi perché stavano marcendo al sole. Per tutta risposta il soldato alzò il mitra, glielo puntò nella pancia e accompagnando il gesto con eloquenti “Nein! Nein!” la spinse indietro facendola cadere. Ma la madre di Marco non si dette per vinta. Per rialzarsi si aggrappò alla canna dell’arma che scivolò dalla mano del militare. Anche se nel paese non avrebbe dovuto esserci nessuno, dietro una finestra socchiusa qualcuno aveva seguito la drammatica scena in attesa che si trasformasse in tragedia. E invece, per uno strano caso del destino, il tedesco, raccolto il mitra e gettato il cappello sui massi per la collera, indirizzò incomprensibili parole verso la donna che nel frattempo aveva proseguito il cammino verso il centro del paese. Il giovane la seguì con lo sguardo fin quando sparì dietro l’uscio della casa. Come aveva intuito, i fichi erano già maturi e in parte caduti a terra. Ne raccolse un bel po’ ma fece in fretta per non indispettire quel militare che dopotutto l’aveva graziata. Dette un veloce sguardo alle poche stanze per accertarsi che tutto fosse in ordine, richiuse l’uscio e si diresse nuovamente verso le macerie del campanile. Il militare, rivedendola con la borsa colma, volle accertarsi del contenuto e alla vista di tutti quei frutti si mise a ridere così forte che la sua voce rimbombò tra le mura squarciate della chiesa. Poi, con gesto titubante, allungò una mano, ne prese uno e lo assaggiò. “Gut!” esclamò. “Sehr gut.” A quel punto lei scelse i più sani, gli riempì il cappello, abbozzò un sorriso e cominciò a scendere dalle macerie. Giunta sulla strada si voltò per l’ultima volta per accertarsi delle sue reazioni che potevano essere infinite. Ma lui, il giovane panzer germanico, con la bocca piena farfugliò: “Danke, danke, auf wiedersehen!”

Quella sera, in una delle baracche della palude ci fu motivo di far festa e non solo per i fichi. Quando finirono, mentre ognuno andava a ricercare ciò che era rimasto attaccato alle bucce, il nonno di Marco esclamò: “Ci sarebbe stato ben del presciutto e un bel bicchier di vin!” Ma nessuno gli rispose.

Al termine del lungo e disastroso conflitto mondiale, quando le tremende notizie di ciò che era realmente accaduto in gran parte dell’Europa venivano divulgate attraverso i pochi mezzi di comunicazione, sulle labbra di coloro che avevano sopportato fame, disagi, soprusi e lutti ritornò un timido sorriso nonostante la miseria regnasse ovunque. E fu proprio la totale mancanza di risorse a far sì che la gente di paese si ingegnasse per trovare il modo di sopravvivere. A quel tempo mancava proprio tutto. Per scaldare gli ambienti, le vivande o l’acqua per lavarsi specie in inverno, occorreva il fuoco e questo, in mancanza di apparecchi elettrici idonei o di gas per i fornelli, non poteva essere fatto che con il carbone. Ma questo aveva un costo che non tutti potevano permettersi. E allora si ricorreva alla legna recuperata nella vicina macchia ricca di alberi d’alto fusto come querce, lecci, ontani, pini e altri ancora. Quella secca, che cadeva naturalmente a terra, veniva raccolta dai rari fortunati che avevano ottenuto il permesso dalla proprietà. Ogni mattina queste persone si incamminavano sulla strada maestra in direzione del ponte che attraversava il canale, unico comodo aggio per accedere al bosco. Gli altri, ossia tutti coloro che erano sprovvisti dell’anelata autorizzazione, guadavano il corso d’acqua in luoghi meno sorvegliati per sottrarsi al controllo delle guardie, introducendosi nell’ambiente di frodo, come usavano fare i bracconieri per cacciare i grossi animali selvatici, cinghiali e daini, che popolavano il territorio in abbondanza. Una domenica mattina, mentre la gelida tramontana sferzava la strada maestra, Marco, mosso da curiosità chiese alla madre dove andasse a quell’ora tutta quella gente. Lei gli rispose: “Dove vòi che vadino que’ poveracci, a fà’ legna”. Prima di mezzogiorno erano già di ritorno, gli uomini con il grosso fascio sulle spalle e le donne con un fastello sulla testa. Non ava giorno, però, che non si scatenassero contese tra le guardie e i trasgressori, con conseguenti denunce che a volte conducevano quegli sventurati in Tribunale con l’infamante accusa di furto.

Mancava anche il sale, un prodotto molto richiesto come oggetto di scambio specialmente dall’entroterra. Così alcuni abitanti, compresa la madre di Marco, sollecitati dalla carenza di questo indispensabile prodotto, escogitarono il sistema di sottrarlo… al mare. Con le lamiere che coprivano le vecchie baracche fabbricarono grandi recipienti con bordo basso. Dopo averli riempiti d’acqua lasciavano che il fuoco, alimentato dalla legna recuperata nella macchia, prosciugasse il contenuto fino a quando sul fondo restava il prezioso elemento. I proprietari appartenenti alla nobiltà del territorio, che si erano dimostrati sempre severissimi con chi veniva sorpreso a tagliare la legna, comprendendo il disagio della popolazione in un momento così particolare, dettero ordine alle guardie di soprassedere e di indicare le piante che potevano essere abbattute. Un giorno, mentre tutti erano intenti a far la spola tra le dune di sabbia per andare a prendere l’acqua, a cui partecipava anche Marco con un piccolo secchiello, tra lo stupore generale giunse in visita la duchessa accompagnata da uno stuolo di guardie. Sul momento, temendo un ripensamento da parte sua, ci fu un allarme generale ma poi, viste le sue pacifiche intenzioni, si fermarono per valutare gli eventi. Lei, scesa da cavallo, si complimentò con tutti per l’ingegno dimostrato e poi, addirittura, volle assaggiare il prodotto finito. “Buono,” disse convinta e aggiunse: “Me ne farete avere un piccolo barattolo, siete d’accordo?” Scoppiarono applausi spontanei. Una donna, addirittura, le andò incontro per baciarle la mano. Quell’inaspettata visita ebbe un’ampia risonanza nell’intero paese, inducendo molte persone a credere che la blasonata signora, che in ato aveva sempre mantenuto le dovute distanze dalla popolazione, d’ora in poi sarebbe stata più magnanima verso chi penetrava nei suoi possedimenti in cerca di risorse per vivere. Ma non fu così.

Benché l’attività commerciale che conducevano i genitori di Marco li ponesse, agli occhi della gente, tra quelli che se la avano benino, il loro stato economico era più che modesto. La madre destinava al figlio una parte dei proventi del negozio per i suoi indumenti perché teneva che fosse sempre in ordine. Ma aveva una gran mania anche per la biancheria di casa, una vera e

propria ione che avrebbe poi mantenuto per tutta la vita. Ogni qualvolta che Marco usciva lo dotava di un fazzoletto bianco che doveva stendere prima di mettersi a sedere su un muretto, sullo scalino di casa o addirittura su una panchina onde mantenere il candore dei pantaloncini. Se per salvare le apparenze, dunque, i pochi mezzi disponibili venivano devoluti negli abiti, occorreva risparmiare sul resto, su ciò che non si vedeva, in particolare sugli indumenti intimi come le maglie della salute, delegate, secondo la donna, a scongiurare le malattie respiratorie. Perciò, la sera, dopo aver sistemato la cucina ricorreva al fai da te, disfacendo vecchie maglie diventate troppo strette per i continui lavaggi. Purtroppo il filo di lana spesso si interrompeva per l’usura o per l’azione delle tarme. Perciò la donna, ogni volta, doveva aggiuntarlo mediante un nodo. Quando tutti i gomitoli erano pronti li deponeva sul piano di marmo del canterale. Questo era un mobile dotato di cassetti fuori squadra che si aprivano con difficoltà e di uno specchio incorniciato che rifletteva il resto della camera in legno di ciliegio, di cui la coppia andava fiera in quanto acquistata con grandi sacrifici in occasione del loro matrimonio. Appena Marco vedeva quelle micidiali sfere attraversate da grossi ferri da calza sapeva che di lì a poco avrebbe dovuto portare quel cilicio tappezzato di pungenti protuberanze che gli producevano, sul petto e sul dorso, un fastidioso prurito. Ma doveva indossarlo per evitare una bronchite o, peggio ancora, le micidiali polmoniti che per sua madre erano sempre in agguato. E ogni anno la stessa musica. Mentre era a scuola, dato che il suo banco era situato in fondo all’aula vicino alla stufa di terracotta, veniva assalito da un forte pizzicore che lo costringeva a compiere torsioni come quelle di un pesce appena tolto dall’acqua e messo all’asciutto. La maestra lo redarguiva dicendogli: ”Ma cos’hai, l’argento vivo addosso?” Ma lui non poteva spiegare le ragioni del suo anomalo comportamento poiché la madre, alla quale aveva fatto presente il proprio disagio, gli aveva imposto di tacere perché era sconveniente palesare la provenienza della lana. Una notte nella camera faceva un gran caldo, forse perché l’inverno stava cedendo il o alla primavera, forse perché il padre, prima di venire a letto, aveva messo nella stufa un legno di troppo o forse perché quella maglia

rappresentava veramente un supplizio. Fatto sta che Marco, non potendo prender sonno, cominciò a tirare, una alla volta, quelle appendici che lo infastidivano fino a che si addormentò. La mattina, la madre, con il solito tocco della mano lo svegliò. Lui si mise subito ritto sul letto, come usava sempre fare, per poterla abbracciare e darle il buon giorno. Ma quello slancio affettuoso di fanciullo fu interrotto dal gridò di lei che, con occhi sbarrati, indietreggiò inorridita come se avesse visto un lebbroso. “Cos’hai fatto?” strillò. Già, cosa aveva fatto Marco quella notte? Aveva strappato tutti i nodi e ora la maglia che indossava pareva un colabrodo. Perfino le maniche erano traforate come se fossero state impallinate da un fucile da caccia. Chiamò subito il marito: “Vieni su, presto!” E la voce rimbombò per tutta la camera, propagandosi nell’antro delle scale. L’uomo, che stava sorseggiando il caffè in cucina, posò la tazzina ancora mezza piena e superando gli scalini di slancio, la raggiunse. Quando le fu davanti la interrogò con uno sguardo preoccupato e lei, con un secco gesto della testa, gli indicò il figlio impalato sul letto. Alla vista della maglia scoppiò a ridere. Anche lei abbozzò un sorriso, ma a Marco non sfuggì quel velo di delusione e di disappunto per non essere riuscita, nonostante le ore di sonno perdute, a risparmiare quel gruzzolo che avrebbe voluto destinare altrove.

La disponibilità finanziaria nella casa di Marco, dunque, non si distaccava molto da quella delle altre famiglie. Si dovevano fare molte rinunce e per questa ragione Marco, fin dalla prima infanzia, aveva dovuto fare a meno dei tradizionali giocattoli, specie quelli che facevano bella mostra di sé nel negozio dirimpetto alla sua casa. Anche se non erano costosi come quelli che il signor Palmieri acquistava per il figlio nei negozi più prestigiosi della vicina cittadina, Marco ne era ugualmente attratto. In rare occasioni, eludendo l’ossessionante controllo della madre, attraversava la strada e andava davanti a quella vetrina piena di forme e di colori e lì rimaneva incantato di fronte all’incrociarsi di treni che sparivano dentro le buie gallerie. Oppure restava a bocca aperta davanti al meccano, le costruzioni in metallo di cui andava pazzo.

In casa, comunque, trovava ugualmente modo di divertirsi, ingegnandosi con il materiale che poteva prelevare nel negozio. Alle grosse scatole di imballaggio ormai vuote praticava delle fessure che fungevano da ingresso a un ipotetico rimessaggio. Le saponette incartate si trasformavano in variopinte automobili e due scatole di dentifricio, sospinte magistralmente una dietro l’altra, formavano un camion con il rimorchio che con sapienti manovre riponeva nel parcheggio coperto. Ma non è che Marco fosse privo di veri giocattoli. Per riceverne qualcuno, però, sempre al di sotto delle proprie aspettative, doveva attendere il giorno della Befana, poiché era la misteriosa vecchietta a portare i doni e a mettere dolciumi nella calza appesa al caminetto. Quell’anno assieme ai dolci, però, Marco trovò anche un pezzo di carbone. Sul momento lo tenne tra le mani e poi, ricordandone il significato, lo fece vedere alla madre con sguardo interrogativo e meravigliato. “Quando sono stato cattivo?” le chiese. E lei: “Ma come? Non te lo ricordi quando hai aperto la pancia del cavallino, che ti aveva regalato il nonno il giorno del tuo compleanno, per vedere cosa c’era dentro? La Befana l’ha saputo ed ecco il risultato,” concluse. Marco, allora, abbassò gli occhi, gettò quel piccolo coso nero tra quelli che già bruciavano nel caminetto e continuò a frugare nella calza con la speranza di non trovarne altri. Il Natale, invece, era dedicato all’albero e alla capannuccia, ossia il presepe. E Marco aspettava con vera trepidazione questa ricorrenza poiché rappresentava l’inizio delle vacanze scolastiche. Appena libero si attivava per approntare sia l’uno che l’altro. A raccogliere la borraccina, un particolare muschio presente nell’attigua macchia e utile per formare la base per il presepe, andava con il padre. Spesso si univa a loro anche Luca, accompagnato dal cugino Aldo e assieme riuscivano a raccogliere grosse pellicce con le quali, ognuno nella propria casa, riuscivano a coprire una discreta superficie. Dopo che il padre aveva preparato lo spazio in un angolo della cucina, Marco creava ruscelli, laghetti, montagne, ricorrendo al materiale di scarto reperito in negozio e a tanta fantasia. Poi sistemava le poche costruzioni, alcune fabbricate dal nonno materno e infine, quando la scenografia era terminata, inseriva i personaggi

ognuno nella rispettiva posizione. I tre Re Magi, ad esempio, che collocava distanti dalla Natività, li avvicinava giorno dopo giorno fino a che, la vigilia dell’Epifania, si trovavano davanti alla stalla. L’ultimo da mettere era il Bambino Gesù che poneva nella mangiatoia circondato dal bue e dall’asinello, non prima però, come gli aveva insegnato la madre, di avergli dato un bacio. A quel punto, soddisfatto del proprio lavoro andava a casa di Luca per vedere il suo presepe e con il proposito di invitarlo a casa propria per fare un confronto. Ma ogni anno accadeva che, dopo aver rimirato quello dell’amico, se ne tornasse a casa solo e sconsolato: quello di Luca era sempre il più bello. Anche la preparazione dell’albero costituiva, per lui, un vero impegno. La mattina della vigilia di Natale, molto emozionato, tirava fuori la grossa scatola degli addobbi contenente le palle di vetro colorato, i fili argentati e il lungo puntale, anch’esso di vetro, amorevolmente incartato sin dall’anno precedente. L’albero, di pino o di ginepro, lo trovava nell’orto già tagliato e modellato. Non si era mai chiesto chi lo avesse portato lì, sapeva solo che proveniva dal terreno che divideva la macchia dalla spiaggia su cui cresceva una lussureggiante vegetazione. Per renderlo stabile il padre gli offriva un aiuto, ma lui, se era in possesso di tutte le attrezzature necessarie, preferiva far da solo. Era un bel periodo quello delle feste natalizie, ma la fine arrivava sempre troppo presto e proprio il giorno della Befana, nonostante i doni che riceveva, metteva addosso a Marco una gran tristezza perché sapeva che l’indomani sarebbe ricominciata la scuola. Perciò quando la madre, la mattina della festa, gli chiedeva se gli erano piaciuti i regali che gli aveva portato la Befana, lui annuiva con il capo senza entusiasmo. Al che, lei, corrucciata, pensava che anche per quell’anno non l’aveva accontentato. Nel periodo in cui accadevano questi fatti, i ragazzi della sua età da tempo non credevano più alla storia della Befana. Da qualche anno, la sera della vigilia, dopo che i due genitori lo avevano indotto ad andare a dormire presto motivando che se la Befana lo avesse trovato sveglio non gli avrebbe lasciato alcun giocattolo, il padre poneva la stessa domanda alla moglie intenta a riempire la calza e a disporre i regali sotto il caminetto. “Possibile,” le diceva, “che il tu’ figliolo creda ancora alla Befana? Per me,” aggiungeva convinto, “ti prende in giro.” Forse anche lei lo pensava, ma non voleva rinunciare per sempre all’emozione

che provava la mattina della festa, mentre erano ancora a letto, quando, da sotto le coperte timidamente le chiedeva: “Sarà ata la Befana, stanotte?” Lei, allora, se lo stringeva al petto pur di avvertire, ancora una volta, quel fremito che la colmava di gioia fino a riempirle gli occhi di lacrime. E così scendeva lentamente le scale buie che conducevano nella cucina. Il marito, vedendola con il figlio stretto al collo, la redarguiva: “Ma che fai con quel brindellone in braccio?” E ribadiva con un impercettibile sorriso di compiacimento: “È lui che dovrebbe prendere in braccio te!” Eh sì, il tempo era ormai ato, ma la donna non riusciva a darsi per vinta, perciò cercava di eludere le sue parole. “Sta’ zitto!” gli rispondeva brutale. “Non lo vedi che è scalzo?” Il padre, però, aveva ragioni da vendere nel ritenere che il figlio giocasse d’astuzia a fare il bambino pur di ricevere ancora regali. Infatti era stata proprio la sua amica Marianna ad aprirgli gli occhi. Di qualche anno più grande di Marco, abitava proprio di fronte alla sua casa ed era l’unica bambina con la quale giocava senza che i consueti diverbi, che di frequente scoppiavano tra maschio e femmina, offuscassero il loro rapporto di amicizia. Quando alla vigilia della festa lui le chiese: “Cosa ti porterà la Befana domani?” Lei si mise a ridere e rispose: “Ma tu credi ancora nella Befana?” E in breve gli svelò che quella vecchietta, che nella notte veleggiava nel cielo a cavallo di una scopa gettando giocattoli nei camini, altri non era che la madre. “E Gesù Bambino?” chiese Marco. “È sempre la tu’ mamma!” concluse. Per un momento quelle brutali rivelazioni parvero infrangere tutti i suoi sogni, ma poi, ricomponendo le frasi e le parole che aveva udito a scuola convenne che ciò che gli aveva detto Marianna era la sacrosanta verità. “Mi raccomando, però,” aggiunse Marianna, “non dire niente ai tuoi genitori. E concluse: “Io, da quando ho confessato alla mi’ mamma che sapevo tutto non ho più ricevuto un regalo!”

Marco, perciò, aveva ben compreso l’insegnamento. Il giorno dopo la Befana ricominciava la scuola e al ritorno lo attendeva l’ingrato compito di smontare l’albero, la capannuccia e riporre tutto il materiale. Più che altro era il padre che lo pressava poiché la cucina, di per sé molto angusta, doveva riprendere le proprie funzioni. Alle volte la madre, purché terminasse prima di cena, gli dava in fretta una mano e così, tra una pallina di vetro che cadeva a terra e una pecorina scoperta all’ultimo momento tra la borraccina ormai secca, l’operazione terminava. In breve, delle feste trascorse non rimaneva più traccia. Ma alle volte accadeva, anche dopo qualche mese, che un timido raggio di sole, sempre meno inclinato, raggiungesse una piccola striscia d’argento nascosta in un angolo facendola brillare. E allora la mente di Marco ritornava con nostalgia ai giorni di festa ormai trascorsi, quando i genitori sorridevano di più, la scuola era più lontana, lui era più felice.

Con la bella stagione giocava nell’orto, nonostante la madre non vedesse di buon occhio tutta quella terra smossa che avrebbe impolverato le sue scarpine sempre lucide. Per un periodo, tra le galline che vivevano nello stretto pollaio ce ne era una di razza livornese, a detta della madre formidabile riproduttrice di uova che avevano un sapore unico, alla quale Marco aveva dato il nome di Rosina per il colore del piumaggio. Ebbene, questo docile volatile si faceva prendere e sistemare su una sedia sulla quale si accoccolava, lasciandosi accarezzare e ricoprire con un asciugamano fino alla testa, rilasciando, di tanto in tanto, quel verso tipico di chi si trova a proprio agio. Fatto sta che per le carezze di Marco e la sicurezza di sentirsi protetta chiudeva gli occhi e si addormentava. Ogni volta che suo padre entrava in cucina, alla vista di quello strano spettacolo scuoteva la testa e, con un “Mah!” pronunciato a mezza bocca, proseguiva oltre senza far ulteriori commenti.

Il cibo, che rappresentava un vero problema per certe famiglie del paese, non era mai mancato sulla loro tavola. La bistecca era un lusso e anche l’olio d’oliva veniva usato con parsimonia. Però Marco ricordava di aver mangiato ciccia quasi tutti i giorni, sia di pollo, sia di coniglio entrambi allevati nell’orto. Anche

il lesso, ossia il bollito di manzo, era frequente poiché, oltre a essere economico, con una sola pentola si poteva ottenere il primo e il secondo piatto, un deterrente importante per chi, come sua madre, doveva stare in negozio dalla mattina alla sera, in certi casi senza neppure l’interruzione del pranzo pur di soddisfare la clientela. La sera era costume mangiare le uova fritte in padella con la conserva casereccia. Oppure bollite e consumate assieme alle acciughe sotto sale e all’insalata. Il pesce era raro non solo perché era costoso, specie quello pregiato, ma più che altro perché non piaceva a lei. Al padre, invece, piaceva molto. Addirittura andava ad acquistarlo direttamente dai pescatori locali e lo cucinava personalmente. La madre rispettava la tradizione religiosa preparando il pesce solo ogni venerdì, di solito baccalà o stoccafisso che però il marito rifiutava di mangiare, cucinandosi delle salsicce solo per farle dispetto. Il vino era un altro alimento mai mancato sulla loro tavola. Il padre di Marco ne faceva un uso morigerato e solo durante i pasti. Marco, infatti, non ricordava di averlo mai sorpreso con il bicchiere in mano in altri momenti, com’era d’uso tra gli uomini che frequentavano le mescite del paese. La madre lo diluiva con l’acqua, ma al contempo era una buona intenditrice, al contrario del marito il quale, come sommelier, non valeva molto anche se non si lasciava mai sfuggire l’occasione di fare l’esperto. Un giorno invitò Marco ad assaggiarlo tra le inevitabili proteste di lei. “Sentilo, fa sangue!” gli disse convinto. Marco afferrò il bicchiere, ne deglutì un piccolo sorso e attese qualche istante prima di esprimere un parere. Poi lo posò sulla tavola e mentre i due attendevano un suo commento, prese un pezzetto di pane, una lisca di formaggio pecorino e in men che non si dica finì il boccone e il contenuto del bicchiere. Fino ad allora il padre aveva acquistato il vino dai contadini del luogo fatto con uve aspre e scadenti, ricavate da vitigni cresciuti su terreni sabbiosi e salmastri certamente non idonei alla viticoltura. Perciò, visibilmente soddisfatto dell’apprezzamento del figlio, pensò di andare direttamente dal vinaio, che nel frattempo aveva iniziato a commercializzare prodotti pregiati provenienti dai ben noti vigneti dell’entroterra. Il titolare della cantina lo accolse come si conviene a un nuovo cliente.

“Mi ci voleva un po’ di vino, ma di vello bòno,” disse il padre di Marco e aggiunse: “Perché il mi’ figliolo ha incominciato ad assaggiarlo e gli è piaciuto”. “Te ne faccio portà’ a casa una damigiana da trenta litri,” gli rispose il proprietario. “Così ti dura per un bel pezzo.” Dopo qualche giorno, a sorpresa, giunse in visita il nonno materno di Marco al quale quel vino, assieme a certi pranzetti cucinati dal genero, piacque molto. Fatto sta che di lì a poco si presentò di nuovo dallo stesso vinaio e sull’uscio esclamò: “Oh te! Son ritornato a riprendere il vino perché l’ho già finito”. Nel buio della cantina, tra la fila di botti che si perdevano nel fondo, una voce esclamò: ”E per fortuna che il tu’ figliolo lo doveva solo assaggià’!”

Il padre di Marco, un uomo asciutto e distinto e con un viso attraente, usciva di casa sempre con un’impeccabile camicia bianca. Per l’abitudine di indossare quotidianamente un indumento così insolito per quei tempi, gli venne affibbiato un soprannome, tratto dal cognome di un elegante signore di città che spesso frequentava il paese. Ogni volta che usciva per andare a fare acquisti, sempre con una candida camicia, amava cospargersi i capelli con la brillantina, una pomata trasparente e profumata che teneva in una piccola scatola di metallo dalla forma ovale, sulla quale risaltava la scritta Ivelise. Era usanza comune ungersi i capelli per tenerli appiccicati alla cute già dai primi del Novecento. Una moda, divulgata dagli attori di quel tempo, tra cui Rodolfo Valentino, che continuò anche nei primi anni del dopoguerra, contestata da coloro che già usavano gli shampoo per rendere i capelli soffici e lucenti e da chi, poi, doveva lavare i colletti delle camicie e i baveri di giacche e cappotti impregnati di grasso. Teneva molto a essere al centro dell’attenzione, perciò usciva quasi sempre da solo. Il timore del giudizio dei compaesani e il sospetto che un uomo con un bambino in braccio o per mano potesse apparire poco virile, gli impedì sempre, forse suo malgrado, di portare il figlio con sé. E sì che, a detta di tutti, Marco, che aveva dolci lineamenti e grandi riccioli biondi, riceveva sempre apprezzamenti molto lusinghieri. Spesso l’uomo andava a cercar funghi nella macchia che riusciva a trovare anche quando i momenti delle nascite non erano tra i più propizi. Nel bosco lo avrebbe portato volentieri se non fosse stato per il

perenne veto della moglie che vedeva potenziali pericoli anche nell’ambiente silvestre. In seguito e per molti anni, forse per evitare discussioni con la consorte, non lo condusse mai a giocare a pallone, a vedere una partita di calcio, a un cinematografo, né in altri luoghi di spettacolo o di svago. Per Marco, dunque, la figura paterna era rappresentata da una persona riservata e seria, non burbera, ma poco incline alla comunicazione, anche se al di fuori della famiglia era considerato brillante, simpatico e burlone. Ciò stava a significare che in casa trascorreva, suo malgrado, una vita non sua. Ma vi erano delle eccezioni. Durante l’estate, la domenica pomeriggio prendeva il figlio per mano e con uno sguardo di complicità lo conduceva a prendere il gelato presso la gelateria poco distante. Era, quella, una delle poche uscite che si poteva permettere, senza bisogno dell’assenso della moglie. “Nocciola e torrone!” scandiva Marco. Era felice in quel momento, non tanto per il gelato che poi avrebbe ugualmente gustato con la madre, quanto per essere insieme al padre. E fu proprio in una di quelle occasioni che conobbe Giulio, anche lui accompagnato dal padre. Nacque, tra i due, una duratura amicizia consolidata, poi, dai molti interessi in comune legati alle attività sportive che si svolgevano nel lago. La domenica, dunque, i due si incontravano nella gelateria e lì, seduti sulle poltroncine, fantasticavano su quello che avrebbero voluto e potuto fare. “Quando si va a mangiare il gelato?” chiedeva al padre che, seduto sulla sedia fuori dall’uscio della bottega in attesa di clienti, leggeva il giornale. Lui, a quella domanda, ribatteva: “Si va domenica!” Un giorno Marco gli disse: “Sai papà, Giulio va a mangiare il gelato anche il sabato”. Lui si voltò e guardandolo in faccia gli chiese: “L’hai visto te mentre lo mangiava di sabato?” “No!” puntualizzò Marco. “Me lo ha detto lui.” “Allora dillo anche te,” gli rispose lapidario il padre.

La vita, all’interno della famiglia, dunque, tranne casi isolati come l’acquisto del gelato una volta alla settimana, trascorreva all’insegna della monotonia, a parte gli alterchi tra i genitori sempre a causa dell’attività commerciale nella quale l’uno credeva di essere più capace dell’altro. I clienti che entravano per fare acquisti, però, trovavano sempre una buona accoglienza e un’adeguata preparazione da parte di entrambi. Il marito, che possedeva un animo generoso, in casi particolari consigliava prodotti meno cari ad amici o a persone che sapeva meno abbienti, scatenando le ire della moglie che dimostrava il proprio dissenso stringendo le labbra o pestandogli un piede dietro al banco, ritenendo quel suggerimento controproducente per il loro bilancio. Ma alle volte la vita di bottega riservava anche delle sorprese. Un sabato mattina, poco prima di mezzogiorno, entrò un cacciatore con il cane per acquistare del sapone da barba. Era ottobre e l’attività venatoria, molto diffusa nel paese, era in pieno svolgimento. Alla vista dell’animale, al padre di Marco si illuminarono gli occhi poiché avrebbe tanto desiderato possederne uno. In realtà, dopo poco che si era sposato lo aveva avuto e anche il fucile per andare a caccia. Ma la moglie, che non amava gli animali per casa e temeva ogni genere di arma, specie dopo la nascita di Marco, costrinse il marito a disfarsi di entrambi. Mentre il cliente, dunque, attendeva di essere servito, il padre di Marco si avvicinò al cane per accarezzarlo. L’animale, preso alla sprovvista, reagì azzannandolo leggermente alla mano. Il padre di Marco con un gesto veloce la ritirò e istintivamente se la portò alla bocca, poi si diresse verso la cucina. Quella manovra non sfuggì alla moglie che però sul momento non disse niente e continuò a servire il cliente. Questi, ignaro di quanto era avvenuto alle sue spalle, pagò, salutò cordialmente e se ne andò. Lei allora si precipitò nel retrobottega e alla vista del marito intento a tamponare il sangue cominciò a urlare. “Che sarà mai?” disse un po’ perplesso e aggiunse quasi sorridendo: “è solo il morso di un cane, mica di un leone”. Ma la moglie, che non sentiva ragioni ordinò: “Vai subito dal dottore a farti fare la puntura antirabbica. Non te lo ricordi più quello che è successo?”

Circa un anno prima era accaduto che un uomo, molto conosciuto nel paese, dopo esser venuto a contatto con la saliva del proprio cane, era deceduto tra atroci dolori per aver contratto la rabbia. Addirittura di questo fatto se ne era occupato l’Ufficio Sanitario per accertare altri casi sul territorio, ma non si erano avute delle conferme. Sul momento il luttuoso evento fece molto scalpore, ma poi il tempo, si sa, attenua i ricordi. Ma non per la madre di Marco, la quale ne era rimasta impressionata non solo perché conosceva molto bene quella famiglia, ma per aver vissuto una brutta esperienza con il figlio proprio dopo poche settimane da quella tremenda disgrazia. Mentre si trovava a giocare nel giardino di Marianna venne morso a un dito dal piccolo cane pechinese di loro proprietà. Ma il gesto dell’animale fu solo una naturale reazione al fatto che Marco lo stava punzecchiando con uno stecco. Quando giunse a casa con il dito fasciato, accompagnato dalla zia della bambina che le spiegò l’accaduto, poco mancò che svenisse. Ma fu solo un attimo poiché in brevissimo tempo, piantò il negozio, prese la bicicletta e con il figlio corse dal dottore. Questi cominciò a inveire con la madre: “Non vi è bastato ciò che è accaduto? In questo paese state sempre attorno ai cani ed ecco i risultati”. A quelle parole ebbe quasi un collasso, pensando che il figlio potesse subire la stessa sorte. Ma il dottore, vista la disperazione della donna, la rassicurò: “Via, via, ora si disinfetta la ferita e per evitare ogni dubbio si inizia la terapia antirabbica”. Lacrime amare iniziarono a sgorgare dagli occhi di lei, mentre in cuor suo stava già pensando alla vendetta, cioè alla fine che avrebbe fatto fare a quell’odiato pechinese se le fosse capitato tra le mani. Dopo aver ricevuto confortanti rassicurazioni da parte del medico e del veterinario che aveva visitato il cagnolino, permise a Marco di ritornare a frequentare la casa di Marianna come se niente fosse accaduto. La solida amicizia e la collaborazione che regnava tra le due madri, specie nell’immediato dopoguerra quando le risorse economiche facevano acqua da tutte le parti, non potevano essere interrotte per il morso di un cane. Inoltre, occorre dire che la madre di Marianna era conosciuta da tutti come una donna molto positiva e gioviale che cercava sempre di sdrammatizzare le situazioni difficili con il suo buonumore creando serenità intorno a sé. E di serenità, in quei tempi tanto avari di gioie e di spensieratezza, ce ne era proprio

bisogno. Vado a trovare la Settimia, almeno mi calmo un po’! diceva la madre di Marco tra sé dopo aver sostenuto l’ennesimo diverbio con il marito.

Il terrore per quel morso, dunque, era in parte giustificato. Iniziò, così, una lotta all’ultimo sangue con il coniuge, il quale, invece, fatalista per natura, non dava affatto peso all’accaduto. Di farsi fare un’iniezione, poi, non se ne parlava neppure, dato che ne aveva sempre avuto un gran timore. Per lui quella giornata fu un vero so, sollecitato sempre dalla moglie che addirittura lo minacciava di obbligarlo a dormire in cucina in attesa che trascorressero le ventiquattrore di osservazione. “Te, a letto con me stasera ’un ci vieni!” gli ripeteva ogni qualvolta lo incontrava. Ma il marito, che aveva preso quella storia come un gioco, ci scherzava sopra, dicendo che avrebbe dormito nel lettino di Marco e il figlio nel letto grande assieme a lei. “Con la rabbia che hai addosso nella stessa stanza dove dorme il mi’ figliolo? Mai!” gridava. Ormai era convinta che quel cane avesse la rabbia altrimenti, si ripeteva, perché mai l’avrebbe morso? All’ora di cena lei apparecchiò la tavola per sé e per il figlio da un lato, isolando il marito dall’altro capo con la pietanza nel piatto, il pane tagliato e il vino dalla sua parte, per evitare che Marco venisse a contatto con tutto ciò che l’uomo poteva toccare con le mani. Di fronte a questa pantomima Marco non sapeva come comportarsi. Ma era più propenso a intendersela con il padre, considerando l’atteggiamento della madre troppo esagerato per ciò che era accaduto. Prima di salire le scale che conducevano alla camera, sibilò: “Vai dal dottore!” Lui, d’impulso, la guardò con occhi di fuoco, o almeno è così che in seguito lei raccontava alle amiche, ed emise un rumore gutturale simile a quello di un cane molto irritato quando è in procinto di mordere: “Nnngrrr…” Marco abbozzò un sorriso e la madre, spaventata più che mai, gridò: “Oh Dio, è arrabbiato davvero!” E così dicendo salìvelocemente le scale, entrò nella camera e chiuse la porta.

Dopo aver sistemato il figlio si distese sul letto trattenendo il respiro per ascoltare eventuali rumori. Il marito, allora, visto il perdurare del gioco di cui si sentiva protagonista, rinunciò al caffè del bar e piano piano si avvicinò alla porta di camera e cominciò a raspare con le mani, come fanno i cani se trovano la porta chiusa. Se da un lato si rendeva conto che il marito la stava prendendo in giro, dall’altro era troppo terrorizzata per riuscire a essere ragionevole. Entrando in camera continuò lo show, facendo un gran baccano, come di chi entra a forza nella cuccia. Si sdraiò sul letto e tutto fu silenzio. Dopo poco lei si fece coraggio, si girò dalla sua parte e con un filo di voce gli disse: “Ci vai dal dottore domattina?” Non ebbe immediata risposta, ma di lì a poco lui emise un timido guaito che ben presto si trasformò in un sommesso latrato e infine cominciò ad abbaiare. La cosa andò avanti qualche altro giorno, fino a quando ritenne che ormai il pericolo poteva considerarsi scongiurato. Poi, come sempre accadeva tra quei due, tutto finì senza nessuna spiegazione. Di tanto in tanto, se le capitava l’occasione, amava raccontare il fatto ai parenti, agli amici più stretti, alle clienti più affezionate. E fu proprio sua cognata che al termine del racconto obiettò: “E se quando dormivi ti mordeva e ti attaccava la rabbia?” “Già,” le rispose, “ma io sono sempre stata con una gamba fuori dal letto per essere pronta a scappare!”

La sera, come di regola, il marito chiudeva il negozio e lei preparava la cena che si sarebbe svolta in un mutismo quasi assoluto se non ci fosse stato da discutere dell’incasso giornaliero, degli ordini da fare, delle tratte da pagare. Sbrigate le faccende domestiche, madre e figlio si intrattenevano in cucina prima di andare a letto e lui si concedeva una pausa nel vicino bar dove prendeva un caffè mentre osservava giocare a carte. Questo l’unico svago che si concedeva, specie durante l’inverno, del quale, però, non si era mai lagnato. Quando rientrava, sempre entro la mezzanotte, saliva le scale evitando di far rumore e, senza accendere la luce, apriva piano la porta e si coricava, badando di non svegliare il figlio che a quel tempo dormiva ancora in un lettino nella stessa camera.

Durante l’estate prendeva l’anelato caffè anche dopo pranzo. Dopo aver dato uno sguardo d’intesa alla moglie lasciava il negozio per recarsi al bar. Attorno a uno dei tavoli all’aperto si riunivano i soliti perdigiorno che trascorrevano l’intero pomeriggio a giocare e discutere, spesso fino all’ora di cena, per un fatto di cronaca o di sport letto sulle pagine del giornale o per un banale avvenimento accaduto in paese. Con la tazzina in mano lasciava il bancone dirigendosi verso il gruppo per assistere al dibattito. Raramente ne restava coinvolto, ma se ne scaturiva una disputa che neppure il barista riusciva a sedare con la bottiglia del seltz, ritornava subito a casa. Quando la moglie lo vedeva rientrare più presto del solito e gli chiedeva spiegazioni, non nascondendo, però, una certa soddisfazione perché così avrebbe potuto terminare le faccende domestiche, lui le rispondeva: “’Un avevo più voglia di sentì’ discorsi a bischero!” Il periodo della pubertà per Marco fu alquanto tormentato. Ogni anno, alla fine dell’inverno perdeva l’appetito nel momento in cui, ripeteva sempre sua madre, le piante hanno bisogno di nutrimento per fiorire e dare i frutti. Spesso lo spronava addirittura a fare una richiesta ben precisa di un piatto che desiderava, ma lui scuoteva sempre la testa rimanendo in silenzio. Un giorno, all’ennesima domanda su che cosa avrebbe voluto mangiare, con sua grande sorpresa le rispose: “Vorrei i tordelli!” La donna, senza perdersi d’animo di fronte a un piatto così laborioso e in virtù delle sue capacità culinarie, relegò il marito in negozio e si mise all’opera. Uova e farina, nella sua casa, non mancavano mai e così nel giro di un’ora o poco più i succulenti e fumanti guancialetti ripieni erano in tavola. Marco, dopo averli osservati, alzò gli occhi supplicanti verso quelli di lei e le disse: “Sì, ma io li volevo quando te li ho chiesti!” Vista la magrezza del bambino, spesso lo conduceva dal dottore. Allora non esisteva un sistema mutualistico vero e proprio perciò le visite e le medicine, che erano a pagamento, andavano a incidere sul bilancio familiare di per sé già precario. “Il bambino cresce bene,” sentenziava il medico, “è solo un po’ linfatico.” E poi aggiungeva: “Sì, in effetti è un po’ magro”. E così la madre, confortata anche dall’autorevole parere del dottore, ogni giorno continuava ad assillarlo con il cibo. Per Marco, dunque, l’ora del pranzo rappresentava un vero e proprio supplizio.

“Senti com’è bòno!” gli ripeteva. Oppure: “Assaggialo che ti fa bene!” Al suo ritorno da scuola, appena varcava la soglia del negozio, che poi era l’unico ingresso per entrare in casa, la madre, dopo averlo ben scrutato sussurrava al marito: “Guarda com’è pallido!” E così dicendo lo costringeva a mangiare quasi di forza. E a lui, per sottrarsi a quest’incresciosa situazione, non rimaneva che mettersi a piangere. Solo allora interveniva il padre che, perentorio, tuonava: “Ma lo lasci stare?” E aggiungeva: “Se ’un lo mangia ’un ce l’ha ’n corpo!” Ma lei non lo ascoltava e dopo poco riprendeva l’incalzante opera di persuasione.

Non si erano mai viste primavere come in quegli anni. Allora le mezze stagioni c’erano, eccome! Ogni giorno che ava l’aria di mare si faceva sempre più dolce, prevalendo sulla fredda brezza della tramontana. I maglioni di lana e i cappotti venivano sostituiti gradualmente con un vestiario più leggero, consono alla stagione che stava esplodendo. I segnali si potevano leggere nei germogli delle tenere foglie dei tigli che correvano lungo le due strade principali. Nei campi, dove gialle pennellate di fiori di rapa tingevano il terreno. Nelle fosse di scolo, dove il timido gracidar delle rane annunciava che, ormai, l’inverno era finito. Anche Marco avrebbe voluto gioire di questo benessere naturale come tutti i bambini della sua età. E invece questa variopinta stagione, ogni anno gli procurava febbriciattole che ponevano la madre in allerta. Spesso, infatti, una forte tosse o il raffreddore lo tenevano sveglio per nottate intere lasciandolo spossato. Quando la febbre gli ava lei cercava di rincuorarlo con frasi incoraggianti: “Vedi, sei già guarito! Hai solo un po’ di tosse”. Ma lui, a cui si prospettava l’idea di saltare qualche giorno di scuola, rispondeva: “Io sto ancora male! Tu non lo sai come mi sento”. E ancora: “Mi ci vorrebbe una spina per fartelo sentire”. E per tale intendeva una presa della corrente elettrica con la quale collegarsi a lei. A quelle struggenti parole la donna se lo stringeva forte al petto. Una volta, presa dallo sconforto e dalla paura di malattie polmonari ben più gravi che in quel periodo del dopoguerra, prima dell’introduzione della penicillina, mietevano ancora vittime, si mise a piangere. Nel mentre sopraggiunse il marito che chiese

il motivo di quelle lacrime. Lei gli rispose di essere molto preoccupata per la salute del figlio, accennando alla presa di corrente. Lui ascoltò con molta attenzione quelle parole e poi si rivolse a Marco: “Io te la vado a comprare la presa, ma poi,” e tentennò un poco, “dove si infila?” Per un attimo i due si guardarono con quella compostezza che imponeva la circostanza, ma alla fine scoppiarono tutti e tre a ridere scatenando, in Marco, l’ennesimo attacco di tosse. Ma dal fondo dei suoi occhi rossi e gonfi sprizzò un lampo di gioia. Nel pomeriggio, terminati i compiti di scuola, tentava di uscire per andare a casa di Luca. Prima però doveva are il controllo della madre che lo aspettava sulla soglia d’ingresso del negozio. “Mi pare che tu bruci!” ripeteva spesso, anche se era solo leggermente accaldato e poi: “Vai a metterti il termometro”. Insomma, una vera ossessione per Marco che, invece, si sentiva bene in forze e pronto scorrazzare nel giardino assieme ad altri amici. Per evitare questo quotidiano controllo aveva escogitato un semplice stratagemma: prima di oltreare il negozio aspettava che entrasse un cliente. Solo allora sbucava da dietro la tenda della cucina e raggiungeva la porta d’ingresso dove il padre, con il sorriso sulle labbra e lo sguardo distratto, lo lasciava are. Raggiunto il marciapiede salutava la madre la quale, colta di sorpresa, non poteva far altro che rivolgergli un ultimo avvertimento: “Mi raccomando, non sudare!” E lasciava che il figlio, quel pomeriggio, trascorresse in pace le poche ore di libertà che tanto anelava. Quando poteva lo accompagnava fino alla casa dei suoceri, i quali abitavano in una strada campestre che si diramava da una delle vie principali. In quel luogo Marco poteva contare sulla compagnia di molti amici, pressappoco della stessa età, compresi i tre cugini, figli di uno dei fratelli di suo padre. Tra i ragazzi che di volta in volta si avvicendavano nel gruppo Marco preferiva giocare con Raffaello e Angelo, con i quali si sentiva a proprio agio. Questi, nonostante fossero di qualche anno più grandi di lui, ricambiavano quella preferenza con un grande affetto. I due, però, erano come il cane e il gatto. Non ava giorno che non si azzuffassero, ma solo a parole. Raffaello era estroso, ridanciano, sempre pronto a far burle. Angelo, invece, serio e silenzioso, ostentava i suoi ciottorini, ossia dei giocattoli consistenti in palettine, piccoli rastrelli, formine e altri

oggetti che teneva nel cardarello, un grosso recipiente di latta. I giochi si svolgevano nelle aie fino a che uno dei proprietari, stizzito per il gran baccano, li scacciava in malo modo, ignorando le pubbliche relazioni che avrebbe dovuto mantenere con i vicini di casa. Allora i bambini si disperdevano nello stradone centrale, distribuendo i loro schiamazzi tra le varie abitazioni. Dopo poco che i giochi erano iniziati, tra i due, inevitabilmente, scoppiavano i bisticci. “‘Un sei bòno a nulla! Guarda come si fa!” oppure “Lo sapevo che facevi cilecca!” Raffaello usava l’espressione “Aeò” per accentuare l’errore di chi mandava fuori pista il tappino o sbagliava il tiro con la pallina di vetro o con la pietra non centrava il riquadro della campana. Tutti, però, davano a quel termine il valore che aveva, cioè niente. Angelo, invece, che si considerava infallibile nei giochi, lo riteneva un’offesa. “Riprendo il mi’ cardarello con tutti i mi’ ciottorini!” minacciava e tutti si mettevano a ridere alzando le spalle. Lui, però, imperterrito manteneva la promessa. Dopo averli tolti di mano uno a uno e rimessi nel recipiente, se ne andava a casa e fino al giorno seguente non si faceva più vedere. Un giorno anche Marco portò un giocattolo: una piccola bicicletta fiammante, avuta in occasione del suo compleanno e costata alla madre molti mesi di rinunce. Era una novità che tutti, a turno, vollero provare. La cedette anche alla Carla, una ragazzotta molto più grande di loro, dalle forme abbondanti, che spesso si univa al gruppo. Appena seduta sul piccolo sellino il telaio si spezzò in due. A Marco, immobile e ammutolito, si riempirono gli occhi di lacrime. Quando la madre tornò a prendere il figlio e vide ciò che era rimasto della bicicletta andò su tutte le furie. Dopo aver appreso la dinamica del fatto si diresse verso la casa della ragazza ben decisa a infliggerle una punizione corporale, costi quel che costi, pensò tra sé. A grandi i piombò nell’aia antistante la sua abitazione. In quel momento la ragazzina stava giocando con altri coetanei. Quando la vide avanzare con atteggiamento aggressivo e sguardo minaccioso, ben consapevole di ciò che aveva da poco combinato, fuggì in casa e la donna la seguì. Sulla soglia di casa, però, si fermò e alla vista di lei che si teneva stretta alla gonna della madre che, immobile nel centro della cucina la guardava con occhi sorpresi e interrogativi, perse ogni volontà di vendetta. In breve si ricompose, si schiarì la voce e, dimenticando quella compostezza che

l’aveva sempre caratterizzata nei rapporti con gli altri, le sibilò solo due parole: “Vergognati cicciona!” Poi, se ne andò e da quel giorno non rivolse più la parola né a lei, né ai suoi familiari.

Negli assolati pomeriggi estivi, all’ora della merenda la nonna riuniva i nipoti attorno alla tavola sotto il grande pergolato, dove un rinfrescante maestrale smorzava la calura. Lì, mangiavano il cocomero che era stato tenuto in fresco tutta la mattina legato a una corda nel profondo pozzo. Quando la parte commestibile era alla fine subentrava un gioco che consisteva nello strofinare le bucce sul viso di chi si trovava nei paraggi. Perciò, appena il bel colore rosso si trasformava in bianco, si scatenavano delle vere e proprie battaglie che mandavano su tutte le furie l’anziana donna. La quale, mentre minacciava tutti i presenti con la scopa, urlava: “Poi tocca a me a ripulì’ l’aia dalle bucce!” E si rivolgeva a tutti, tranne che a Marco, il nipote prediletto. Tra giugno e luglio accadeva che uno degli zii paterni fosse impegnato in attività commerciali legate alla produzione locale dei pomodori. Nel tardo pomeriggio e fino a sera, aiutato dai familiari caricava il camion di cassette piene di questi prelibati pomi per portarli nei mercati di varie città nelle quali doveva arrivare prima delle quattro della mattina. Perciò le ore di sonno perdute durante la notte le recuperava quando ritornava a casa. Infatti, dopo aver pranzato andava subito a letto per dormire quelle preziose ore che gli avrebbero permesso, poi, di intraprendere un nuovo viaggio senza incorrere nei colpi di sonno durante la guida. Nel frattempo i bambini si rincorrevano e gridavano nell’aia sotto la sua finestra. All’improvviso la nonna di Marco spalancava la porta sottostante e fulminando quanti erano rimasti impietriti di fronte a lei, esclamava: “Chetatevi che dorme!” E richiudeva. Era il segnale che da quel momento tutti dovevano tacere o andare a giocare altrove. A volte lo zio si alzava per un improvviso bisogno corporale e quando constatava che fuori c’era un gran silenzio interrogava la madre: “O dove ’en finiti que’ figliolacci?” Lei rispondeva: “Ènno iti a fà’ le mattìe sull’aia dell’Angè’!”

Con il sorriso sornione di chi si sente padrone della situazione e compiaciuto per il rispetto che, secondo lui, gli dovevano, tornava a letto. Ma accadeva che qualcuno dimenticasse l’avvertimento ripresentandosi nei paraggi a far del chiasso. Era allora che la finestra si apriva con gran fragore e prima che l’uomo, infuriato, scagliasse ingiurie e anatemi contro i bambini ma, più che altro, epiteti non molto eleganti verso le loro madri, molti si allontanavano rapidamente. La nonna di Marco, allora, si affacciava dalla porta per spiegare, a chi ancora si intratteneva nelle vicinanze, il comportamento del figlio: “Sapete? Tra poco si deve alzare per andare in una città lontana e con il sonno addosso potrebbe accadergli un incidente e non tornare mai più”. Non era escluso che in qualcuna di quelle giovani menti albergasse questa speranza.

Dopo la nascita dei primi figli, la nonna di Marco si era subito conquistata il titolo di matriarca. Era lei, infatti, con il suo carattere autoritario, a dirigere il nucleo familiare. Il marito, invece, era di carattere remissivo e taciturno. Non parlava quasi mai se non mediante cenni del capo, comprensibili solo a chi lo conosceva bene. Oppure con un’eloquente gestualità delle mani con la quale si faceva intendere non solo dalla moglie ma anche dalle nuore quando venivano a fargli visita. In gioventù, poco dopo essersi sposato, spinto dalla necessità di migliorare la propria situazione economica era migrato in America per lavorare alla costruzione di un’importante ferrovia. Ma al suo ritorno, di questa sua esperienza e del lungo viaggio in nave non ne parlava mai con nessuno, nonostante la curiosità dei familiari e le inevitabili richieste di notizie di quei compaesani che lo incontravano e desideravano conoscere le condizioni di vita dei loro parenti che ancora si trovavano in quelle terre lontane. La sua totale reticenza aveva innescato dubbi sulla sua trascorsa presenza laggiù. Addirittura nel bar del paese, di fronte a qualche bicchiere in più, si diceva che qualcuno avesse esclamato: “Per me ’un c’è mai ito in Ameria!” Negli ultimi anni della sua vita se ne stava a fumare la pipa semi-sdraiato sul sofà vicino al grande focolare, o spento che fosse. Si alzava soltanto per i

pasti principali e per andare al comodo, ossia quel luogo che in seguito si è trasformato in bagno o w.c. E lo diceva esplicitamente: “Vaggo al comodo!” Erano, forse, le uniche parole che pronunciava ad alta voce, quasi a voler informare tutti coloro che in quel momento gli stavano attorno. E così, traballando e reggendosi a un malandato bastone, spariva dalla cucina. Marco si era sempre chiesto perché quel luogo si chiamasse così, poiché in realtà comodo non lo era affatto. Un pertugio quadrato in muratura di poco più di un metro di lato, munito di una lastra di pietra leggermente rialzata dal pavimento sulla quale era stato fatto un buco circolare. Insomma, una specie di gabinetto alla turca senza nessuna chiusura. Il bugigattolo era addossato allo stallino dove era tenuto il maiale, il quale, assieme ai componenti della famiglia, contribuiva a riempire la rudimentale fossa biologica. Quando era colma veniva svuotata da quel contadino del paese che proponeva la migliore offerta. Eh, sì! Chi pagava, infatti, non era chi usufruiva del servizio, bensì la persona che lo effettuava, poiché il maleodorante materiale raccolto veniva trasformato in prezioso concime per i campi, specie per quelli coltivati a ortaggi. E siccome il compenso era valutato in ettolitri, per il timore che il proprietario, la sera avanti, vi avesse aggiunto dell’acqua per ottenere un volume maggiore, qualcuno addirittura lo assaggiava con un apposito mestolo prima di procedere al prelievo per capire se era stato annacquato. Insomma, un vero e proprio sommelier dei… pozzi neri. Alla fine di gennaio, se l’animale aveva raggiunto il peso stabilito, ne avveniva l’abbattimento, un momento di grande festa pur nella sua drammaticità. In genere per questa delicata e violenta operazione veniva chiamato l’addetto comunale, il quale usava un’apposita arma da sparo. Poi era il turno del norcino che provvedeva alla lavorazione delle carni che si trasformavano in prosciutti, spalle, salsicce, bistecche, pancetta e altro ancora. Il nonno di Marco invece, per evitare le onerose spese dei due esperti, ai quali spettava di diritto anche qualche pezzo di carne, affidava il compito a uno scaltro vicino di casa, si diceva competente in materia, che uccideva l’animale con un sistema più economico, ma che oggi farebbe rabbrividire anche il più cinico dei macellai: con un grosso punteruolo. Durante l’esecuzione i berci si udivano fin sulla strada maestra. Era il segnale! Tutti correvano per assistere all’evento che si concludeva con un brindisi a base di vino nuovo. Ma solo per i grandi, mentre ai più piccoli veniva offerto un leggero vinello. Anche Marco, ovviamente, partecipava

all’avvenimento, ma non oltreava mai l’uscio della cantina, nonostante le insistenze del nonno che desiderava vederlo presente in prima fila.

Ben presto quel bambino magro e gracile si trasformò in un ragazzo alto e dalle forme atletiche, ma l’incalzante presenza della madre lo condizionava in ogni sua azione, mentre la figura paterna rimaneva sempre più marginale. Questa situazione fece sì che Marco fosse considerato un mammone dagli amici e ciò gli pesava molto. Avrebbe desiderato avere dei rapporti più diretti con il padre e creare, con lui, un legame di complicità. Ma non ci riuscì mai. Eppure, crescendo, i due si assomigliavano sempre più nella struttura e nei movimenti del corpo tanto che uno dei fornitori, appena entrato in negozio, lo scambiò per il padre e gli andò incontro per salutarlo. Marco fu molto felice di ciò che era accaduto quel giorno, poiché pensava che il fatto avesse finalmente creato i presupposti per un avvicinamento dato che suo padre ne parlava spesso con la moglie, compiacendosi della sua prestanza fisica. Invece non era cambiato niente. Anzi, aveva l’impressione che fosse geloso di lui, considerandolo un rivale con cui entrare in competizione. In casa, dunque, il clima si manteneva sempre molto teso. Marco non ricordava di aver trascorso un’intera giornata in allegria con i suoi genitori. Addirittura si era fatta l’idea che il loro fosse un comportamento comune tra coniugi e forse era proprio così. Ma ciò che più temeva era il periodo in cui non si parlavano. E questo incideva tangibilmente sulla sua vita quotidiana, poiché in tutto il periodo di guerra fredda non poteva avanzare la benché minima richiesta. A volte trascorrevano settimane intere a non guardarsi in viso e a non rivolgersi la parola neppure a tavola. Quando non comunicavano tra loro era il figlio a far da tramite, riportando le domande dell’uno all’altra e viceversa. “Digli che stasera viene quel rappresentante…” diceva la madre. “Di’ a tu’ ma’ che domani devo andà’ a….” replicava lui. Ma alla fine era lui a farne le spese. In realtà quei due, come scoprì poi Marco, si erano voluti un gran bene. Nonostante tutto. Il padre, che stimava molto la moglie, considerandola intelligente e insostituibile nella conduzione familiare e negli affari, teneva in gran conto le sue decisioni anche se si sentiva sempre sotto processo. La madre,

che forse non lo riteneva alla sua altezza, ne apprezzava l’onestà e quell’aria scanzonata che a suo tempo l’aveva fatta innamorare. Ma non glielo disse mai. Il ménage a tre, dunque, proseguiva sempre su un binario unico dove non erano previsti scambi per mutar direzione. In negozio o seduti sulla sedia fuori della porta, invece, ma anche durante la visita dei parenti, la loro sembrava una famiglia allegra e felice. Una tattica voluta da lui per non far trasparire i propri disagi familiari non solo a suoceri e cognate, ma anche alle clienti. Tant’è che alcune di queste, con cui era nato uno spontaneo rapporto di confidenza, di fronte ai due titolari sempre sorridenti e disponibili, spesso si confidavano: “Beati voi che siete sempre così allegri! Io e il mi’ marito ’un si fa altro che litigà’!” Piano, piano, poi, il lavoro giornaliero e i pagamenti della merce, che giungevano quasi inaspettati per la mancanza di un’organizzazione amministrativa, li costringeva a riconciliarsi. Marco, però, era convinto che una tratta o una cambiale non sarebbero mai riuscite a far accordare due esseri umani che ormai avevano troppe questioni arretrate da risolvere. Infatti, dopo poco erano da capo e per Marco era difficile districarsi in questa situazione. Durante le serate in cui era costretto a rimanere in casa si rinchiudeva nella sua cameretta a studiare. Ma la mente vagava oltre quella finestra che dava sui tetti e sugli orti. Pensava anche al suo rapporto con il padre, in netto contrasto con quello che aveva Luca con il suo. Non aveva ancora compreso, nonostante ripetuti tentativi, come avrebbe dovuto comportarsi per compiacerlo: era meglio mostrarsi remissivo oppure determinato nel prendere delle decisioni ed esprimere il proprio punto di vista senza timore? Il padre, le volte che apriva bocca era per discutere o per litigare oppure per parlare di interessi solo con la moglie, tenendo il figlio sempre all’oscuro di ogni loro progetto. E dire che già dalle scuole superiori avrebbero potuto coinvolgerlo nella gestione del negozio, sia per tenere i rapporti con le ditte, sia, più che altro, per l’allestimento delle vetrine con i nuovi prodotti, specie durante il periodo natalizio e la stagione estiva. Tutto questo non avvenne mai, neppure quando Marco, negli ultimi anni di studio, si occupava anche di allestimento scenico. A volte erano i parenti più stretti a insistere affinché il figlio partecie alla conduzione dell’attività. Ma i due, in questo caso uniti come non mai nel loro proposito, spiegavano che così facendo avrebbero potuto pregiudicare l’eventuale carriera concernente i suoi

studi. “Non voglio che prenda ione alla bottega!” rispondevano a chiunque si permetteva di avanzare certe proposte. Marco, però, non pensò mai che quella fosse stata la vera ragione, bensì la scarsa fiducia che essi riponevano in lui sotto ogni aspetto. E forse non aveva torto. Anche in seguito, nonostante il suo successo nel mondo del lavoro, non ebbe mai un elogio, un commento positivo sul suo reale valore, ma solo sorrisi di compiacimento, da parte di entrambi, per la posizione raggiunta che lo vedeva sempre elegante in giacca e cravatta. E d’altronde, per la madre di Marco era sempre stato più importante apparire che essere.

Se Marco provava a ritornare indietro negli anni, infatti, ricordava il maniacale perfezionismo della madre. E si rivedeva, come in un album di vecchie foto, costretto in un vestitino bianco a guardar giocare, a distanza, quelli che avrebbero potuto essere i suoi potenziali amici. Oppure, seduto sul pattino in secca sulla spiaggia accanto alla madre che lo stringeva a sé in segno di protezione, mentre gli altri bambini sguazzavano tra le onde del mare. O con la fronte appoggiata al vetro del negozio a guardare chi andava al lago a pescare oppure a giocare a pallone, nella macchia a cercare more. Quando usciva indossava sempre impeccabili pantaloncini bianchi, la camicia immacolata con bottoni di madreperla e le scarpette di pelle lucida con gli occhi, da cui trasparivano candidi calzini. “Gli altri bambini non ce l’hanno!” gli sussurrava la madre per giustificare l’atteggiamento restrittivo nei suoi confronti. E lui si convinceva di essere un bambino privilegiato, ma non ne provava alcuna gioia. Anzi, percepiva un indefinibile malessere che lo lasciava come spossato nel dover affrontare, ogni giorno, il perenne dilemma che imponeva da un lato l’ubbidienza alla madre e dall’altro il desiderio di giocare liberamente senza pensare a sporcarsi il vestito. Il padre, durante i brevi quanto rari intervalli di tregua familiare, qualche volta interveniva, benché molto cautamente, inducendo la moglie a concedergli un minimo di autonomia. Ma durava poco perché l’implacabile genitrice si impossessava nuovamente del figlio come un falco in volo a cui,

temporaneamente, è sfuggita la preda dagli artigli.

Con la scuola Marco aveva sempre avuto un rapporto terribile. All’età di quattro anni, una sera, mentre erano a tavola, momento in cui avvenivano le consultazioni, la madre disse al marito: “Questo figliolo non può are la vita tra l’orto e la bottega!” E aggiunse: “Occorre mandarlo all’asilo”. L’uomo annuì senza replicare. Nel paese ce ne era uno soltanto gestito dalle suore che si trovava a poche centinaia di metri dalla loro abitazione. Perciò il giorno seguente andò all’istituto per iscriverlo e tutto filò liscio. Attese il lunedì per iniziare. La mattina lo vestì come si conviene per le grandi occasioni, lo prese per mano e si incamminò verso la nuova destinazione. Marco, che in principio non capiva il motivo di quell’insolita uscita mattiniera, le chiese: “Dove si va?” E lei rispose: “Dai bambini”. Marco abbassò la testa e continuò a camminare stringendosi sempre più a lei. Al cospetto della suora che aprì loro la porta d’ingresso, Marco, forse intuendo un possibile distacco, si avvinghiò alla gonna della madre ma la donna vestita di nero, al di là della soglia, di slancio lo raggiunse, lo prese per le due mani e quasi strappandolo da quelle della madre, gli disse: “Vieni, vieni piccino che ti porto in giardino!” E aggiunse: “Là ci sono tanti bimbi!” Con un sorriso di circostanza congedò la madre e richiuse la porta. Lei, a dir la verità rimase un po’ contrariata da quell’azione veloce e immediata. Era la prima volta che qualcuno si appropriava di suo figlio in quel modo così brutale. Pensava che il primo giorno sarebbe dovuta stare assieme lui per farlo ambientare. Ma la decisione di dare a Marco la possibilità di introdursi nel mondo reale la indusse ad accettare la situazione. Nel pomeriggio, all’ora stabilita, anticipò volutamente l’orario. Giunta davanti al grande cancello retrostante la facciata, che dava direttamente sul giardino, attraverso una piccola fessura lo intravide in mezzo a tutti gli altri bambini che giocavano e si rincorrevano. Era da solo, ai piedi della grande magnolia, con lo sguardo abbassato mentre roteava le mani senza minimamente accorgersi di quanto gli stava accadendo attorno. Poi il cancello si aprì e tutti i parenti si catapultarono all’interno. Marco, in tutto quel trambusto, alzò la testa soltanto quando la madre

gli fu vicina. Di slancio la strinse forte e poi, prendendola lui per mano, la trascinò fuori. In casa, lei non disse niente dei particolari ai quali aveva assistito, pensando che quel giorno fosse stato traumatico per lui, com’era accaduto anche ad altri bambini, ma che poi tutto si sarebbe sistemato nel migliore dei modi. Marco cenò come se niente fosse accaduto, ma alle insistenti domande dei due genitori su cosa avesse mangiato o fatto o conosciuto, nessuna risposta. Per tutta la sera rimase in un mutismo assoluto. La mattina seguente, la madre, con il solito rito lo prese per mano e assieme si incamminarono verso l’asilo. Giunti in vista dello stabile Marco le tirò la mano come per dirle qualcosa. Lei si chinò e lui: “Si va solo a vedere, vero?” le disse con un filo di voce. “Ma poi si ritorna a casa!” In un primo momento la donna rimase come bloccata e poi, valutando il reale disagio che stava vivendo il figlio, non ci pensò due volte a rispondergli: “Certo! Anzi, guarda che si fa, ’un si va nemmeno a vedere”. E concluse: “Si ritorna subito a casa e all’asilo ’un ti ci porto più!” Come l’improvviso bagliore dei raggi del sole, che dalla cresta della collina esplodono nel cielo, così lo sguardo di Marco penetrò negli occhi di lei. Appena giunti a casa, il padre, vedendoli ritornare assieme non si meravigliò e con un sorriso sornione e assentendo con la testa esclamò: “Vado a farmi un bel caffè”. E in quel momento il più felice di tutti era lui.

Il disagio si accentuò ancor di più con il aggio dalle scuole elementari, che aveva frequentato nel paese con scarso interesse ma senza grandi traumi, alle medie inferiori situate nella vicina cittadina. Per raggiungerle doveva prendere la corriera assieme a pochi altri studenti di varie età. Ogni mattina, dunque, sua madre doveva alzarsi molto prima di lui per preparargli il vestiario, l’acqua calda per le abluzioni e la colazione. Queste faccende la impegnavano molto poiché doveva accendere il fornello con il carbone, un’operazione lunga e fastidiosa specialmente durante l’inverno, dato che l’attrezzatura era all’aperto sotto la loggia addossata alla parete esterna dell’abitazione in comunicazione con il piccolo orticello. Appena la madre scendeva le scale che dalla camera conducevano nella piccola cucina, Marco si svegliava definitivamente per poter

godere quell’ora e più sotto le coperte, sapendo che non era ancora il momento di alzarsi, sognando a occhi aperti quando in estate andava al mare e la scuola gli appariva come un ricordo lontano. Oppure nel giardino di Luca assieme agli amici, al lago o ai margini della macchia dove era stata allestita un’enorme altalena o dai nonni a giocare con i suoi cugini. Insomma, la sua mente vagava ovunque pur di dimenticare i banchi di scuola. Poi, però, gli inesorabili i della madre, che lentamente rimbombavano sulle scale, interrompevano le sue fantasticherie. A volte la sentiva entrare nella stanza di fronte e ridiscendere lentamente, forse perché aveva dimenticato qualcosa. E per Marco era una gioia perché poteva ancora assaporare quegli istanti lontano dalla realtà. Poi la porta si apriva dolcemente e la madre, con il viso sorridente, gli accarezzava i capelli. “È l’ora?” le chiedeva. E lei, che avrebbe voluto vedere il figlio gioioso e contento di alzarsi per andare a scuola, abbassava il capo e rispondeva: “Sì”. Nonostante queste e altre difficoltà, la madre di Marco si faceva carico di tutti gli oneri della famiglia senza mai chiedere sostegni esterni, tanto meno al marito. Addirittura, poco prima di sposarsi, per prepararlo a un concorso di lavoro lo aveva aiutato a superare gli esami di quinta elementare nonostante che lei avesse fatto solo la quarta. Ma la cosa più straordinaria si verificò quando, per evitare l’onerosa spesa delle ripetizioni, imparò lei stessa l’algebra per poi insegnarla a Marco. Per molti notti di quel gelido febbraio la luce della cucina rimase accesa. La mattina, mentre lui faceva colazione prima di prendere la corriera, pensava che gli occhi rossi e lucidi della madre fossero dovuti al fumo di quel dannato fornello a carbone. Quando l’insegnante di matematica riportò i compiti in classe corretti, riconsegnandolo a Marco gli disse: “Sei stato a ripetizione, vero?” E aggiunse: “L’insegnante ha fatto un buon lavoro!” Marco avrebbe voluto gridare tutta la sua gioia, ma fu costretto a tacere per espresso desiderio della madre. Infatti la mattina, prima di lasciarlo gli ripeteva: “Non dire mai che te l’ho insegnata io, tanto non ci crederebbe nessuno”. E concludeva: “E poi non starebbe bene”. Certamente queste ultime parole si riferivano alle scarse possibilità economiche che la ferivano nell’orgoglio di donna e di madre per non aver avuto i mezzi di

mandare il figlio a lezione da un vero professore di matematica. Al contempo, però, era orgogliosa di essere riuscita nell’intento, confermando a se stessa di essere una donna che sapeva sempre raggiungere un obiettivo. Nonostante l’aspetto deciso e autoritario, quasi inquisitorio, che ostentava verso chiunque le si parasse davanti, se le circostanze lo richiedevano usava un’arma micidiale molto efficace: il pianto. Era un modo di indurre il figlio, molto sensibile al cambiamento d’umore della madre, a non compiere cose che a lei non piacevano. Si trattava di un vero e proprio ricatto che lo spingeva a rinunciare a gran parte dei suoi desideri o progetti pur di non contrariarla. Con il marito, invece, usava un’altra tattica. Non potendo contare sulle lacrime, se la discussione si faceva più accesa si chiudeva in un assoluto mutismo lasciando che l’uomo sfogasse tutta la sua rabbia. Quando l’ingenuo consorte credeva di aver vinto la battaglia, lei iniziava una logorante tiritera fino a che lui, ormai deluso ed esausto, doveva cedere sia che l’argomento vertesse sulla conduzione familiare, sia su quella commerciale. Con le persone esterne alla famiglia la madre di Marco si comportava sempre in modo corretto e cordiale, tranne che con i bambini verso i quali aveva un rapporto distaccato, destando sconcerto e meraviglia tra le persone che le stavano attorno, compresi gli stessi parenti. Infatti, il morboso attaccamento per il figlio, noto ormai in tutto il paese, avrebbe fatto pensare il contrario. Invece mai una volta era stata sorpresa in atteggiamento affettuoso verso un bambino o una bambina, qualsiasi fosse stata la loro età, se non vi era costretta per ragioni puramente diplomatiche con chi entrava in negozio come cliente. Quei freddi e banali complimenti che esternava erano così forzati da indurre il marito, dopo che la cliente con il piccolo erano usciti dal negozio, a redarguirla. “Faresti meglio a stà’ zitta!” esclamava scuotendo la testa. Il padre, invece, nonostante non si fosse mai dimostrato espansivo con il figlio, amava molto i bambini. E quell’affetto che non aveva mai potuto riversare su di lui esplose quando nacque la sua nipotina. Ma questa è un’altra storia. Alla madre di Marco, dunque, l’ennesima occasione si presentò quella volta che venne a farle visita una delle sue sorelle assieme al figlio. Lo aveva avuto in tarda età, quando ormai non pensava più di diventare madre, perciò quel bambino rappresentava per lei ciò che di più bello e prezioso la vita le avesse

riservato. Nei giorni che precedettero la partenza dalla città in cui abitavano lo aveva istruito bene su ciò che avrebbe dovuto dire alla zia. Proprio come in una sceneggiatura teatrale: “Tu entri nel negozio da solo e quando la zia ti dirà Cosa vuoi bambino? Tu le risponderai Un gelato. Ma io non vendo gelati, ti dirà lei. E tu allora Me lo ha detto la mi’ mamma. E lei di rimando, E chi è la tu’ mamma? A quel punto le correrai incontro e le risponderai è la tu’ sorella! Allora la zia ti prenderà in braccio e ti darà tanti baci”. Quella mattina la donna se ne stava seduta davanti al vicino bar a leggere il giornale in attesa di clienti. Alla vista di quel bambino che varcava la soglia del suo negozio, con grande fatica si alzò e mentre si avvicinava mormorò a voce alta: “Ohimmè! Ma che vòle quel seghino lì!” Poi si rivolse a lui con tono deciso e severo: “Che vòi bimbino?” Il piccolo, sorpreso e deluso per le parole e per l’atteggiamento della donna, fuggì di corsa rifugiandosi tra le braccia della madre che intanto si era avvicinata assieme al marito per godersi la scena. Quando lei si rese conto della gaffe che aveva fatto cercò di rimediare distribuendo abbracci e baci alla sorella e al cognato, riservando al bambino complimenti di ogni genere come se lo avesse visto solo allora. Ma lui, che si era sentito defraudato come un attore a cui viene tolta improvvisamente la parte mentre sta salendo sul palcoscenico, non gliela perdonò mai.

Il padre di Marco, contrariamente agli altri paesani che per tradizione non provavano simpatia verso i familiari del coniuge, si era dimostrato sempre molto affabile durante le visite delle cognate che approfittavano dell’ospitalità per fare un po’ di vacanze al mare. Nel periodo della loro permanenza, lunga o breve che fosse, quella recondita frivolezza che si nascondeva in lui quasi esplodeva coinvolgendo l’intera famiglia. Le prime volte Marco era rimasto sorpreso da quell’atteggiamento, ma poi aveva cominciato a considerare tali presenze un vero e proprio toccasana per la pace familiare, tanto da ripetere alla madre: “Ma quando vengono a trovarci le zie?” Queste ragazze piene di vita e di allegria riuscivano a mettere pace nella famiglia, ignorando del tutto i retroscena e i taciti compromessi che i due coniugi erano soliti stipulare prima del loro arrivo.

Lo stesso effetto lo facevano i suoceri e in particolare la nonna di Marco che aveva il dono di rasserenare tutti. Purtroppo abitava molto distante dal paese e i mezzi di comunicazione di cui si serviva non erano molto comodi. Infatti, veniva in visita soltanto una volta l’anno con il treno, in genere nel mese di giugno, approfittando della stagione balneare ancora agli inizi per fare le renature, ossia i bagni di sabbia per sconfiggere i reumatismi che l’affliggevano durante l’inverno. Alla stazione del paese andavano Marco e il padre ad accogliere lei e la pesante valigia marrone nella quale erano riposti, oltre al vestiario necessario, le cipolle, una gallina appena privata delle piume, le patate e il ciambellone, uno squisito dolce casalingo che aveva fatto con le sue mani poco prima di partire. Era diventata una regola, ormai, portare questa prelibatezza che Marco aspettava con gran trepidazione, poiché i dolci fatti in casa non erano molto frequenti. Gli unici che preparava la madre, infatti, per una ormai consolidata tradizione locale, erano i befanini per la Befana, ossia biscotti di pasta frolla con forme di soggetti natalizi e le torte di riso e cioccolata per San Giuseppe e per Pasqua. Quando la nonna apriva la valigia si sprigionava un odore inconfondibile, composto dal fragrante aroma del dolce e quello acre delle cipolle che Marco associava al profumo della serenità. Anche le zie portavano il ciambellone fatto dalla nonna quando venivano in visita, ma quello che portava lei a Marco sembrava più buono. Nel breve periodo pre-estivo, dunque, mentre il sole già batteva nelle paiòle, ossia le dune che dividono la macchia dalla spiaggia, il padre di Marco partiva di buon’ora per andare a preparare la buca nella quale si sarebbe sdraiata l’anziana donna che poi lui avrebbe ricoperto con sabbia bollente, lasciandole scoperta soltanto la testa riparata dal sole mediante un piccolo ombrello da pioggia. In questa posizione rimaneva per tutte le ore centrali della giornata, lasciando che l’epidermide rilasciasse gran parte dell’umidità corporale. Una terapia molto in uso in quei tempi, che si è poi rivelata molto dannosa per il sistema circolatorio. Di questa operazione, che il padre di Marco compiva ogni anno sul far dell’estate, lo sapevano tutti nel paese. Perciò, chi, di buon mattino, lo vedeva are in bicicletta mentre si avviava verso il mare, gli diceva: “Vai a sotterà’ la sòcera?” Il giorno della partenza della nonna, Marco pareva adottare lo stesso sistema della madre per indurla a restare ancora. Ma le sue erano lacrime sincere poiché sapeva, al di là del fatto affettivo, che senza la sua presenza la casa sarebbe ripiombata nel silenzio e i rapporti tra i suoi genitori sarebbero ritornati tesi e

senza più un sorriso. Perciò cercava di trattenerla con ogni mezzo: le nascondeva il biglietto ferroviario oppure le grosse scarpe. E la nonna, sorridendo di queste ingenuità, lo abbracciava dicendogli: “Dai, che torno presto!” Ma lui sapeva che non era così. Il nonno veniva in visita ancor più di rado, motivando, quasi per giustificarsi, che doveva accudire le api, lavorare l’orto, far fronte a certi impegni che aveva preso con alcune famiglie del vicinato, prima per incrementare lo stipendio e poi la pensione. In realtà, non era mai corso buon sangue tra lui e la figlia sin da quando lei era piccola, proprio per il carattere ribelle. Anche a scuola, nonostante in quei tempi la disciplina fosse molto ferrea, contestava l’autorità della maestra che se ne lamentava, poi, con il padre. Il quale aveva il suo bel da fare per costringerla ad accettare le decisioni dell’insegnante. Perciò agiva con molta severità, in particolare con lei che era la primogenita, considerandola il timone non tanto dei suoi fratelli, quanto delle sorelle. “Se mi prende cattive strade,” rispondeva a chi gli imputava d’essere troppo intransigente, “tutte le altre la seguiranno.” Eppure quell’uomo dall’aria austera era dolce e buono. E quel grande amore che aveva sempre nascosto ai figli, forse per timore di perdere l’immagine del capofamiglia, lo aveva riversato su quel nipote, anche se non si abbandonava mai a effusioni plateali. Marco gli era molto affezionato e aspettava con ansia il suo pur breve soggiorno poiché era certo che qualcosa avrebbe inventato per farlo contento. Era molto ingegnoso e con pochi mezzi e limitati attrezzi fabbricava oggetti di ogni genere. “Ha le mani d’oro!” dicevano i suoi vicini di casa. Perciò era un continuo chiamarlo da una parte all’altra, chi per riparare la perdita del rubinetto, chi per rimettere in sesto il rudimentale impianto elettrico, chi per potare gli alberi da frutto e via discorrendo. Riusciva addirittura a costruire utensili e giocattoli. E ben lo sapeva Marco che dalla sua enorme valigia ne sarebbe saltato fuori uno, sempre diverso dai precedenti, con il quale avrebbe giocato per giorni e giorni, portandoselo addirittura a letto pur di non staccarsene. Una volta, in poco tempo, con un pezzo di legno costruì un grosso

ago per tessere le reti dei pescatori. Con il filo intrecciò la rete e con essa approntò la cerchiaia, un capace retino per catturare i pesci e le rane presenti nei fossi poco fuori dall’abitato oltre che nel lago. Per Marco quella fu veramente un’esperienza indimenticabile. Si sentiva appagato e orgoglioso di essere diventato un grande pescatore mentre mostrava con soddisfazione le sue prede a tutto il vicinato. Purtroppo, anche per il nonno giungeva l’ora di ripartire. E allora Marco, che cercava di non far trasparire la propria tristezza e apparire uomo di fronte a lui, sorridendo gli stringeva forte la mano in attesa di quel treno che lo avrebbe condotto lontano. Appena rientrava in casa, però, correva in camera e scoppiava in un pianto dirotto.

Alle volte nella casa di Marco capitavano momenti di allegria anche senza la presenza dei parenti. Quel giorno d’estate, complice la canicola che aveva sopito i bollenti spiriti dei due eterni contendenti, il padre si accinse a preparare l’acqua frizzante, chiamata impropriamente vichy. Marco, che se ne stava all’ombra del fico a rileggere una versione di latino che non riusciva a entrargli in testa, con la coda dell’occhio assisteva, senza grande interesse, a ciò che l’uomo ripeteva ogni mattina poco prima del pranzo. La delicata operazione consisteva nel versare la polvere effervescente in una bottiglia piena d’acqua, chiuderla immediatamente con un tappo di sughero e lasciarla riposare sull’acquaio sotto la tettoia. Mentre stava per rientrare in casa, come colto da presentimento, si era voltato proprio nel momento in cui il tappo, ormai consunto, lentamente stava uscendo dalla sua sede. Marco vide il genitore proiettarsi verso il recipiente con l’intento di impedire la fuoriuscita del liquido. Ma intuendo che ormai era troppo tardi e preso dal timore di essere investito dal getto d’acqua, con un gran balzo arretrò, lasciando addirittura in loco gli zoccoli di legno che calzava. Prima che il contenuto, dopo l’inevitabile botto tipico dello spumante, si fosse riversato tutt’intorno innaffiando le pareti, i vetri della finestra e addirittura le travi del tetto, si era già rifugiato in cucina. Marco rimase immobile, come in attesa degli eventi. Dopo poco il padre si affacciò timidamente attraverso i fili della tenda fatta di corde e di tappi corona e fissò con rancore quella malefica bottiglia ormai quasi vuota. Mentre si rimetteva gli zoccoli, volse lo sguardo verso il figlio e si giustificò: “’Un mi volevo bagnà’ la ’amicia, se no c’è da sentilla tu’ ma’!” La moglie, che era in cucina intenta a preparare il pranzo, attratta da tutto quel trambusto uscì fuori e nel veder la bottiglia semivuota e l’acqua che grondava da

ogni parte, capì subito la situazione e si unì a loro con una bella risata. In seguito, ogni qualvolta il padre compiva il rito dell’acqua effervescente, Marco tentava con ogni mezzo di ricreare quell’atmosfera rievocando quanto era accaduto. Ma il ricordo prese a sbiadirsi, complice l’acqua che non ne volle più sapere di uscire dalla bottiglia come quel giorno, anche perché era stata dotata di un tappo nuovo.

Il carattere timido e sottomesso, dovuto alle continue pressioni della madre, lo aveva sempre condizionato, specialmente durante i primi approcci con gli amici, i quali, intuendo la sua fragilità, non esitavano a metterlo alla berlina in ogni occasione. La storia della bambola, poi, che sin da piccolo era solito portare a letto per addormentarsi e che la madre, con orgoglio, raccontava a quelle mamme che avevano problemi con il sonno dei propri figli, aveva completato l’opera. Ma non era una vera bambola di quelle tanto amate dalle bambine, bensì un pupazzo di pannolenci ricevuto in dono dalla nonna materna come scacciaguai poiché, sosteneva, con quella presenza nel letto nessuno spirito maligno si sarebbe avvicinato all’adorato nipote durante la notte. Nonostante ciò, il fatto era divenuto motivo d’ilarità per i suoi compagni, in particolare per quelli che frequentavano la stanza, un luogo appositamente allestito per i giovani dalla parrocchia del paese. Così, per non dover subire continui sberleffi scelse la fuga, allontanandosi dall’ambiente in cui aveva cercato amicizia e cameratismo e si ritrovò ancora più solo.

Proprio nello stesso periodo conobbe Flavio e Manuela che d’estate venivano ospitati dal nonno, certo Del Torre, che abitava nella grande casa proprio di fronte a quella di Marco. I Del Torre possedevano un grosso patrimonio che pare avessero sottratto ai contadini come il vecchio Palmieri. Infatti, i due, in tempi lontani, dopo alterni scontri che li vedeva contendersi ora una casa, ora un pezzo di terra, avevano deciso di coabitare pacificamente nella zona prendendosi ognuno una fetta di paese in barba agli ingenui coloni che avevano chiesto loro denaro in prestito e che poi non erano riusciti a restituire con i dovuti interessi nei tempi stabiliti. Nonostante la diversità di rango, la famiglia aveva acconsentito che Marco

frequentasse la loro casa e i loro nipoti. Manuela, più grande del fratello di qualche anno, aveva già in sé lo spirito dei Del Torre pur non portando lo stesso cognome. La madre, una donna dotata di grande fascino, in ogni occasione ostentava la stessa superbia del padre, a volte perfino insopportabile e ingiustificata quando qualcuno si rivolgeva a lei confidenzialmente come sovente accade nei paesi. Fu quasi inevitabile, per Marco, diventare amico dei due fanciulli che avevano poco meno della sua età e se ne stavano seduti, sempre soli, sullo scalino della porta d’ingresso per gran parte della giornata. Ma non si sentì mai a proprio agio in quell’abitazione, come invece era accaduto in casa Palmieri. Spesso, infatti, Manuela provava a punzecchiarlo, beandosi, come le aveva insegnato il nonno, di manifestare la propria superiorità in base al numero di tetti e di terre al sole. E Marco, ogni volta, ne era amareggiato. I Del Torre, infatti, con questo atteggiamento miravano a far sì che la nipote, fin da bambina, mantenesse sempre una certa distanza nei confronti dei giovani e ipotetici futuri pretendenti del paese che rappresentavano, per i due vecchi e anche per la madre, degli inetti a caccia di dote. Flavio, invece, era del tutto diverso. Per la sua schietta esuberanza veniva accolto ovunque con simpatia perché era sempre cordiale con tutti, venendo meno, così, agli insegnamenti imposti dal nonno. Con il trascorrere degli anni era diventato un bel giovane dal carattere allegro e comunicativo. Anche Manuela, che nel crescere non ostentava più quell’alterigia che l’aveva caratterizzata da bambina, si era fatta bellissima ancor più della madre. Insomma, i due fratelli formavano una coppia straordinaria di cui i nonni andavano molto fieri.

Intanto i giochi estivi, organizzati sulla panchina davanti a casa cominciavano a svanire. Improvvisamente, gli sguardi si erano fatti più intensi e le spensierate risate, che nelle dolci serate estive si spandevano nell’aria e intenerivano gli adulti che dalle finestre aperte cercavano un po’ di refrigerio, si stavano perdendo nell’oblio. A Marco piaceva molto Manuela. Alta, con lunghi capelli castano-dorato che le cadevano sulle spalle, gli occhi nocciola incorniciati da lunghe ciglia, la pelle

ambrata, il portamento signorile e flessuoso, si distingueva da tutte le altre. I due seni, ancora acerbi ma ben formati, erano in armonia con il corpo già modellato e le gambe slanciate e tornite. Ma di lei ognuno rimaneva colpito dalla piccola bocca carnosa e ben disegnata e dai bianchissimi denti. Una dentatura così perfetta non si era mai vista e lo dicevano in paese, quasi come un ritornello. “Ma che denti ha la Manuela!” qualcuno azzardava. “Potrebbe fare la réclame del dentifricio!” E citava la marca, molto in voga in quel periodo, che esaltava il sorriso di chi ne faceva uso. Concordava anche Marco su queste affermazioni ma la sua mente, pensando a lei, navigava già in altre acque di cui ancora non conosceva la profondità e l’aspetto.

La mastodontica e squadrata abitazione dei Del Torre, dalla sporgente gronda sorretta da travi intarsiate e pitturate, caratterizzata da ampie finestre con un terrazzo centrale e il grande portale in noce con borchie in ottone, si differenziava nettamente dalle altre abitazioni che l’affiancavano. Dalla porta posteriore dell’ampio ingresso, dove un grande scalone di marmo conduceva ai piani superiori in cui erano ubicate spaziose camere, camerette, studi e stanze adibite a ripostiglio, si accedeva al bellissimo giardino all’italiana, intersecato da vialetti, con una magnolia che si distingueva tra gli altri alberi per la sua imponenza. Da lì si giungeva alle capienti cantine piene di fiaschi e botti di vino di qualità scadente, frutto dei vigneti degli stessi Del Torre sparsi un po’ dappertutto fuori del paese. Oltre le cantine, la proprietà terminava con un grande campo racchiuso tra due alte pareti laterali in muratura, l’una appartenente al cinematografo Centrale e l’altra al fianco di una fabbrica. Le rare volte che il terreno era stato seminato non aveva mai dato un adeguato raccolto. Perciò la famiglia lo aveva affittato al facoltoso forestiero, proprietario del cinema e di altri locali sparsi sul territorio, il quale da tempo ne aveva fatto richiesta per allestire un locale supplementare all’aperto da utilizzare durante il periodo estivo. Per chiudere l’intero spazio dalla forma rettangolare fu impiantata da un lato una palizzata per sorreggere il grande schermo, dall’altro un’alta parete di grosse tavole verticali per dividere il locale dalla proprietà Del Torre. E fu proprio l’angusta striscia di terra rimasta tra questa e le cantine a suscitare, durante

l’estate, l’interesse dei nipoti e in seguito di alcuni amici occasionali tra cui figurava anche Marco. Infatti, con mezzi rudimentali avevano creato delle fessure tra una tavola e l’altra per assistere, attraverso di esse, ai film proiettati la sera senza pagare il biglietto. In occasione di pellicole famose, interpretate da celebri attori in voga in quei tempi, vi partecipavano anche gli adulti. I Del Torre si erano riservati delle sedie poste di fronte alle fessure più grandi. Ai più giovani, che stavano in piedi, era stato imposto di non fare commenti ad alta voce, né risate sguaiate per non far palesare la loro presenza al gestore del locale e agli stessi spettatori. Ormai questa storia era diventata di dominio pubblico nel paese. Perciò chi entrava nel cinema e non trovava posto a sedere, evitava di appoggiarsi alla parete centrale sapendo di ostacolare chi, nel retro, stava seguendo lo spettacolo. Spesso, però, entravano anche i villeggianti, i quali, ignari della presenza di questi misteriosi spettatori, si appoggiavano alle tavole in attesa che la luce, nell’intervallo tra un tempo e l’altro, desse loro modo di individuare i posti liberi. In questo caso venivano messe in atto, da parte di chi stava dietro la palizzata, delle contromisure che consistevano nel solleticare le orecchie dei malcapitati attraverso le fessure costruite ad altezza d’uomo, prima con una pagliuzza, poi con un’assicella di legno ben appuntita se non era stata ben compresa l’esortazione a spostarsi. Ne scaturivano battibecchi senza che i contendenti si vedessero in faccia. E così il gestore del locale, per non perdere la clientela e al contempo non compromettere i rapporti con i proprietari del terreno, decise di concedere l’ingresso gratuito ai componenti della famiglia ogni qualvolta lo desideravano, ponendo fine, così, alle critiche dei paesani per il comportamento dei Del Torre di certo non consono alla loro posizione sociale. Marco e gli altri, che nel frattempo erano diventati più numerosi delle fessure disponibili, persero questa ghiotta opportunità. Perciò, se volevano assistere alla proiezione di un film, da allora in poi sarebbero dovuti are dal botteghino. Luca, informato da Marco dell’accaduto, scosse la testa e sentenziò: “Era l’ora che finisse quell’indecenza!” E le stesse parole Marco se le sentì ripetere anche dai suoi genitori.

La prima volta che Marco, accompagnato da Flavio, entrò nel giardino dei Del Torre non avrebbe mai supposto che a pochi i da casa sua ci fosse stata quella pianta tanto ricercata dagli adolescenti nell’immediato dopoguerra: il bosso. In quel periodo, infatti, e fino alla metà degli anni ’50, tra i ragazzi dai dieci e i quattordici anni era apparso il fuori verde, un gioco che in fretta si era propagato nel paese. Ma che cosa era questo verde? Un piccolo rametto di bosso, appunto, un arbusto difficile da reperire che, invece, all’insaputa di tutti si trovava copioso proprio nel giardino dei Del Torre. Chi riusciva a procurarsi uno di questi rametti, ornato di poche foglie, lo teneva gelosamente in tasca e se incontrava un coetaneo, prima ancora di estrarlo pronunciava la rituale frase: “Fuori verde!” L’altro, se ne era munito, esibiva il proprio rispondendo: “Fuori il tuo che il mio non perde!” Se invece il malcapitato ne era sprovvisto doveva pagare un pegno. Ovviamente ogni bambino dello stesso gruppo ne era fornito. Anche Marco se lo procurò acquistandolo da uno dei ragazzi che a malapena conosceva, barattandolo con cinque figurine dei giocatori di calcio. Ogni volta che si presentava un bambino nuovo, veniva subito assalito con la rituale richiesta. Per un po’ il gioco andò avanti. Un giorno Marco volle sperimentarlo con il padre. Gli si parò di fronte e pronunciando la consueta frase esibì il piccolo ramoscello. Lui, distrattamente, gli rivolse uno sguardo interrogativo e scuotendo la testa, che Marco ormai interpretava come segno di commiserazione, proseguì oltre. Da quel giorno non mise più in atto il fuori verde, che lo stesso Luca aveva definito un gioco demenziale. Ma di atempi ce ne erano molti altri nell’immediato dopoguerra. Anche se i giocattoli non erano previsti nei budget familiari, i giovani trovavano sempre il modo di divertirsi aiutati dalla fantasia. Con il carbone o con pezzi di mattoni disegnavano la campana o tracciavano una pista su cui far correre i tappini ossia i tappi corona delle gassose nel cui interno venivano immesse le effigi dei nascenti campioni di ciclismo. Con vecchie monete si giocava a murino. Con una grossa corda si poteva saltare intonando filastrocche o costruire un’altalena. Oppure tirare il prillo, una piccola trottola di legno fatta frullare con un filo. Questo gioco si svolgeva sul far della primavera, nei giorni successivi alla festa del Patrono del paese, momento in cui l’anelato attrezzo si poteva acquistare sulle bancarelle della fiera. Con il trascorrere dei giorni, però, a forza di gettarlo

con forza a terra il prillo si spaccava in due e così il gioco si interrompeva fino all’anno successivo. Per giocare a calcio bastava sottrarre dei vecchi stracci dal baule della nonna e farne un rudimentale pallone. Molti dei ragazzi, che formavano la nuova gioventù del dopoguerra, giocavano per strada ai Quattro cantoni, usufruendo come base di riferimento i tigli che affiancavano la via. Il gioco, composto da cinque ragazzi, consisteva nello scambiarsi con prontezza il cantone impedendo, a chi stava al centro, di arrivare per primo nella postazione lasciata vuota. “Chi sta al centro?” si domandavano. “Tocca a…” E veniva scandito non il nome proprio bensì il soprannome che a dir la verità era sempre ben appropriato. Quasi tutti in paese, bambini e adulti, avevano un nomicchioro, vuoi imposto dai parenti in memoria di un loro avo, vuoi dagli stessi ragazzi sempre pronti a mettere alla berlina questo o quello per sottolineare qualche difettuccio nel parlare o nel gesticolare. Anche Marco ne aveva uno affibbiatogli dai suoi genitori sin dalla nascita. Tant’è che pochissimi in paese lo chiamavano con il suo vero nome. Addirittura molti suoi coetanei, già in età adulta, quando videro quel nome e cognome sugli articoli dei giornali, sulle riviste e sui libri da lui scritti, pensarono che si trattasse di un’altra persona. Nel pomeriggio era costume ritrovarsi nella piazza centrale del paese per cimentarsi nel gioco della cavallina. Nel gruppo che di volta in volta si formava, veniva tratto a sorte chi era chiamato a star sotto. Il giovane di turno doveva porsi in posizione prona, sorreggendosi sulle ginocchia e attendere che tutti gli altri, facendo forza con le mani sulla sua schiena, lo scavalcassero. L’operazione, eseguita in un carosello continuo, era ata dalla recita di certe litanie che ognuno doveva declamare nel momento del salto: “All’una la luna, alle due il bue, alle tre la figlia del re”. A questo punto il gioco si faceva più complesso: “Alle quattro l’incrociatura,” e chi saltava doveva poi poggiare i piedi in terra incrociando le gambe. E infine: “Alle cinque batte culata,” che consisteva nel battere i glutei sulla schiena di chi stava sotto e con uno scatto di reni oltrearlo e cadere in piedi.

Chi non riusciva a compiere correttamente questi esercizi era obbligato, per il turno successivo, a stare sotto. Anche Marco faceva parte di quel gruppo, ma non avendo ancora la struttura per reggere il peso di chi vi partecipava, rimaneva in disparte a parlottare con Luca, domandandosi quando avrebbero avuto la possibilità di esibirsi. Ma non ebbero mai questa occasione. I giochi, dunque, si svolgevano sempre all’aperto, anche nelle vie secondarie dove la circolazione era scarsa, negli spazi privati, i cui proprietari, però, erano sempre pronti a inveire contro chi minacciava la loro tranquillità. “Andate di a là a fà’ del chiasso!” gridava, sempre la vecchia zitella a quei bambini che, convinti che fosse ancora fuori a far l’erba per i conigli, si azzardavano a invadere la sua grande aia. Mentre stava per rientrare in casa, ormai certa di averli fatti fuggire, qualcuno, tra i più sfrontati, la raggiungeva di corsa esclamandole a bruciapelo: “Fuori verde!” A metà degli anni ’50 questi giochi cambiarono definitivamente. Non è escluso, però, che qualcuno di quei ragazzi, diventato uomo, nello sfogliare un vecchio libro di scuola abbia visto cadere uno sbiadito rametto di bosso e con una punta di nostalgia abbia sussurrato: “Toh, il fuori verde!”

Con il ar del tempo Marco alternava le visite tra la casa dei Del Torre e quella dei Palmieri. Sin da piccoli Luca e la sorella erano sempre stati ostili verso i Del Torre e per questa ragione i giovani componenti dei due nuclei, benché abitassero a breve distanza, avevano sempre cercato di ignorarsi. Era stato Flavio, per primo, a entrare nella casa di Luca, riversando tra quelle mura tutta la propria allegria e attirando le simpatie di tutti. Dopo il tracollo finanziario dei Palmieri fu quasi costretto a diradare le visite, visto anche il clima di austerità e di tristezza che regnava in quella casa. Nel frattempo Luca aveva trovato interessi altrove, perciò Flavio, rimasto solo e spinto anche dai nonni, si unì al gruppo di cui facevano parte la sorella e Marco. Durante le serate estive avevano cominciato a uscire dicendo che sarebbero andati al mare dove si radunavano i giovani del luogo assieme ai turisti provenienti dai campeggi. Ma ogni volta la dolce e intrigante musica del night immerso nel bosco riusciva sempre ad adescarli e così l’itinerario terminava sempre prima di giungere sulla spiaggia, dove, secondo il parere del vecchio Del

Torre, le luci della rotonda e la gente che affollava la strada avrebbero dovuto impedire dei rischi per la nipote. Una sera, il diabolico Del Torre, dopo aver ascoltato il racconto dei nipoti sulle false corse sul litorale e il contatto con l’acqua fredda del mare, volle controllare i loro piedi scalzi sui quali, ovviamente, non c’era traccia neppure di un granello di quella sabbia che inevitabilmente avrebbe dovuto esserci. Notò, invece, e lo fece constatare anche alla moglie e ai due rampolli che avevano già iniziato a presagire ciò che di lì a poco sarebbe accaduto, tracce di resina appiccicata a qualche ago di pino sotto i sandali che calzavano. Manuela provò per prima a obiettare: “Ma nonno, i pinuglioli ci sono anche sulla strada che porta al mare!” A nulla, però, valsero le scuse improvvisate dalla nipote. Successe il finimondo, condito con rimproveri a Flavio e a sua madre per non aver saputo vigilare sul comportamento della giovane e indifesa fanciulla. Solo dopo alcuni giorni di punizione e con la solenne promessa di mantenere un contegno corretto, i due fratelli tornarono a uscire la sera. Ma, memori delle trascorse minacce, Flavio andava a riempire un secchiello di sabbia nel quale, prima di ritornare a casa, i due fratelli infilavano i piedi per superare gli eventuali controlli del vecchio Del Torre. Quella sera, mentre ballavano in un ristretto spazio dietro il night, tra gli alti pini che facevano tetto su di loro, Marco strinse a sé Manuela come non aveva mai fatto. Non rispose all’abbraccio come lui avrebbe desiderato, ma forse in lei stava nascendo qualcosa. E ne ebbe conferma da quel lieve rossore che, la mattina seguente sulla spiaggia, le colorò il viso appena lo vide. Ma c’era il problema dei nonni, i quali, una volta scoperte le loro intenzioni, gli avrebbero tolto quella stima di cui, stupidamente, andava fiero. E lo aveva chiaramente detto a Marco, il Del Torre, quando un pomeriggio aveva suonato al camlo per cercare Manuela. Era venuto proprio lui ad aprire contrariamente alle usanze della casa. Marco fu sorpreso nel trovarsi di fronte quell’uomo che non degnava mai nessuno di uno sguardo, né, tanto meno, di una parola. Addirittura si meravigliò di sentirsi invitare sul divano di pelle che troneggiava nell’ingresso. Si sedette per primo, trascinando per un braccio Marco che era rimasto impietrito nel bel mezzo dell’atrio. Sulla porta che dava nella cucina apparve anche la moglie e assieme, con poche ma taglienti parole, gli dissero che i contatti con la nipote dovevano rimanere soltanto amichevoli e niente più.

“Ci siamo capiti?” sibilò e Marco annuì. A quel punto l’uomo, come se niente fosse accaduto, chiamò Manuela e la cosa finì lì. Lei, dal canto suo, all’oscuro di tutto quanto era avvenuto tra Marco e i suoi nonni, attendeva da lui un segnale per potersi aprire a quel desiderio nascente. Ma le parole del vecchio Del Torre, che bruciavano in lui come una lama arroventata, non gli infondevano quella forza e quel coraggio necessari per affrontare una situazione già difficile in partenza. Fatto sta che Manuela, accorgendosi di questa sua inaspettata incertezza, non lo cercò più come soleva fare ogni giorno. Marco, a quel punto si trovò a un bivio: reprimere i propri sentimenti o affrontare l’opposizione dei nonni. Insomma, un doloroso dilemma che, giorno dopo giorno, lo amareggiava. A complicare ancor di più la delicata situazione fu proprio la sua bella idea di presentarle Luca che all’improvviso una sera apparve dietro il locale notturno dove erano soliti riunirsi per ballare. “Ti ricordi di Manuela, vero?” scandì Marco. Certo che se la ricordava. Si era invaghito di lei fin da quando aveva incominciato a frequentare la compagnia di Marco, ma non aveva mai osato interrompere il loro nascente idillio, rimanendo in disparte come si conviene tra autentici amici. Nell’avvolgente e caldo buio della notte estiva, debolmente rischiarato dalle luci del locale, avvenne la loro stretta di mano. Da quella volta Manuela non fu più la stessa e Marco se ne accorse qualche mattina dopo al mare quando vide Luca apparire insieme a lei. Nel argli accanto Manuela gli strinse il braccio calorosamente, come in un gesto di ringraziamento. Addio! pensò subito lui. Aveva coltivato un fiore ma nel momento di coglierlo si era distratto. E forse era stato un bene. Marco rimase ancora una volta privo dell’amico più caro e per quello scorcio d’estate cercò altrove nuove compagnie formate da amici occasionali che però non lasciarono in lui alcuna traccia.

La famiglia dei Del Torre, presa in contropiede, sul momento chiuse un occhio

su questo nascente idillio che all’inizio i due ragazzi avevano tenuto nascosto. Luca, però, sembrava non aver paura di niente di fronte a questa nuova ione. Manuela, infatti, con la sua dolcezza e la sua grazia aveva infuso in lui unacarica e una forza tale da fargli sembrare superabile ogni ostacolo che si fosse interposto sul loro cammino. Al mare, per strada, a ballare, infatti, c’erano solo loro tanto che in molti presero a indicarli, visti anche i contrasti benché velati tra le famiglie, come i nuovi Romeo e Giulietta. Ma loro non si preoccupavano di ciò che diceva la gente, appagati com’erano del loro amore. Luca visse, così, uno dei periodi più intensi della sua giovinezza. Intanto i Del Torre, di certo messi su da malelingue sul fatto che Luca, vista l’attuale situazione finanziaria non troppo florida, mirasse al patrimonio, cominciarono a ordire trame contro il nascente sentimento dei due giovani. La madre di Manuela prima, i nonni materni poi presero a tessere un’invisibile tela per cercare di dividere questi due giovanissimi innamorati. Ora che tutta la famiglia si era stabilita nel paese, il contatto tra i due sarebbe stato costante e certamente difficile da controllare come aveva previsto il nonno. Perciò cercarono di interporre ostacoli ai loro incontri allontanando Manuela a intervalli contro la sua volontà. La madre, spesso in viaggio per curare certi interessi e spronata dai risoluti genitori, cominciò a portarsi dietro la figlia motivando che doveva pur occuparsi del patrimonio che un giorno non lontano sarebbe stato suo e di suo fratello. Addirittura una volta partirono per la capitale e stettero fuori più di dieci giorni, per Luca un tempo infinito che lo turbò molto. Quando ritornarono, la famiglia, unita come non mai, si adoperò con tutte le proprie forze per non far incontrare i due giovani, sperando che la cosa si fosse conclusa da sola. Ma non fu così. Un giorno Luca irruppe nella casa dei Del Torre senza aver ricevuto alcun invito. Nessuno seppe mai cosa accadde in quell’occasione, neppure Marco che aveva un grande rapporto di confidenza con l’amico. Rimasero per molto a colloquio ma senza alcun testimone diretto. Perché ce ne erano di curiosi davanti all’abitazione dei Del Torre che nel frattempo si erano radunati in piccoli gruppetti come intenti a parlare dei propri affari. In realtà attendevano che la porta si spalancasse e le urla si propagassero nella via. E invece non accadde niente di tutto questo. Il grosso portone si aprì quel tanto da far uscire Luca e si richiuse lentamente alle sue spalle. I più vicini riuscirono a osservarne il volto pallido solcato da rapide contrazioni delle mandibole. All’indomani Manuela venne consegnata, quasi a forza, a Marco, ormai ben

sicuri che da parte del giovane non vi sarebbe stato nessun ritorno di fiamma. Era chiaro, infatti, che Marco non poteva più rappresentare un pericolo come futuro pretendente di Manuela, proprio per il rispetto e l’amicizia che provava per il suo grande amico, sentimenti dei quali i Del Torre erano perfettamente a conoscenza. Manuela, dunque, spronata dalla famiglia, prese a frequentare la nuova compagnia di amici che nel frattempo Marco si era creato. Ma la manovra escogitata dal vecchio Del Torre per allontanarla da Luca fece sì che la nipote cadesse dalla padella nella brace. Tra questi nuovi amici, infatti, ve ne erano di scaltri, più grandi di età, i quali non si facevano intimorire da nessuno, neppure dalle rimbombanti minacce di un nonno. E infatti uno di questi, Valeriano, prese a corteggiare Manuela con l’intraprendenza di chi aveva già vissuto delle esperienze. Manuela, dal canto suo, ignara dei retroscena che si erano consumati alle sue spalle e delusa dall’atteggiamento ivo di Luca, si lasciò irretire dalle avance del giovane. Ma la rovente storia d’amore si interruppe prima ancora che l’estate finisse poiché, a seguito di questo fatto, Manuela assieme al fratello e alla madre si trasferirono definitivamente nella capitale e per molti anni non tornarono più nel paese, tranne che per i funerali dei nonni.

Mano a mano Marco e Luca ripresero la solita vita, alternando giornate tranquille e spensierate a forzate pause in occasione degli esami dell’uno o dell’altro. Ma durò poco perché quando Marco meno se lo aspettava e in un momento in cui pareva bearsi di questa solitudine sentimentale, si ritrovò coinvolto in un’altra storia. I fatti che accadono nella vita di ognuno spesso prendono spunto da strane circostanze e l’occasione in cui conobbe Vanna fu una di queste. I consueti lavaggi al cervello che, nonostante l’età, subiva dalla madre, vertevano su una serie di divieti ai quali Marco doveva sempre attenersi. Questi riguardavano la sua presenza nei luoghi pericolosi, la frequentazione di cattive compagnie e una lunga serie di altre imposizioni che snocciolava in sordina come un rosario al vespero serale. E lui, anche se inconsciamente, si atteneva sempre a queste regole. Perciò, quella sera d’estate non trovò niente di rischioso nell’essere immerso tra una folla di compaesani davanti alla chiesa del paese. Ma che cosa li aveva

condotti lì? Qualche settimana avanti, il parroco, ritornando in motorino da una delle sue solite visite notturne nelle case coloniche dislocate tra i campi, andò a sbattere contro un camion in sosta. Qualcuno sostenne che il mezzo era mal segnalato. Altri dettero la colpa alle spesse lenti da vista che usava per leggere e che portava nel momento dell’urto. Ci fu anche chi osò pensare a qualche bicchiere di vinello in più bevuto sotto la pergola, misero e doveroso contributo che il parroco non disdegnava, offerto da coloro che avevano bisogno della sua opera. Qualunque fosse stata la causa, il prete spirò sul colpo. Una fatalità, dunque, che si era conclusa con la perdita di una grande figura che, un po’ con il sorriso che gli era congeniale, un po’ con la diplomazia, era riuscito a far rappacificare vetusti nostalgici, vecchi rossi e nuovi bianchi. Ma il pomo della discordia fu la ventilata nomina del suo successore. Come cappellano, a quell’epoca, c’era un giovane molto sagace che, nonostante la veste talare, veniva apprezzato dalle donne del paese non tanto per le sue idee innovative quanto per il fascino che emanava. Alcuni uomini, con un po’ d’invidia, ne facevano oggetto di discussioni con battute non sempre eleganti. Insomma, un prete bello. Così lo chiamavano alla periferia del paese le beghine che alla sera o a ogni suon di campana riempivano la chiesa non solo per pregare ma per osservarlo più da vicino, ascoltare le sue seducenti parole, bearsi di un suo sorriso. La tradizionale e ferrea disposizione dei fedeli, però, divisi per sesso durante tutte le funzioni, imponeva ai maschi di prendere posto nella parte anteriore della chiesa, cioè vicino all’altare maggiore, con accesso da una porta laterale detta degli omini. Le femmine, invece, che entravano dalla porta delle donne posta sulla facciata, rimanevano più discoste. Questa gerarchia aveva incominciato ad alterarsi quando alcune ragazze iniziarono a penetrare nel settore maschile per potersi avvicinare all’altare dove officiava l’aitante sacerdote. La Diocesi di appartenenza, informata della causa reale che aveva incrementato le presenze dei fedeli e più che altro delle fedeli alle funzioni, non intervenne, lasciando come sempre che le cose si aggiustassero da sole in previsione dell’imminente cambiamento che, di lì a poco, sarebbe avvenuto. Infatti, la Curia aveva già deciso nominare parroco della chiesa il nipote del vecchio priore e inviare l’antagonista in altra sede. Appena la notizia si sparse nel paese si formarono due fazioni contrapposte: l’una accettava il volere vescovile e l’altra, più turbolenta, si era schierata platealmente in favore del prete bello. Ne erano sorti tafferugli che però, sul

momento, non avevano destato preoccupazione tra le forze dell’ordine, in quanto reputavano che la cosa si sarebbe risolta pacificamente. La sera dell’insediamento del parroco contestato, sul sagrato della chiesa si erano affollate centinaia di persone munite di bandierine bianche e gialle, altre armate di pomodori e di cavoli prelevati dai campi limitrofi. È tra questa ressa tumultuante che si trovò Marco, attirato più dalla curiosità che da una seria presa di posizione per l’uno o per l’altro schieramento. Come un oggetto inerte si lasciava trasportare da gente con la faccia arrossata e gli occhi rabbiosi. Ma prima che la manifestazione degenerasse qualcuno chiamò la polizia, la quale, forse già in allarme per quei segnali di protesta accaduti nei giorni precedenti, piombò sul posto a sirene spiegate e, con i manganelli in mano com’era d’uso in quegli anni, iniziò a menar fendenti che si abbatterono sulle teste dei più vicini e ingenui, a qualunque gruppo appartenessero. Forse anche Marco sarebbe rimasto coinvolto se non fosse stato per la prontezza di spirito di una ragazza del paese, la quale, sebbene lo conoscesse appena, lo trascinò via da quella bolgia delirante prima che fosse troppo tardi. Accaddero cose inaudite quella sera, condite da una buona dose di fanatismo, che con la religione non avevano niente a che vedere. La baraonda si protrasse fino a notte inoltrata nella piazza, destando incredulità e anche ilarità in quei pochi villeggianti che dal campeggio avevano raggiunto il centro del paese con il proposito di gustare una bibita o un gelato nei bar ancora aperti. I due, intanto, si erano incamminati per la strada che conduceva al lago, l’uno discosto dall’altra, parlando animatamente della guerriglia ancora in corso e di decine di altre cose che di volta in volta si presentavano come argomento di conversazione. Parlarono così per altre sere certamente più serene, sempre più vicini, per mesi ancora e per qualche anno e, tranne momenti molto sofferti, fu una eggiata bellissima la loro. Ma i frequenti scontri con la madre, che non vedeva di buon occhio questa unione, lo indussero a desistere permettendo, ancora una volta, che l’implacabile genitrice infrangesse i suoi sogni.

Man mano che il tempo trascorreva, le necessità personali di Marco aumentavano inversamente alle disponibilità finanziarie. I problemi nascevano la

sera quando aveva bisogno di quei pochi soldi per uscire con gli amici. Il padre, in genere, era propenso ad accontentarlo visti anche i suoi trascorsi giovanili. Anzi, sosteneva sempre che un ragazzo, per quanto piacente e popolare, senza un soldo in tasca non valeva niente. La madre, invece, era irremovibile. Marco seppe solo molto più tardi, quando era già sposato, che il suo era un subdolo calcolo. “Se riuscivo a farti stare in casa tre giorni su sette,” gli confessò, “tanto di guadagnato.” Nei casi in cui il padre tentava di essere solidale con il figlio, lei lo minacciava di gravi conseguenze nel malaugurato caso gli fosse accaduto qualcosa di poco piacevole o di drammatico. Al che lui, per sottrarsi alle discussioni e alle responsabilità, allargava le braccia e mugugnava: “Ma fate un po’ come vi pare!” E Marco capiva che anche quella sera doveva andarsene a letto. Lei sapeva benissimo che così facendo lo stava opprimendo, ma l’idea di spezzare quel filo con il quale lo aveva sempre tenuto legato a sé la terrorizzava.

Intanto, il bell’aspetto di Marco veniva confermato, di giorno in giorno, dai consensi delle ragazze ogni volta che ava per strada. Ma tutte queste attenzioni, anziché lusingarlo lo ponevano in una perenne situazione di imbarazzo, specie se si trovava in presenza di amici. Anche Luca aveva perso quella gracilità per la quale era sempre stato messo da parte da chi era più dotato fisicamente, specie in occasione di qualche partita di calcio. Era diventato molto alto e questo lo favorì, poi, in altre discipline sportive come il tennis e la pallacanestro. Nei momenti liberi i due amici stavano sempre insieme, tranne quando Marco era impegnato in altri hobby legati principalmente alla zona palustre, che Luca, in quanto contrario a qualsiasi forma di violenza sugli animali, non condivideva e che spesso erano motivo di scontri verbali. Ma la cosa che li tenne uniti, dopo aver superato quella timidezza iniziale che li aveva caratterizzati nei rapporti con l’altro sesso, era l’interesse per le ragazze. Scoppiò il grande turismo e le giovani straniere, provenienti dal nord Europa, calarono sulle spiagge italiane facendo l’effetto della pioggia sul terreno

inaridito. Le fugaci notizie di fanciulle prive di inibizioni giunte dall’estero scatenarono una vera e propria caccia tra i giovani rampolli locali. I quali, attratti dalla prospettiva di facili conquiste, trascurarono le recalcitranti ragazze del luogo che avrebbero potuto ravvivare il lungo e sterile periodo invernale. E nelle calde sere d’estate, dopo una cena veloce, una grande eccitazione pervadeva Marco e Luca e molti altri come loro. La scena era sempre la stessa: l’appuntamento con due ragazze straniere conosciute sulla spiaggia; l’emozionante attesa dinanzi all’ingresso del campeggio; la lunga eggiata attraverso il bosco verso il locale da ballo; l’aranciata o la gassosa avute a buon mercato dall’amico cameriere assieme a un tavolo semibuio posto nell’angolo più lontano dalla pista da ballo; il dialogo composto di gesti e monosillabi ai quali le ragazze di turno rispondevano con parole incomprensibili. Poi, secondo le circostanze, i vari approcci che nel migliore dei casi terminavano con un fugace bacio. E infine, come da copione, prima della mezzanotte si ritrovavano davanti all’ingresso del campeggio dove le due fanciulle, forse deluse dalle mancate avance dei due latin lover, sparivano nello stretto vialetto a malapena illuminato. Finiva sempre che si ritrovavano da soli, in casa dell’uno o dell’altro, di fronte a un piatto di fagioli e uova fritte, a far progetti per la sera successiva.

Marco aveva sempre amato l’estate che per lui era sinonimo di mare e di distensione. Quel raggio di sole che, dopo l’alba, da sopra l’oscura barriera della macchia mediterranea a ridosso della spiaggia illuminava la battigia accarezzandogli le spalle, lo considerava come il saluto di un amico. E man mano che il tempo ava era felice di trovarsi a tirar su qualche pesce là dove le verdi acque del fiume si fondevano con quelle azzurre del mare. Con il trascorrere delle ore arrivavano i bagnanti, che da qualche anno erano diventati più numerosi, favoriti dalle strutture accoglienti dei nascenti stabilimenti balneari poco distanti. Già dalla fine della primavera riempivano i campeggi e da lì dilagavano sulla spiaggia portando ventate di novità. Tra i giovani si creavano amicizie, si confrontavano le diverse esperienze facendo riflettere chi, per anni, aveva creduto, con presunzione, che quell’angusto spazio di paese fosse il centro dell’universo. A sera, prima che la gialla sfera venisse inghiottita dalla linea dell’orizzonte oppure si nascondesse dietro una coltre di

nubi o tingesse il cielo di rosso purpureo eloquente segnale di un’imminente burrasca, lo sghignazzar dei gabbiani, giunti dall’entroterra in cerca di un improbabile pasto, annunciava che un altro giorno era finito. In quel momento il cuore di Marco si stringeva al pensiero di lasciare quel luogo nel quale si sentiva libero di fantasticare. Ma poi pensava che all’indomani sarebbe volato sulla spiaggia deserta per stare ancora una volta con lui, con il mare, per ascoltarne la voce e l’intenso profumo. Inesorabile, però, giungeva il giorno di Santa Maria, ossia il 15 di agosto e i temporali guastavano la festa ai solleoni. L’estate avrebbe presto concluso il suo ciclo e quei turisti che popolavano la spiaggia sarebbero ritornati a casa propria lasciando lunghe file di ombrelloni chiusi. Per Marco si delineava la prospettiva di affrontare un ennesimo inverno denso di mattinate trascorse a scuola, di scene mute di fronte a spietati insegnanti, di forzati colloqui con i genitori. Allora ricorreva al buonumore di Luca, sperando di succhiare da lui un po’ di ione per lo studio. Ma non sempre riusciva in questo intento. Sua madre si accorgeva di quel suo chiaro distacco da tutto ciò che lo circondava. “Ma dove hai la testa?” gli diceva con voce inquisitoria quando rientrava in casa. E lui, abbassando gli occhi, andava a rifugiarsi nella propria cameretta, reprimendo la risposta che avrebbe voluto gridarle: “Al mare!”

ò un po’ di tempo e il padre ricevette un’offerta dal direttore di una ditta, dalla quale si serviva da molti anni, per fare l’agente di commercio dei loro prodotti. “Mi sembra la persona giusta!” disse l’uomo e concluse: “È elegante e simpatico e inoltre conosce bene il prodotto”. La moglie, naturalmente, non era d’accordo poiché non lo riteneva tagliato per questo tipo di lavoro. “Ci vuole parlantina e intraprendenza che tu non hai!” ribadiva brutalmente. Ma lui, quella volta, lusingato dalle parole del dirigente, fu irremovibile e accettò l’incarico con entusiasmo. Per muoversi, però, gli occorreva un mezzo di trasporto e così, tenendo conto delle sue limitate disponibilità finanziarie, si orientò su uno scooter. In quegli anni Innocenti e Piaggio avevano messo in

commercio rispettivamente la Lambretta e la Vespa che in breve, soppiantando le due più famose e impegnative motociclette Guzzi e Gilera, cominciarono a imperversare nelle strade di tutta Italia dando luogo, così, a un inaspettato movimento di massa. Il padre di Marco, valutate le prestazioni dei due mezzi, si orientò sulla Vespa. I problemi, più che altro per la moglie, sorsero non tanto per la mancanza del o giornaliero del marito quanto per il fatto che il figlio, per non essere da meno di alcuni dei suoi amici che già disponevano del mezzo motorizzato, a ogni fine settimana lo contendeva al padre. Il pensiero di saperlo sulla moto la preoccupava a tal punto che spesso costringeva il marito a usarla anche quando non era necessario. Ma la sera non poteva sottrarsi alle sue pressanti richieste che il padre, però, spalleggiava perché preferiva che fosse alla guida di un mezzo proprio anziché in balìa di amici che riteneva, a torto o a ragione, meno prudenti. Di lì a poco un’inaspettata ripresa nelle vendite, grazie a una scelta più oculata di prodotti da offrire alla clientela, costrinse il padre di Marco a lasciare il lavoro di rappresentante per dedicarsi completamente al negozio. Così, della contestata Vespa se ne appropriò Marco. La madre, dal canto suo, diceva sempre che non riusciva a prender sonno fintanto che non lo udiva spengere il motore sotto la finestra della propria camera, causando, in lui, un senso di colpa che amareggiava i suoi momenti di svago.

Terminato il periodo estivo ritornava l’annoso problema che Marco incontrava nel continuare quella scuola superiore che lo avrebbe condotto, non per sua scelta ma per desiderio della madre, alla facoltà di Medicina. I genitori, valutata la difficoltà a proseguire su questa strada, cominciarono a considerare l’opportunità di fargli intraprendere un indirizzo artistico certamente più consono alle sue doti. Così, la madre parlò con il preside il quale convenne che sarebbe stato sicuramente un bene fare questo o. La sera stessa, durante la cena, proposero questa alternativa. Marco era disorientato, capiva di aver deluso i suoi genitori e che questo cambiamento sarebbe stato solo un ripiego per i sogni di sua madre. Si sentiva colpevole ma sul momento rimase silenzioso. Poi si alzò, raggiunse la camera, si lasciò cadere sul letto e scoppiò in lacrime. La madre

intese intervenire, ma il marito glielo impedì trattenendola per un braccio, spiegandole che doveva essere il figlio, da solo, a rendersi conto che quella era la più ragionevole delle risoluzioni. Nonostante che i cambiamenti gli procurassero sempre un certo disagio, sin dall’inizio di quell’anno scolastico, con nuovi compagni e con professori dinamici, comprensivi e attenti ai complicati problemi giovanili, Marco si rese subito conto di aver trovato la strada giusta. In poco tempo diventò il primo della classe e nella primavera che seguì vinse addirittura una borsa di studio, promossa dalla Presidenza, che consisteva in un viaggio di una settimana a Bruxelles in occasione dell’Expo Mondiale, la prima esposizione universale organizzata dopo la Seconda guerra mondiale, il cui tema era Il bilancio del mondo. Per la madre di Marco questo successo la rese più felice di una vincita al lotto poiché poteva ostentare, come una vera e propria liberazione, i traguardi raggiunti dal figlio se non altro per riequilibrare le sorti con chi, in ato, le aveva sbandierato delle belle pagelle. Quel viaggio, organizzato con le Ferrovie dello Stato, rappresentò per Marco la sua prima evasione dal paese e dalla famiglia.

Ma non era certo la prima volta che Marco saliva su un treno. Infatti, fin da piccolo, più volte in un anno andava con la madre a trovare i nonni, le zie e gli zii che abitavano in una lontana cittadina. E questo anche nel bel mezzo del conflitto mondiale, tra le proteste dei suoceri, delle cognate e le suppliche del consorte. Ma lei non ascoltava nessuno. Si sentiva più sicura ad averlo con sé, nonostante i rischi che però non erano ancora palesi, che saperlo in custodia al marito o ai parenti. Tutti quei viaggi avevano uno scopo ben preciso: al loro ritorno le due grosse valige erano colme di uova, farina, conigli e polli già pronti per essere cucinati e poi miele, ortaggi e l’immancabile dolce fatto dalla nonna. Anche quella volta, quasi alla fine della guerra, mentre l’aviazione alleata bombardava a tappeto città e centri nevralgici con l’intento di sbarrare la strada ai tedeschi in ritirata, decise di partire. Al termine del lungo e disagiato viaggio, prima ancora che il convoglio entrasse nella stazione della bella città etrusca nel cuore della Toscana, la donna si sporse dal finestrino sventolando il tovagliolo che era servito per proteggere l’immacolato vestitino di Marco durante la breve

colazione. Ad attenderli c’era il nonno, il quale, com’era consuetudine per un ferroviere ancora in attività, si affiancò alla vettura in movimento, aprì lo sportello e salì sul predellino facendosi trasportare fino a quando il convoglio fu completamente fermo. Solo allora tese le braccia a Marco per aiutarlo a scendere e poi prese la grossa valigia che la figlia gli aveva porto. Quel giorno, il breve tragitto fino alla casa venne interrotto dai saluti calorosi e anche meravigliati del vicinato, come se quei due temerari visitatori provenissero da un altro pianeta. E in realtà, per i tempi che correvano, Marco e sua madre erano proprio degli alieni. Nella grande cucina c’era tutta la famiglia ad attenderli comprese le giovani zie che facevano a gara per contendersi il nipotino con allettanti promesse. “Ti porto a vedere gli oci!” diceva l’una. “Se vieni con me ti faccio accarezzare la capretta!” ripeteva l’altra. E ancora: ”Il ciuchino che ti piaceva tanto è nella stalla che ti aspetta!” E Marco, per non far torto a nessuno, si stringeva sempre più forte alla gonna della nonna. Lei, allora, visto il nipote in evidente difficoltà, lo prese dolcemente per mano e lo condusse ad assaggiare il ciambellone appena sfornato. Purtroppo, però, nonostante le blande proteste di Marco e le allarmanti notizie che rimbalzavano di bocca in bocca, giunse l’ora di ripartire. Sulla via del ritorno il convoglio venne fermato in una piccola frazione, pochi chilometri prima della città di scambio. Il marito, certo che quel pomeriggio moglie e figlio sarebbero arrivati a casa, attese il loro ritorno fino a sera. Quando nel paese dilagò la notizia del tremendo bombardamento aereo che aveva colpito l’importante nodo ferroviario, proprio in concomitanza dell’arrivo del treno sul quale avrebbero dovuto esserci anche Marco con la madre, raggiunse la stazione con un’auto privata assieme a tre dei suoi fratelli. Le macerie, illuminate da una debole luce, erano ovunque e tra queste una marea umana vagava, disperata, alla ricerca dei propri cari. I quattro uomini cominciarono ad alzare il materiale nella speranza di trovare almeno i loro corpi. Cercarono fino a tardi ma poi dovettero ritornare a casa. Per due giorni continuarono a chiedere notizie a chi giungeva dalla città, ma nell’uomo e nei suoi parenti il sogno di poterli riabbracciare si affievoliva sempre più. Poi davanti all’uscio di casa si fermò un calesse trainato da un

cavallo da cui scesero la moglie e il figlio i quali, ignari di quanto realmente era avvenuto, entrarono in casa con un gran sorriso. Il marito, superato il momento di sconcerto, cominciò ad assalire la moglie con frasi sconnesse e farneticanti, ma alla fine ruppe in un pianto liberatorio. Poi si lanciò verso di loro, li strinse con tutte le sue forze come non aveva mai fatto in tutta la sua vita. In realtà, come in seguito raccontò la moglie, tutti i eggeri di quel convoglio erano stati fatti scendere e accompagnati in un grande casolare della campagna circostante dove venne loro offerta una frugale cena a base di pane e formaggio. A Marco, invece, venne data una grossa ciotola di latte appena munto che tracannò in un fiato. Poi i proprietari trasferirono l’intero gruppo in un unico stanzone allestito con poche coperte distese in terra dove avrebbero dovuto dormire. Solo Marco riuscì a prender sonno mentre gli altri, assieme ai padroni di casa, trascorsero la notte a fare congetture sui motivi che avevano indotto le autorità a fermare il treno. Durante il colorito racconto il marito la interruppe: “E la valigia?” chiese. “L’ho lasciata a quella gente assieme a tutta la roba che c’era dentro,” rispose lei. La dinamica di quanto era realmente accaduto fu resa nota soltanto in seguito. Alla notizia che una formazione di aerei avrebbe dovuto bombardare il nodo ferroviario della città, la popolazione fu messa in allarme e così tutti i treni in arrivo vennero bloccati.

Per Marco, dunque, quel viaggio scolastico fu il primo senza la madre. In ato, specie quando frequentava le scuole medie inferiori, erano state prospettate delle gite scolastiche della durata di un solo giorno. L’insegnante, in quell’occasione, faceva scrivere una nota informativa sul diario che doveva essere riportata firmata da uno dei genitori per presa visione e per l’eventuale consenso assieme al pagamento della quota. La madre, facendo leva sulle sue ristrettezze economiche, ma in realtà per evitare di esporlo a potenziali pericoli, cercava sempre di tergiversare e con un largo giro di parole spiegava al figlio che non aveva i mezzi per accontentarlo. A quel punto si metteva anche a piangere e Marco, che non sopportava di vederla in quello stato, quando si presentava quella circostanza non le diceva niente contraffacendo la firma sul diario. La mattina della gita prendeva la corriera, ma anziché andare a scuola girovagava per la città fino all’ora del ritorno.

Finalmente quella volta, invece, poteva essere uno dei protagonisti. Si sedette vicino al finestrino mentre il sole concludeva un altro ciclo. Con grande sorpresa, dopo pochi chilometri gli apparve il mare così vicino da sembrare di essere sulla spiaggia. Non l’aveva mai visto dal treno, perciò rimase incollato al vetro fino a che tutto fu improvvisamente buio. Ci rimase male perché desiderava che quella visione non terminasse mai. Poi eccola comparire di nuovo quella distesa azzurra, poi buio e ancora il lieve biancheggiar delle onde. Erano le gallerie che si susseguivano l’una all’altra mentre il convoglio penetrava nelle viscere dell’Appennino. Le soste nelle stazioni si facevano sempre più rade e al giorno, che ormai si stava esaurendo, subentrava la notte. Marco, ormai rilassato e disteso, desiderava proprio dormire. Ma i compagni, che esprimevano tutta la loro incontenibile gioia di essere assieme e lontani dagli impegni scolastici e familiari, lo tennero sveglio, coinvolgendolo più volte nelle loro scorribande in altre carrozze alla ricerca di qualcuno da mettere alla berlina. D’un tratto, come di comune accordo, tutti crollarono. L’albergo della grande capitale li accolse assonnati e stanchi. A ogni gruppo di quattro ragazzi venne data una camera. Il preside, accompagnato dalla moglie e dalla giovane insegnante di italiano che erano al seguito come responsabili della gita, fu molto drastico nel dare le disposizioni. “Abbiamo assegnato le stanze su due piani distinti,” sentenziò, “i maschi al primo piano e le femmine al secondo.” E così dicendo l’inserviente distribuì le chiavi. Sistemati velocemente i bagagli e pranzato, l’intero gruppo fu condotto a visitare il centro della città, ben sapendo come da programma, che i giorni seguenti sarebbero stati dedicati interamente all’Expo. Perciò per tutti fu il momento di fare acquisti di souvenir e di cartoline da spedire a casa. Al loro ritorno in albergo, il preside fece riunire tutti i partecipanti nella sala delle conferenze dove l’insegnante, tra le altre cose, parlò del comportamento al quale ognuno doveva scrupolosamente attenersi durante l’intero soggiorno. A cena mangiarono come fossero stati digiuni da settimane, tra lo sconcerto dei camerieri e l’imbarazzo degli accompagnatori che, seduti a un tavolo in disparte, assistevano all’abbuffata generale.

Al momento del congedo si salutarono come dei compagni che si sarebbero rivisti l’indomani. Ma non fu così. In poco tempo le scale di collegamento e i corridoi si trasformarono in un tratturo di faine che furtive si scambiano le tane. Marco venne esortato a uscire di camera da uno dei suoi compagni che frequentava l’ultimo anno, per di più ripetente e perciò un po’ più vispo degli altri data la maggiore età, per far posto a una giovane studentessa. I due, infatti, da un po’ di tempo parevano essere legati da sentimenti che oltreavano quelli che si instaurano tra i compagni di scuola. Ma prima ancora che i progetti di ognuno si concretizzassero, il preside, messo in allarme per il gran trambusto, si piazzò in mezzo al corridoio principale a dirigere le operazioni con indosso pigiama e pantofole, destando ilarità tra i clienti dell’albergo. L’insegnante, coinvolta nella manovra, allargando le braccia in segno di comprensione verso gli studenti, ordinò che ognuno fe ritorno nella propria camera, prospettando, su perentorio ordine del preside, note di biasimo nel registro di classe. Nei giorni che seguirono fatti del genere non si verificarono più perché, secondo gli accompagnatori, erano stati soffocati sul nascere. O almeno è ciò che apparve ai loro occhi. Ogni mattina di buon’ora l’intero gruppo veniva trasportato all’Expo situato fuori della città e caratterizzato dall’Atomium, una gigantesca riproduzione dell’atomo come emblema dell’intera manifestazione, visibile anche da grande distanza. Questo era formato da enormi sfere, collegate tra loro da veloci ascensori, da cui la vista spaziava sul panorama della città. Durante la visita ai vari stand era la tecnologia a polarizzare l’attenzione dei giovani. Marco rimaneva talmente attratto dalle nuove macchine fotografiche e dagli innovativi metodi di ripresa cinematografica da rimanere spesso isolato tra la moltitudine di visitatori. E ogni volta l’insegnante di italiano, facendosi largo tra una muraglia umana, lo raggiungeva per ricondurlo con gli altri, non senza avergli rivolto un’occhiata di rimprovero che però lasciava trasparire tutta la sua comprensione. L’ultimo giorno l’intero gruppo fece visita a uno studio televisivo dove la camera riprendeva una bella gitana vestita di rosso che ballava il flamenco, mentre attorno grossi monitor riproducevano la scena. Di fronte ai commenti estasiati e alla meraviglia dei presenti, Marco fece una considerazione ad alta voce: “Noi la televisione ce l’abbiamo già da tanto!” esclamò baldanzoso verso l’insegnante che gli era vicina. “Sì,” rispose lei, “ma è in bianco e nero.” E poi aggiunse con un lieve sorriso: “Questa è a colori!”

Il viaggio di ritorno non fu triste, come sempre accade quando le cose belle stanno per finire, ma divertente e movimentato. Anche la giovane insegnante, data ormai la confidenza che si era instaurata tra lei e gli studenti, volle partecipare ai giochi, sottoponendosi ai quesiti tipici di chi non ha ancora vent’anni, ritornando per una notte alla loro stessa età tra lo sbigottimento del preside e della moglie che di certo non ne condividevano il comportamento. Poi, tra sonni interrotti, fuggevoli visite alla carrozza ristorante rimasta aperta per loro, soste nelle varie stazioni dove dai finestrini venivano apostrofati gli assonnati eggeri che scendevano e gli stessi capistazione di turno che, con paletta e fischietto in bocca, davano il segnale di partenza, il treno giunse a destinazione. Appena posato il piede a terra ognuno riprese il proprio ruolo: i ragazzi tornarono a essere gli studenti, il preside e la professoressa le istituzioni. Per fortuna quel giorno era sabato e così la domenica avrebbe fatto loro da cuscinetto prima di riprendere le lezioni del lunedì. Dopo aver abbracciata la madre e salutato il padre, Marco iniziò a raccontare a valanga come non aveva mai fatto, creando sorpresa e sconcerto tra i genitori che non si aspettavano certo questa sua improvvisa loquacità. Nei giorni che seguirono più volte venne fermato per strada da chi, in ato, aveva trascorso molti anni a lavorare nelle miniere di carbone di quella lontana nazione. E lui, lusingato, rispondeva a tutte le loro domande con serietà e con un pizzico di fantasia. Anche Luca lo accolse calorosamente ponendogli domande su domande con vero interesse e Marco si ripeté come un ciclone, investendo l’amico con una minuziosa descrizione delle cose che aveva visto, delle sensazioni che aveva provato, dei fatti che aveva vissuto e lo avevano entusiasmato, come se quei pochi giorni fossero stati anni. E così, grazie all’esperienza vissuta in completa autonomia, alla conoscenza della lingua che gli aveva permesso, in più occasioni, di fare da portavoce all’intera comitiva, ai rapporti di amicizia con i nuovi compagni di classe e con gli stessi insegnanti, la vita di Marco ebbe un sussulto proiettandolo in un futuro da uomo. Se ne accorsero tutti di questo suo radicale cambiamento, anche la madre che, stupita, incominciò a guardarlo con occhi diversi. Con il sopraggiungere di un maggior benessere e dell’introduzione del pagamento a rate, il popolo dei motorizzati a due ruote iniziò a orientarsi verso

l’acquisto di una vettura. Anche il padre di Marco per la prima volta entrò in un salone dell’auto non senza una punta d’emozione. La sua scelta ricadde su una Fiat Cinquecento di colore bianco che, con grande orgoglio presentò alla famiglia una mattina di primavera. In seguito a questo evento, Marco, ben addestrato dal padre nella pratica superò gli esami di guida conseguendo l’anelata patente con la quale avrebbe aumentato il suo prestigio di fronte agli amici. La madre, nonostante dimostrasse ancora una volta il proprio dissenso quando il figlio prendeva l’auto, in cuor suo preferiva saperlo dentro a un’automobile che in sella a una moto. Un mezzo proprio, di cui ora poteva disporre pur con moderazione, trasformò la sua vita come quella di tutti i giovani. Si crearono nuovi interessi: andare al cinema e rientrare tardi la notte. La sera dopo aver cenato, se le finanze lo permettevano, andavano in uno dei cinematografi nella vicina città. Fu, quello, un periodo di film bellissimi firmati da grandi registi e interpretati da attori leggendari che crearono veri e propri miti del cinema. Tra questi emerse Sean Connery quando per la prima volta apparve nelle vesti dell’agente 007. Quella sera, alla prima del tanto pubblicizzato e atteso filmc’erano proprio tutti i giovani e tra questi anche il gruppo di cui facevano parte Marco e Luca. Nonostante che la sala del prestigioso cinema cittadino fosse stipata in ogni ordine di posti regnava un silenzio del tutto innaturale, mai registrato in occasione di altri film che si prestavano a rumorosi commenti anche durante la proiezione. Le azioni e i colpi di scena, che si susseguivano senza sosta, tenevano gli spettatori inchiodati alle poltroncine con la bocca spalancata. Fu la scena in cui il protagonista si trova al ristorante assieme alla sua partner Ursula Andress ad allentare la tensione e a far esplodere un boato di risate. Infatti, quando con la sicurezza di chi la sa lunga sulla scelta dei cibi e delle bevande, il protagonista ordina al cameriere caviale Beluga e Dom Perignon, qualcuno, dalla platea esclamò a voce alta: “De la fia, e ’un se’ fà’ a mangià’!” L’ultimo spettacolo finiva sempre molto tardi e della cena non restava che un lontano ricordo. Perciò il gruppo di amici si riuniva a turno nelle rispettive case, più spesso in quella di Marco per espresso desiderio della madre, la quale, fino a che il figlio non rientrava in casa non chiudeva occhio. A dir la verità, il fatto che asse notti insonni e questo accadeva sin dal periodo dello scooter, procurava a Marco un crescente malessere man mano che le ore trascorrevano. Una sera, rientrato molto tardi assieme a Luca e pochi altri amici, decise di fare uno dei

consueti spuntini a casa sua. Salì le scale, aprì la porta di camera dei genitori e con un filo di voce, per non svegliare il padre, le chiese dove fossero le uova. Ma lei, immersa in un sonno profondo, non si svegliò. Anzi, fu il padre a rivelargli dove le poteva trovare. Da quella volta Marco, se rientrava tardi, non provò più quel senso di colpa che lo aveva sempre amareggiato.

Nelle tarde primavere che seguirono Luca e Marco rimanevano a parlare nella piazza del paese, oppure davanti all’uscio di casa dell’uno o dell’altro o per strada. Dopo che il bar aveva chiuso i battenti spesso si incamminavano verso il mare nella strada deserta e male illuminata a raccontare storie, a fantasticare e a sorridere su un’idiozia sfuggita a uno di loro. Arrivavano fin sulla spiaggia in cerca di quella dolce brezza che ogni anno, misteriosamente ma straordinariamente puntuale, faceva sbocciare le gemme degli alberi e i loro sogni. La lunga eggiata del ritorno, interrotta da soste improvvise per qualche bisogno corporale, era costellata di argomenti più seri che trattavano fatti accaduti all’università oppure in famiglia o con gli amici al bar. A volte, colti da improvvisi attacchi di risa, si ritrovavano a sghignazzare in mezzo di strada. E allora da qualche finestra, che improvvisamente si illuminava, si udivano le imprecazioni di chi era stato malamente svegliato. Spesso incontravano dei pescatori locali che, in bicicletta, andavano verso il duro lavoro del mare proprio nel momento in cui ridevano sguaiatamente nel bel mezzo della strada. “Andate a letto, vagabondi!” urlavano e sparivano nel buio. Giunti nella piazza si sedevano su una delle panchine già bagnate di rugiada a parlottare sommessamente. Se capitava loro di venir colti dal chiarore di una nuova alba fuggivano a casa, quasi vergognandosi di aver fatto ancora una volta così tardi, promettendosi che la sera successiva sarebbero andati a letto prima di mezzanotte. Una promessa mai mantenuta. Ma non solo durante la bella stagione erano soliti fare delle eggiate notturne. D’inverno, quando gli impegni estivi erano un ricordo lontano, i due amici si univano ad altri e assieme attraversavano il paese per tutta la lunghezza più di una volta, ora con la scusa di accompagnare Francone, soprannominato così per

la sua statura più alta nei confronti dell’altro Franco, ora per accompagnare Lino. Le strade deserte consentivano loro di stare nel bel mezzo della carreggiata. Non era raro che proprio Francone, giunto davanti a casa, tornasse indietro per riaccompagnarli. E questo andare e venire si ripeteva fino a tarda notte, momento in cui un comune languore allo stomaco li faceva riunire quasi sempre in casa di Marco, in cerca di qualcosa che potesse lenire la fame. In principio, accadeva soltanto il sabato o la vigilia di una festa. Poi di sabati ce ne furono altri durante la settimana perché l’università permetteva loro orari più elastici. E così la madre di Marco iniziò ad acquistare più cibo di quello necessario in previsione delle invasioni notturne degli amici. Preferiva saperlo in casa propria anziché in preda ai pericoli che vedeva ovunque. Anche il padre era d’accordo poiché in gioventù si era comportato alla stessa maniera e sua madre lo aveva sempre favorito e difeso dagli attacchi dei fratelli, quando, al suo rientro all’alba, li incontrava sull’uscio di casa mentre andavano a lavorare. Accadeva, però, che il loro appetito superasse le scorte alimentari e allora a farne le spese erano i campi appena fuori paese. Una volta, verso le tre dopo la mezzanotte, al termine di una delle consuete eggiate nelle strade deserte il gruppo si riunì nella casa di Marco. La madre, dopo aver tirato un sospiro di sollievo, impartì sommessamente gli ordini. Quando Marco ebbe distribuito tutto il disponibile sulla tavola convennero che non era sufficiente. Abbondavano solo le solite cipolle, quelle secche per fare il ragù, che in seguito nessuno di loro ebbe più occasione di vedere e neppure di assaggiare. Ma andiamo con ordine. Con Marco, oltre a Luca e Francone, che si dava un gran da fare per apparecchiare, c’erano anche Franco, quello più basso per intenderci, ma con un appetito non da meno e Lino, un ragazzo che frequentava gli amici soltanto quando sua madre tornava al paese natio per sbrigare degli affari di famiglia. Marco lo aveva conosciuto per strada, assieme alla sorella, vestito in una vaga uniforme blu e i due avevano subito simpatizzato. In tutto il tempo in cui stettero assieme, però, forse per quel carente interesse che suscitano gli amici occasionali, non gli chiese mai dove andasse a cacciarsi durante il tempo in cui non si faceva vedere. Lino era un ragazzo atletico ed energico, ma i suoi occhi erano sempre ammantati da un velo di malinconia, nonostante cercasse di mostrare sicurezza nei rapporti con il prossimo. Marco lo accettò così, pensando che tra tutti gli amici era quello triste. Solo molto più tardi seppe che da piccolo era rimasto

orfano del padre e per questo fu costretto a studiare in un collegio, pare molto rigido, lontano dai consueti amici di paese. C’erano, poi, Carlo e Moreno, il futuro architetto, detto l’Argentino per le sue lontane origini sud-americane. Questo ragazzone, dalla muscolatura enorme e dalla forza spaventosa era, indiscutibilmente, il Sansone della compagnia. Per anni si era dedicato allo sport prediletto, il canottaggio, distinguendosi fino al punto di essere in lizza per il campionato italiano. Una marcata miopia lo costringeva a portare gli occhiali da vista e ciò lo condizionò molto. Nonostante la sua mole incutesse un certo timore aveva un carattere mite, una qualità di cui alcuni amici un po’ aggressivi si approfittavano, senza intuire i rischi che potevano correre. Raccontavano che un giorno il fratello minore, un giovane dalla corporatura massiccia, lo fece arrabbiare con il suo modo di fare un po’ canzonatorio. Moreno, che forse aveva momentaneamente perduto il suo self-control, stravolto dall’ira lo afferrò con le due mani, una al collo e l’altra a una coscia, lo sollevò in aria, alzò il ginocchio come quando si intende spezzare un ramo e gli urlò: “Non ti tronco in due per rispetto a tu’ ma’!” Amava il mare, le donne, il poeta Garcia Lorca di cui declamava sempre i versi appropriati alle circostanze e, più che altro, le barche a vela per le quali, in seguito, spese notevoli somme di denaro. Amava anche le cipolle perché quella sera le finì prima ancora che la combriccola si mettesse a tavola, solo perché a lui era toccato il compito di tagliarle e porle nella zuppiera. Lino e Franco tornarono dall’incursione campestre con tre cavoli. Che cosa avrebbero dovuto farne a quell’ora della notte nessuno lo seppe mai. Fortunatamente alcune uova e qualche salsiccia apparvero chi sa da dove e per il momento la situazione si risolse, anche se la lotta per un’equa spartizione fu veramente dura. Una sera di gennaio, quando il sonno e il freddo convincevano i più a ripararsi sotto le coperte calde del letto, Marco e Luca si ritrovarono ancora una volta per strada, racchiusi nei pesanti cappotti, la testa sprofondata negli alti baveri di moda in quegli anni. E benché la gelida tramontana cercasse di farli desistere dal continuare il cammino, giunsero a metà della strada che conduceva al mare. I rami dei tigli, debolmente illuminati dalle rade luci comunali e investiti dal vento, sembravano applaudire come tante dita scheletriche contro il cielo cupo

nel quale non brillava neppure una stella. Man mano che si avvicinavano alla marina, il vento, schermato dalla fitta macchia mediterranea, non li spingeva più e neppure scompigliava loro i capelli. Il mare, nell’oscurità, appariva come una parete nera e silenziosa interrotta da quel lieve lembo argentato di schiuma che ogni tanto delineava il limite della battigia. Sedettero su uno dei pattini dei pescatori già pronto a salpare. Il mare, mano a mano che il tempo ava, cominciò a far sentire la sua debole voce mentre una brezza salmastra investiva i loro volti. Il vento era cambiato, si era fatto più dolce e Luca se ne accorse. “È inutile,” disse con convinzione, “Quando sul mare arriviamo noi l’inverno se ne va.” Poi iniziò a parlare e la sua voce prese a espandersi nell’aria buia. Raccontò di suo padre, per il quale aveva avuto un affetto profondo e si pentiva di non avergli mai detto quanto lo stimasse nonostante la sua ingenuità nel condurre gli affari. “Era un uomo buono, forse un po’ sognatore,” raccontava Luca, “ed è stato per questo che molti si sono approfittati di lui.” E aggiunse: “Sai cosa mi rispondeva se gli facevo notare di non essere abbastanza scaltro? In questo mondo c’è posto per tutti, anche per chi vuole imbrogliarmi! Ma non fu un incapace ma solo un uomo generoso e assolutamente privo di cattiveria”. Poi la voce si fece più profonda: “Forse questo è stato il suo limite come imprenditore ma non certo come padre e come persona”. La proverbiale veggenza del vecchio Palmieri, dunque, si era avverata e Luca, presa ormai coscienza della scarsa fiducia che in ato aveva riposto nel figlio Leandro, si era convinto che il tirannico comportamento di quella fosca figura fosse stato la causa della sua debolezza. Mentre Luca parlava, Marco non riusciva a scorgerlo in viso, ma continuava, anche se a stento, ad afferrarne le parole che parevano quasi perdersi nell’oscurità. Ricordava ancora quando il padre raccontava quelle storie che sembravano favole, non solo a lui e a sua sorella, ma anche ai familiari che le ascoltavano con attenzione e interesse. Soltanto il racconto delle valigie non lo considerava una fantasticheria. Anzi, si chiedeva sempre quale fosse stato il grande segreto del quale gli aveva parlato in quel lontano giorno quando lui e Marco si erano rifugiati nella baracca.

“Una notte,” confessò all’amico, “nel periodo in cui non avevo accesso al giardino, mi sono arrampicato sul muro di cinta per rivederla quella baracca. Era sempre così come l’avevo lasciata, con la grande porta verde.” Poi, con voce più distesa che lasciava trasparire un velato rimpianto aggiunse: “Sai Marco? Se non avessi avuto paura di are per matto, o, peggio ancora, per un ladro, mi sarebbe piaciuto entrarci per riprovare le stesse emozioni, magari assieme a te”. Marco rimase per un solo istante a riflettere su quanto Luca aveva appena detto e rispose: “Sì, chissà quanti oggetti, oggi, ci ricorderebbero il ato e forse avremmo trovato anche la valigia di cui ti parlò tuo padre”. Fece una breve pausa e poi: “Ma veramente, oggi, desidereresti sapere cosa c’è dentro?” Luca, a quelle parole, si alzò di scatto dalla panca del pattino dove era seduto. “Vieni, andiamo a casa che è tardi!” sibilò allontanandosi velocemente verso le cabine di cui si intravedeva solo l’estremo lembo del tetto contro il cielo nero.

Gli anni Sessanta portarono una ventata di benessere e di novità che investì l’intera costa, consentendo lo sviluppo non solo della cittadina celebre per la linea liberty dei suoi palazzi, per il fiorente porto e per la cantieristica d’alto livello, ma anche delle località limitrofe, attirando, così, un turismo di ogni estrazione sociale. Sul lungomare cominciarono a sorgere ville private e prestigiose attività commerciali e tra queste veri e propri templi della musica leggera dove si esibivano i cantanti più celebri del momento, in particolare nel periodo estivo. Per i giovani emergenti, specie per quelli che amavano la vita notturna, fu quello un momento d’oro. E lo sarebbe stato ancor di più se nelle loro tasche ci fossero state più disponibilità finanziarie. Tra questi aitanti giovani c’erano anche Luca, Marco e Moreno. La sera partivano assieme con poche risorse ma con un unico intento: riuscire a entrare nel più rinomato di questi ritrovi notturni senza pagare il biglietto. Il prestigioso locale, situato sul lungomare, era circondato da un vasto giardino dotato di una porta d’ingresso gestita da un singolare personaggio, un gigante dai modi gentili che riusciva a distinguere a prima vista, si diceva, chi possedeva un panfilo nel vicino porto da chi non aveva neppure la bicicletta per ritornare a casa. I clienti a lui noti avevano libero accesso mentre gli altri dovevano pagare

il biglietto, peraltro molto caro. Perciò, per evitare l’onerosa spesa, i tre avevano escogitato un curioso ma efficace sistema di imbucarsi. Nel momento di maggior flusso i tre si dislocavano poco distanti dall’entrata facendo finta di parlottare. Quando un’intera famiglia di imprenditori accompagnati da amici stava per entrare nel locale, uno di loro penetrava prontamente nel gruppo dirigendosi con nonchalance verso un componente tra i più giovani chiedendogli del fuoco per accendere la sigaretta. Il sorpreso ma educato giovane, preso alla sprovvista, poteva rispondere alla richiesta oppure obiettare che non fumava. Ma nel frattempo la soglia era già abbondantemente varcata e il gioco era fatto.

Questo sistema era già stato ampiamente sperimentato dai giovani del luogo nel periodo di Carnevale quando per entrare nel corso mascherato, che tradizionalmente si svolgeva, e tutt’oggi si svolge, nell’attigua cittadina, occorreva pagare il biglietto d’ingresso. Nel momento in cui a una delle porte di accesso si avvicinava un’intera comitiva proveniente da un’altra città, il responsabile della gita, in testa a tutti, mostrava i biglietti all’addetto, il quale, dopo averli contati, iniziava a far are le persone una a una. In quel preciso istante chi aveva seguito l’operazione appoggiato alla porta d’ingresso, con un’abile e veloce roteazione del corpo si inseriva prontamente nella fila, perciò alla fine l’ultimo gitante rimaneva scoperto. Scaturivano discussioni a non finire perché il capogruppo, dopo aver contato più volte i biglietti e i gitanti, non si rendeva conto di cosa fosse accaduto. Ma l’uomo che stava alla porta sì.

Nel locale, invece, una volta riusciti a entrare si presentava il problema della consumazione. A quel tempo la bibita più ambita e più cara era il whisky ma, dato il suo costo elevato, specie se acquistata in un ambiente come quello anche se non servito al tavolo, i tre non potevano permetterselo. Allora, di comune accordo, dividevano le spese serali per l’acquisto di un solo tè freddo, certamente più economico ma dello stesso colore del prestigioso liquore. Con il medesimo bicchiere in mano e fingendo di sorseggiarlo per non finirlo troppo presto, si avvicinavano a turno alla persona che si trovava all’ingresso, azzardando un improbabile dialogo: “Sbaglio o stasera c’è meno gente di ieri?” Oppure, mostrando la sigaretta appena tolta dal pacchetto: “Ha da accendere?” gli chiedevano e via discorrendo.

Questo comportamento a inizio stagione permetteva ai tre di essere riconosciuti come assidui consumatori e di accedere, così, al locale come clienti abituali. Era una sfida ma anche una grande opportunità per ascoltare dal vivo veri e propri miti della musica leggera. Salendo le scale di legno, all’interno del locale, si accedeva a un altro ambiente più riservato, dove celebri pianisti interpretavano brani famosi ogni sera in modo originale ed esclusivo. Al piano terra, invece, si ballava nella grande sala attorno al palco dove si alternavano i prestigiosi cantanti spesso anche d’oltreoceano. Gli eventuali incontri femminili che i tre moschettieri potevano fare, però, dovevano durare solo una sera, poiché il protrarsi di questi contatti li avrebbe messi in competizione con chi poteva decidere, per l’indomani, di prendere l’aperitivo sulla rotonda di uno dei più esclusivi stabilimenti balneari oppure salire su un grosso panfilo per andare a fare il bagno al largo. Ma non sempre erano in grado di eludere le invitanti occasioni che di volta in volta si presentavano ora all’uno, ora all’altro. Infatti, una di queste sere, proprio Marco, che in realtà si era sempre dimostrato molto cauto nelle situazioni in cui era facile rimanere coinvolti, invitò una ragazza, che pareva non creare problemi, a trasferirsi in un altro locale altrettanto prestigioso a pochi chilometri di distanza. Desiderava rimanere solo con quella fanciulla e allontanarsi dalla ressa di amici, o presunti tali, che le stavano attorno. La prese per mano e, senza farsi notare da quel gruppetto che era solito sciamare attorno alle belle fanciulle, uscirono. La fece salire sull’auto che il padre quella sera gli aveva concesso e partirono. Non ci fu bisogno di avvisare i due compagni di avventura, consapevoli che quella notte avrebbero dovuto trovare un aggio per tornare a casa. Era la regola. All’ingresso del locale fu la ragazza a essere riconosciuta dal portiere e questo lo mise in allarme. Attraversarono il lungo viale costellato di tavoli ancora gremiti di persone nonostante l’ora tarda e si diressero verso il bar, mentre l’affascinante e suadente voce di un notissimo cantante caprese, accompagnato dagli inseparabili Rockers, si spandeva nell’aria dolce della notte. Al bar presero una bibita ciascuno e poi vagarono nel parco esterno del locale. “Ci mettiamo a un tavolo?” disse candidamente lei. Marco comprese che stava per cacciarsi in un gioco pericoloso, ma ormai era in ballo e non poteva certo tirarsi indietro. Le due bibite, pensò, le ho già pagate,

che altro mi potrebbe accadere? Intanto lei si era già seduta. “Sai,” disse ad alta voce, “mi è venuta fame.” E chiamò il cameriere che come un falco si aggirava già nei paraggi. In quel momento, una voce poco distante esclamò: “C’è Giulia!” E un’orda di giovani si gettò attorno al tavolo sommergendolo. “Sei sola?” le chiese uno dei più agitati, ignorando completamente la presenza di Marco. “No!” rispose. “Sono assieme a questo giovane scenografo che sta girando un film a Cinecittà.” In realtà era quanto le aveva raccontato Marco per mettersi in mostra di fronte a lei. “Allora,” concluse il giovane questa volta rivolgendosi a Marco, “saremo tutti tuoi ospiti!” Incominciarono a ordinare bibite e tartine per concludere in bellezza la nottata. Marco ricordando di quanto poteva disporre, fu sopraffatto dall’angoscia per non sapere come uscire da quella situazione. D’altronde non voleva fare la figura dello spiantato di fronte alla ragazza. Per un momento pensò anche di darsela a gambe, magari approfittando di andare in bagno. Ma poi avrebbe dovuto rinunciare a farsi vedere in giro per tutta la stagione. Mentre i ragazzi facevano man bassa di tartine e spumante sopraggiunse un gruppo di adulti che, dopo baci e abbracci, si sedettero attorno ai tavoli che nel frattempo i camerieri avevano provveduto ad ampliare con altre sedie. Erano i genitori di Giulia assieme ad amici. Tra la confusione generale Giulia presentò Marco al padre, spiegandogli anche il lavoro che stava facendo, tra l’imbarazzo totale di lui che presagiva, ormai, un’inevitabile pessima figura. L’uomo, dopo essersi complimentato con lui e avergli fatto gli auguri per l’interessante lavoro, lo ringraziò per aver invitato la figlia nel locale e aggiunse: “Naturalmente questa sera lei sarà mio ospite!” Il viso di Marco, a quelle parole, cambiò di colore. L’uomo se ne accorse e reputando di averlo offeso, ingenuamente ribadì: “Va bene, la prossima volta ci

penserà lei…” poi sorridendo si corresse, “tu!” E aggiunse: “Posso darti del tu, vero?” E come se poteva. Se non fosse stato per le circostanze, quell’uomo dai capelli brizzolati, giunto tra loro come un angelo del cielo, lo avrebbe abbracciato.

Il denaro, dunque, rappresentava sempre un grosso problema per Marco, perciò già da tempo si era dato da fare a cercare un’occupazione temporanea nella stagione estiva. Nell’attigua cittadina abitava uno zio, cognato del padre di Marco, che era titolare di uno dei magazzini all’interno del mercato ortofrutticolo all’ingrosso. Venuto a sapere di questa volontà del nipote, lo assunse come contabile. Il mercato, però, apriva alle quattro di mattina, giorni festivi compresi, perciò già dalle cinque doveva trovarsi nella sua postazione per ricevere i gestori dei negozi della zona. L’attività commerciale che l’uomo gestiva consisteva nel vendere la frutta, che i vari produttori portavano anche da altre regioni, a fruttivendoli, albergatori e ristoratori della zona, trattenendosi il dieci percento per la mediazione. La maggior parte di essi, però, non pagava in contanti la merce acquistata, ma aspettava la fine della settimana o del mese o, in certi casi, il termine della stagione estiva per estinguere il debito. L’intermediario, invece, doveva saldare al fornitore la merce venduta la mattina stessa. Perciò, appena Marco si accingeva a preparare le fatture, in sordina lo zio gli ripeteva il motto, Liggermente ma grattare. Una massima sottile e di non semplice esecuzione che gli consentiva, però, di incrementare la magra mediazione onde compensare la mancanza di puntualità dei pagamenti della clientela. Se parte della frutta rimaneva invenduta, il prezzo si abbassava notevolmente. In quel caso Marco avvertiva il padre, il quale, grazie alla disponibilità del cognato, poteva fare acquisti con poche centinaia di lire. Al cospetto di tutta quella varietà esposta e alla montagna di angurie addossate alla parete del magazzino, era solito ripetere un motto di cui pareva andar fiero A tavola tutta la frutta vuole il vino, solo il cocomero non vuole l’acqua. E cominciava a sogghignare in sordina con vero compiacimento di ciò che aveva appena detto. Ogni volta che pronunciava queste parole Marco provava un certo imbarazzo di fronte al sorriso sornione dei presenti che lo stavano ad ascoltare, tant’è che

spesso gli sussurrava: “Ma papà, l’hai detto anche ieri!” Lui, sul momento, pareva consapevole di quella continua ripetizione, ma appena si ripresentava l’occasione si calava nelle vesti dell’attore che a ogni rappresentazione declama gli stessi versi. Anche lo zio, considerato un autentico burlone, era sempre pronto a tirar fuori battute, spesso scurrili, che rimanevano celebri nell’ambito del mercato. Un sabato mattina, di quelle in cui la clientela invadeva il magazzino colmo di ottima frutta, un’anziana ortolana, di quelle terribili e contestatrici, si mise a discutere animatamente con il magazziniere, che, preso alla sprovvista, sul momento non riusciva a tenerle testa. Le litigate che avvenivano anche per futili motivi nell’ambiente ortofrutticolo erano all’ordine del giorno. Marco, che in quell’istante era intento a compilar fatture, vista la scena decise di intervenire. Ma lo zio, ormai esperto della vita di mercato e prevenendo la reazione del nipote disse ad alta voce: “È inutile prendersela con lellì! È come mandà’ a fà’ ’n culo ’na scureggia!” Di lui si diceva che fosse molto avaro. Spesso qualche parente, considerate le sue buone condizioni economiche, bussava alla sua porta per chiedergli del denaro che però gli veniva sempre negato. Ma non era una regola valida per tutti. Quando fu la volta della madre di Marco a chiedergli aiuto, in un momento in cui si trovava in difficoltà finanziaria, consapevole della sua serietà non se lo fece ripetere due volte. “Di quanto hai bisogno?” le domandò. Lei glielo disse e in men che non si dica le consegnò la cifra richiesta. Alle volte capitava che, terminate le contrattazioni dirette, specialmente durante le giornate più calde che poi si riducevano al sabato e alla domenica, Marco venisse colto da improvvisi attacchi di sonno. Ciò scatenava le ire dello zio che gli rimproverava di andare a letto troppo tardi la sera e perciò di non essere abbastanza vigile e attento in un lavoro che richiedeva di tenere gli occhi bene aperti. Ma poi lo perdonava sempre poiché lo considerava quel figlio che non aveva avuto. Normalmente, però, Marco riusciva a essere sempre efficiente nel lavoro che stava svolgendo, in pari con gli esami, presente e competitivo nei giochi da spiaggia, brillante la sera nei locali notturni, anche se le ore dedicate al riposo

erano veramente poche. Ma non se ne lagnava poiché si rendeva conto che il diretto contatto con un ambiente così particolare lo aveva trasformato al punto da renderlo più consapevole delle proprie capacità e a togliergli di dosso quell’innata timidezza e quella fragilità che in ato lo avevano penalizzato specialmente quando giocava a biliardo e non solo con avversari teoricamente più forti ma anche contro quelli con i quali, senza la platea, avrebbe vinto con estrema facilità. Come tutti i timidi, infatti, aveva spesso reazioni spropositate a fronte di episodi insignificanti che però riuscivano a farlo innervosire e ad assicurare lo spettacolo a chi lo aveva inscenato. Così, prima ancora che l’estate finisse, decise di staccare quel cordone ombelicale che lo teneva legato al solito bar, nel quale non si sentiva più a suo agio, orientandosi verso un altro locale, lasciando il gestore del bar e alcuni di quegli amici con un palmo di naso. E fu proprio qui, durante una di quelle serate autunnali in cui l’ambiente rappresentava più un rifugio che un luogo di svago, che udì parlare di quella donna. “Sapete? È arrivato il cambio!” disse un giovane che stava al centro di un gruppo di amici. “Com’è?” azzardò uno dei presenti. “È brava, specialmente con i novizi.” E tutti si misero a ridere. Qualcuno andò oltre: “Costa cara?” “Macché!” gli rispose un altro e disse la cifra. Mentre i suoi occhi erano attratti dalle varie evoluzioni delle biglie sul panno verde e dall’intrecciarsi delle stecche dei due campioni di turno che si esibivano nella consueta sfida serale, con un orecchio cercò di captare quei discorsi ambigui che nel frastuono del salone riusciva a mal pena a decifrare. “Come si chiama?” chiese uno di loro. “Renata,” gli venne risposto. Nel corso della sera, tra un’interruzione e l’altra Marco riuscì a capire di chi

stavano parlando e l’indirizzo. La conosceva abbastanza bene quella zona situata alla periferia della città dove c’era il villino rosso. Marco, dunque, fece tesoro di quelle notizie per mettersi poi in bella mostra con gli amici. E così ne parlò a Luca, facendogli capire di aver già conosciuto, in senso biblico, quella signora. In cuor suo, però, sperava che l’amico non tenesse in gran conto quell’informazione e che si dissociasse da qualsiasi coinvolgimento. E invece si dimostrò molto interessato al punto che ogni volta che si incontravano lontano da orecchi e occhi indiscreti lo incalzava: “Quando si va dalla Renata?” Era fatta ormai e non poteva più tirarsi indietro per non fare la figura del gradasso di fronte all’amico. Partirono con l’autobus e raggiunsero a piedi l’abitazione. Davanti al cancello non c’era parcheggiata alcuna automobile. Marco, con finta spavalderia, suonò il camlo d’ottone che campeggiava sulla colonna. Clic fece la chiusura e in fondo al lungo giardino si aprì una porta da cui apparve una figura che gridò: “Prego!” E con la mano fece loro un gesto d’invito. L’uno dietro l’altro si avvicinarono alla casa. La donna, che indossava una lunga veste rosa che a stento riusciva a nascondere le forme abbondanti del suo corpo, con un grande sorriso li fece entrare. “Tutti e due per la Renata, vero?” chiese. Annuirono senza alcuna perplessità. Sul momento Marco pensò di dover affrontare dei preliminari con frasi introduttive di circostanza ma lei, quasi brutalmente, sentenziò: “Chi va per primo?” Marco, nonostante che l’idea di compiere quel o fosse stata sua, non avrebbe mai supposto di trovarsi protagonista di una scena così cruda. “Vai te!” disse all’amico e lui, senza obiettare, oltreò la porta. Quel tempo trascorso in piedi davanti a un vaso di fiori finti a Marco parve un’eternità. Poi, ripensando a quella signora e guardando più attentamente la stanza che fungeva da salotto di attesa, arredata con poltrone e cornici dorate, divani arabescati e mobili laccati, tutto gli apparve come il set di un film dell’orrore. Tentò di accendersi una sigaretta ma la porta si spalancò e Luca, con i capelli spettinati e gli occhi stralunati attraversò la stanza e, senza degnarlo di uno sguardo, si catapultò su uno dei divani.

“Vai!” disse la donna a Marco. “Ora tocca a te.” Come un automa varcò quella soglia e la porta si chiuse dietro di lui. Si trovò di fronte a una giovane molto truccata, avvolta da una tunica di pizzo nero, immobile al centro di una camera da letto con specchi ovunque alle pareti e un grande mobile intarsiato. Di fianco al comò c’era una tenda al di là della quale spuntava un lavabo e qualcosa di bianco più in basso, forse un bidè. “Spogliati, dai!” gli intimò. Si tolse gli abiti e li adagiò sulla spalliera del letto. Lei, nel frattempo, era scomparsa dietro la tenda. Quando riapparve era in reggiseno nero, slip e calze nere che mettevano in mostra un’abbondanza di carni distribuite su tutto il corpo che la tunica aveva ben celato. “Hai bisogno di rinfrescarti?” gli chiese. Scosse la testa. La donna non fece obiezioni e con maestria e decisione lo spinse sul letto. Ora che si trovava supino di fronte a lei su quel lenzuolo rosa bordato di trine viola, lei sussurrò maliziosamente: “È la prima volta, eh?” E quasi di scatto, come un rapace che tenta di ghermire la preda, gli si gettò addosso. Marco, d’impulso, roteò il corpo sottraendosi all’impatto con la donna e con uno scatto di reni fu prontamente in piedi, come se i ruoli si fossero invertiti. Lei, di fronte alla mossa fulminea del giovane si voltò lasciando intravedere un lieve sorriso di disappunto che si trasformò in una risata. “Vai, vai,” gli disse sghignazzando e aggiunse: “Ci rivediamo quando sarai un po’ più grande!” Marco, allora le prese la mano e gliela baciò e dopo aver deposto quanto pattuito sul comò si congedò, trascinando l’amico fuori da quella casa con il fermo proposito di non tornarci più. E mantenne la promessa. In seguito, dell’incontro con la Renata, Marco e Luca non ne parlarono più, come se il fatto non fosse mai accaduto.

Intanto Luca dedicava al gioco gran parte del suo tempo libero, ma sul suo

panno verde anziché scorrere le biglie strisciavano carte da poker. Spesso Marco lo vedeva uscire dalla stanzina, un piccolo e fumoso bugigattolo attiguo al bar che di giorno funzionava da magazzino e la sera, fino a notte inoltrata, da bisca. Vi si alternavano molti giocatori più o meno esperti che Luca prese a frequentare sempre più spesso. Ostentava sempre lo stesso sguardo impenetrabile, perciò chi lo incontrava fuori non riusciva mai a sapere se avesse vinto oppure no. Attorno al tavolo da gioco, dicevano alcuni, era ancora più enigmatico. Marco ebbe occasione di assistere a scene isteriche di chi aveva perduto una quantità rilevante di denaro. Ma Luca, anche in quelle occasioni, non si lasciava commuovere per nessuna ragione. Nel pagamento di gioco era inflessibile perché se capitava la sua serata negativa non si sarebbe mai sognato di fare quelle meschine e pietose figure non certamente degne di un vero giocatore, come lui, invece, sosteneva di essere. La signora Rina ormai sapeva ciò che accadeva, ma sperava di non dover ricominciare le lotte sostenute con il marito del quale Luca stava calcando le orme. In ato, infatti, quel luogo aveva visto alternarsi incalliti giocatori di poker tra cui lo stesso Leandro. La sera, quando la maggior parte dei clienti lasciava il locale, i pochi rimasti entravano nella piccola stanza per giocare. In principio la posta era modesta ma poi, man mano che le ore si facevano più piccole, le puntate si alzavano a tal punto da trasformare quell’antro fumoso in una vera e propria casa da gioco. Ben presto la notizia, anche se in sordina, si era sparsa nei paesi limitrofi attirando incalliti volponi. Ogni tanto, a ora tarda, entrava il barista e dopo aver dato uno sguardo sommario si rivolgeva a uno dei presenti dicendogli: “C’è la tu’ moglie di là che ti vòle!” Anche la signora Rina, in ato era entrata nel bar e con una scusa sempre nuova pregava il barista di chiamare il marito. Ora, a distanza di tempo, temeva proprio che la storia si ripetesse con Luca, distraendolo dagli studi universitari da poco intrapresi. Dopo il liceo, infatti, si era iscritto alla facoltà di Medicina, sorprendendo tutti quelli che vedevano in lui un futuro e brillante ingegnere. E nonostante le difficoltà contro cui doveva combattere, riusciva sempre a ottenere ottimi risultati. Un’unica volta fu buttato fuori a un esame che non aveva avuto il tempo di preparare con cura. Per un breve periodo sparì dalla circolazione, rimanendo sordo a chi lo reclamava per partecipare alle solite riunioni serali, alle eggiate notturne, alla proposta di invitanti cene a base di pesce freschissimo procurato dagli amici pescatori. Riapparve solo quando sul libretto giganteggiò un bel trenta e lode. E la serie continuò.

Il gioco, che Luca praticava con professionalità e metodo, era ato da una certa disponibilità finanziaria dovuta alle ripetizioni che dava ad alcuni ragazzi facoltosi ma un po’ svogliati. Questa grande ione, dunque, che lo impegnava principalmente il sabato sera, lo allontanava dalle ragazze che intanto, nel paese ma anche in ambito universitario, cominciavano a interessarsi a questo introverso personaggio che niente aveva a che vedere con i suoi compagni di studio più goliardici e meno affidabili. Solo durante l’estate allentava questa sua attività, nonostante l’insistenza degli amici del tavolo verde, per andare assieme a Marco in cerca di sorrisi ai quali rispondere con molte speranze. Cominciarono, così, a scegliere i luoghi e le persone da frequentare con lo scopo di pianificare al meglio la loro vita futura. Luca vagliava con molta meticolosità gli inviti che riceveva e a chi lo accusava di presunzione e opportunismo rispondeva sempre con una frase di Marco che si era fatta propria: “Gli incontri di un essere umano sono simili a quelli di un pescatore: se peschi in un lago, tutt’al più potrai catturare una carpa. Ma se frequenti torrenti di montagna sarà una bella trota a rimanere appesa alla tua lenza!” Ogni volta che Marco la udiva pronunciare dall’amico ne era orgoglioso. Un giorno, e l’estate stava per iniziare, Luca convinse Marco a rinunciare al mare per recarsi a una sfilata d’alta moda che si svolgeva in un atelier alle porte della città di provincia, “Vedrai che gente chic e che indossatrici!” diceva Luca mentre scendevano dall’auto. Entrarono nell’elegante salone e, facendosi largo tra la gente in piedi, si affiancarono a chi prendeva appunti seduto in prima fila. “Giovane autunno,” scandì un ragazzone biondo in giacca azzurra che, con gesti compiacenti, conduceva la sfilata. Lo sguardo dei due giovani fu subito attratto da quella figura che sfilava in erella. “Giovane autunno,” ripeté ancora la voce.

E giovane lo era davvero ma di autunno aveva ben poco, forse neppure l’abito che indossava. Marco ricordò solo i lunghi capelli color miele che le cadevano sulle spalle e uno sguardo un po’ malizioso che li investì come una folata primaverile. Altre indossatrici, che con incedere sinuoso si avvicendavano sulla erella, non riuscirono a creare quell’interesse che invece dimostravano coloro che, seduti su comode poltrone, continuavano a far commenti. Dall’altro lato del salone l’enorme specchio a parete rifletté le loro immagini e dall’espressione dei loro volti si intuiva che si sarebbero dileguati prima ancora del termine del défilé. Quasi di concerto e senza proferir parola si voltarono per lasciare la sala, azzardando, ma solo a bassa voce, alcuni apprezzamenti sulle indossatrici. Prima di varcare la soglia del grande portone, la solita voce, questa volta con un tono ben più alto e suadente, annunciò: ”Primo inverno”. Marco e Luca si voltarono e videro che a indossare un bellissimo tailleur verde era ancora lei, giovane autunno. Luca rimase per un attimo a fissare quella fanciulla che con incedere felpato pareva sfiorare l’azzurro tappeto della erella. Poi abbassò la testa, si voltò lentamente e raggiunse l’amico che intanto aveva già oltreato la soglia d’uscita.

Quell’estate sembrava proprio non voler lasciare alcuna traccia indelebile nella vita di Marco fino al pomeriggio di quel tardo agosto. Mentre stava facendo l’ultimo bagno della giornata, la riconobbe per un qualcosa che non aveva più: la lunga coda di cavallo che si era tagliata e che avrebbe voluto accarezzare quando ava in bicicletta davanti a casa sua per andare al mare. Ora stava per venirgli incontro, in un perfetto stile crawl, con i capelli cortissimi e ribelli. Per un lungo interminabile attimo rimasero a guardarsi e tutte le cose che avrebbe voluto dirle per nascondere un po’ di timidezza si sciolsero nel verde dei suoi occhi. Iniziò lei a parlare, come se continuasse un dialogo interrotto da pochi minuti. Fu un dialogo, quello, che non ebbe più fine. Marco, che ormai non riusciva più a contenere quel sentimento, un giorno irruppe nella piccola cucina come non aveva mai fatto. La madre, intenta ad apparecchiare, sollevò lo sguardo un po’ sorpresa e, guardandolo dritto negli occhi: “Che hai?” gli disse a bruciapelo.

“Sono contento,” le rispose con un po’ di tremore in gola, “Sono… sono…” “Felice?” aggiunse lei. Marco accennò a un gran sì annuendo più volte con la testa come fanno i cavalli. La madre scosse il capo e si rimise a disporre piatti e posate sulla piccola tavola quadrata. Marco intuì subito il suo pensiero. Ricordava, infatti la sua celebre frase ogni volta che qualcuno le raccontava di attraversare un periodo di grande gioia. “Chi è felice è scemo!” ripeteva. E lui, consapevole delle sue opinioni, era sicuro che, ancora una volta, avrebbe cercato di contrastare la sua bella storia d’amore appena iniziata, elencandogli una serie di difficoltà che avrebbe incontrato con una ragazza di città, abituata a uno stile di vita ben diverso da quello del paese. Marco, però, era deciso: voleva far conoscere Anna alla famiglia, ai parenti, agli amici, insomma, a tutti. Anche se mi ostacolerà come ha fatto in ato, ripeteva tra sé alludendo alla madre, questa volta non rinuncerò a lei. Anna aveva un carattere schietto e anticonformista, lontano dagli atteggiamenti tipici di chi è cresciuto all’ombra di puerili pregiudizi. Sin dal primo giorno aveva portato nella casa di Marco e nella sua stessa vita, una ventata di giovinezza. Riusciva a mettere a proprio agio tutti quanti le stavano attorno con il suo modo di fare cordiale e coinvolgente. Marco, in principio era stato colpito dalla sua bellezza, ma poi aveva incominciato ad apprezzarla per la forza che riusciva a infondergli, rendendolo, mano a mano che i giorni trascorrevano, più completo e perciò più sicuro in ogni sua decisione. I genitori e in particolare la madre compresero subito la potenzialità di quella giovanissima fanciulla e l’importanza che avrebbe avuto nella futura vita del loro unico figlio. Da quel momento nella famiglia si instaurò un clima di serenità come non c’era mai stato. Ma Anna, oltre a essere molto comunicativa, una dote innata e rafforzata vivendo in una città di grande prestigio sotto l’aspetto culturale, aveva un fisico splendido, dalle forme procaci, le spalle larghe da nuotatrice, le gambe slanciate e ben tornite e seni prorompenti che attiravano commenti e consensi in ogni occasione. Quando, sulla battigia, correva tenendosi stretta alla mano di Marco, i suoi seni fluttuavano come se fossero trattenuti da potenti elastici destando

ammirazione e anche invidia. Tant’è che un giorno si dice che dal gruppo di amici che stavano sotto l’ombrellone, qualcuna abbia esclamato: “Ma che l’ha inamidati?” Una delle cose che a prima vista attiravano l’attenzione di chi la incontrava erano le ciglia, lunghe e ricurve che le incorniciavano gli occhi, grandi, luminosi, come due isole verdi circondate da un mare azzurro. Questa era Anna e Marco non avrebbe proprio potuto non innamorarsi di lei. Un amore solido, dunque, destinato a durare nel tempo. Anche Anna, in principio era stata attratta da Marco per la sua prestanza fisica, ma si era innamorata anche della sua fragilità, della sua sensibilità, della sua radicata integrità morale. Ogni cosa di lui le era cara e in particolare l’affascinava il modo di muovere le mani, lo sguardo leale, la risata spontanea e comunicativa senza trascurare il suo ardore che, nei momenti di intimità, riusciva a farla volare nel cielo.

Con la forza dei loro sentimenti, con il desiderio di stare uniti, con il loro amore Marco e Anna riuscivano sempre a spazzar via le difficoltà che incontravano sul loro cammino. Sempre assieme, però, non potevano stare proprio perché abitavano in luoghi diversi. Ciò li costringeva, loro malgrado, a restare lontani per alcuni periodi più o meno lunghi. Ma ogni volta che avevano la possibilità di rivedersi era un po’ come incontrarsi per la prima volta, come quel giorno al mare. E fu proprio durante queste forzate parentesi senza la propria compagna che Marco ritornò a frequentare Luca. Sul principio, quando gli confidò il suo grande amore, lui lo schernì: “Ti conosco, mascherina e conosco anche i tuoi amori! Ricordi come mi dicevi? Dopo un po’ non li ricordo più!” Ed era vero. “Ma questo, credimi, è un altro tipo di amore!” ribatteva Marco perché in cuor suo sentiva di aver trovato quella parte di sé che attendeva da sempre. Anche Luca ogni tanto appariva con una ragazza nuova, però, com’era in uso nel paese, non la presentava mai come un’ipotetica fidanzata. C’è da dire che di amori Lucane parlava sempre meno e se veniva coinvolto nell’argomento cercava di sottrarsi alle domande e dall’esprimere giudizi personali. Accennava solo a fugaci avventure che, a quanto pare, non lasciavano in lui alcuna traccia.

E Marco si meravigliava sempre che un giovane brillante e piacente, che aveva tanto successo con le ragazze anche meno giovani, fosse così distaccato da implicazioni emotive. Nella ristretta cerchia di amici, Marco compreso, si fece largo l’idea che le ferite causate da Manuela non si fossero ancora cicatrizzate. La nuova estate fu per Marco un periodo di grande felicità, almeno nei giorni che trascorreva con Anna. In una di queste mattine, al bar dello stabilimento balneare, Luca gli si parò davanti sussurrandogli quasi timidamente: “Questa è Mariella”. Quel visino dolce e per niente timido gli rammentava vagamente qualcosa. Luca, visto lo sguardo interrogativo dei due amici, si rivolse a Marco e aggiunse: “Te la ricordi alla sfilata in aprile? Aveva il tailleur verde”. Sì, ora ricordava, era giovane autunno, ma non dette molto peso a quell’apparizione. D’altronde Luca spesso si presentava con una ragazza nuova, perciò Marco, prima di entrare in stretta confidenza aspettava sempre che trascorresse almeno una settimana. C’è, poi, da dire che era così felice con Anna che si curava pochissimo dei fatti altrui e meno che mai dei volubili sentimenti di Luca. Nei giorni successivi, però, Mariella era sempre insieme a lui. Un giorno fecero addirittura il bagno tutti assieme e poi pranzarono sotto il tucul dello stabilimento. L’atmosfera amichevole e cordiale indusse Marco a confidare parte dei suoi progetti futuri, anche se riteneva prematuro parlare di anelli, di confetti e di fiori d’arancio, consapevole che un’unione definitiva sarebbe stata possibile soltanto dopo aver trovato un lavoro tale da renderlo indipendente. Glielo ripeteva sempre sua madre, in ogni occasione, quando le sue guance si arrossavano di ione e non solo riferendosi ad Anna, ma pure per il possesso di una moto, di un’auto, di un fucile, di una canna da pesca. Nonostante ciò, quel giorno, forse spinto dal calore dei raggi del sole che attraversavano perfino le foglie di palma, dal vino o, probabilmente, dal suadente sguardo di Anna, espose i suoi programmi come se fosse stato in grado di realizzarli entro la sera stessa. Luca continuò a frequentare la spiaggia per tutta l’estate, sempre accompagnato da Mariella, tra la sorpresa di coloro che, come Marco, lo conoscevano a fondo. Certo che Mariella era proprio bella e suscitava simpatia anche per il suo piacevole accento. Alla fine di agosto Mariella partì e Marco considerò chiuso il suo capitolo con Luca.

L’autunno, quell’anno, tardò a venire, anzi, non venne affatto. Marco e Anna, appena possibile, continuavano ad andare al mare ormai solitario, approfittando di una stagione clemente che voleva concedere loro qualche fine settimana in più. Fino a ottobre inoltrato si bearono di quel tepore, qualche volta interrotto da un tuffo in mare nelle ore più calde e poi i soliti quattro calci a uno sbiadito pallone che restava gonfio solo per far dispetto a lei. Poi Anna tornava nella sua città e Marco rimaneva con un gran vuoto nel cuore. Era pur vero che ogni sabato potevano riabbracciarsi, ma il momento del distacco rappresentava per Marco un vero tormento. Una domenica sera, poco dopo che dall’alto del campanile della chiesa era cessato l’ultimo rintocco di mezzanotte, Marco si ritrovò solo nel bel mezzo della piazza da cui si diramavano le quattro strade sorprendentemente vuote o forse così apparivano ai suoi occhi. Quella che conduceva al lago pareva addirittura perdersi nel buio, forse per l’assenza temporanea di alcune lampade dell’illuminazione comunale. Non riusciva a ricordare di essersi ritrovato in una simile circostanza. Gli amici, Luca compreso, a uno a uno si erano dileguati o rintanati da qualche parte, chi a letto, chi a giocare a carte. Marco, invece, da quando aveva conosciuto Anna si era allontanato dalle solite amicizie, perciò spesso rimaneva solo. E questo gli capitava specialmente dopo che lei aveva preso il treno per far ritorno nella propria città dove il lunedì riprendeva il lavoro. Appunto, era proprio questo che quotidianamente assillava la sua mente. Anche se sapeva che la sua era una situazione transitoria, si sentiva umiliato a non avere un’occupazione fissa, se si escludevano lavori saltuari che però non erano in grado di dargli solide garanzie per il futuro. Con questo tormento nel cuore Marco si avviò nella strada buia a o lento e incerto con la speranza di ritrovare un’effimera pace. Al di sopra degli alberi che contornavano la via, in parte ancora ricoperti di foglie nonostante l’autunno già avanzato, un cielo nero ondulato di nuvole bordate di bianco lasciava intravedere, a tratti, una luna che pareva volersi nascondere per non mostrare la propria malinconia. L’unico rumore che percepiva era quello monotono dei suoi i sull’asfalto nudo, rotto dal crepitar di foglie secche che a tratti ricoprivano anche il centro della strada. Mentre procedeva nella via debolmente illuminata dai lampioni, un’improvvisa luce bianca, in lontananza, lo distolse dai suoi pensieri. Erano i fari di un’automobile che ben presto lo incrociò. Le lunghe ombre degli alberi, che come neri fantasmi

si rincorrevano sui muri delle case, si fermarono e da quel bagliore giunse una voce amica: “Sei solo stasera?” Eh sì, era proprio solo, ma soltanto fisicamente perché Anna era sempre nei suoi pensieri. Il piazzale del lago era deserto a quell’ora. Le poche barche legate ai pali sembravano incollate sull’acqua tanto erano immobili. Al di là della liscia superficie a tratti illuminata dalla luna, il nero profilo delle colline che vi si specchiava sembrava dar forma allo stelo di un lungo candelabro abilmente intagliato e adagiato nel nulla. Quante volte aveva visto quelle immagini e quante volte si era riflesso in quello specchio. Quanti giorni e quante notti aveva trascorso in quei luoghi alla ricerca di forti emozioni. E quante volte nella competizione venatoria, nell’affrontar gli occasionali ospiti appena giunti in volo da lontane terre, aveva incominciato a provare altrettanto piacere quando ne usciva sconfitto. Si congedò dal lago, come aveva sempre fatto, senza neppure un saluto. La via del ritorno gli parve più breve. Forse perché per un tratto fu accompagnato dal sommesso frusciar della pioppeta. O dal vento di levante che nel frattempo si era alzato facendogli sentire il suo fresco respiro sulla nuca. Oppure dall’incontro con un cane bianco e nero, ma forse soltanto bianco che, trotterellando con la testa abbassata dall’altro capo della strada, oltreò Marco senza un cenno di arresto. Il giallo lampeggiar del semaforo lo riportò alla realtà. Era ritornato al punto da cui era partito con l’illusione che quella solitaria evasione avrebbe lenito, il lui, quella tristezza che provava ogni qualvolta la sua compagna lo lasciava. E invece lei, ora, era più lontana che mai e ne avvertiva un gran dolore. Si convinse, perciò, che quelle eggiate da solo non le avrebbe fatte mai più.

Nel frattempo Luca, che aveva già raggiunto importanti traguardi nel lavoro, quasi in sordina cominciò a diradare le sue apparizioni, specie durante i giorni festivi. Le evasive risposte indussero Marco a non chiedergli più niente per non costringerlo a trovare delle inutili scuse. Riapparve una domenica mattina a metà di novembre e poi più. A questo punto Marco, mosso non tanto dalla curiosità,

ma più che altro per chiarire l’improvviso comportamento che aveva assunto nei suoi confronti, cominciò a pensare, addirittura, di averlo ferito durante una delle solite discussioni. Perciò si rivolse alla signora Rina che svelò il mistero: Luca, ogni qualvolta si presentava l’occasione correva nella vicina città di provincia e da come controllava con cura ciò che indossava, non poteva che essersi innamorato. “Ma questa volta,” sentenziò la madre, “per davvero!” Marco, di fronte a quest’inaspettata rivelazione, si sentì sollevato e quei mesti sentimenti che l’avevano condizionato svanirono come d’incanto. La mattina di Natale di quello stesso anno, mentre davanti allo specchio dell’armadio di camera tentava di abbottonare il colletto della camicia alla quale il piccolo bottone di madreperla stava attaccato per miracolo, entrò la madre che, con un’espressione interrogativa, gli disse: ”C’è Luca con una signorina”. “Che signorina?” rispose lui sorpreso. Si catapultò giù per le scale stringendo la cravatta per impedire al bottone di cadere. Prima di scendere l’ultimo gradino, Luca gli andò incontro tendendogli la mano. “Buon Natale, Marco,” disse e poi, voltandosi, cercò Mariella. Marco, quasi prevenendolo, si precipitò verso di lei e abbracciandola calorosamente le sussurrò: “Buon Natale, Mariella”. A quel punto Luca si rivolse all’amico con un tono di voce tra il serio e il faceto: “Ora posso presentarti la mia fidanzata?” Certo che poteva. Dopo poco, salutata la donna che con un complice sorriso aveva assistito alla scena, i tre uscirono festanti e si avviarono verso la chiesa, Luca a braccetto con Mariella e Marco leggermente discosto com’era consuetudine di chi intendeva rendere ufficiale un’unione, una tacita usanza paesana foriera di un imminente fidanzamento. Il pomeriggio Anna li raggiunse e fu una gran festa. Cominciò, così, una vita a quattro densa di gite, di cene, di lunghe eggiate in auto o a piedi come ai vecchi tempi. Ormai la spensierata vita trascorsa con Franco, Lino, Carlo, Giulio, alcuni già sposati, altri in procinto di costituire un proprio nucleo familiare, non era altro che un lontano ricordo.

Nel frattempo Luca e Marco avevano partecipato alle varie cerimonie nuziali, in alcuni casi addirittura come testimoni. E così, man mano che il tempo ava, erano proprio loro a menar pacche sulle spalle, ad asciugare qualche lacrima, a leggere telegrammi, a esortare i giovani sposi a baciarsi ufficialmente di fronte alla platea di parenti e amici. Ma avevano anche il compito di impedire che il solito stupido, con il taglio della cravatta allo sposo, inscenasse una questua per alimentare il gruzzolo da devolvere al viaggio di nozze. Alla fine della primavera, Luca e Mariella annunciarono il loro matrimonio. A dir la verità rimasero tutti un po’ stupefatti. In fondo si frequentavano assiduamente da pochi mesi e conoscendo i trascorsi di Luca pensavano che volesse restare nei panni dello scapolo ancora per qualche tempo. Marco, invece, aveva intuito subito che si trattava di un forte sentimento il loro, perciò non si meravigliò.

Quel sabato mattina al bar del paese c’erano proprio tutti. Gino, il gestore, fremeva d’entusiasmo: finalmente poteva aprire quelle bottiglie ricoperte da leggera polvere che da troppo tempo facevano bella mostra di sé sulla staffa centrale dietro il bancone. Il tintinnare dei calici quasi sovrastò l’esultare degli amici ai quali si unirono occasionali avventori che, a quell’ora poco prima di pranzo, stavano sorseggiando l’aperitivo, eloquente atto di un nascente costume recentemente importato da oltreoceano. L’allegria e la commozione che coinvolgeva un po’ tutti fu interrotta da un momento di autentica ilarità quando spuntarono delle tartine al caviale che qualcuno, dopo averne assaggiata una, disse torcendo le labbra: “Questa marmellata di more sa di pesce!”

E così, la prima domenica di agosto di quello stesso anno, man mano che si avvicinava l’ora della cerimonia, una folla crescente di invitati invase i vialetti che conducevano alla chiesetta nascosta tra le colline boscose dell’entroterra. Era il momento dei bilanci, degli apprezzamenti, delle critiche, delle presenze ma anche delle assenze. E tra queste molti notarono quella di Brando che ognuno pensava di veder piombare baldanzoso, magari a bordo di una grossa automobile. Mentre Luca, sulle brevi scalinate della chiesa, dispensava abbracci, saluti e

sorrisi a quanti andavano a congratularsi con lui, Luisa prese sottobraccio Marco conducendolo in disparte e lì si lasciò andare, confessandogli che il matrimonio del fratello l’aveva delusa. Nella sua mente, infatti, c’era Jane, una bionda e dolce inglesina dai modi gentili, che aveva studiato nel suo stesso college, che Marco ricordava molto vagamente. Era giunta dall’Inghilterra nel periodo in cui lei frequentava l’ultimo anno. Avevano subito instaurando un buon rapporto di amicizia e di collaborazione reciproca per il fatto che l’una poteva insegnare all’altra i segreti di una nuova lingua. La giovane londinese, che Luisa in occasione delle festività invitava a casa propria, con il suo disinvolto comportamento aveva stregato anche Luca. E lui si era lasciato trasportare dai sentimenti, intrecciando per qualche tempo una relazione con lei a tal punto che Luisa, azzardando dei pronostici, ravvisava nella fanciulla colei che in quel giorno avrebbe desiderato vedere con il velo bianco a fianco del fratello. Il provvidenziale arrivo della sposa tolse Marco dall’imbarazzo di quelle inaspettate rivelazioni e così tutti si precipitarono in chiesa. Quando il parroco, in piedi davanti alla coppia, iniziò a pronunciare la rituale frase: “Vuoi tu…” Qualcuno, tra i parenti, distribuiti nelle prime file in ordine gerarchico, fu colto da commozione e forse avrebbe versato qualche lacrima se non ci fosse stata la storia degli anelli nuziali. Infatti, per desiderio della madre della sposa, il ruolo di damigella d’onore era stato assegnato a una bellissima bambina di appena cinque anni. In effetti la piccola dai riccioli d’oro, vestita con un immacolato abito bianco intrecciato da nastri rosa, arrivò con molta sicurezza e determinazione fino a pochi metri dagli sposi tenendo ben saldo il grazioso cuscino di raso su cui erano stati posti i due preziosi oggetti. A quel punto non fu molto chiaro se furono i continui incitamenti degli invitati che si sporgevano dalle panche come contradaioli al Palio di Siena oppure una certa timidezza dovuta a quella folla che aveva gli occhi puntati su di lei. Fatto sta che dopo essersi ben guardata attorno, girò le rosee scarpette e fuggì sul lungo tappeto rosso che conduceva all’uscita. Se non fosse stato per la prontezza di spirito del chierichetto che con brevi falcate la raggiunse e la convinse a ritornare sui suoi i, quel matrimonio… sarebbe ancora da fare! La breve e simpatica interruzione destò ilarità in gran parte dei convitati, anche in quelli che erano in preda all’emozione. All’uscita, in luogo del tradizionale riso esplosero manciate di coriandoli bianchi che avvolsero gli sposi in una

candida nube. Questa, trasportata nel cielo dal tiepido vento di levante, andò a imbiancare gli esili cipressi che correvano su ambo i lati del lungo viale tanto da trasformare quella giornata estiva in una cartolina natalizia.

La vita di paese, ormai priva di quelle antiche amicizie che con il trascorrere degli anni si erano perse, a Marco cominciava ad andar stretta. Inoltre non se la sentiva più di attendere l’anelata risposta che lo avrebbe condotto nella capitale per coronare i suoi sogni di scenografo. Perciò partì verso la stessa città in cui abitava Anna, spezzando quel forte legame che lo teneva aggrappato alle tradizioni, all’ambiente, alla famiglia stessa. Accettò il lavoro di grafico presso un’importante casa editrice nella quale, in virtù del proprio bagaglio culturale, ottenne risultati sorprendenti. Dopo poco l’editore lo trasferì nel nuovo Ufficio Stampa e Pubblicità dove ebbe modo di affermarsi come scrittore e poi come giornalista. E così vista la situazione favorevole, anche in considerazione che Anna si era già resa indipendente grazie a un solido lavoro, decisero che era l’ora di unirsi in matrimonio. L’evento fu proprio un lunedì dei primi di settembre, un giorno scomodo non solo per gli sposi, ma per i parenti e per gli amici che vi parteciparono in quanto lavorativo a tutti gli effetti. La scelta venne proposta dai genitori di Marco, (il lunedì, infatti, era riposo settimanale del loro settore commerciale) i quali, dato che era ancora in corso la stagione balneare, non volevano chiudere il negozio e perdere, così, una giornata di vendita. Neppure per il matrimonio del loro unico figlio. I futuri sposi, dal canto loro, ne furono contrariati ma non vollero creare dissidi in occasione di un evento così importante. Dopo tutto, pensò Marco, quella sarebbe stata l’ultima imposizione voluta dai suoi genitori. E all’uscita dalla chiesa, mentre stringeva Anna alla vita e si beava delle sue parole e del suo sorriso, sua madre capì che il suo tempo era scaduto. Ma non se ne dolse. La mattina del suo matrimonio, dunque, fu la più bella ma anche la più singolare e rocambolesca che ricordasse. La cerimonia era stata fissata nella città in cui Marco e Anna lavoravano e nella quale avrebbero trascorso la loro vita futura. Per lui la prospettiva di lasciare definitivamente il paese natio e gli stessi genitori

non era mai stata fonte di rimpianto. Gli amici, però, tranne Luca che era di larghe vedute e pochi altri, lo sollecitavano a confessare quei crucci che li avrebbero assaliti qualora si fossero trovati nella sua stessa situazione. “Dillo che ti dispiace andar via di qui!” lo incalzavano. Ma lui sorrideva scuotendo la testa poiché, pur lasciando la propria famiglia, gli amici, un ambiente con il quale aveva vissuto in simbiosi per anni e alludeva al mare, alla macchia, al lago, al padule, a tutte quelle attività sportive a essi legate, era felice e per niente dispiaciuto come pensavano. “La città,” rispondeva Marco quando la discussione si faceva più seria, “offre molte più opportunità di un paese, qualunque esso sia.” E si riferiva alle possibilità di lavoro, ai rapporti umani meno invadenti, alle occasioni di allargare le proprie conoscenze, ai confronti culturali. Inoltre, non aveva mai condiviso quel modo tipico del paese di giudicare e di criticare le persone, sempre alla perenne ricerca di un qualcosa per farne oggetto di discussione giornaliera. Chi, invece, era rimasto legato alle proprie abitudini e trovava sicurezza nel frequentare sempre lo stesso ambiente, pensava che Marco ragionasse così per la storia della volpe e dell’uva acerba. La sera della vigilia delle nozze Marco la trascorse a casa dei suoi futuri suoceri che lo avevano invitato a cena assieme ad alcuni parenti. A una cert’ora, festeggiato assieme ad Anna da tutti i presenti, si congedò perché ce ne erano di cose da fare prima di andare a dormire. Lei, felice per la bella serata appena trascorsa, lo accompagnò alla porta, ma la separazione fu più difficile del solito. Marco, però, consapevole che quello sarebbe stato l’ultimo distacco, le fece una lunga carezza e lei, da quel gesto, capì che non si sarebbero lasciati mai più. Benché la vecchia consuetudine di non pernottare sotto lo stesso tetto la vigilia delle nozze fosse ormai superata per i nuovi costumi che avevano sconvolto le antiche tradizioni, entrambi i genitori dei futuri sposi furono loro grati di quella scelta. Così, Marco ritornò a casa degli zii che lo avevano ospitato durante gli anni degli studi accademici. Andò a letto molto tardi credendo di trascorrere la notte insonne, invece si addormentò in un baleno. Venne destato dal rumore dei carretti che andavano al mercato a cui ormai si era abituato in ato, ma rimase ancora a occhi semichiusi. Dalla luce dell’illuminazione stradale, che traspariva dalle rade serrande della finestra, intuì

che fuori doveva essere ancora buio. Era piacevole starsene ancora a letto quel mattino e più i minuti avano, più l’ora del sì sembrava allontanarsi. Tutti i pensieri che avevano affollato la sua mente nei giorni ati si erano stemperati dolcemente e così fu colto da improvviso torpore. Si ritrovò a correre sulla battigia con Anna, assaporando il fresco refrigerio dell’acqua e il prepotente calore del suo corpo. Fu svegliato dalla voce di Paola, la sua piccola cuginetta dagli occhi di zaffiro, che stava convincendo la zia a portarla da lui. Nonostante il suo blando divieto la piccola irruppe nella camera dove dormiva Marco e si avvinghiò al suo braccio. La fece entrare sotto le lenzuola e cominciarono subito a parlare. Lei, mossa dalla curiosità di ciò che sarebbe accaduto quella mattina nella chiesa della Badia, gli faceva tante domande e lui le rispondeva esaltando la scena che si sarebbe svolta in chiesa come fosse una fiaba. C’era silenzio nella casa. Solo un sommesso parlottare che proveniva dalla cucina. Lo zio, con il vestito da cerimonia già indosso, girava per la casa con le pattine per non far rumore. A momenti Marco udiva solo le sue vaghe parole, che si facevano sempre più forti man mano che il tempo ava, in risposta alle domande fantasma della moglie, assieme al dolce respiro di Paola che intanto si era addormentata. Fino a quel momento, dunque, una velata pace era regnata nella casa degli zii. Il primo trillo di camlo lo distolse da vaghi pensieri e Paola sussultò con lui. Un breve brusio, poi l’uscio dell’ingresso si richiuse sommessamente. La bambina si rannicchiò contro il suo corpo. Marco non immaginava che quella dolce sensazione sarebbe stata la stessa che, qualche anno più tardi, avrebbe provato con sua figlia. Rimase in dormiveglia per un tempo indefinito, fino a quando due trilli di camlo, l’uno di seguito all’altro, lo svegliarono definitivamente. Forse era un telegramma oppure il pasticciere, invece fu il caos. Una caterva di parenti si riversò nella piccola casa. In men che non si dica, Marco venne sfrattato dal letto con prepotenza, poiché nella stanza dove aveva dormito e lo aveva stabilito con gli zii già qualche giorno avanti, avrebbero dovuto allestire un piccolo buffet. Soltanto Paola poté salvarsi da quel marasma, poiché venne presa di peso dallo zio e trasportata altrove. Ancora in mutande Marco fu spinto nell’ingresso in malo modo, come persona irresponsabile che non si rende conto di essere d’intralcio. E lo capì dagli sguardi meravigliati e dalle brucianti parole di sua madre, la quale, invece di gettargli le braccia al collo come si aspettava, gli sibilò: “Ma come, eri sempre a letto?” A causa del lungo viaggio che ognuno aveva dovuto intraprendere e per il fatto

che fosse ancora caldo, le donne erano giunte in città con il vestito da cerimonia in mano. Perciò era iniziata una gara tra chi poteva entrare nell’unico bagno e poi nella camera degli zii a vestirsi. Tra questi continui scambi, che avvenivano sulle porte tra chi entrava e usciva, Marco fungeva da cuscinetto. Il camlo di casa suonava di continuo ma nessuno, ormai, ci faceva più caso. Così era Marco che andava ad aprire e ogni volta veniva sovrastato da altri parenti e amici che festosi dispensavano sorrisi di circostanza e, ignorando completamente colui che tra breve sarebbe stato il protagonista delle cerimonia, invadevano le poche stanze già sature come un fiume in piena. Addirittura nel ripostiglio trovò suo padre intento a fumare una sigaretta, stretto tra le staffe del vino e gli stivaloni da pesca dello zio. A distanza di poco più di tre ore previste per la cerimonia, Marco era sempre in mutande e canottiera, nella disperata ricerca di un piccolo spazio nel bagno in cui radersi e di un buco in cui potersi vestire con un po’ di tranquillità e attenzione. E intanto le zie parlavano e parlavano e sua madre, che dopo una breve pausa d’assestamento aveva ritrovato l’ormai consueto equilibrio, faceva loro eco. Gli uomini, anch’essi già vestiti di tutto punto, discutevano in disparte sulle mansioni da svolgere, mentre Marco chiedeva, supplicava, ma nessuno, ormai, lo ascoltava più. Man mano che il tempo trascorreva inesorabile, nella sua mente cominciò a prender forma l’idea che il matrimonio non fosse il proprio e si arrese. Sedette sulla sponda del letto ricoperto di gonne, camicette, giacche variopinte e attese. Ci fu un momento di tregua all’arrivo del pasticciere quando tutti andarono nella stanza dove era stato allestito il buffet. Marco ne approfittò per entrare in bagno e, pensando di aver chiuso la porta, in tutta fretta si spogliò ma, all’improvviso, il camlo trillò ancora e di lì a poco altre zie accaldate gli si catapultarono addosso e senza badare al nipote seminudo, si affollarono davanti al piccolo specchio gettandolo, con sapienti ancate, fuori dell’uscio. Nel trambusto che ne seguì, Marco, ormai completamente demoralizzato, ritornò nella camera degli zii. A un’ora o poco più stabilita per la partenza erano tutti pronti. Solo allora si accorsero di lui, perché tra una moltitudine di gente con indosso il vestito della festa, uno in mutande si fa notare. E prima ancora che qualcuno aprisse bocca, sua madre tuonò di nuovo: “Sei sempre il solito. Anche il giorno del tuo matrimonio farai tardi!” Marco non le rispose, ma sul suo viso apparve un timido sorriso di sconforto per essere stato ripreso ingiustamente proprio da sua madre, lui che in tutta la vita

aveva sempre avuto un ossessionante rapporto con l’orario tanto da non essere mai giunto in ritardo da nessuna parte. Infatti, nonostante la grottesca situazione e il rimprovero fuori luogo certamente dovuto alle circostanze, Marco non fece tardi neppure quel giorno. Naturalmente. Mentre era sulla scalinata della chiesa a parlottare con amici e parenti in attesa della sposa pensò all’assenza di Luca e di Mariella. Erano dovuti partire alla volta degli Stati Uniti per partecipare a un importante convegno basato su un progetto al quale Luca stava lavorando da tempo e Mariella aveva deciso di seguirlo. Quando si salutarono la sera avanti il giorno della partenza, Luca, molto seriamente gli chiese: “Se me lo chiedi rinuncio al viaggio e vengo al tuo matrimonio”. Marco, grato di quelle parole, gli accarezzò la guancia e, scuotendo decisamente la testa: “Guai a te,” gli rispose deciso, “se lo ridici un’altra volta”. E aggiunse scherzando: “Non sei mica il prete di cui non si può fare a meno!” Si abbracciarono così, con la promessa che si sarebbero rivisti al ritorno dal viaggio di nozze. Poi una voce annunciò l’arrivo dell’auto e tutti si affrettarono a comporre le due ali attorno all’ingresso. Anche Marco si aggregò al gruppo, ma fu trattenuto da una voce che gli sussurrò: “Ma che fai? Oggi non sei un invitato”. Dolce e caro Franco, per un istante era ritornato indietro nel tempo quando partecipava al matrimonio di qualche amico. E così si affrettò verso l’altare al braccio della madre. Poi, nel grande portale illuminato dal sole apparve un abito bianco.

Intanto, sull’ampio schermo della vita si erano intrecciati molti avvenimenti che riguardavano i due amici. Ognuno ebbe una figlia e ciò contribuì ancor di più a rafforzare il legame che li univa. Scherzavano sempre sul loro ruolo di padri nel quale non volevano riconoscersi. “Ma ti pare che are le notti con un fagottino urlante in braccio oppure cambiar pannolini,” diceva Luca, “sia il coronamento dei nostri sogni di ragazzi?”

Anche Marco spesso si trovava a rimpiangere i primi anni di matrimonio quando Anna era solo per sé e non doveva dividerla con nessuno. Poi si pentiva di queste considerazioni perché se la figlia gli gettava le braccia al collo e lo divertiva con le sue buffe parole, provava un’indicibile tenerezza alla quale non avrebbe potuto rinunciare.

Trascorsero, così, giorni, mesi, anni e le due giovani coppie continuarono, anche se distanti, a mantenere vivo il loro rapporto di amicizia. Luca, intanto, era sempre più quotato nel suo lavoro. Fu un periodo molto proficuo per lui, ma anche di stress poiché doveva conciliare il rapporto con i propri pazienti e i viaggi che lo portavano lontano dal paese, dal nord al sud della penisola e anche all’estero. Perciò le sue assenze erano frequenti e ciò aveva creato qualche contrasto in famiglia. “Nel nostro mestiere,” confessava a Marco, spesso raggiunto telefonicamente la sera tardi, “non abbiamo orari e dobbiamo essere sempre disponibili, anche se tutto ciò ci penalizza, poi, nella vita privata.” In breve la professionalità ne aveva consolidato la figura sulla ribalta internazionale. Ancora una volta furono gli Stati Uniti, con i quali Luca aveva avuto molti contatti, a organizzare un congresso mondiale sulla Psicoanalisi. Per onorare gli studiosi che avevano dato un grosso contributo alla ricerca venne scelta proprio l’Italia e precisamente Ischia, l’incantevole isola dell’arcipelago partenopeo. La lingua ufficiale era l’inglese che Luca e altri parlavano correttamente, ma molti medici d’oltreoceano conoscevano anche l’italiano, perciò l’atmosfera fu amichevole sin dall’inizio. Nel salone delle conferenze Luca incontrò la giovanissima Silvia, da poco laureata in medicina. I due, nonostante la notevole differenza d’età, simpatizzarono subito e Luca notò che la sua preparazione era molto approfondita. “Dal tuo accento deduco che risiedi nella mia stessa regione, anzi, direi proprio vicino a dove abito io,” le disse Luca. Mentre si avvicinavano ai tavoli dove era allestito il brunch, si scambiarono gli indirizzi. Eh sì, aveva proprio ragione. Nel leggere il biglietto da visita di lei un lieve rossore gli tinse il volto e la sua mente piombò in quella lontana fine estate.

Rimase per un attimo con lo sguardo puntato sul soffitto decorato e poi, come un automa, balbettò: “L’estate del...” e aggiunse con un senso di compiacimento, “era al mare con la madre. Ma poi…” Solo allora si rese conto di aver pronunciato quelle parole ad alta voce, perciò cambiò discorso. Ma la fanciulla, che non intendeva lasciar cadere la conversazione, gli disse con tono divertito e non senza una punta di sarcasmo: “Confessa che sei stato uno sciupa-femmine in gioventù!” Luca, a quel punto, dribblò l’argomento trascinando il dialogo sul menù che l’albergo offriva quella sera, molto discutibile vista la tradizionale e celebre cucina locale. Si lasciarono così, senza fare alcun progetto. La sera, liberi dagli impegni di quella prima giornata di lavoro, quasi per uno strano caso del destino si ritrovarono davanti al bar dell’albergo in attesa della cena. Giunse alle spalle di Luca mentre stava sorseggiando un drink. Maliziosamente, facendo segno al menù serale, fu lei a proporre di svignarsela dall’albergo per non continuare a parlare di lavoro assieme ai colleghi di tavolo, mentre fuori c’erano gli stupendi panorami dell’arcipelago. Svanirono dietro i grandi vetri girevoli della porta d’ingresso e, sottobraccio come due amici che si conoscono da tempo, si immersero nelle stradine del paese piene di colori e di suoni. Dopo complici e fugaci sguardi all’interno di alcuni ristoranti tipici, che mostravano invitanti plateau di pesce freschissimo, ne scelsero uno che raccolse i consensi di entrambi. Parlarono di tante cose durante la cena, specie dei progetti della ragazza che Luca paragonò a una giovane gazzella che stava facendo di tutto per andare nella fossa dei leoni. “Non mi ritengo una gazzella,” gli rispose decisa, “anzi, per mia madre assomiglio di più a una pantera.” “Devi dare un bel filo da torcere a tua madre,” replicò Luca, “per fare una simile affermazione.” A fine pranzo, fumata la solita sigaretta dopo l’immancabile caffè, uscirono ancora per strada, ma il loro incedere venne interrotto da una dolce musica proveniente da un vicolo attiguo che evocò in Luca dolci momenti della sua giovinezza. Entrarono nel locale e si sedettero al primo tavolo libero, ma il cameriere si lanciò subito su di loro invitandoli a spostarsi più avanti da dove si poteva ammirare un panorama mozzafiato. L’ora cominciava a farsi tarda perciò Luca prese per mano la fanciulla e la condusse sulla pista stringendola

delicatamente alla vita. Lei, quasi intuendo i suoi eloquenti propositi, si lasciò andare comprimendo il corpo sinuoso contro quello di lui. Le note della musica, che parevano sprigionarsi dal cielo e le mani levigate che gli cingevano il collo non gli bastarono più. Silvia lo capì e in breve raggiunsero l’albergo, salutarono fugacemente i colleghi davanti alla tv e si diressero, lui verso le scale e lei all’ascensore per non destare sospetti. E si ritrovarono nella camera della fanciulla, l’uno tra le braccia dell’altra. Trascorsero momenti travolgenti, immersi in una totale incoscienza, lei gettandosi in un’avventura forse neppure immaginata e lui dimenticando tutto, come se il tempo e i forti legami affettivi fossero improvvisamente sprofondati nell’azzurro mare di Ischia. La seduzione, che un’irrompente giovinezza esercita su chi ha raggiunto una certa maturità, era esaltata dalla dolcezza e dalla rotondità delle sue forme. Le gambe slanciate che aveva subito notato, anche se celate da una castigata gonna, mettevano in risalto un corpo snello che a distanza la facevano apparire più alta di quanto effettivamente fosse. Il viso olivastro, gli occhi scuri e aggressivi, la bocca ben disegnata, il mento squadrato erano incorniciati da una straordinaria cascata di lunghi capelli che le cadevano sulle spalle e fin sui seni. Quel contatto scatenò in lui un’esplosione di sensazioni che sul momento credeva di non aver mai provato. O forse non ricordava più. Luca, nei momenti di lucidità, si rendeva conto che quella fanciulla lo aveva ammaliato. Poi il tempo, che pareva essersi fermato, riprese a scorrere. Dopo essersi congedato augurandole una dolce notte, si sentì pervadere da un sentimento incontenibile. Entrò nella sua camera e, senza accendere la luce, estrasse una sigaretta prima ancora di togliersi la giacca. Infatti si era rivestito completamente, cravatta compresa, per non destare sospetti nel caso avesse incontrato qualche collega nel lungo corridoio che univa le due stanze. Frugò invano nelle tasche in cerca dell’accendino. Poi si ricordò di averne lasciato un altro sul comò vicino al letto. Allungò una mano mentre con l’altra tentava di sfilarsi la giacca, ma urtò qualcosa che cadde rovinosamente sul pavimento provocando un fragore che si amplificò nel silenzio della notte. Accese subito la luce dell’abat-jour e quell’euforia che lo rendeva raggiante si spense di colpo al cospetto della foto di Mariella, teneramente abbracciata alla figlia Vanessa, ormai staccata dalla cornice d’argento e coperta di minuscole schegge di vetro. L’immagine l’aveva scattata lui stesso l’estate precedente e da quel giorno la portava sempre con sé quando rimaneva a dormire fuori, anche per una sola notte.

Fu come se avesse ricevuto un forte pugno nello stomaco. Perché, si domandò, aveva permesso che il crudo impulso dei sensi prevalesse sull’amore per Mariella? Si gettò sul letto con il proposito di addormentarsi perché voleva dimenticare di essersi comportato in modo ignobile nei confronti della moglie. Sì, è vero, è stata una deprecabile debolezza, un colpo di testa, tentò di giustificarsi, ma la cosa non avrà alcun seguito, concluse con fermezza e convinzione. Più di una volta fu tentato di chiamare Marco per raccontargli ciò che gli stava accadendo. Ma poi pensò che attraverso il telefono quell’incantesimo che lo aveva avvinto sarebbe apparso all’amico solo come una squallida storia. No. Non voleva perdere la stima che Marco nutriva per lui e della quale, non lo nascondeva, andava fiero. Decise, così, che gliene avrebbe parlato al suo ritorno. Con questi propositi il sonno lo avvolse, ma sogni confusi e ripetitivi non lo abbandonarono per tutta la notte. La mattina seguente entrò nella sala delle conferenze un po’ frastornato. Tant’è che mentre cercava lei tra i convitati, qualcuno gli rivolse alcune domande di lavoro alle quali rispose distrattamente. Un collega che gli era accanto, non molto sorpreso di quel suo inaspettato atteggiamento, gli sussurrò: “Ischia,” e con un allusivo movimento del capo indicò un preciso settore della sala, “ti ha stregato, eh?” Non dette peso al tono ironico del collega, anzi, grato del suggerimento, si voltò da quella parte e appena incontrò i dolci occhi di lei comprese che le lacrime che aveva versato la sera avanti non erano le sue ma quelle di un coccodrillo. Al termine della riunione, anziché proiettarsi tra gli affollati tavoli della sala da pranzo allestita per gli ospiti, raggiunsero l’ascensore cercando di are inosservati. Entrambi sapevano che nella seconda parte della giornata sarebbero intervenuti altri medici per una speciale conferenza sulla cardiologia. Perciò potevano arrivare con un po’ di ritardo. Questa volta entrarono nella camera di lui e ancora una volta furono l’uno tra le braccia dell’altra. Luca era ben consapevole che quelle ore trascorse assieme a Silvia stavano per fuggire e la meravigliosa storia che stava vivendo si sarebbe conclusa a Ischia. Era quasi soddisfatto di questa sua decisione ricordando i propositi della notte avanti. Nonostante ciò, nell’enfasi dell’amplesso, si lasciò sfuggire parole che, se realmente mantenute, avrebbero compromesso irrimediabilmente i suoi rapporti

con Mariella e, dunque, il suo matrimonio. Ma Silvia, che pur si era lasciata coinvolgere in questo gioco, gli tese la mano sinistra sul cui dito anulare brillava un anello. Luca interpretò quel gesto come uno sprone a ritornare alla realtà. Strano, pensò dopo, in genere chi si comporta così è l’uomo quando la compagna occasionale, circuita da false lusinghe, propone avance di carattere durevole. Come se niente fosse si sedette sul letto appoggiandosi alla testiera, mentre lei si rivestiva senza alcuna fretta, attenta a infilarsi gli abiti ordinatamente. Dette uno sguardo attraverso le tende della finestra e fu investito dalla luce del sole. Fece il gesto di guardare l’ora, ma si accorse di non avere più l’orologio al polso. Non ricordava se lo aveva tolto prima di distendersi o forse gli si era sfilato mentre facevano l’amore. Si rammentò, allora, che doveva cambiare quel dannato cinturino che si allentava sempre. Dopo aver rovistato sopra il comò, si chinò per guardare sotto il letto. Silvia, che nel frattempo si stava mettendo gli attillati pantaloni che mettevano in risalto le procaci rotondità dei fianchi delineati dai bordi di un malizioso slip, gli chiese: ”Che cosa cerchi?” “Non trovo più l’orologio,” rispose, mentre con caparbietà continuava a rovistare tra le lenzuola. “L’avrà preso il Ciapaluga!” disse lei distrattamente e si chiuse di nuovo nel bagno. Come nelle afose sere estive, quando nuvole nere e minacciose, sospinte dal forte vento di Scirocco, si ammassano contro le montagne innescando bruschi temporali, così la mente di Luca fu scossa da lampi improvvisi. Cercò di parlare ma la sua voce si trasformò in un grido che rimbombò nella stanza: “Cos’hai detto?” La fanciulla, visibilmente spaventata, aprì la porta e lo fissò dritto negli occhi. “Cosa è successo? Perché hai urlato?” gli chiese e rimase con le splendide labbra semiaperte da cui si intravedeva una nivea corona di denti. “No, no!” ribatté Luca. “Niente, niente, scusami!” Poi tentò di riprendere il controllo di se stesso come usava fare nelle situazioni difficili. Era una sua caratteristica quella di riuscire a frenare le proprie emozioni in qualsiasi circostanza. Ma questa volta pareva proprio che le cose non si

mettessero bene per lui, tant’è che non riusciva più a contenere le domande che si affollavano disordinatamente nel suo cervello. Lei gli stava davanti, allibita, incapace di comprendere che cosa avesse scatenato in lui una reazione così violenta. Dopo aver sfoderato il solito accattivante sorriso, pur con un indicibile dolore nel cuore, si mosse verso di lei e la prese tra le braccia stringendola delicatamente alla vita. “Dove hai sentito quella parola?” le chiese con il poco fiato che gli era rimasto in gola. Lei, distaccando il viso, spalancò gli occhi e sbalordita rispose: “Quale parola?” Luca, allora, le prese le mani, l’accompagnò a sedere sul letto e le sussurrò: “Non volevo spaventarti,” e aggiunse, “desideravo solo chiederti dove hai sentito la parola…” Deglutì. “Ciapaluga: tutto qui,” concluse. Lei, a quel punto, si mise a ridere, anche se non riusciva a comprendere come una sciocca parola fosse in grado di scatenare in quell’uomo una così grande agitazione. Prese a raccontare, allora, spiegando a grandi linee che il suo nonno materno la diceva sempre quando lei, da piccola, perdeva qualche giocattolo. “L’avrà preso il Ciapaluga,” le ripeteva. E lei, allora, andava alla ricerca non più del pupazzo o della bambola che aveva perduto, ma di questo misterioso essere che, a quanto pare, altri non era che un dispettoso folletto dei boschi. “Sai, Luca, mi sarebbe piaciuto tanto poterlo incontrare questo folletto che, come diceva sempre mio nonno, nasconde ma non ruba,” e aggiunse sorridendo, “non per ammonirlo ma per giocare con lui!” Mentre così parlava stando davanti allo specchio del bagno per ravviarsi i capelli scomposti, non si accorse del progressivo pallore che stava attanagliando Luca. Il quale, spossato, indugiava ancora sul letto con la testa tra le mani. Non è possibile! gridava dentro di sé. Non è possibile! continuava a ripetersi, mentre si rivestiva quasi disordinatamente. “Si va assieme alla conferenza?” propose lei.

Ma lui, ormai, non l’ascoltava più. Non avrebbe ascoltato più nessuno perché niente avrebbe potuto mutare quella drammatica situazione che stava vivendo. Uscirono dalla camera assieme e fuori della porta le prese il viso tra le mani e lei, generosamente, gli porse la bocca. Per un attimo rimase impietrito di fronte a quel gesto spontaneo, poi le abbassò la fronte, le sfiorò appena i capelli e fuggì per le scale, abbandonandola nel lungo corridoio appena rischiarato dalle deboli lampade a muro. Lei, dopo un attimo di smarrimento, rientrò in camera. Non riusciva proprio a capire come quell’uomo maturo, brillante, gioviale e anche focoso se provava a rievocare i bellissimi momenti appena trascorsi in intimità, avesse mutato il proprio umore così bruscamente. Poi, quasi con un senso di ribellione, tornò alla realtà dei fatti. Dopo tutto lo strano comportamento di Luca non la riguardava. Ne avrebbe parlato con più calma l’indomani e forse avrebbero fatto di nuovo l’amore. Guardò l’ora: forse era già troppo tardi per andare alla conferenza. Si gettò sul letto rimuginando tutto quanto era accaduto. Poi le venne in mente di rivedere gli appunti che aveva raccolto durante gli interventi dei relatori. Allungò la mano per prendere la cartella sul comò ma questa si perse nel nulla. Una porta grigia, in fondo alla stanza, attirò la sua attenzione. La raggiunse e timidamente l’aprì. Si ritrovò, bambina, ai margini di una spiaggia, con indosso uno stretto costumino rosa, mentre a piedi nudi si affannava alla ricerca di qualcosa tra i radi cespugli giallastri. Ma cosa mai cercava in quel luogo così arido e desolato? Già, la palettina, la palettina che aveva perduto. In lontananza, sulla lunga lingua di sabbia che lambiva il mare di un azzurro intenso, su cui si stagliava un unico ombrellone aperto, un’esile figura pareva dire qualcosa, si sbracciava, forse gridava. La bambina cominciò a correre in quella direzione e, man mano che si avvicinava, la figura prendeva forma e sembianza. Era la sua mamma che la chiamava a gran voce e aveva qualcosa in mano. “Vieni, vieni!” riuscì a capire la bambina. “La palettina è qui!” Dette un sospiro di sollievo. “Meno male!” si rincuorò. “Questa volta il Ciapaluga non me l’ha presa!” E continuò a sognare. Intanto Luca, con la testa confusa, si era precipitato per le scale e barcollando era ato davanti alla reception dove il portiere stava sistemando dei fogli. Senza

posare la chiave della camera si diresse verso la porta d’ingresso. Fuori lo investì la fresca brezza del meriggio, ma più riacquistava lucidità, più il terrore di ciò che era accaduto gli procurava un male fisico in tutto il corpo. Doveva fuggire, evadere, allontanarsi al più presto al fine di riordinare le idee, sperando di essere stato vittima di un drammatico equivoco. Poi pensò che solo Silvia poteva sciogliere quel tremendo pensiero che lo stava divorando. Ben determinato nel suo proposito, ritornò a grandi i verso l’albergo, salì al piano dove si trovava la camera di lei e timidamente bussò, sperando che quella porta si aprisse al più presto e al contempo non si aprisse mai. Silvia si presentò assonnata, con i lunghi capelli scomposti e sparsi che le coprivano parte del viso. Al cospetto di Luca spalancò gli occhi. “Ah, sei qui?” esclamò. “Se aspetti un attimo scendiamo insieme.” “Sì, sì,” disse lui, “ma volevo anche chiederti una cosa molto… volevo chiederti un’informazione!” sospirò con un esile filo di voce che non gli apparteneva. Lei attese con un’espressione interrogativa mentre lui indugiava alquanto sulla domanda che era ormai costretto a farle. Poi, finalmente, abbassando lo sguardo sulle mani di lei che teneva unite in grembo: “Come si chiama tua madre?” le sussurrò. Ma la voce gli rimase soffocata in gola e Silvia, che forse non aveva ben compresa la domanda, incalzò: “Come si chiama chi?” Ci fu un attimo di completo silenzio da parte dei due, mentre si guardavano negli occhi e poi Luca, pronto ad accettare qualsiasi responso, le disse, deciso e chiaro: “Volevo sapere il nome di tua madre!” Ecco, l’aveva detto ormai e ora stava alla fanciulla farlo volare nel cielo azzurro di Ischia o gettarlo nel profondo cratere del Vesuvio. Lei non riusciva a capire lo scopo di quella domanda. Poi, riprendendosi, chiese conferma: “Vuoi sapere come si chiama mia madre? Perché mi fai questa domanda?” “Ti prego,” le disse Luca quasi supplicandola, “è solo una curiosità!” Nella mente della ragazza allora, si fece largo l’idea che avesse bevuto, lui che era astemio, quel vino locale che spesso offrivano al buffet e che, a quanto si diceva, aveva riscosso un gran successo tra i partecipanti alla conferenza. Insomma, pensò che fosse un po’ brillo per comportarsi così. Allora accarezzandogli il viso glielo disse: “Si chiama Valeria,” e un largo sorriso le

distese il viso. “Ma perché lo vuoi sapere? Vuoi forse chiederle la mia mano?” Il nome che Silvia aveva appena pronunciato, nella mente di Luca si trasformò in una tremenda valanga che lo travolse e quella montagna di lontani ricordi che stavano fluttuando nel suo cervello scoppiarono come petardi. Raccolse le poche forze che gli erano rimaste e con un filo di voce aggiunse, quasi fosse un’implorazione: “Sei nata nell’anno…?” E lo pronunciò. “Sì,” rispose lei meravigliata e aggiunse, “in maggio! Ma come fai a saperlo?” A quel punto Luca fuggì senza alcun ritegno, ancora una volta lasciando quella dolce e cara fanciulla senza una parola, senza un saluto, come un animale ferito a morte che nella precipitosa fuga cerca di trovare sollievo o rimedio. Lei, ormai sconsolata, ma convinta del suo temporaneo stato d’ebbrezza, scosse la testa e richiuse la porta. Luca decise che non sarebbe rimasto in quel luogo un minuto di più. Quasi d’istinto raggiunse la propria camera e raccolse alcune cose, lasciandone forse altre. In fretta chiuse la valigia, uscì dalla stanza e poi dall’albergo, ignorando completamente colleghi, amici e anche il Congresso. Voleva tornare a casa per avere più tempo a disposizione per riordinare le idee, per trovare una scappatoia che lo togliesse da quello stato drammatico in cui si trovava e dal quale non vedeva una via d’uscita. Dopo poco, alla stazione marittima si imbarcò sull’ultimo aliscafo. Oltre lo spesso vetro della veloce imbarcazione c’era un mare immobile su cui si rifletteva il purpureo cielo di un tramonto di fuoco. Del tempo impiegato per le operazioni portuali, per raggiungere la stazione ferroviaria con il taxi, per fare il biglietto e attendere il treno, non rimase traccia nella sua mente. Sembrava quasi che un’altra persona lo conducesse per mano tra una folla tumultuante che per lui non emetteva alcun rumore. Salì sul convoglio e si rannicchiò su uno dei sedili proprio vicino al finestrino, strinse gli occhi come per lenire il dolore che lo stava attanagliando e il treno si mosse. Dal vetro che rifletteva la luce dell’interno non riusciva a scorgere niente di quanto stava scorrendo all’esterno. Poi il dondolio del treno assorbì i suoi pensieri e la mente si offuscò. Fece sogni confusi, interrotti dagli improvvisi sbalzi del convoglio che in qualche modo lo riportavano alla realtà, a una realtà confusa che lo riconduceva nel buio più profondo dei ricordi che lo tormentavano di continuo. Fu una voce insistente a risvegliarlo da quegli incubi che lo assalivano di

continuo. “Signore, signore!” indugiava la voce. Aprì gli occhi e si voltò. L’uomo vestito di nero che stava impalato proprio di fronte a lui aveva qualche cosa di luccicante che roteava tra le mani. “Favorisca il biglietto, signore,” gli disse. Era il controllore. Luca si frugò nelle tasche della giacca, trovò il documento e lo consegnò a quell’uomo che lo fissava negli occhi senza espressione. Dopo averlo vidimato aggiunse: “Buon viaggio, signore”. E proseguì oltre. Luca si voltò nuovamente verso il finestrino cercando di penetrare quella lastra illuminata alla ricerca, nel buio esterno, di un qualcosa che potesse distrarlo. Poi, senza una propria volontà, si ritrovò a metà di quell’agosto di molti anni prima, quando, ancora giovane studente, andava alla ricerca delle ultime avventure.

La vide per la prima volta sul mare mentre spalmava la crema abbronzante sulle spalle di una signora distesa sull’asciugamano. Un breve saluto a quella biondina non molto alta ma dalle forme procaci com’erano le ragazze in quegli anni. Alla vista di Luca si fermò e con un bel sorriso, quasi a voler giustificare quell’applicazione un po’ fuori tempo vista la stagione ormai avanzata, gli disse: “È il primo giorno che mia madre viene al mare quest’anno e anche se il sole non è più lo stesso, sa, la sua pelle non più giovane…” azzardò. Ma la donna, a quelle parole, alzò prontamente il capo e quasi risentita per il confidenziale comportamento della figlia, ribadì: “Ma quale pelle?” Poi, rivolgendosi direttamente a Luca, che intanto era rimasto impalato con il borsello in mano, aggiunse: “Guardi, guardi, le sembra che abbia una brutta pelle? Senta, senta com’è ancora elastica!” E mentre così diceva, con le mani palpava la sua epidermide con eloquenti gesti nell’attesa di un’approvazione da parte di lui, il quale, invece, non riusciva a proferir parola. La fanciulla, scuotendo la testa, riprese a spalmare la crema.

All’ora di pranzo si ritrovarono sotto lo stesso gazebo a consumare piatti estivi, quelli che localmente erano chiamati di Gallura, cioè composti da pochi grassi e molta verdura, in quel periodo sempre più in voga tra i giovani emergenti in cerca di una linea da ostentare e da mantenere. La ragazza, che nel frattempo aveva chiesto informazioni presso la direzione dello stabilimento balneare sull’aitante giovane, gli fece un gran sorriso e poi azzardò: “È uno studente in medicina, vero?” La voce era suadente. Di fronte allo sguardo meravigliato di Luca aggiunse, quasi giustificandosi per essere entrata nella vita privata di uno sconosciuto: “Si vede, sa, dal portamento!” Luca annuì e con un secco “Buon appetito” liquidò le due donne che continuarono a mangiare. Non poteva nascondere che quella fanciulla, che emanava una straordinaria carica di femminilità, lo avesse colpito. Però era consapevole che qualsiasi tipo di sviluppo sarebbe stato vanificato dal grosso e insormontabile ostacolo che ne impediva ogni possibilità di approccio: la madre al seguito. Perciò continuò a mangiare, voltandosi, di tanto in tanto verso quel tavolo da dove le due donne, a turno, lanciavano qua e là sguardi ammiccanti e maliziosi. Poi giunsero alcuni amici di Luca, tra questi Marco e assieme cominciarono a far la solita baldoria e a parlare dei consuntivi di fine stagione.

Intanto il treno, traballando sugli scambi in prossimità delle piccole stazioni, continuava la sua corsa. Gli improvvisi spostamenti della carrozza spesso interrompevano i suoi incubi, ma poi veniva rigettato nel caos dei ricordi che si affollavano nella sua mente.

Quella stessa sera, sul mare, venne organizzata una gran festa, la prima nella storia del paese, promossa per ricordare un’estate che ormai stava volgendo al termine e che in un certo senso aveva portato emozioni, favorito incontri e amori, ma anche i primi successi economici di chi aveva improvvisato attività legate a un nascente turismo. Le luci del piazzale erano ben poca cosa in confronto alla radiosità che emanava dai volti di ognuno. Dopo i frenetici balli al suono di una musica proveniente dagli altoparlanti degli stabilimenti balneari, tutti sulla spiaggia a fare il rituale bagno di mezzanotte.

Luca si lasciò trasportare da un gruppo di giovani festanti fin sulla riva dove le bianche e deboli onde di un mare incredibilmente piatto lambivano la battigia. Non gli fu difficile notare quel corpo immobile, in mezzo a quelli di tanti altri che freneticamente si stavano mettendo in mutande prima di gettarsi in mare e sparire nell’oscurità. Era ancora lei, la giovane ragazza che aveva incontrato nel pomeriggio con la madre. In principio fu molto sorpreso di quella presenza, ma poi le si avvicinò sussurrandole un timido “Ciao”. Lei annuì con il capo e con la mano gli fece un gesto di saluto. “Sei sola?” le disse Luca. “Sì,” rispose, “mia madre è partita, è ritornata a casa,” aggiunse prontamente come a voler puntualizzare il proprio stato di seppur temporanea libertà. “Fai il bagno anche te?” le sussurrò, allora, Luca. Non fece neppure in tempo a finire quella frase che lei, in men che non si dica, si tolse tutti i vestiti. Luca, sul momento, rimase pietrificato di fronte a quel corpo completamente nudo, tanto che per alcuni interminabili secondi non riuscì a prendere un’adeguata decisione. Fu solo l’istinto a indurlo a compiere quei gesti ai quali, in una simile circostanza, non poteva sottrarsi. In breve si tolse i pochi indumenti e di slancio seguì la fanciulla. Entrambi si gettarono tra le onde e lì si abbracciarono, approfittando dell’oscurità, come due amanti. Quando le ultime figure abbandonarono la spiaggia, si adagiarono sulla battigia lasciandosi travolgere da una cocente ione, mentre la bianca spuma accarezzava i loro corpi impregnati di salsedine. Per più di una volta Luca tentò di frenare l’impeto della fanciulla, ma lei, con gesti decisi e inequivocabili, lo spronò a lasciarsi andare e ad amarla senza alcuna riserva. Pareva che quei giovani corpi non volessero più staccarsi tanto era il desiderio che li teneva avvinti. Poi lo sfrenato ardore cedette il o alla realtà. Fu lei ad alzarsi per prima e senza proferir parola cercò, non senza difficoltà, di recuperare gli abiti sparsi sulla fredda sabbia e si rivestì. La camicetta bianca, a contatto con la pelle ancora bagnata, aderì all’epidermide, scolpendo, nella debole luce dei lampioni lontani, la procacità dei suoi seni. “Vieni, andiamo che è tardi,” disse lei. “Sì, sì, aspetta un momento. Non riesco a capire che fine abbia fatto l’altro sandalo!” rispose.

E lei di rimando: “Sarà stato il Ciapaluga a prenderlo!” “Chi?” rispose distrattamente Luca che intanto con un piede aveva sentito qualcosa di duro sotto la sabbia. “L’ho trovato, finalmente!” esclamò. Poi con una certa calma aggiunse; “Chi avrebbe dovuto prendere il mio sandalo?” Luca non poté vedere il sorriso di lei che ripeté: “Il Ciapaluga!” Intanto i due, tenendosi per mano, schivando sdraio e ombrelloni chiusi, tornarono sulla rotonda dove isolate coppie si stavano incamminando verso il paese. La festa, ormai, era finita da tempo ma al di sopra delle chiome della macchia, il cielo, punteggiato di stelle lucenti, indugiava ancora nel suo plumbeo colore, evidente segnale che l’alba era ancora lontana. A quel punto Luca ricordò quello strano nome che aveva pronunciato la fanciulla e, incuriosito, volle saperne di più. “Chi è questo… come hai detto che si chiama?” chiese con curiosità. “Te l’ho già detto, il Ciapaluga, il folletto che nasconde ma non ruba!” rispose. “Ah,” disse lui e aggiunse, “una specie del nostro Linchetto, insomma!” “Sì,” di rimando lei, “ne ho sentito parlare. Ma questo nomignolo è stato inventato da mio padre quando, da piccola, perdevo le cose e non riuscivo più a ritrovarle.” E così prese a narrare che suo padre era nato in una piccola frazione dell’hinterland milanese, dove aveva vissuto la sua infanzia prima di trasferirsi definitivamente nella cittadina dove ora abitava. “L’è sta’ ’l Ciapaluga a nasconderti il bambolotto, mi ripeteva in quelle occasioni,” spiegò a Luca. Il quale, per compiacerla, le rispose che il suo Ciapaluga assomigliava molto al Linchetto, lo spiritello dispettoso tipico della zona in cui abitava. E per ostentare la sua competenza in materia e per non esser da meno della fanciulla aggiunse che anche questo fantastico personaggio nascondeva i giocattoli a chi li abbandonava.

“Portalo in casa, ripetevano a chi, sbadatamente, lasciava qualcosa di prezioso fuori dell’uscio, se no te lo prende il Linchetto! Ai fanciulli un po’ vivaci e disobbedienti che si allontanavano da casa, ripetevano Vai, vai! Poi t’acchiappa il Linchetto e ti porta via! Vedi,” concluse, “i folletti sono fatti così, cambiano solo il nome.” Prima di salire ognuno sulla propria bicicletta, lei, quasi lapidaria, gli disse: “Facciamo presto perché domattina,” poi sorridendo si corresse, “anzi questa mattina parto, torno a lavorare”. E con un profondo sospiro di rammarico aggiunse: “La mia vacanza è finita qui!” Il lungo e buio tratto di macchia lo attraversarono in silenzio, l’uno a fianco dell’altra, cercando di non urtarsi a vicenda con i pedali. In vista delle prime case lei fermò la bicicletta e gli tese la mano per salutarlo. “Addio!” gli sussurrò con dolcezza e poi aggiunse: “Senti,” e sorrise come aveva fatto la prima volta che si erano incontrati, “anche se credo che questo nostro incontro debba finire qui, dove posso rintracciarti per salutarti?” A quella frase inaspettata Luca estrasse un foglio dal suo piccolo taccuino e con l’immancabile matita vergò il suo numero di telefono. “Ecco,” le disse, “spero di sentire presto la tua voce,” e aggiunse, “mi farebbe tanto piacere.” Lei raccolse il biglietto che ripiegò accuratamente e se lo mise in seno. Poi si diresse verso la piccola strada laterale. Luca, appoggiato alla bicicletta in mezzo alla strada, seguì quella figura ondeggiante che in breve scomparve nell’oscurità. Salì in sella, allora, e incominciò a pedalare sempre più forte fino a che raggiunse la porta di casa. Mentre stava per infilare la chiave nella toppa, scosse la testa sussurrando tra sé: “E pensare che non le ho chiesto neppure come si chiama!” Ed entrò.

Questi, pressappoco, erano i ricordi di Luca mentre il convoglio attraversava città e campagne ancora avvolte nel buio della notte. Ormai esausto, tormentato da immagini che fino allora aveva gelosamente conservato nella sua memoria

con dolcezza e anche con un po’ di nostalgia, fu sopraffatto da un fievole torpore. Da quella sera erano trascorsi poco meno di due mesi e la lunga estate aveva già ceduto all’autunno tutte quelle lusinghe che l’avevano resa splendente, specie nell’ultima parte. Luca era tornato a studiare con maggior impegno, ma sempre più spesso i ricordi lo inducevano a fare profonde riflessioni. Una sera, mentre indugiava di fronte a un piatto di pasta preparato con cura dalla madre, il telefono squillò facendolo sussultare. “Sarà Marco,” disse a voce alta. Non riconobbe all’istante quella voce che al di là del filo gli faceva domande su domande senza attendere risposta: “Mi hai riconosciuta? Sai chi sono? Scommetto che ti sei dimenticato di me!” E prima ancora che potesse riprendersi dallo stupore: “Sono Valeria,” e con la solita punta di malizia, aggiunse, “quella che aveva sempre la madre tra i piedi”. Fece una breve pausa e poi: “Tranne l’ultima sera!” Ecco come si chiamava quella bionda fanciulla che non era riuscito a dimenticare e che aveva lasciato in lui una traccia indelebile proprio per il suo comportamento disinvolto da cui era rimasto affascinato e al contempo disorientato. “Ciao Valeria,” le rispose Luca con naturalezza, come se si aspettasse da un momento all’altro quella telefonata, mentre alla madre cercava di far intendere, attraverso dei segni con la mano e con il labiale, che quella persona era una sua compagna di studi. “Ti ho chiamato per darti due grandi notizie.” Dopo una breve pausa aggiunse: “La prima è che aspetto un bambino!” Luca, come se all’improvviso un enorme macigno gli fosse piombato in gola, cercò di deglutire il boccone ma non gli riuscì. Lei, interpretando il suo silenzio gli chiese: “Sei ancora lì?” E come se c’era ma non riusciva proprio a proferir parola. Gli pareva di avere la testa staccata dal collo, come fosse scolpita in aria poiché non riusciva a muoverla. La madre, seduta dall’altro capo della tavola, lo fissava intensamente con uno sguardo inquisitorio. D’altronde Luca non poteva muoversi perché il

telefono era fisso nella parete. Poi, finalmente, riprese possesso dei propri sensi e rispose con un filo di voce: “Sei…” Non ebbe il coraggio di pronunciare quella parola perché la madre, di fronte a un comportamento così anomalo del figlio, cominciava a drizzare le antenne. “Sei sicura?” chiese allora. “Certo che lo sono!” gli rispose. “Perciò volevo renderti partecipe della mia felicità nel comunicarti questa notizia.” Dopo un momento di silenzio, che a Luca parve un’eternità, aggiunse: “Poi desidero informarti che a fine anno mi sposo. Anzi, penso proprio che uno di questi giorni verrò nella tua vicina cittadina per dare uno sguardo al vestito che indosserò”. Tirò un lungo sospiro: “Mi sarebbe tanto piaciuto rivederti,” gli disse con una punta di rammarico, “ma non sarò sola”. Fece una breve pausa e poi concluse: “Ci sarà anche mia madre!” Prima di congedarsi gli confidò: “Spero che sia un bel maschietto e da grande sia alto e affascinante come te,” fece un lungo respiro, “e diventi anche un medico”. Riattaccò, lasciando Luca letteralmente esterrefatto, mentre con grande difficoltà cercava di rimettere la grossa cornetta di bachelite nella propria sede. Tornò a sedersi a tavola respingendo il piatto nel quale era rimasta gran parte della pasta. “Vuoi che te la riscaldi?” gli propose amorevolmente la madre. Ma lui, ormai, non l’ascoltava più. I problemi della cucina, delle pietanze fredde o calde erano lontani nella sua mente. Quella notizia lo aveva letteralmente sconvolto per due motivi: l’imminente nascita di un bambino e la superficialità con la quale Valeria lo liquidava, ossia lo assolveva da ipotetiche responsabilità.

Per molto tempo questi pensieri lo assalirono, specie nelle lunghe notti insonni, durante le quali provava a immedesimarsi di essere sposato con Valeria, consapevole che se da un lato un matrimonio riparatore avrebbe assolto la sua coscienza, dall’altro sarebbe stato costretto a interrompere l’università per cercare un lavoro al fine di dare una sicurezza finanziaria alla nuova famiglia. Insomma, la sua vita futura, ossia quella che aveva progettato, sarebbe stata

vanificata. E poi per che cosa, pensava spesso con una punta di egoismo, per una fugace notte di ione e non certo per vero amore, da parte di entrambi. A volte cercava di convincersi che tutto fosse frutto di un colossale equivoco, ma non riusciva mai a crederci interamente e il tormento persisteva. Continuò la propria vita di studente cercando, ogni giorno, di racchiudere parte di quel grandissimo segreto, che desiderava dimenticare con tutto il cuore, in una delle valigie che stavano nella baracca del giardino. Di Valeria non aveva più avuto alcuna notizia ed egli non cercò mai di fare delle indagini. Di questa storia non ne parlò mai con nessuno, neppure con Marco.

Trascorsero mesi, anni, molti anni durante i quali si avvicendarono nuovi fatti nella vita di Luca, come la conoscenza di Mariella, il matrimonio, la nascita di Vanessa e il suo vorticoso successo nel mondo del lavoro. E poi il tempo, è noto, lenisce i dolori, attenua le tensioni, placa gli animi. Ma l’insistente e odioso tarlo, che alle volte interrompe per un tempo indefinito il proprio incedere nei meandri dell’antico mobile illudendoci di aver concluso la sua interminabile, rumorosa, malefica opera distruttrice, un brutto giorno torna a far eco. È ciò che era accaduto a Luca quella sera a Ischia con Silvia, un incontro casuale, avventuroso, affascinante ma foriero d’inaspettate rivelazioni che avrebbero sconvolto per sempre la sua esistenza. Così, ancora una volta la diabolica e complicata moviola della vita si era messa in moto, proiettando immagini a ritroso nel tempo, interrompendosi a intervalli per poi riprendere il brutale cammino, snocciolando avvenimenti che sembravano ormai racchiusi in un’unica valigia dalla quale, con prepotenza, erano fuggiti, dilagando nel giardino della sua memoria.

Intanto il convoglio continuava la sua corsa verso quello che sarebbe stato il suo inesorabile destino. Per lunghi tratti la carrozza scorreva liscia sulle rotaie. Di tanto in tanto una voce isolata o il brusio di chi entrava e usciva lo allontanava da quello stato d’incoscienza che lo attanagliava, riportandolo, suo malgrado, alla realtà. E questo soprattutto durante la lunga sosta nella stazione della capitale. Ormai quel senso di disgusto, di malessere, d’insofferenza che lo aveva tormentato sin dalla sera avanti, si stava esaurendo tanto che, nei pur apparenti

momenti di lucidità, gli pareva addirittura di provare un senso di serenità e di pace. Ma poi le nude immagini che non riusciva a scacciare ritornavano a turbinare nella sua mente. L’alba non lo colse di sorpresa. Ormai il treno transitava in un territorio a lui familiare. La lunga e ancora buia macchia mediterranea fuggiva veloce, inviando, tra le chiome degli alti e oscuri pini, improvvisi bagliori di un sole che annunciava la nascita di un nuovo giorno. Poi la luce, i campi, il duplice rumore degli scambi del paese dove abitava e infine la successiva stazione d’arrivo. La città si era svegliata da tempo ormai e lo si intuiva dal concitato andirivieni di frettolosi operai e di assonnati studenti intenti a prendere il mezzo che li avrebbe condotti a destinazione. Salì su un taxi e questa volta, a differenza delle altre quando diceva al tassista di fermarsi sulla strada principale per non costringerlo, poi, a compiere una complicata manovra per tornare indietro, si fece condurre proprio davanti a casa. Pagò senza ricevere il resto, scese e infilò la chiave nella serratura cercando di fare piano per non svegliare Mariella e Vanessa che forse dormivano ancora nelle camere poste al piano superiore. Non sapeva che la moglie, approfittando della sua assenza, era andata a far visita ai suoi genitori assieme alla figlia. Spinto da un prepotente desiderio di vedere i loro volti salì silenziosamente le scale. Appena si accorse che in casa non c’era nessuno provò un senso di sollievo, ma non si chiese il perché della loro assenza. Scese al piano terra e con grande serenità nel cuore si tolse la giacca e si mise a sedere sulla poltrona dietro la scrivania. Ancora non aveva ben chiaro cosa fare. Desiderava solo fuggire, anche da lì e da tutto quanto sconvolgeva la sua vita. Provò il desiderio di telefonare a Marco, ma poi rinunciò. Se Mariella fosse stata in casa forse si sarebbe gettato tra le sue braccia per sfogare tutto il suo tremendo dolore. Ma come avrebbe potuto spiegarle ciò che era accaduto? Aveva orrore di se stesso. E così tracciò alcune righe su un foglio di carta che poi chiuse dentro una busta bianca. Tolse il cassetto centrale e lo adagiò sulla scrivania. Tese la mano fino a che la spalla gli impedì di andare oltre e con il palmo rivolto verso l’alto staccò quella piccola chiave che aveva nascosto là dove nessuno avrebbe mai sospettato. Poi rimise il cassetto al suo posto e con essa aprì uno degli stipetti che si trovava sul fianco del mobile e ne trasse una pistola. Sì, proprio quella stessa pistola che molti anni prima aveva trovato nella baracca, di volta in volta oggetto di contesa da parte di chi partecipava alle azioni di guerra. Con perizia la armò, un’operazione che aveva provato molte volte nel caso, diceva sempre, che avesse dovuto adoperarla improvvisamente verso chi intendeva minacciare la

sua incolumità e quella dei suoi cari. Poi, con molta calma, la posò sul tavolo e le lacrime, che incominciarono a cadere copiose dai suoi occhi arrossati, fecero luccicare ancor di più le parti metalliche. Pianse a lungo per il dolore e per il gesto che ormai sentiva di dover compiere. Per un attimo parve estraniarsi dalla tremenda verità tanto che fu colto da un prepotente impulso di continuare a vivere, cercando di aggrapparsi all’immagine di Mariella, di Vanessa a quella dei suoi cari e forse anche degli amici. Ma poi gli apparve il dolce viso di Silvia, ripensò al modo in cui l’aveva abbracciata, al calore con il quale l’aveva baciata, all’ardore con cui l’aveva posseduta e un colpo improvviso lacerò l’aria fresca della grande sala, rimbombando sul soffitto intarsiato e sulle pareti per poi ricadere, come nube ardente che collassa a terra, sui marmi del pavimento. E tutto fu buio.

Era stata la donna delle pulizie a fare la macabra scoperta e in breve tutto il paese ne era stato informato. La notizia che il marito era dovuto ritornare a casa improvvisamente perché stava molto male aveva raggiunto Mariella mentre era ancora nella casa dei suoi genitori, con i quali si era subito precipitata al paese accompagnata da altri parenti, ignara di quanto fosse realmente accaduto. Superata d’impeto la barriera di coloro che non permettevano a nessuno di entrare, irruppe in casa e gli occhi le si bloccarono su quella brutale immagine che stava al di là della scrivania. Di slancio si gettò sul corpo inerte del marito, rimasto nella stessa posizione di quando l’aveva visto Marco e dal quale non voleva più staccarsi. La psicologa che l’attendeva, presa in contropiede non riuscì a trattenerla. Allora, cercò di sollevarla e di staccarla dal corpo del marito prendendola per le spalle, ma lei incominciò a inveire contro tutti, urlando di andarsene da casa sua perché voleva rimanere sola. Marco aveva preferito, di concerto con Anna, non essere presente per lasciare Mariella con il suo dolore. Pensava che in un momento così drammatico, niente avrebbe potuto confortarla. E invece fu un errore. Mariella, infatti, visse la riservatezza di Marco e di Anna come un abbandono, come se, morto Luca, lei non valesse più niente. E questa convinzione la condusse in un totale isolamento.

Marco incontrò Mariella solo il giorno del funerale, la cui risonanza ebbe una

grande eco nel paese, nell’attigua cittadina dove Luca era molto conosciuto e stimato e, più che altro, nel mondo della medicina. La Curia, che date le drammatiche circostanze del fatto era venuta a un compromesso con la famiglia, aveva permesso il rito funebre. Perciò quel pomeriggio la chiesa si gremì come la sera della vigilia di Natale per la messa di mezzanotte. Seduta sulla panca, proprio di fronte al feretro sommerso di rose bianche, stavano Mariella e Vanessa avvinte in un abbraccio infinito. Al loro fianco Luisa e, sorretta da Marcello, sedeva la signora Rina, la quale, data l’età, non capiva bene cosa stesse accadendo. Poi i cugini Aldo, Lucia e Brando che in men che non si dica era giunto in volo dall’America, i genitori di Mariella e, via via, tutti gli altri distribuiti nelle panche retrostanti. Una fila inesauribile di persone si era formata davanti ai parenti per dar loro un segno di conforto. Nel gruppo di medici che avevano partecipato al meeting di Ischia c’era anche Silvia, la quale non riusciva ancora a capacitarsi dell’improvvisa fuga di Luca e, più che altro, dell’insano gesto. Si sentiva in forte imbarazzo nel porgere le sue condoglianze alla moglie di Luca e ai suoi familiari. Marco, nella composta confusione, quasi la urtò e prendendole la mano si scusò. I due si guardarono negli occhi intensamente, come se quegli sguardi cercassero una verità nascosta. Ma fu solo un attimo. Quando Marco giunse davanti a Mariella per abbracciarla e dimostrarle tutto il proprio affetto, lei rispose con un gesto ben lontano da quel contatto caloroso che solitamente si scambiavano. Ad Anna addirittura riservò un saluto più gelido accompagnato da un circostanziale “Grazie per essere venuta”. Marco ritenne che in quel momento non fosse molto lucida e si ripropose di parlarle in un’altra occasione. Si sarebbe certamente confidata con lui e assieme avrebbero parlato del contenuto di quella lettera che aveva visto sulla scrivania dello studio. In quella busta, pensava Marco, di certo dovevano esserci scritte le motivazioni che avevano spinto l’amico a compiere un’azione così tremenda. Nei giorni che seguirono l’immenso dolore di Mariella si trasformò in rabbia verso il mondo intero perché la perdita del marito, in un modo così atroce e ingiustificato, aveva irrimediabilmente distrutto la sua felicità e quella della figlia. Decise, così, di mandare Vanessa dai nonni per qualche tempo per evitarle gli sguardi e le domande dei compagni di scuola che sicuramente l’avrebbero messa in imbarazzo e fatta soffrire ancor di più.

Marco, poco a poco, riuscì a riconquistare la fiducia di Mariella avvicinandosi a lei con delicatezza e facendole capire che erano accomunati dallo stesso dolore, lei per il marito, lui per il grande amico. Con il suo determinante sostegno ora Mariella era fermamente decisa a vederci chiaro. Durante un concitato dialogo gli rivelò che Luca era partito per Ischia quasi giustificandosi per essere costretto a lasciare lei e la figlia. “È solo per una settimana!” Così le aveva detto con la promessa che al suo ritorno avrebbero pianificato un bel viaggio. Cosa mai poteva essere accaduto, pensava Mariella, per dar luogo a una simile tragedia? Forse aveva perduto al gioco e perciò condotto la famiglia alla rovina. Fino ad allora, infatti, Mariella non si era mai occupata delle questioni economiche, neppure quando stava ancora in casa con i genitori. Era il padre, un facoltoso industriale nel settore della ceramica, che provvedeva a far quadrare i bilanci. E dopo le nozze aveva lasciato che Luca pensasse a tutto, compresa la gestione della congrua dote elargita dai suoi genitori. Ora, invece, la drammatica situazione, nella quale un infame destino l’aveva improvvisamente gettata, le imponeva di prendere in mano le redini della famiglia. Perciò la vicinanza di Marco le sembrò provvidenziale e risolutiva. Dalle ricerche fatte, però, venne subito scartata la perdita al gioco perché i patrimoni, liquidi e solidi, erano rimasti intatti. Cercarono di indagare, allora, se quei pochi giorni trascorsi a Ischia avessero in qualche modo influito sulla sua drammatica decisione. Ma nessuno dei partecipanti al Congresso, con cui Mariella si mise in contatto, seppe fornire una motivazione. Anzi, tutti confermarono di essere rimasti stupiti dell’improvvisa partenza dell’illustre collega che tra l’altro avrebbe dovuto ricevere un importante riconoscimento. I pochi che aveva assistito alla love story con la giovane dottoressa, considerata ininfluente per quanto accaduto, non ne fecero cenno per non creare inutili pettegolezzi. Così tutto rimase senza una spiegazione logica. Un giorno Mariella mostrò a Marco quella lettera che lui aveva visto sul tavolo, chiedendogli possibili interpretazioni del suo confuso contenuto. Le riteneva frasi strane e incomprensibili quelle che aveva scritto Luca, con le quali chiedeva perdono a lei e a Vanessa per essersi illuso, nel riporre un grande segreto in una valigia che teneva ben celata nella baracca del vecchio giardino, di trovare la pace anziché lo stravolgente epilogo della propria vita.

Marco rabbrividì ma le rispose che non sapeva proprio dare un significato a quelle parole. In realtà ricordava bene quella vicenda narrata dal signor Palmieri quando erano piccoli. Ma quale segreto poteva mai aver riposto Luca in una di quelle fantomatiche valigie per condurlo al suicidio? Nessuno lo seppe mai. Né Mariella che a seguito di quell’immane tragedia vedeva crollare la sua figura di moglie. Né Vanessa che rimaneva senza l’insostituibile affetto e il forte sostegno del padre. Né i parenti e gli amici comuni i quali non riuscivano a rassegnarsi all’incomprensibile dramma che aveva scosso quella famiglia. Né i colleghi e i collaboratori più stretti che si sentivano abbandonati, come accade quando in una squadra l’atleta favorito si ritira alla vigilia di un’importante gara. Né gli abitanti del paese che erano rimasti sconcertati e ammutoliti dal tragico e imprevedibile gesto. E Marco? Con la scomparsa del suo insostituibile amico si sentì depredato di una parte importante della propria vita trascorsa là nel giardino, ogni giorno con il proposito di portare un eroe alla ribalta. Nella baracca alla perenne ricerca di un qualcosa che albergava solo nella loro fantasia di fanciulli. Sotto il tucul da dove venivano impartiti gli ordini per annientare il capo Sioux. E poi nel salotto quando per la prima volta aveva provato un turbamento nel sentirsi strappare a Luca e ai compagni di giochi dalle lusinghe di Luisa. Dietro il night nelle serate d’estate ad ascoltare la musica, a muovere i nuovi i di ballo, a provare le prime emozioni che gli arrossavano il viso e gli facevano battere forte il cuore. Al mare a giocare a canasta o sul pattino in gara a chi riusciva a prendere le stelle marine adagiate sul limpido fondale. Nelle interminabili eggiate notturne per le strade del paese quando le incontenibili risa li costringevano a sedersi per terra. E durante gli incontri galanti pieni di speranza con le giovani straniere che ogni sera si concludevano con solitarie cene. Insomma, era come se una malefica mano avesse stracciato centinaia di pagine di quel libro che narrava la storia della loro gioventù.

E pensare che in quella notte di fine estate, sulla riva del mare, prima ancora che i due corpi si lasciassero trascinare in un turbinoso amplesso d’amore, la vita, in grembo a Valeria, era già sbocciata.

L'Autore

Pier Luigi Ghilarducci, nato a Viareggio, ha vissuto a Torre del Lago Puccini fino agli anni Sessanta, poi a Firenze dove ancora oggi risiede. Giornalista, fotografo e scenografo. Tra le sue pubblicazioni: A pesca in Toscana dove anche l’acqua è storia, edito da Green Time; Vivere il Fiume, edito dalla Provincia di Pisa; Vivere il Fiume (II edizione) edito dall’A.P.T. di Pisa; La Cinofilia venatoria in provincia di Pisa, edito dalla Provincia di Pisa; Nell’acqua e sulle rive, edito dalla Provincia di Firenze; Il Lago di Massaciuccoli. La pesca racconta tra storia e tradizioni, edito dalla Provincia di Lucca; La Storia, i Nomicchiori, i Modi di Dire di Torre del Lago Puccini dove Natura e Musica sono di casa.