Il Principio Di Sovrapposizione 4z2v3d

INDICE

Introduzione di Michael Eisenberg

Il principio di sovrapposizione Dopo il boato Ricordi Su un dipinto di Tamara Deuel Crêpes People in the Sun Camminando nella luce In memoria di Irena Sendler Silenzio Ali Illusioni La speranza Danzate ricordi Fumo e grida Luce Ghiaccio

Vespro Statue I TESTIMONI A Thomas Buio Buchi neri Un’amica Memoriale I nuovi partigiani I cappelli dei testimoni Riverberi Malta Isola e faro Nei frammenti del suo specchio Le barche che guardano il mare L’ultima poesia Apriamo le porte Cari nomi Una donna Sulla spiaggia In giardino

Notte Caro mondo Resistendo, respirando La verità Clochard Navi fantasma Stanlio e Ollio a Berlino Il migrante e lo squalo Ancora un’alba L’albero delle giovani scarpe Progetti abbandonati Gelo Il ricordo Tatuaggi Era come Gesù, ma con più rabbia La Sinagoga della Cicogna Bianca La faina e le api Ponte Morandi Calma ronda Santuario Il sangue di una vita

Se il tempo avesse un odore Quando parliamo ai giovani Siamo divisi perché siamo uniti L’ultima candela La lunga marcia di Henri Kichka Ai medici e agli infermieri che curano l’umanità Sorriso

Nota biografica

ROBERTO MALINI

IL PRINCIPIO DI SOVRAPPOSIZIONE

LAVINIA DICKINSON EDIZIONI

ISOLE DEL SUONO

Introduzione di Michael Eisenberg

Michael Eisenberg è ricercatore senior e docente presso l’Istituto di Archeologia Zinman e il Dipartimento di Archeologia dell’Università di Haifa (Israele). Dirige il progetto di scavi a Hippos, antica città della Decapoli, ed condirettore del progetto regionale nella stessa località.

L’opera del poeta e quella dell’archeologo a volte sono simili, quando entrambi cerchiamo tracce perdute di storia e memoria, le radici di quello che siamo oggi. La missione che ci siamo dati è quella di scoprire i principi primi della civiltà sotto la terra delle culture e dei culti, dei periodi di pace e dei conflitti, delle scienze, della filosofia, dell’arte. Un moto perpetuo dell’animo che qualche volta rende lo scopritore simile all’oggetto rivelato. Nella terra delle parole, delle lingue cerchiamo tracce di bellezza e speranza, le nostre radici, la nostra umanità, le maschere di Pan. Anche le nostre emozioni si assomigliano, quando l’oggetto di tanta ricerca torna finalmente alla luce. E la nostra “maschera di Pan”. Ecco cosa provai, quando vidi la mia, per la prima volta...

Era una bellissima giornata invernale sulla cresta della sella presso Hippos, che si affaccia sul Mar di Galilea. Era il nostro terzo giorno di scavi presso quella sede, nel periodo fra le due principali stagioni archeologiche. Abbiamo iniziato a portare alla luce una grande torre rotonda a bugnato di basalto, sperando di trovare nei suoi pressi alcune delle fortificazioni della città, strutture protette per le pesanti macchine da guerra azionate dai difensori della polis. Mi ero allontanato a qualche decina di metri dallo scavo, dove stavo rilevando una possibile area aggiuntiva. Improvvisamente, ho sentito le grida dallo scavo, «Michael! Michael!». Sono tornato rapidamente verso di loro, preoccupandomi che qualcuno fosse ferito. Una volta che mi sono avvicinato, ho sentito Alexander, il nostro conservatore e operatore di metal detector, gridarmi in

russo: «Michael, vieni presto». Era a una trentina di metri dal nostro scavo e richiamava la nostra attenzione agitando il metal detector. «Non hai mai visto una scoperta come questa!».

Era in piedi sopra una piccola fossa scavata nel terreno, proprio dove l’avevo lasciato alcuni minuti prima. Ha tirato fuori da quella fossa un oggetto di metallo coperto di terra. Dopo pochi secondi, ci siamo resi conto che stavamo fissando una faccia. Abbiamo spazzolato via sommariamente la terra dal metallo e ci siamo resi conto che stavamo guardando una grande maschera di bronzo di Pan. Il volto di un fauno, di un satiro. Pan ci stava guardando, con occhi vitrei e furiosi, quasi tragici, e la bocca spalancata. Era quasi come se la maschera ci guardasse con orrore. Tutti i membri dell’équipe di lavoro sono arrivati con curiosità mista a euforia, fissando il reperto con il fiato sospeso, in soggezione, stupiti dalle dimensioni e dalla qualità della maschera. Mi sono sentito molto fortunato. Ho capito subito che si trattava di uno dei reperti più singolari e importanti della campagna di scavi a Hippos. Ci siamo ritrovati a gridare di felicità e a arci gli uni gli altri la preziosa maschera, increduli nel constatarne il peso e la qualità.

Dopo una pausa di una settimana, il 5 dicembre 2014, siamo tornati sul sito pieni di entusiasmo, nella speranza di scoprire quale fosse la natura della struttura di basalto ritrovata nei pressi della maschera. Consultando l’antico calendario latino, siamo rimasti ancora più sorpresi nel verificare che quel giorno, il 5 dicembre, corrispondeva ai Faunalia Rustica, l’antica festa del dio Fauno, che si svolgeva all’aperto, nei campi dell’antica Roma. Anche se quel giorno non sacrificammo alcuna capra, seguimmo altre tradizioni e bevemmo vino, augurandoci che gli dei continuassero a sorriderci.

Ti faccio i migliori auguri, caro Roberto, per il tuo nuovo libro di poesie, che ci fa sentire particolarmente vicini.

IL PRINCIPIO DI SOVRAPPOSIZIONE

Dopo il boato

Dopo il boato tutto tremava, dalle finestre si vedevano ondate di fogli bianchi come un volo di colombe irreali in un blu mortale, dappertutto sirene – non potevano cadere lo diceva la gente piangendo con voce rotta, non potevano cadere – ondate di polvere grigia, tonfi d’ombra e sirene, innumerevoli piedi innumerevoli piedi correvano nel sangue alle uscite, ondate di calore sotto il rosso dei piedi piangeva grigio nel cielo un volo di colombe e di polvere. Cernusco sul Naviglio, 12 settembre 2001

Ricordi

Solitudini della memoria si allungano in un tempo che cambia e dimentica.

Dolori sfuggiti alla vita ripiegano nel bronzo delle campane, nel cobalto dei nervi, nei nodi inestricabili.

Ma la bellezza danza ancora fra i garofani e guizza come fuoco nella sintesi di calore e respiro, aria e sangue.

E tutto è verità:

non vi è goccia d’acqua che non sia stata pura, non vi è scintilla di fuoco che sia meno che sacra.

I ricordi si affacciano al presente anche se il mondo gli ha strappato le ali.

Al di là della notte sorgeranno ancora.

Al di là del dolore ci conforteranno ancora.

Al di là del giudizio ci guideranno ancora.

Su un dipinto di Tamara Deuel

Occhi della memoria come gemme che spuntano fra l’edera bruciata e ricoprono i muri di città insanguinate.

Così torna la vita mentre il vento allontana il fetore di guerra.

Tamara Deuel-Sternberg (Kaunas, circa 1930 - Tel Aviv, 26 giugno 2007), artista e poetessa ebrea sopravvissuta al ghetto di Vilna, al campo di concentramento di Kaiserwald e a una marcia della morte verso quello di Stutthof, è stata una delle persone a me più care.

Crêpes

Volava sui numeri del dolore e affidava le sue memorie come canti di luce al vento.

Era capace di leggere nel cuore e io trovavo serenità al tepore del suo.

Se chiudo gli occhi, la vedo ancora vicina, come se il tempo e il dolore non ci fossero stati.

Ha preparato le crêpes e mi dice che andrà tutto bene.

People in thw Sun

No, non basta la ragione, che è la regina di tutte le illusioni.

Non basta neanche rimmaginazione e nessuno è così folle da pensare che possa bastare la poesia.

Vi sono giorni in cui si può confidare nella luce e altri in cui è più indicato fare il vuoto perfetto dentro di sé.

Il nostro sguardo imibile si alza verso l’immensità del cielo - sperando il minimo senza impegnare quel sentimento che definiamo anima come fanno i cinque turisti del dipinto People in thè Sun di Edward Hopper.

Solleviamo i nostri occhi indolenti oltre le cime di fredde montagne, ma nessuna idea, nessuna risposta è in quello spazio ideale.

Forse è tempo di accettare la notte.

Camminando nella luce

In memoria di David Rato Kinsule (Nakawala, 15 febbraio 1964 - Bukusa, 26 gennaio 2011)

I suoi piedi camminavano nel futuro e il suo cuore era pieno di pace, le sue mani donavano il pane dell’uguaglianza e aveva negli occhi la luce di un’alba africana.

Ascoltava i discorsi dei politici, secondo cui nel Continente nero gli omosessuali non esistono, le prediche dei religiosi, che parlavano dell’omosessualità come di una creazione del diavolo e la propaganda sui media che incitava la gente a uccidere

gay e lesbiche.

Rispondeva «Io sono gay, apertamente gay e sono africano, credo in Dio e dico che i gay devono vivere e cercare di essere felici».

L’hanno minacciato, ma rispondeva alle minacce con la forza della speranza.

Hanno dato sfogo al loro lato peggiore per costringerlo a tacere, ma lui rispondeva che l’orgoglio non tace.

Hanno espresso tutto il loro odio per farlo sentire fuori posto, ma lui camminava nel futuro e aveva la luce di un’alba africana.

L’hanno ucciso con un martello,

l’hanno colpito due volte.

Le sue mani piene d’amore non hanno potuto proteggerlo, ma hanno gettato i semi di una nuova civiltà, dove i gay vivano senza nascondersi

e cerchino di essere felici camminando nella luce di un’alba africana.

Camminando nella luce di un’alba africana.

La poesia, nella versione in inglese, Walking in thè Light, è stata letta dal grande attivista per i diritti LGBTQ+ Patrick Leuben Mukajanga in occasione del David Rato Memorial Day 2018 a Rampala (Uganda).

In memoria di Irena Sendler

Al crepuscolo il cielo come l’escara su una piaga infetta.

Gli occhi dei ragazzini simili a biglie scure fissi su gambe nude sporgenti dai carretti.

Iniziava comunque lo Shabbat.

Dietro il kohnhellerki un’ambulanza uscì da colonne di nube e accanto al conducente c’era lei.

I bambini distinsero per primi la benedizione dei suoi occhi. Chi aveva visto il cielo prima del muro le affidò i figli del ghetto e lei li condusse dall’altro lato, dove il tempo e la vita scorrevano ancora.

Viva per sempre la tua memoria, Irena Sendler.

Irena Sendler è riconosciuta dallo Yad Vashem di Gerusalemme come una dei Giusti fra le Nazioni. Nata a Varsavia nel 1910, si dedicò alla protezione degli ebrei della sua città fin da quando le truppe tedesche invasero la Polonia, nel 1939. Infermiera e assistente sociale a Varsavia, aveva un permesso speciale che le consentiva di entrare e uscire dal ghetto, dove imperversava un’epidemia di tifo, per verificare l’insorgenza di nuovi focolai e l’eventuale rischio che potessero diffondersi all’esterno. Operando nella resistenza polacca, riuscì a sottrarre al programma di deportazione dal ghetto circa duemilacinquecento bambini e, dopo la guerra, a ricongiungere numerosi piccoli alle loro famiglie sopravvissute. Irena Sendler è morta a Varsavia nel 2008.

La poesia ha vinto il Concorso Letterario Città di Santhià “Jacopo Durandi” 2018. *

* Kohnhellerki era il nome con cui veniva popolarmente definito il tram a cavalli - gestito dalla ditta Kohn e Heller e contrassegnato dalla stella di David - che percorreva le vie del ghetto di Varsavia.

Silenzio

Dedicata alla memoria delle vittime del terremoto che ha colpito il Reatino il 24 agosto 2016 e ai cittadini di Accumoli, Aviatrice, Arquota del Tronto e Pescara del Tronto, che con grande coraggio stanno ricostruendo un futuro sulle macerie delle loro case

Sopra la terra, sotto la terra la vita ha identica voce e chiede di rinascere dall’osmosi fra la fortuna e le rovine.

Conclusa la battaglia delle rocce, placata dal pianto degli orfani, conciliata dal primo riso dei vivi, la conca sarà ancora madre.

E di sera la gente che udì l’urlo sotterraneo,

in piedi alle finestre, più salda dei campanili, chiederà al cielo il solo favore del silenzio.

Ali

Non l’anima, ma il vivo desiderio dà ali all’umanità che da sempre osserva in cielo quella rara lucentezza che si propaga così lontana, dalla luna dei mistici e dei poeti antichi a confini di spazi mai varcati.

Si avvicina un’era di buchi nella notte, di comete ridotte come ossa spolpate, di guerre titaniche.

E i vati canteranno

l’universo come uno scrigno celebrando la rara materia nel ventre degli astri come se fosse un dono.

Illusioni

Cosa sarebbe l’uomo, senza le sue illusioni?

Le illusioni sono le tappe del viaggio di Odisseo, le fatiche di Ercole, gli spazi oltre la siepe dell’Infinito, i sogni che coltivavamo da bambini e che, tutto sommato, non abbiamo ancora abbandonato.

Alchimisti del quotidiano, affrontiamo le fasi di una Grande Opera la cui piena realizzazione è l’illusione massima: vivere una vita giusta, soddisfacente,

un’esistenza di cui essere fieri.

Nostra guida è la saggezza, anch’essa illusoria però, come in quel proverbio di William Blake: «Nessun uccello vola troppo in alto se vola con le sue ali».

Nessuna illusione sarà un traguardo vano e irraggiungibile, se perseguito con la nostra ragione, la nostra fede, la nostra pazienza, la nostra energia, il nostro entusiasmo.

Perché illudersi è come illuminarsi, è varcare confini, seguendo l’impulso di uno spirito indomito, vaticinante, folle, portatore dei semi della vita e del divenire.

La speranza

Ricordo di Ibrahim Kodra (Ishem, 22 aprile 1918 – Milano, 7 febbraio 2006 )

Umile come un lenzuolo, chiuso come una scatola, il futuro si nasconde in un calice di luna.

Nel chiarore le madri del cuore se ne vanno.

Hanno occhi a triangolo mazzi di fiori in grembo, piedi infiniti e se ne vanno.

Il loro amore è un cono rosa.

Nell’acqua pesci e riflessi di città.

Si insegue la speranza come in una corsa a ostacoli prima che esploda il nucleo.

Danzate ricordi

Danzate ricordi nella coppa!

Alle aurore di fuoco e sangue sollevatevi leggeri, oscillando nel soffio del vento che attraversa il tempo.

Danzate ricordi nella creazione, fra palazzi che sfidano il cielo e fortezze di luce, danzate!

Fumo e grida

In memoria di Elie Wiesel (Sighetu Marmatiei, 30 settembre 1928 - New York, 2 luglio 2016) nel 92° anniversario della nascita

Il perdono non ha base ad Auschwitz dove il ricordo non è silenzio, ma stride come convoglio di inesistenza sui binari del male, bruciando il respiro.

No, il perdono non ha posto tra i vivi, dove memoria è fumo e grida, dove la terra rantola e geme, il perdono è stato ucciso.

Luce

Le stelle si lamentano dietro sbarre d’acciaio perché non si respira.

Le stelle languiscono dietro sbarre d’acciaio perché non c’è spazio.

Le stelle si offuscano dietro sbarre d’acciaio e si spegne la luce.

E si spegne la luce.

Ghiaccio

Un dipinto che amo moltissimo raffigura alcune crepe su una lastra di ghiaccio di cui non si vede la fine. Rappresenta la libertà e nello stesso tempo la fragilità della nostra vita. E opera dell’artista giapponese Maruyama Okyo (Anòmura, 1733 - Kyoto, 1795), realizzata su un paravento per la cerimonia del tè.

Vespro

Sulla terra febbricitante camminiamo con la morte, avidi e senza benevolenza, calpestando germogli e foglie secche.

I figli di domani non li vediamo, siamo insensibili al silenzio che soffoca i loro vagiti.

Incatenati gli uni agli altri definiamo i confini dell’estinzione, il vespro che tutto cancella e dimentica.

Intanto la vita dai ghiacci ai deserti, dalle selve alle spiagge si stacca da noi

come da spoglie morte.

Statue

Memoria e cambiamento, roteanti vertigini nel parco delle statue di carbonio.

I testimoni

I testimoni, il loro sguardo muto prima delle parole che ricordano il sangue, il gas, il fuoco, la strage e la sopravvivenza, entrambe dure come cemento armato.

I testimoni e il tempo, coscienza dell’inverno che fra i tigli selvatici ritorna, indifferente.

A Thomas

La tua voce di sera dall’ombra che si addensa è guida verso casa.

Siamo amici.

Vegliamo sul respiro del tempo.

Sappiamo che la notte ha le luci più vive.

Ci è caro il mondo.

Buio

Buio. Paesaggio d’ossa.

Le donne infagottano le ultime cose.

La più anziana canta una nenia ronzando con la bocca chiusa.

Fuori dalle baracche i molossi abbaiano.

Dal cielo piove fuliggine.

Il pianto dei neonati si allontana.

L’ultimo treno urla sui binari.

Quando arriva il silenzio è come un calcio in faccia.

Buchi neri

Occhi aperti di un bambino, immensi.

Giorno senza colore.

Pupille scure che cercano qualcosa, qualcuno.

Sono buchi neri pieni di dolore.

E alla fine le palpebre si chiudono.

Un'amica

La sinagoga Roonstrasse di Colonia è una monumentale testimone della Shoah. Sopravvisse alla Notte dei cristalli del 1938, mentre le altre quattro sinagoghe della città tedesca furono demolite dai nazisti. E così bella e confortante: un’amica deH’umanitàl

Memoriale

Sono pietre nel grembo del mondo, ricordi svaniti nella fumigazione i figli di trecentomila donne che non conobbero mai il tesoro dei loro nomi nella gioia dello shalom zachàr, nella festa del brit milà.

I nuovi partigiani

L’odio è come vapore nell’aria.

Un fumo che avvelena i cuori e distrae le coscienze.

Oltre la cortina grigia e narcotica, però, una resistenza è in atto ed è fatta di sdegno, di voglia di cambiare e contemporaneamente di solidarietà, di amore.

Li incontriamo ogni giorno, i nuovi partigiani e sono donne, uomini, ragazzi che non si rassegnano alla malevolenza né all’indifferenza.

Imbracciano armi incorporee il cui legno è sentire, il cui acciaio è creare, il cui piombo è la parola vera.

Se conoscessimo la proporzione delle forze in campo forse potremmo supporre che alla fine vincerà il bene e assorbirà i miasmi intorno a noi come una candela mangiafumo.

Ma del popolo umano non sappiamo quasi niente e quello che possiamo fare è solo darci il cambio quando è il nostro turno sul muro.

Sul muro, pronti a combattere

con il nostro legno, il nostro acciaio e il nostro piombo, fino alla fine.

Fino alla fine del mondo.

I cappelli dei testimoni

I cappelli dei testimoni, alla loro morte, si nascondono in alto negli armadi, si raccolgono nell’oscurità dei ricordi, si attenuano, attendono.

Riverberi

Liquido stato primordiale, senza tempo, presente a se stesso come mente pelagica risvegliata.

Riverberi, scintille d’argento della dimenticanza e del risveglio.

Mediterraneo.

Malta

La senti dal profumo di salso e di cumino, dall’idioma che sembra quello di una medina, dalla ruvidità antica della costa calcarea, che appare eterna e fragile in un tempo di luce.

La senti dall’eco di memorie chiuse fra insenature e fortezze, dai barbagli curiosi nelle saline, dai tuffi spericolati dei bambini fra scogliere appuntite.

La riconosci dalla veste gialla, sotto al cappello azzurro che ondeggia nel grecale d’inverno e nel caldo scirocco estivo.

La riconosci dalla bellezza antica, dall’ampio décolleté di luce aspra,

dal sorriso enigmatico e gentile.

La riconosci dal canto sommesso e ipnotico degli usignoli, da quello dei giovani che hanno occhi infiniti e sembrano sul punto di alzarsi in volo e concedersi al vento.

La ami perché ti parla come un’amica, ti fa esprimere il meglio di te stesso, ti rimane vicina che tu sia lieto o amaro e ti completa.

Isola e faro

In memoria del poeta Charles M. Magro (Birzebbuga, 29 settembre 1943 Figura, 24 giugno 2016)

Ha il respiro del tempo la poesia che possiede le maniere della pace e la determinazione della verità.

È isola e faro la parola quando esprime i legami forti della civiltà, che resistono alla disintegrazione consumata dal male anche quando lo spazio vitale è circondato dal buio.

Nei frammenti del suo specchio

In morte di Daphne Caruana Galizia (Sliema, 26 agosto 1964 - Bidnija, 16 ottobre 2017)

Aveva la chiave ed entrò dalla seconda porta, quella blindata, chiusa da una serratura complessa.

Allora verità divenne abisso e la soglia si sbarrò nel mezzo della rivelazione.

Ricordiamola aprendo gli occhi nei frammenti del suo specchio, in modo da vedere il mondo come lo vedeva lei.

Le barche che guardano il mare

Sono le barche che guardano il mare.

Vedono onde, pesci d’argento, albe, tramonti, notti infinite.

Vedono portaerei, petroliere, navi da carico e da crociera.

Sono le barche che guardano il mare.

Vedono umanità in fuga dal dolore

a bordo di battelli che vacillano incerti.

Chi ce la fa, chi muore e si perde nel baratro dopo aver invocato nomi di madri, nomi di Dio.

Sono le barche che guardano il marei

Vedono la speranza e la disperazione congiunte come mani nel gesto di pregare, ma non possono chiudere gli occhi, non possono piangere, non possono urlare.

Sono le barche che guardano il marei

L’ultima poesia

Fra le vittime, l’umanità e la sua progenie sintetica.

Il silenzio dei numeri riecheggia nelle bolle.

La bellezza, la bellezza che illuminava ogni cosai

La fine non era un’ipotesi.

E adesso che i rimpianti sono canzoni d’ombra, i cieli non hanno più orecchie.

Eppure potevamo sopravvivere, con tutte le nostre lacrime, le città di diamante,

i ricordi e le rose.

Sì, ne avevamo il tempo, le voci ci avevano avvertito dalle stanze della filosofìa.

Dicevano: salvate il vostro corpo liquido dal vento che consuma, dalla fame implacabile, dal grido.

Dicevano: siete le onde custodi dell’oceano.

Siete gli istanti custodi del tempo.

Ma adesso non c’è più niente.

Né rimpianti né lacrime

né ricordi né rose.

Soltanto spianate di cenere, foreste rosse e pozzi fumiganti che si aprono nel corpo desolato del mondo.

Apriamo le porte

Il mondo può cambiare in un solo istante: è l’attimo in cui apriamo una porta.

Ci sono porte di legno e di metallo, porte di vento e d’acqua, porte d’occhi e di mani.

Apriamole!

Apriamo le porte

della paura e lasciamo entrare la gioia.

Apriamo le porte dell’indifferenza e lasciamo entrare l’amicizia.

Apriamole, non rinunciamo all’istante migliore della nostra vita.

Apriamole!

Che i bambini vedano giardini e genti che cantano.

Apriamo le porte di legno e di metallo, le porte di vento e d’acqua, le porte d’occhi e di mani.

Apriamole!

Apriamo le porte della paura, perché il mondo può cambiare in un solo istante.

Il mondo può cambiare in un solo

istante.

Ho scritto e diffuso questa poesia nell’àmbito di un’azione civile a difesa degli ospiti del più grande campus per migranti della Liguria, realizzato presso l’ex ospedale San Raffaele di Coronata, nel ponente di Genova. Presentata nella stessa sede al 24° Festival Internazionale Poesia di Genova (7 giugno 2018), è stata parzialmente pubblicata sulle pagine dell’edizione genovese del quotidiano La Repubblica. Durante un lungo periodo, dal settembre 2017 fino all’estate avanzata del 2018, un gruppo di dodici richiedenti asilo inseriti nel campus e ospitati presso l’ex asilo Contessa Govone di Multedo, è stato al centro di atti di intemperanza da parte di un gruppo consistente di cittadini del quartiere.

Cari nomi

Sono morti durante la vita nella pace dello Shabbat.

Ricordiamo i loro nomi benedetti, spenti dalla bestialità dell’odio ancora una volta.

Cari nomi, com’è avvelenato questo mondo che accoglie così fragili esistenze!

Solo la fede nella terra che verrà rinnovata ci dà conforto, adesso.

E solo se potremo amare in voi ogni vita ata, presente e futura saremo sollevati dalla crudeltà.

Joyce Feinberg, Richard Gottfried, Daniel Leger, Rose Mallinger, i fratelli David Rosenthal e Cecil Rosenthal, Jerry Rabinowitz, i coniugi Bernice e Sylvan Simon, Daniel Stein, Melvin Wax, Irving Younger: sono i nomi degli undici ebrei assassinati sabato 27 ottobre 2018 nella sinagoga “Tree of Life” di Pittsburgh (Pennsylvania], per mano dall’estremista di destra ultranazionalista Robert Bowers. Quando l’omicida antisemita è entrato nel luogo di culto e ha fatto fuoco, circa sessanta persone stavano celebrando lo Shabbat. La AntiDefamation League ha definito la strage nella sinagoga di Pittsburgh come «l’attacco più sanguinoso contro la comunità ebraica nella storia degli Stati Uniti, con il maggior numero di vittime». Ho scritto questa poesia in loro ricordo.

Una donna

Una donna tornò dalla morte, mentre nuvole senza colore avano indifferenti sul mondo.

Il mare rifletteva palazzi e giardini che sorgevano uno accanto all’altro, come in un gioco di costruzione.

Al tramonto la donna indicò un punto all’orizzonte.

Non si poteva fare a meno di piangere, sulla costa insanguinata.

Sulla spiaggia

Quattro bambini morti giacciono sulla spiaggia in sacchi bianchi, vicini al mare calmo.

Nient’altro.

L’aria è fredda, il cielo senza luce.

In giardino

Ricordo di Mirjam Waterman Pinkhof (Loosdrecht, 5 dicembre 1916 - Haifa, 16 febbraio 2011), testimone della Shoah e faro di civiltà

Nel giardino degli occhi ano vento e ombra, si vedono mulini che macinano morte.

Mani scarne proteggono una rosa.

Notte

Il pianto dei bambini debole e intermittente come le lampadine.

Ognuno si rinsacca nelle coperte lise, ma non si trema più.

Caro mondo

Caro mondo, perdonaci il sangue, il veleno e le lacrime che abbiamo sparso su di te.

Perdonaci le pietre e le catene, i morsi e le piaghe, il buio e il grido dell’anima.

Perdonaci l’amore che abbiamo sepolto l’odio che abbiamo scavato dall’abisso, la nostra fame avida di luce.

Perdonaci la bontà che abbiamo allontanata, gli altari su cui abbiamo sacrificato la memoria, le buone parole che abbiamo tradite.

Perdonaci i confini che abbiamo superati e che erano al di là della giustizia,

i nostri occhi, la loro indifferenza che anticipa l’orrore.

Perdonaci se il tempo ha paura di noi e se di lui, dei suoi fiori non abbiamo pietà.

Perdonaci se i nostri figli nascono buoni come angeli e sempre troppo presto li iniziamo all’odio.

Perdonaci se siamo parte del tuo cuore, ti respiriamo, ci nutriamo di te eppure ti siamo nemici.

Perdonaci le guerre, le stragi di innocenti, le mura che innalziamo davanti al dolore, perdonaci gli inceneriti, gli sfiniti, gli smembrati, i soffocati, i dissanguati, gli annegati e gli abbandonati.

Perdonaci di essere morte e menzogna,

caro amico tradito, ma perdonaci solo se ci fermiamo in tempo.

Se non lo facciamo, lasciaci alla nostra agonia, come una ferita infetta che guarirà da sola.

Resistendo, respirando

In memoria di George Floyd (Fayetteville, North Carolina, 14 ottobre 1973 - Minneapolis, 25 maggio 2020)

Prima di morire George Floyd disse con l’ultimo filo di voce: «Non posso respirare».

«Non posso respirare».

E morì soffocato, con il peso della Terra inginocchiato sulla sua gola.

Vicino a lui non c’eri tu, non c’ero io, non c’era Atlante e non c’erano ancora i fiori.

Così George morì senza respiro sull’asfalto di Mill City.

Senza respiro, senza il suo respiro, senza il nostro respiro, che è l’ossigeno della libertà.

Senza il nostro respiro che deve fluire

in tutto il mondo senza fermarsi, dall’Africa all’Asia, dall’Europa all’Oceania, fino alle Americhe.

Senza il nostro respiro, principio di vita, fotosintesi del sogno di civiltà che inseguiamo da millenni.

Come si fa a non piangere, adesso, a non urlare che George

è ancora vivo in noi, nel nostro sogno, nei nostri corpi affamati d’aria e di giustizia?

E allora urliamo che non possiamo respirare, che il peso della Terra e l’asfalto delle città ci uccidono.

Urliamo che la misura è colma, che non sopporteremo più la gravità dell’ordine, i ginocchi dell’autorità.

Aspetteremo in piedi sull’asfalto quei mostri, stavolta con il peso della Terra sotto di noi, resistendo, respirando.

Pubblicata il 12 giugno 2020, nella traduzione in inglese di Glenys Robinson, all’interno della rubrica di poesia del Southwest Journal di Minneapolis, curata dal poeta laureato statunitense Doug Wilhide.

La verità

In memoria di Samuel Paty (Moulins, 18 settembre 1973 - Conflans-Sainte-Honorine, 16 ottobre 2020)

La verità ha la gola palpitante, ma scoperta nella tempesta di rabbia e non ha velo oltre alle parole.

Se non possiamo difenderla, ricordiamola, allora. Assimiliamola, cospargiamo le nostre membra del suo olio prezioso.

Clochard

Quando attraversi la città li vedi e non li vedi con occhi distratti come fossero ombre nel paesaggio.

Non ti chiedi cosa facciano dintorno e perché siano rannicchiati nel silenzio.

Non vuoi, ma non potresti neanche immaginare le loro storie e forse non ti importa di sapere che sono eredi di un’umanità libera.

Se un giorno, uscendo daH’indifferenza ti accorgessi di loro, guardali.

Guardali con simpatia, anche se rappresentano la tua fragilità, il castello di carte delle tue sicurezze,

la volatilità del tempo, dei rapporti umani, di quello che possiedi e di quello che pensi di essere.

Loro sono te, specchio del tuo cuore rannicchiato nel silenzio, tuo respiro mutevole, la tua generosità, le tue mani che afferrano momenti di fuoco e di ghiaccio, la tua paura e il tuo coraggio.

E tu... sei loro quando contempli la morte e la vita con la stessa pazienza, quando ti senti a casa in ogni posto, quando parli o canti da solo per non soffrire il tempo.

Sei loro e come loro

non puoi fermarti in un luogo, perché avverti che sono già sulle tue tracce odio, paura e codardia, con gli occhi magnetici e le uniformi scure che fanno abbaiare i cani.

Ma non temere, perché lungo il cammino che prima non vedevi i tuoi piedi diventeranno sempre più leggeri e le paure di ieri si scioglieranno come brina nel mattino quando in mezzo alle ombre confuse nel paesaggio ci sarà anche la tua.

Navi fantasma

Battelli vuoti nel Mediterraneo, come piccole navi fantasma.

Giornali e telegiornali non ne parlano neanche.

Stanlio e Ollio a Berlino

Anton giunse a Berlino da Costanza, Romania, con la sua famiglia.

Era un ragazzo di vent’anni; ora ne ha trenta.

Sua madre Lenuta leggeva la mano nelle vie della città e tutti i rom dicevano che era molto brava, come sua nonna, come la sua bisavola.

I bisnonni di Anton erano morti in Transnistria, uccisi dai nazisti in un campo di concentramento sulle sponde del fiume Bug.

La loro figlia Georgeta si era salvata miracolosamente, perché giocava nel bosco

insieme ad altri bambini quando i soldati vennero a prendere la sua cumpania.

Fu allevata da una zia, che le insegnò come vivere praticando la chiromanzia.

Georgeta poi trasmise l’arte alla figlia Lenuta.

Ora in Germania non è più permesso alle Romnì di leggere il futuro attraverso le linee delle mani, i tarocchi o i fondi di caffè.

Così sua madre provvede ai bisogni della famiglia facendo il manghel, come suo padre, come le sorelle.

Anton, invece, è un artista di strada.

Nei panni di Oliver Hardy intrattiene i anti, nelle vie del centro di Berlino, con Danciu, suo cugino, magro come un’acciuga, che impersona Stan Laurei.

Ogni tanto tendono le bombette per raccogliere le offerte degli astanti.

È vero, guadagnano qualche moneta, ma per loro non c’è niente che abbia più valore della gioia che trasmettono al pubblico quando, camminando sul posto, inseguono un traguardo immaginario, fingendo di ostacolarsi a vicenda, sgambettandosi e colpendosi con le bombette.

Ma nessuno supera mai l’altro,

perché i loro i hanno la stessa velocità del tempo che a.

Durante i loro spettacoli Anton e Danciu non parlano mai, ma nei loro cuori cantano:

«Splendi, splendi, luna di settembre, in alto nel cielo; non ho avuto nessun amore da gennaio, aprile, giugno o luglio.

Nel tempo della neve, non avrò occasione di restare all’aperto e amoreggiare; perciò splendi, splendi, luna di settembre, per me e la mia ragazza».

Il migrante e lo squalo

Su un gommone partito dalla Libia, un migrante, dopo averne ate tante, non ce la fa più e decide di buttarsi in acqua. Uno squalo gira intorno al gommone. Il profugo si tuffa, ma lo squalo non lo attacca. Allora l’uomo gli chiede: «Perché non vuoi mangiarmi?». E lo squalo: «Perché ti ho ascoltato, mentre ti lamentavi e ho capito che il tuo cuore è pieno di dolore. Un dolore insopportabile. Non voglio che tanta disperazione i in me».

Ancora un’alba

In memoria di mio fratello Patrick Leuben Mukajanga (Rampala, 2 dicembre 1976 - Ibanda, 31 luglio 2020)

Ancora un’alba, Patrick.

Un’alba che rifletta il mondo nei tuoi occhi come quando eri vivo.

Un’alba perché l’orfano non sia lasciato solo nella notte imibile.

Un’alba di sollievo senza perdita né addii, un inizio che eluda la fine.

Ancora un’alba, Patrick.

La poesia è stata letta, nella traduzione in inglese, durante le esequie dell’attivista ed educatore ugandese.

L’albero delle giovani scarpe

Ogni volta che un ragazzo lancia in alto, verso i rami di un albero invernale ancora spoglio, un paio di scarpe consumate dallo skateboard e dalla vita, il volo senza regole della giovinezza si fa un po’ più pesante.

E i piedi del giovane sono più saldi a terra.

Volano gli anni e volano scarpe dalle suole sottili, nella brezza del mattino, nell’aria del meriggio, nel vento della sera.

Si impigliano come sogni

nella chioma di un albero assorto e restano lì, sospese, senza il peso degli errori e dell’esperienza, come ali d’angelo.

Progetti abbandonati

Ecco i progetti abbandonati che ci inseguono sempre con i loro piccoli piedi alati.

Siamo i loro ricettori e quando ci raggiungono sorprendono le nostre difese penetrando negli interstizi fra i sogni e la consapevolezza.

Ecco i progetti abbandonati che non sanno cosa siano la pazienza, la prudenza e la logica.

Non hanno piani di comunicazione, non sono aperti alla comprensione.

La loro voglia di esistere

è più forte della nostra indifferenza.

Arrivano dove erano destinati, seguendo il formicolio di intuizioni che non hanno niente a che vedere con il buon senso.

Ecco i progetti abbandonati che ci parlano tutti insieme con le loro voci adolescenti, anche quando desideriamo solo silenzio dentro e fuori di noi.

Silenzio, per ascoltare i ricordi, la tenerezza che ci fa piangere e la nostra autovalutazione che si accontenta di chi siamo.

Ecco i progetti abbandonati che brulicano nella nostra coscienza ed ecco il solito panico che ci assale

perché non abbiamo il coraggio di restituire loro una possibilità.

Gelo

Lo spirito cammina su tappeti di larve e briciole di pane.

Al gelo della maschera non c’è più verità se l’eco dei ricordi che gridano metallo si spegne nella testa.

Il ricordo

Il ricordo contempla solo dentro di sé oltre le nebbie e nella lontananza con i suoi piccoli occhi simili a gemme oscure.

Scuote il capo, si solleva fino alle comete, beve chiarore e ascolta l’eco viva del primo suono.

Tatuaggi

Pelle d’Africa marchiata, percossa, violata, torturata nelle prigioni, numerata al mercato degli schiavi, squarciata a quello degli organi.

Pelle d’Africa su cui i vivi tatuano il loro nome, la patria

da cui fuggono, la fede che professano, perché non sanno se sopravviveranno al viaggio e non vogliono essere dimenticati.

Era come Gesù, ma con più rabbia

In morte di Marcello Zuinisi (Firenze, 16 gennaio 1968 - Melfi, 25 novembre 2020)

L’amico dei poveri è morto e adesso ci manca la follia del suo amore.

Sentinella di case occupate e baracche, di roulotte e vecchi camper, era come Gesù, ma con più rabbia.

Ora che la sua lampada si è spenta ci mancano i suoi cartelli scritti a pennarello, la sua chitarra piena di spine, il lamento dei suoi diavoli blu.

Ci manca la sua ione, quel fuoco che hanno solo i martiri e i giusti e sa bruciare l’indifferenza.

Raccogliamone una scintilla se vogliamo ricordarlo e teniamola viva in noi.

Il 25 novembre 2020 è morto Marcello Zuinisi, difensore dei diritti umani che ha dedicato l’intera esistenza alla difesa delle famiglie rom indigenti e perseguitate. Marcello e io abbiamo condotto insieme tante azioni umanitarie e abbiamo tenuto reading di poesia, musica e diritti umani. Mi accompagnava alla chitarra con grande partecipazione, perché nella poesia, nell’arte trovava quel mondo ideale che sognava, un mondo di gente Ubera, uguale e solidale.

La Sinagoga della Cicogna Bianca

A Breslavia vi è la Sinagoga della Cicogna Bianca, che sorse alPinizio del XIX secolo sul luogo dove aveva sede una locanda dallo stesso nome. E una minuscola sinagoga, l’unica sopravvissuta alla furia distruttiva che sconvolse la comunità ebraica della città nella Notte dei Cristalli. La Sinagoga della Cicogna Bianca non è solo un luogo di preghiera, è una piccola isola di memoria che emerge da un mondo affondato.

La faina e le api

Esopo al CERN di Ginevra

Una faina sentì un ronzio che proveniva da sotto terra e pensò di trovarsi sopra un alveare vricco di miele.

Vide un piccolo buco proprio davanti al suo muso e guardinga vi entrò.

Era mezzanotte e si trovò in un tunnel così lungo che sembrava non finire mai.

Camminò per giorni e giorni, affamata.

Cercò di uscire da quella galleria,

ma non riuscì a trovare un altro pertugio.

Quando aveva ormai perso la speranza di recuperare la libertà o trovare qualcosa da mangiare, le sembrò di vedere uno sciame e lo seguì.

Quando era ormai convinta di aver trovato il miele trovò invece il veleno: più di mille pungiglioni la trafissero.

«Non erano api», si disse, piena di dolore, «ma scintille. Gli esseri umani nascondono i fulmini anche sotto terra e io sono stata così sfortunata da trovarne uno».

Prima di morire capì che aveva girato in un tunnel circolare.

L’ultima cose che vide

fu il buco da cui era entrata.

Ponte Morandi

Il ponte temerario si è spezzato.

Nella morte è caduto, scheletro inesorabile che incombeva sulla valle.

Della sua alienazione restano due tronconi, trampolini fatali in bilico sull’incubo.

Piove nel greto asciutto del torrente.

Dal calcestruzzo escono come spine tondini di ferro arrugginito,

affiorano lamiere schiacciate come pugni e valigie piene di sogni cancellati.

Un camion verde e blu testimonia come la vita sia fragile e forte, la vita che in conchiglie d’acciaio, bagnata di sangue, ancora respira.

Sulla scena e tutt’intorno sopraggiungono uomini con elmi e guanti, cesoie e martinetti, pinze e maschere a becco, raffiche di parole che sollevano polvere.

Il motore del camion, ,

produce una nenia.

La verità è che i ponti sono le nostre mani.

Genova, 15 agosto 2018

Calma ronda

Ricordo di Piero Terracina [Roma, 12 novembre 1928 - Roma, 8 dicembre 2019), sopravvissuto alla Shoah e amico fraterno

Vivo dopo l’incendio della ragione vigilava sul tempo come una calma ronda e accanto a lui sembrava che si potesse ancora amare.

Genova, 9 dicembre 2019

Santuario

Sali al Monte di Portofino, santuario dell’infanzia e dell’adolescenza, con piedi di nuvola, sfiorando il mare, la pietra antica, le rocce su cui cresce la preziosa lisca, le trincee ormai in pace, i calcari, i sentieri bordati di sassifraga, gli oliveti e i boschi.

Sali al Monte di Portofino dove tambureggia il picchio in concerto con l’usignolo dalla coda fulva, eseguendo con lui la canzone innocente.

Sali al Monte di Portofino per vegliare sul presagio di rabbia e uragano che incombe all’alba come nube a muro, mentre ondeggiano i pini come un mare verde.

Sali, poesia, al monte dei giovani e guarda in basso, nello specchio del mondo, le fonti e i fiori che filtrano come lacrime o stelle dal conglomerato indifferente.

Concedici il conforto del sorriso, che ci distolga per un istante dalle piaghe sull’anima pura del tempo e perdona la nostra incapacità di splendere al lume di ricordi vivi come il dolore.

Il Monte di Portofino è stato intitolato all’UNICEF come “Monte dei bambini e degli adolescenti”. Ho scritto la poesia dopo aver appreso della morte del giovane Willy Monteiro Duarte, ucciso a calci e pugni a Colleferro (RM) mentre cercava di proteggere un coetaneo.

Il sangue di una vita

Ricordo di Willy Monteiro Duarte (Roma, 20 gennaio 1999 - Colle ferro, 6 settembre 2020) Il sangue di una vita sgorga da una ferita quando il riso squarcia il viso come un taglio nella luce.

C’è luce nella morte.

C’è morte in una lampada accesa come luna finché un sasso la spegne.

C’è distacco nel riso che perde goccia a goccia la sua luce di lampada.

C’è dolore negli occhi

che hanno perso le lampade e lasciato le stelle.

Infine solo sassi, nel brusio di parole illeggibili ormai.

Se il tempo avesse un odore

Investiamo enormi risorse per trivellare, costruire edifici imponenti che deturpano il paesaggio, accumulare arsenali che potrebbero distruggere il pianeta in pochi istanti, ma non sappiamo proteggere il tesoro della nostra memoria, della nostra cultura, del nostro genio. L’incendio che il 15 aprile 2019 ha colpito Notre-Dame de Paris è scaturito dalla carica autodistruttiva che permea la società umana e ha messo a nudo, con la vulnerabilità della cattedrale, la nostra stessa fragilità. Se la Storia avesse un odore, sarebbe quello acre prodotto dall’incendio di una foresta antica, dei milletrecento tronchi di quercia che componevano il tetto e la guglia della cattedrale di Parigi. Se avesse un timbro, sarebbe quello del Grand Bourdon Emmanuel, l’antica e imponente campana della torre sud.

Quando parliamo ai giovani

Quando parliamo ai giovani, con la conoscenza li allontaniamo dai maestri dell’odio, con la memoria li allontaniamo dai maestri dell’odio, con l’impegno li allontaniamo dai maestri dell’odio, con l’esempio li allontaniamo dai maestri dell’odio.

Siamo divisi perché siamo uniti

E adesso dobbiamo avere il coraggio di rinunciare al conforto della pelle.

Siamo soli e malgrado l’inquietudine non smettiamo di amare.

Ci chiudiamo fra quattro mura perché la libertà ci è cara come la vita.

E adesso dobbiamo avere l’ottimismo di cantare, ma non come uccelli in gabbia: come usignoli nel bosco, come rondini in cielo.

Siamo divisi perché siamo uniti e con la fede delle nostre mani intrecciamo una corda sensibile

che ci lega gli uni agli altri, consapevoli che torneremo insieme in un mondo che sarà ancora nostro se non lo tradiremo.

L’ultima candela

Ricordo di Nedo Fiano (Firenze, 22 aprile 1925 - Milano, 19 dicembre 2020), testimone della Shoah e amico indimenticabile

Nel tempo della morte il ragazzo decise di uscire di casa; non ne poteva più di nascondersi e aveva bisogno di stare all’aria aperta.

Camminava veloce nel centro storico della città, rasente alle case.

Non aveva paura delle bombe che cadevano in periferia, ma ando davanti a un chiostro antico ebbe un cupo presentimento.

Non era una novità quella sensazione come una pietra appuntita nello stomaco,

che pesava e pungeva ogni volta che vedeva una divisa o sentiva parlare in tedesco.

Stavolta però non era pietra, ma ghiaccio che gli gelava le viscere e lo avvolgeva come una placenta fredda.

Un uomo in grigio, elegante e corpulento, gli si era avvicinato e con un cenno ordinario aveva fatto “portare via”.

Portare via.

Poi vennero i giorni del vuoto e ogni cosa morì.

Il ragazzo divenne dolore e il dolore divenne testimonianza.

Senza parlare, senza tentare la fuga

sopravvisse.

Sopravvisse e intorno al suo cuore essiccato ricostruì il bozzolo di una persona, un uomo senza ombra sconosciuto a se stesso.

Il tempo della morte non finì mai, il tempo del perdono non giunse mai.

La memoria non si confuse con la speranza, restò chiusa come cadavere in una cripta per molti anni, finché non tornò a essere parola.

Allora l’uomo parlò, anche se non aveva più la voce di un tempo, perché adesso dalle sue labbra usciva l’eco di morti soffocati, guardie perverse, latrati e spari.

L’uomo parlò al mondo e il mondo lo ascoltò piangendo come un bambino perduto.

Parlò finché i suoi ricordi non si spensero come l’ultima candela in un tempio vuoto.

La lunga marcia di Henri Kichka

È notte, un’altra notte, diversa da quella dei campi, ma ugualmente cupa. Il SARS-CoV-2 si è portato via Henri Kichka, testimone della Shoah. E come se alPimprowiso si fosse rotto uno degli ingranaggi che fanno girare il delicato meccanismo della civiltà; come se il mondo, colpito da amnesia, avesse perduto in un istante una traccia essenziale della sua storia. A poche ore dalla morte di Henri, il figlio Michael scrive: «Un minuscolo, microscopico coronavirus è riuscito dove l’intero esercito nazista fallì. Mio padre era sopravvissuto a una Marcia della morte, ma oggi ha concluso la sua marcia della vita».

Ai medici e agli infermieri che curano l’umanità

Prezioso come nelle vostre mani è l’edificio della vita con la facciata, le stanze, la sommità, il respiro.

Ancora più prezioso se vacilla, se le sue fondamenta hanno bisogno di rinforzo per sostenere il progetto di tanti anni.

La vostra dedizione cementa crepe e fragilità, perché il credito di ogni esistenza non si esaurisca, ma duri. Non dimenticheremo i vostri occhi, ultime e nuove luci nella fatalità del vento.

Sorriso

Dopo una conversazione fra amici e alla fine di un libro di poesie bisogna lasciarsi con un sorriso.

Sorridere non è il contrario di piangere, ma esprime il benessere di un attimo in cui ci si sente in armonia con se stessi e con il mondo, anche se si hanno ferite che non smettono di far male.

Come scrisse Shakespeare, «il derubato che sorride, ruba qualcosa al ladro».

Questa è l’ultima poesia di un libro che parla di ricordi e memoria (no, non sono la stessa cosa), di giorni ritagliati nella carta del tempo, di esseri umani messi alla prova

dalla Storia.

Alcuni versi sono espliciti e descrivono eventi che hanno turbato tutta l’umanità; altri riportano le emozioni che mi hanno trasmesso gli affetti della mia infanzia, come mia nonna Noemi (è lei che mi conforta nella poesia Crèpes) e altre persone che ho incontrato nel corso della vita: testimoni dell’Olocausto, giusti, perseguitati, profughi, poeti, artisti, scienziati.

A volte sentimenti e immagini si sovrappongono, si alternano, appaiono e scompaiono lampeggiando, si mascherano come nei sogni e si trasformano.

Il linguaggio della memoria non è univoco, usa una sintassi allegorica, si esprime attraverso figure impossibili, perde e ritrova

il filo del discorso, cerca di esprimere l'inesprimibile. Bisogna ammettere che i ricordi più tristi sono quelli più intensi, che non ci lasciano mai.

Quando morì mio padre avevo dodici anni.

Mio fratello maggiore ne aveva quindici, quello minore dieci e la mia sorellina ne aveva sette.

Papà fu ricoverato in ospedale per un attacco d’ulcera e aspettavamo che tornasse a casa.

Invece il giorno dopo mia madre chiamò da parte noi due fratelli maggiori e ci disse: «Vostro padre è morto. Ci aspettano giorni difficili e non possiamo permetterci neanche il lusso di piangere».

Papà era il mio idolo, il mio migliore amico

e la mia guida. Ora non c’era più e qualcosa si spezzò nella mia testa, nel mio cuore.

Per molti giorni tutto mi divenne estraneo, la famiglia, casa, scuola, gli amici, i libri.

Il mio animo era più triste di un vaso di fiori apiti.

La sera restavo a guardare la televisione fino alla fine delle trasmissioni, dopo che tutti erano già andati a dormire.

Più che guardare, lasciavo scorrere le immagini per non pensare, per non piangere.

Una notte trasmettevano un film di Stantio e Ollio.

I due amici avevano un carrettino del pesce.

A un certo punto Stanlio diceva a Ollio: «Ho un’idea per fare qualche soldino in più. Se andassimo a pescare il pesce, non dovremmo più comprarlo, così guadagneremmo tutto noi».

Ollio lo guardò ammirato e gli chiese: «Puoi ripetére quello che hai detto?».

Stanlio ricominciò dall’inizio: «Se noi andiamo a pescare il pesce, chi se lo compra non deve più pagarlo, così il guadagno va tutto al pesce».

Sorrisi, poi risi a lungo senza riuscire a trattenermi. Pensai a papà, a come avrebbe riso anche lui, perché amava come me lo slapstick, la comicità nonsense di Stanlio e Ollio e quella gag era irresistibile.

Papà e io ci saremmo sbellicati dalle risate e gli altri ci avrebbero guardati come due pazzi.

Quando smisi di ridere - se mai smisi, se mai ho smesso - mi sentii meglio e ricominciai a vivere.

NOTA BIOGRAFICA

Roberto Malini è nato a Milano nel 1959. Poeta laureato, scrittore, artista e difensore dei diritti umani, è cofondatore e leader di EveryOne Group, organizzazione umanitaria internazionale. Ha pubblicato raccolte di poesia, traduzioni, opere di narrativa, saggi e sceneggiature per il cinema e la televisione. Ha ricevuto importanti riconoscimenti letterari, artistici, cinematografici e civili in Italia e all’estero. Tradotto in diverse lingue, è presente su antologie internazionali. Studioso della Shoah ed educatore alla Memoria, collabora in tale àmbito con i principali istituti e memoriali. Ha raccolto e donato al Museo Internazionale della Shoah di Roma e alla Cittadella della Musica Concentrazionaria di Barletta due importanti collezioni di opere d’arte realizzate da pittori, scultori e incisori ebrei scomparsi nei campi di sterminio o sopravvissuti all’Olocausto. Collabora con gli Alti Commissari delle Nazioni Unite per i Profughi e per i Diritti Umani, l’UNICEF, il Parlamento europeo, il Consiglio dell’Unione europea, la Commissione europea e altri organismi che tutelano la libertà e i diritti civili. È membro o socio onorario di importanti associazioni e accademie letterarie e artistiche.

Isole del Suono è la nuova collana di poesia proposta da Lavinia Dickinson Edizioni. Un formato snello, aperto all’innovazione del linguaggio e al recupero dei suoi valori dimenticati o soffocati dalla cultura del nostro tempo. Il viaggio di nuovi argonauti che cambiano il mondo - o provano a cambiarlo - con il potere segreto della poesia, ponendosi dalla parte dei giusti, degli eroi, degli iniziatori. Si va da Ogigia a Itaca, da Lemno all’Isola del Sole, dalle idee-isola agli universi-isola, attraverso via d’acqua, di immaginazione e di stelle.

Prima edizione giugno 2021

ISBN 978-88-945288-3-1

Progetto grafico e copertina: Dario Picciau

© 2021 Roberto Malini

Lavinia Dickinson Edizioni

Tutti i diritti riservati