Il Segreto Della Cripta Messapica 1no2c

Tavola dei Contenuti (TOC)

Prologo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 18

19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 53 54 55 56 Note storiche Manduria I colportori La traduzione della Bibbia Ringraziamenti

Un Romanzo Storico di

Pietro sco Matino

Il segreto della cripta messapica

ISBN versione eBook 978-88-6660-153-1

IL SEGRETO DELLA CRIPTA MESSAPICA Autore: Pietro sco Matino

Copyright © 2015 CIESSE Edizioni

[email protected] www.ciessedizioni.it – www.shop-ciessedizioni.it www.blog-ciessedizioni.info

I Edizione stampata nel mese di marzo 2015

Immagine di copertina: © 2015 Pietro sco Matino

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2015 CIESSE Edizioni

Collana: Green Editing a cura di: Pia Barletta

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.

Alla memoria di mio padre

SE PERSEVERATE NELLA MIA PAROLA, SIETE VERAMENTE MIEI DISCEPOLI; CONOSCERETE LA VERITÀ E LA VERITÀ VI FARÀ LIBERI.

VANGELO SECONDO GIOVANNI 8:31

Prologo

«La verità ti colpirà, prenderà a calci il tuo orgoglio e manderà in frantumi il tuo modo di pensare, le tue idee e le tue convinzioni; sarà dolorosa e lacerante, ti schiaccerà e poi ridurrà in polvere le tue sicurezze; tuttavia, accoglila: non è lei il tuo nemico, ma le tue vecchie abitudini, le tue false idee di bontà e di giustizia, che sanno solo di morte; accoglila, perché la verità ti insegnerà a costruire la tua casa sulla roccia, ti prenderà per mano e ti mostrerà i sentieri della vita.» Il predicatore aveva la sua Bibbia ancora aperta fra le mani quando finì di parlare; poi la richiuse e la strinse a sé teneramente, come si fa con un figlio che si ama molto. Quel libro rappresentava tutta la sua ricchezza e il terreno in cui scavava ogni giorno per trovare nuove perle di verità per sé e per gli altri. Io non lo avevo ancora capito, ma quello era il suo vero tesoro, il suo mondo e la sua vita.

1

Manduria, Maggio 1972

L’appuntamento era davanti alla chiesa dell’Immacolata. Michele e io aspettavamo Nino con impazienza sull’ampio marciapiede di fronte alla chiesa, dall’altra parte della strada, in via Pacelli. Vicino a noi c’era una fontana e, più indietro, un chioschetto in muratura ben fornito di bibite, merendine, caramelle e gomme da masticare. Grandi e piccoli si accalcavano lì davanti, mentre noi andavamo su e giù da un pezzo, sbuffando nell’attesa che Nino si fe vivo. Volevamo andare tutti e tre insieme al Convegno di Archeologia che si sarebbe tenuto presso la Sala Consiliare del Comune. Il tema dell’incontro era: “San Pietro Mandurino e la civiltà rupestre: nuove scoperte”. «Nino è sempre il solito» brontolava Michele, «ci farà arrivare tardi anche questa volta, così non troviamo neanche un posto, vedrai.» «Aspettiamo ancora cinque minuti e poi andiamo» dissi, «per fortuna, da qui non ci vuole molto ad arrivare al Municipio.» «Non vorrei perdermi la presentazione.» «Neanch’io. Tra i relatori invitati ci dovrebbero essere Fonseca e Jacovelli.» «E forse anche Cosimo D’Angela dell’Università di Bari.» Negli anni ati avevo assistito, insieme a Michele e Nino, agli ultimi scavi effettuati nell’area di San Pietro Mandurino, come parte di un piccolo gruppo di studenti volontari dei Licei di Manduria. Trascorsi ormai quegli anni, ci ritrovavamo adesso tutti e tre nelle nuove vesti di matricole universitarie, sempre legati da una solida amicizia che risaliva ai tempi dell’infanzia. Ci accomunava ancora, fra le altre cose, una certa ione per la storia di Manduria e l’antica civiltà messapica. Molte novità su quest’ultima

provenivano da vari scavi archeologici dei decenni ati e, in particolare, da quelli degli anni ‘60, presieduti dal Sovrintendente ai Beni Culturali Nevio Degrassi. Il convegno della serata a Manduria era dedicato ad alcune recenti scoperte nell’area del santuario di San Pietro Mandurino, situato proprio nel bel mezzo delle mura messapiche, alla periferia del paese. Gli organizzatori, promettendo rivelazioni di grande importanza, avevano esteso l’invito a tutta la cittadinanza, oltre che alle scuole. «A che ora incominciano, per la precisione?» domandai a un certo punto a Michele guardando l’orologio. «Alle 18 esatte, e questa volta saranno puntuali, quelli di Bari devono ritornare a casa, lo sai.» «Allora siamo già in ritardo! Pensavo che incominciassero alle 18:30.» «No, avranno già iniziato da un quarto d’ora. Senti, io direi di andare, Nino ci raggiungerà dopo, tanto lo sa dov’è. Poi, con questo tempo, non vorrei che si mettesse a piovere proprio adesso.» Prima c’era stato un acquazzone e si vedevano ancora degli specchietti d’acqua sparsi qua e là per terra. Il cielo era coperto da un manto di nuvoloni cupi e minacciosi che si allargavano come una goccia di inchiostro su un foglio bagnato. In lontananza il brontolio dei tuoni richiamava alla mente il rullare di tamburi, mentre, di tanto in tanto, lampi improvvisi illuminavano il cielo a giorno. «Sta arrivando un altro temporale, è meglio che andiamo» disse Michele guardando preoccupato le grosse nubi scure che avanzavano burrascose. Non ebbi il tempo di rispondere che un fulmine lacerò il cielo, e subito dopo un tuono esplose come una fucilata, scuotendo i timpani e tutta l’aria circostante con una forte vibrazione. Cominciammo a correre con uno scatto simultaneo senza pensarci due volte, mentre qualche grossa goccia ci bagnava già. «Ehi, aspettatemi, sto arrivando!»

Era la voce di Nino, correva dietro di noi. Mi girai dandogli una rapida occhiata e notai che si era messo in ghingheri come era solito fare. Va detto che Nino ci teneva a vestire bene e alla moda. Per l’occasione indossava giacca e cravatta, mentre Michele e io eravamo solo in camicia. «Ce l’hai fatta, finalmente» lo apostrofò Michele continuando a correre a testa bassa per evitare le gocce sul viso. «Non è mica così tardi. Siamo in orario, no?» rispose Nino. «Sì, certo, più in orario di così si muore. Voglio vedere al tuo matrimonio come te la cavi, se fai così, ti sposi il giorno dopo» dissi. «Ehi, calma, non ho mica detto che ti inviterò.» Procedevamo l’uno vicino all’altro in via Pacelli, mentre la strada andava stringendosi man mano che ci avvicinavamo al centro del paese. Raggiunta l’altra estremità della via, ci trovammo proprio di fronte a Piazza Garibaldi: non ci restava che attraversarla per arrivare a destinazione. Alla nostra sinistra si affacciava imponente Palazzo Imperiali-Filotico, meglio conosciuto come ‘lu Caštieddu’, il Castello. Le sue forme austere si stagliavano minacciose e lugubri contro il cielo grigio e buio. Ci affrettammo a percorrere la piazza e ci ritrovammo davanti al Municipio, un antico Convento dei Padri Scolopi adattato alle esigenze della vita moderna. Il grande portone di ingresso in legno massiccio era spalancato e noi ci catapultammo dentro a tutta birra, per sfuggire ai goccioloni divenuti ormai sempre più numerosi e insistenti sulle nostre teste e sui vestiti. Raggiunto l’androne dell’edificio, ci fermammo per riprendere fiato. Il rumore di uno scroscio di pioggia raggiunse le nostre orecchie facendoci trasalire: l’acqua colpiva la strada con violenza, come se qualcuno avesse aperto di colpo un grosso rubinetto in mezzo alle nuvole, dopo averci appena dato il tempo di metterci al riparo. «Per poco non finiamo inzuppati, eh?» dissi. Nell’ingresso del Municipio si vedevano le locandine del convegno appese alle bacheche. Su treppiedi di legno, invece, dei cartelli indicavano come

raggiungere la Sala Consiliare. Davanti a noi si scorgeva appena la statua di una figura femminile nella foschia umida del chiostro semibuio per il maltempo, con gli alberi all’interno trasformati in cupi e sinistri profili. Il bagliore di un fulmine illuminò all’improvviso i contorni della statua con due rapide sequenze di luce, facendone risaltare i lineamenti e dandole quasi un’impressione di movimento. Subito dopo il rombo dei tuoni. «Ehi, l’avete visto?» disse Nino indicando la statua, «la Venere di Milo mi ha salutato.» «Ah, davvero? E che ti ha detto?» chiesi. «Che le sto simpatico.» «Allora prova a darle un bacio, se ci riesci» disse Michele. «Lo farò al ritorno. Ricordatemelo, però.» «Dai, cammina, rubacuori. Cerchiamo di non perdere altro tempo, che siamo già in ritardo» lo esortai spingendolo. Ci inoltrammo nel grande corridoio del porticato intorno al chiostro a o svelto finché non raggiungemmo una larga scalinata di marmo che portava alla Sala Consiliare. Due lunghe rampe di scale ci attendevano. Le salimmo quasi tutte d’un fiato e arrivammo al piano superiore ansimanti, ridendo e barcollando come ubriachi. Ma ci ricomponemmo subito perché, appena dopo la balaustra di marmo, a sinistra delle scale, c’era la Sala Consiliare e alcune persone davanti alla porta ci stavano osservando. Accostato al muro, appena dopo l’entrata della sala, c’era un tavolino pieno di opuscoli, cartoline illustrative, poster e libri in vendita. Il tutto sull’argomento del convegno. Alcune donne di mezza età, occhialute e seriose, ci stavano osservando di sottecchi. Accanto a loro, fermo a ridosso del muro come una colonna, un uomo alto e magro, dall’aspetto tenebroso, in giacca e pantaloni neri, con la faccia scavata e vagamente depressa, sembrava fissare il vuoto. A colpo d’occhio faceva pensare a Lurch, il maggiordomo della famiglia Addams. Alcune ragazze attraenti ed eleganti, in tailleur blu come le hostess, si muovevano con grazia, cordiali e sorridenti verso chiunque si avvicinasse per chiedere informazioni. Per contro, le donne più attempate sembravano

imbalsamate e non accennavano a esibire alcun sorriso, ammesso che questo fosse loro richiesto. Insomma, senza le ragazze sarebbe stato un vero quadro noir. Mi infilai con i miei amici dentro la Sala Consiliare gremita. Qualcuno al microfono dava il benvenuto agli ospiti. Forse il Sindaco. Ne chiesi conferma a una persona vicino a me, ma mi fu detto che si trattava di un assessore alla cultura. Cercai di farmi strada in mezzo alla gente in piedi in fondo alla Sala; poi mi girai verso i miei amici e feci loro un cenno con la mano perché mi seguissero. Volevo scivolare verso l’interno per vedere meglio il tavolo dei relatori. Di posti a sedere neanche a parlarne. Vagai con lo sguardo alla ricerca di volti familiari. Notai tra i presenti diversi studenti dei Licei e parte del corpo docente. C’erano persone di tutte le età interessate all’argomento, compreso qualche anziano signore nelle prime file, di quelli che se ne stanno seduti e composti con il cappello poggiato sulle ginocchia. Riuscii a scorgere il tavolo dei relatori, dietro al quale sedevano tre persone e, in piedi da una parte, l’Assessore che parlava al microfono. Sopra il tavolo c’erano alcuni oggetti che non riuscivo a distinguere bene. Sembravano armi antiche, vasi e brocche di ceramica. Al centro spiccava la sagoma di una scatola cubica coperta da un telo di velluto verde scuro. «Questa sera parleremo di Manduria e a farlo saranno i nostri graditi ospiti, gli archeologi qui presenti, noti studiosi della civiltà messapica. È per me un vero piacere presentarvi il professor De Vitis.» L’assessore parlava guardando sorridente gli ospiti seduti accanto a lui, ma la sua voce aveva brusche accelerazioni e non riuscii a cogliere i nomi dei due archeologi vicino a De Vitis. «La civiltà messapica» continuava l’assessore, «si è sviluppata nel Salento tra il X e il IV secolo a.C. e, come molti di voi sapranno, già da quelle epoche remote Manduria è stato un importante centro messapico.» La gente stipata in fondo alla Sala Consiliare se ne stava in silenzio. L’assessore accennò al suo impegno per le iniziative culturali e parlò con orgoglio della Biblioteca comunale Marco Gatti, fondata nel 1897 dal senatore Nicola Schiavoni e dal canonico Gregorio Sergi, con l’aiuto del giovane poeta Giuseppe

Gigli. Ricordò, con molti elogi, il primo direttore della biblioteca, Michele Greco, medico oculista, che si era interessato alla storia e all’archeologia di Manduria con grande ione fino alla sua morte, avvenuta nel 1965. L’assessore si avviò alla conclusione del suo discorso e ò la parola al professor De Vitis, che pareva avere funzione di e dell’incontro. Era un uomo sulla sessantina. Stava seduto con la schiena dritta e i gomiti sul tavolo, in giacca e cravatta, ordinato e composto. Alla sua destra gli altri relatori, due suoi collaboratori più giovani. Il primo, seduto vicino al professore e di pari eleganza, aveva i capelli scuri pettinati all’indietro e occhiali enormi simili agli occhi di un gufo. Stava immobile, ma giocherellava senza sosta con una penna fra le mani. Il secondo relatore, seduto al lato destro del tavolo, era un uomo di aspetto giovanile e minuto, con dei baffetti filamentosi e lunghi sparati all’esterno del viso e i capelli un po’ in disordine tanto da farlo assomigliare nell’insieme a un gatto arruffato. Le guance sporgenti, dilatate verso l’alto, e gli occhi neri e vivaci facevano risaltare l’aspetto vagamente felino che, a ben guardare, sembrava proprio quello di Gatto Silvestro in “Cacio, amore e fantasia”.

2

Il professor De Vitis si alzò in piedi, salutò i presenti e ò a introdurre subito il tema della serata. «Questo incontro ha lo scopo di presentarvi alcuni importanti risultati dello studio dei vostri luoghi e di uno in particolare: la chiesa rupestre di San Pietro Mandurino» annunciò. «Quello che vi diremo è frutto di un lavoro già presentato a Mottola, organizzato e diretto da Damiano Fonseca. Parliamo di quasi un decennio di ricerche sul fenomeno degli insediamenti rupestri.» De Vitis concluse presto la sua introduzione per lasciare spazio agli interventi dei suoi collaboratori e a un dibattito finale. Un breve applauso, poi il professore si mise seduto. Gli altri due archeologi si guardarono in faccia, ma solo pro forma, perché già erano d’accordo tra di loro su chi doveva parlare per primo. Si alzò in piedi quello alla sinistra del professore. «Amici di Manduria» esordì, «dopo gli studi di questi anni siamo arrivati a delle importanti conclusioni sulla civiltà rupestre. Tutto è cominciato da un riesame della tesi ‘monastica’, cioè riferita ai monaci basiliani profughi delle persecuzioni iconoclaste e musulmane, per spiegare gli insediamenti umani nelle cripte eremitiche.» Il relatore parlava con competenza e ogni tanto si interrompeva per schiarirsi la voce; poi un debole sorriso fece capolino sotto i grandi occhiali che lo facevano somigliare a un gufo. «Cari miei» riprese, «la storia delle civiltà è lunga e complessa, perciò si tentano molte strade per capire i fatti. Nel nostro caso, abbiamo provato ad accantonare il vecchio schema delle immigrazioni dei monaci basiliani e di una popolazione indigena con abitudini cavernicole. Siamo arrivati a proporre l’esistenza di una vera e propria civiltà rupestre, di origine autoctona. Quella dei monaci immigrati è stata solo una civiltà successiva che è venuta a innestarsi su quella preesistente e molto antica, di cui le cripte rappresentano l’elemento più significativo.»

Notai alla mia destra la presenza di due prelati: sembravano domenicani della chiesa del Rosario, seduti piuttosto avanti, vicino al muro tra le due porte d’ingresso della Sala Consiliare. I sacerdoti fissavano il relatore e di tanto in tanto lanciavano rapide occhiate verso l’uditorio, come se volessero focalizzare qualcuno dei presenti. D’un tratto uno di loro si girò dalla mia parte con uno sguardo penetrante da uccello rapace che io evitai all’istante. Poteva trattarsi di frangenti puramente umani, riconducibili alla casualità delle sensazioni che a volte assaltano la mente, di istintiva paura o semplice diffidenza, ma quegli sguardi, e persino quei brevi movimenti del collo e quel lieve ciondolare della testa dei due religiosi colpivano la mia emotività più del dovuto. Niente di preoccupante, si capisce. Avvertivo, però, che certe ombre del ato non si dissipavano facilmente, ma rimanevano quasi inalterate e riaffioravano all’improvviso dai ricordi come un relitto dalle profondità del mare: vecchie storie non concluse e, per questo, ancora attuali; discussioni con ecclesiastici; interrogativi esistenziali e il bisogno di dare un significato alla propria vita. Mi riapparivano i ricordi come fotogrammi sbiaditi e scomposti di un lontano ato. Del mio ato e di quello di un mio giovane zio, a dire il vero. Tuttavia ora non desideravo distrazioni. La serata era interessante e non volevo rovinarmela. «L’ipotesi di una migrazione dalla Sicilia alla Puglia è quella preferita dagli studiosi» continuava il relatore, «e molte sono le documentazioni architettoniche e linguistiche.» «Linguistiche? Ah, sì, sì, linguistiche» echeggiò un signore presente in sala, ben vestito, con i capelli neri, lucidi e pettinati a spazzola, seduto poco più avanti a me. Mi sembrava di conoscerlo, ma non riuscivo a vederlo bene di spalle. «Linguistiche, certamente, linguistiche e architettoniche» disse il relatore, «ma poi ci sarà tempo per fare delle domande, se volete. Ora voglio farvi sapere soltanto che gli affreschi della cripta di San Pietro Mandurino sono da ritenersi l’unica traccia dell’esistenza qui da noi di una pratica di vita anacoretica, antica e autoctona. La pittura, specialmente quella rupestre, è un mezzo di indagine molto deperibile, ma di grande importanza perché ci può spiegare molte cose in più.»

L’archeologo continuò ancora un po’ la sua dissertazione e poi diede la parola all’altro relatore. Tutti seguivano l’argomento con molto interesse, compresi i due preti domenicani, che continuavano a lanciare occhiate nella mia direzione. Mi accorsi, però, che il principale obiettivo dei loro sguardi era l’uomo con i capelli a spazzola seduto nelle file davanti a me, quello che prima era intervenuto dicendo qualcosa ad alta voce. Dietro al tavolo degli archeologi c’era un ampio schermo bianco per la proiezione di diapositive, mentre in alto e in fondo alla Sala Consiliare, quasi sopra di me, c’era un proiettore sistemato all’interno di un’apposita struttura di legno. Le luci della stanza si abbassarono e sullo schermo apparvero le immagini del santuario di San Pietro Mandurino, a cominciare dal giardino esterno fino ad arrivare all’ambiente sotterraneo. Il relatore cercò di spiegare la singolarità storica della cripta e dei suoi affreschi.

3

Nell’uditorio della Sala Consiliare regnava il silenzio, a malapena interrotto da lievi rumori o colpi di tosse prontamente soffocati dalle mani portate vicino alla bocca: ognuno sembrava incollato al proprio posto e si percepivano solo i leggeri fruscii dei vestiti di chi aggiustava la posizione sulla sedia o accavallava le gambe con un certo garbo. Chi stava in piedi come me e i miei due amici badava a non fare movimenti esagerati: al massimo muoveva al rallentatore alcune parti del corpo, come una spalla o un braccio; oppure faceva pseudo-etti a vuoto, sollevando un piede per volta, come in assenza di gravità, giusto per sentire se le gambe funzionassero ancora. Anche i respiri erano ben controllati, ridotti al minimo indispensabile. Il relatore, nel frattempo, andava avanti e dimostrava di avere buona padronanza degli argomenti e del loro quadro storico-religioso, sconfinando all’occorrenza in una specie di apologetica cristiana. Ma sapeva come tirare le redini del discorso e riprendere con abilità il tema principale. Spiegò che la cripta di San Pietro Mandurino era stata ampliata con le due navate anteriori per accogliere il maggior numero di fedeli che si radunavano in quel luogo dopo aver abbracciato la fede cristiana. Il relatore si appoggiò con i palmi aperti sul tavolo, stringendosi fra le spalle e puntando gli occhi sui presenti. «Le pitture murali delle cripte» disse, «sono state in ato sottovalutate molte volte, anche da studiosi importanti come Alba Medea, che le considerava un accumularsi confuso di immagini dovuto alla pietà dei fedeli. In realtà, le chiese rupestri non dovrebbero essere viste come gallerie o mostre d’arte, ma come l’espressione artistica dell’evoluzione di una civiltà.» Le immagini delle diapositive scorrevano sullo schermo mentre il relatore parlava, e mostravano in successione tutti i dipinti presenti sulle pareti sotterranee della cripta di San Pietro Mandurino. «La cella corrisponde, quindi, all’antico ipogeo funerario messapico?» disse di nuovo l’uomo seduto poco più avanti a me, quasi a mezza voce, come indeciso

se fare la domanda o parlare a se stesso. «Sì, sì» confermò il relatore, «ma, vi prego, ora seguitemi con un po’ di attenzione. Voglio mostrarvi qualcosa di molto interessante: vedete questi oggetti qui sul tavolo, davanti a me?» Tutti puntarono lo sguardo sull’oggetto al centro del tavolo, quello coperto da un telo. «Essi sono solo una minima testimonianza del grande tesoro archeologico esistente qui a Manduria. Prima, però, vorrei parlarvi di un altro tesoro presente in questo territorio, meno materiale e più spirituale, ma altrettanto importante, ve lo assicuro. Credo che neanche la Chiesa si sia accorta di possedere un simile patrimonio.» I due prelati drizzarono il collo come se fossero stati punti da uno spillo. Il relatore chiese di rivedere le immagini delle pitture presenti nella piccola cella quadrata dell’ipogeo. Dunque, il tesoro spirituale doveva stare là dentro. La prima diapositiva mostrò l’affresco con il profeta biblico Geremia, poi nelle altre apparvero, uno di seguito all’altro, il profeta Isaia, un giovane con un agnello fra le braccia e una natività, la Grotta di Betlemme. L’archeologo si soffermò soprattutto sulle prime due immagini, quelle che riguardavano Geremia e Isaia, e sviluppò una specie di esegesi iconografica a cominciare dall’analisi del significato dei nomi dei due profeti. Poi ò alla traduzione e all’interpretazione di alcuni versetti biblici scritti in latino, che nel dipinto apparivano nei libri tenuti fra le mani dei due profeti. «Questi affreschi» disse infine, «rappresentano una vivida testimonianza dell’essenza del messaggio cristiano, fissato su quelle pareti come memoria indelebile per tutti coloro che vanno a visitare quel luogo.» «Interessante, giovanotto, interessante» schioccò improvvisa e secca la voce di uno dei due sacerdoti domenicani, rompendo il silenzio sepolcrale che regnava nella sala. Il prete si era messo in piedi e la sua colossale statura risaltava come un cipresso in mezzo a un campo di grano. «Una bella testimonianza di fede in poche immagini, su cui è bene riflettere, in effetti.» Sul viso del prelato, una persona di mezza età, apparve un fugace sorrisetto

volpino. «Ma, mi dica, figliuolo» continuò il sacerdote, «la trovo molto preparato in materia e lei deve essere un uomo di fede. Ha studiato teologia, per caso?» «Beh, non proprio, ma alcune cose sì, le ho approfondite per conto mio» rispose il relatore che sembrava un po’ imbarazzato dalla domanda, «è che, vede, io credo nella visione globale e conoscere la Bibbia ha la sua importanza, specialmente in questo caso.» «Dove ha studiato, se posso chiederlo?» «Beh, io sono di origine veneta e, per un periodo, ho studiato anche in Svizzera.» «In Svizzera? In quale città, scusi?» «Ginevra.» «Ah, Ginevra, la patria di Calvino. Bene, figliuolo, grazie per la sua esegesi, ma sappia che anche da queste parti abbiamo delle buone scuole di teologia che fanno del loro meglio per istruire gli studenti.» Qualcuno dei presenti incominciò a sorridere, mentre il prelato si mise a sedere. «Per favore, signori, vi dispiacerebbe, ora, ritornare all’archeologia?» disse seccato l’uomo con i capelli a spazzola, seduto più avanti a me. «Vorrei sapere qualcosa anche dell’altro tesoro, quello più materiale, se permettete!» Questa volta i sorrisi tra i presenti furono più abbondanti e sonori. Prese la parola il professor De Vitis, chiedendo un po’ di calma e di pazienza, affinché Zorzi potesse arrivare al più presto alla conclusione dell’argomento insieme all’archeologo Benedetti. Riuscii finalmente a sentire distintamente i nomi dei due relatori, giacché all’inizio della serata mi erano sfuggiti. L’archeologo Zorzi, quello somigliante a un gatto arruffato, fece notare che alcuni manufatti disposti sul tavolo risalivano all’età della pietra, a testimoniare le antichissime origini di Manduria. Poi lasciò intervenire Benedetti, che riprese l’argomento accennando alle epoche in cui era avvenuto il aggio dalla fase preistorica a quella ‘iapigio-

messapico’ nell’antico Salento. «Fu allora» disse, «che nacquero in questa area i due primi nuclei abitati: uno a ‘I Castelli’ e l’altro in un punto molto vicino all’attuale Manduria, che, a mio avviso, potrebbe corrispondere all’antico villaggio di San Pietro Mandurino. Proprio nelle sue vicinanze, peraltro, l’anno scorso è stato effettuato uno scavo, guidato da Cosimo D’Angela dell’Università di Bari, che ha riportato alla luce una piccola struttura abitativa con resti di focolari del IV secolo a.C.»

4

«Sapete qual è l’oggetto artistico più tipico e rappresentativo della civiltà messapica?» domandò Benedetti, quasi a bruciapelo, dopo aver fatto una breve introduzione sulle origini e sui primi insediamenti del popolo messapico nel Salento. «Questa!» Il relatore indicò la diapositiva proiettata alle sue spalle: si vedeva una splendida anfora con due coppie di rotelle poste alle basi e alla sommità di due anse nastriformi. «La Trozzella! Questa bellissima anfora è il modello principale di ceramica messapica prodotta sin dall’VIII secolo a.C.» disse l’archeologo con un tono di compiacimento. «Osservatela bene, perché ora ve ne mostrerò un’altra molto simile e più rara, che è qui sul tavolo davanti a noi. Scopriamola insieme.» L’attenzione di tutti si concentrò sull’oggetto misterioso coperto dal telo verde. «Ecco, guardate qui!» disse l’archeologo Benedetti, sollevando il telo dalla sagoma cubica con un unico gesto, delicato e deciso, quasi con un fare da prestigiatore. Un’eco di stupore si diffuse rapidamente in tutta la Sala Consiliare. Una grande anfora a forma di globo troneggiava sul tavolo, con una larga imboccatura magnificamente decorata, all’interno di un cubo trasparente di vetro. Per me c’era qualcosa di speciale in quell’anfora dall’aspetto semplice e superbo, esaltato da colori scuri predominanti, dalle scritte in rosso e da una larga fascia di nero sulla prima metà del vaso. Immobile, il relatore la contemplava affascinato. Dopo un po’, ritornato il silenzio in sala, riprese a parlare. «Esemplari come questo» la indicò, «sono stati ritrovati solo nell’area dell’antico villaggio di San Pietro Mandurino. Sono rari gioielli esclusivi del

posto. Si ispirano all’anfora globulare ansata, una variante delle ceramiche messapiche più comuni.» Benedetti fece proiettare delle diapositive con l’immagine della stessa anfora che era sul tavolo insieme a un cartoncino con la sigla M, che stava a indicare l’appartenenza al sito Mandurino. «Tra gli altri segni, possiamo riconoscere sull’anfora molte lettere dell’alfabeto greco che fanno parte della scrittura messapica, seppure con un significato diverso e piuttosto incomprensibile. Ma la cosa più interessante è la lettera T che viene messa in evidenza in questi vasi. Soprattutto sui tappi di chiusura dove era stampigliata una grossa T, che richiama alla mente il nome di un dio tipicamente messapico, Taotor.» Mi ritrovai a guardare quelle immagini con occhi sbarrati, piuttosto incredulo, assalito da certi ricordi che altro non erano che vivide associazioni di vecchie storie di simboli, nomi, eventi e luoghi, stranamente connessi tra di loro. Storie che riconducevano a una enigmatica T. E non ero solo io a esserne consapevole, ma anche Nino e Michele, colpiti e sconcertati come me. Proprio in quel momento, con quel brulicare di pensieri in testa, riconobbi la persona con i capelli a spazzola, seduta poco più avanti a me. Sembrava un tipo inquieto e si muoveva spesso, a volte farfugliava qualcosa sottovoce. Si girava a scatti da una parte e dall’altra, e io lo guardavo per pura curiosità, senza neppure immaginare che proprio quei suoi bruschi movimenti mi avrebbero permesso di riconoscerlo. Non potevo crederci: quell’uomo era arrivato fin lì, spinto forse da malcelati interessi materiali o anche da un desiderio, a dir poco sospetto, di conoscenza e di cultura. Una figura che per lungo tempo aveva generato una profonda inquietudine in me e in altre persone. Diedi una rapida occhiata a Nino e Michele, anche loro lo avevano riconosciuto. Era proprio lui: Attilio, un ricco commerciante di Manduria con la mania dell’archeologia. Si riteneva un esperto di storia patria. Un collezionista ambiguo o, forse, solo un mercante interessato alle speculazioni commerciali. In ato aveva sollecitato gli scavi archeologici solo per intrufolarsi e trarne profitto.

5

L’archeologo Benedetti lasciò di nuovo la parola al collega Zorzi. «C’è ancora molto da fare per capire la lingua messapica, nonostante il gran lavoro svolto da studiosi del calibro del professor Ribezzo» disse Zorzi. «Ma le monete e i manufatti degli antichi popoli ci sono di grande aiuto. Le monete apparvero intorno al VII secolo a.C., quando non c’erano i giornali o la televisione, così i popoli facevano conoscere la loro politica, il nome di un re o della loro divinità coniandone di nuove.» Poi aggiunse che le speciali trozzelle M, come quella sul tavolo, venivano poste accanto al defunto nelle tombe scavate nella pietra, e riempite di una certa quantità di monete. «Quanti soldi ci mettevano dentro l’anfora?» domandò a bruciapelo una persona del pubblico. «Secondo le possibilità individuali. Finora sono state ritrovate delle monete di rame e alcuni stateri d’argento, con vari tipi di incisioni sui lati: piante stilizzate, lettere greche senza senso» rispose Zorzi. «Ce l’hanno un senso, eccome!» esclamò all’improvviso Attilio con voce robusta. «Come ha detto, scusi?» «Che quei segni hanno un senso, un significato ben preciso nel linguaggio messapico.» «Su questo non ci sono dubbi» intervenne deciso il professor De Vitis, «la questione è un’altra, caro signore: non sappiamo quale sia questo significato, dal momento che la lingua messapica è ancora una illustre sconosciuta per noi.» «Ma non per me» insisté Attilio a testa alta. Notai che stringeva una cartella azzurra fra le mani e la tormentava spingendola avanti e indietro sulle gambe.

«Ne so abbastanza per capire che quelle lettere hanno un significato e non sono state messe lì a caso.» «Ma si rende conto di quello che sta dicendo?» ribatté ancora De Vitis senza scomporsi. «Insigni studiosi hanno dedicato gran parte della loro vita allo studio della lingua messapica, incontrando enormi ostacoli.» «Anch’io vi ho dedicato un bel po’ di tempo, devo dire, e non mi sono mancate le difficoltà. Ma poi ho escogitato un metodo che mi ha permesso di scoprire molte cose su questa lingua.» «Ah, davvero? E di che metodo si tratterebbe, se è lecito saperlo?» incalzò il professore trattenendo un sorrisetto nervoso. «Lei conosce Ventris?» «Ventris?» «L’architetto inglese che...» «So bene chi era l’architetto Michael Ventris!» reagì infastidito De Vitis. «Bene, allora saprà che l’architetto Ventris, insieme al suo collaboratore John Chadwick, nel 1952 riuscì a decifrare il protominoico lineare B, dopo aver esaminato migliaia di tavolette di argilla scoperte a Cnosso, nell’isola di Creta e a Phylos.» «E questo cosa vuol dire? Che cosa ha a che fare con...» provò a protestare l’architetto Benedetti, stringendo il bordo del tavolo fra le mani; ma il professor De Vitis allungò il braccio davanti a lui, facendo intendere che era meglio rimanere calmi con il loro interlocutore e lasciarlo finire di parlare. «Continui pure, signor?» chiese il professore. «Attilio, Attilio Bianchi.» «Che lavoro fa, scusi? Vedo che se ne intende.» «Sono un commerciante, professore. Mi interesso di archeologia solo per diletto.»

«Ma anche con una certa ione, vedo. Continui pure, la prego, signor Bianchi. Ci dica del suo metodo, forse potrà interessare anche noi» disse il professore con meditata calma. «Volentieri. All’inizio ho letto i risultati di varie ricerche linguistiche e poi ho esaminato le antiche forme di scrittura, dai pittogrammi del disco di Festo al sillabario cuneiforme. Ho rilevato tutte le associazioni possibili e le ho suddivise in unità grafiche, ottenendo un rudimentale formulario alfabetico. Poi ho adottato il metodo della comparazione induttiva, prendendo come riferimento il Sillabario miceneo lineare B scoperto dall’architetto Ventris, che ho applicato alle mie prime osservazioni sugli antichi sillabari.» Attilio sembrava sicuro di sé e parlava con molta padronanza dell’argomento, come un vero studioso. Tutti lo guardavano stupiti. «Dopo diversi tentativi» continuò, «ho identificato il significato dei gruppi ricorrenti di lettere dell’alfabeto greco nella scrittura messapica. La scoperta di Ventris mi è stata di aiuto per decifrare molte parole, ma con il mio metodo ho potuto scoprire ulteriori significati linguistici.» «Un po’ complicato il suo modo di lavorare, non trova, signor Bianchi?» disse l’architetto Benedetti, aggiustandosi per la prima volta i suoi enormi occhiali, che fino a quel momento sembravano incollati al naso. «Può darsi, ma ho scoperto il significato di alcune scritte messapiche che voi non conoscete.» «Ah, sì? E di cosa parlano quelle scritte?» «Di soldi, caro archeologo, di tanti soldi!» «Soldi. Ma cosa sta dicendo, signor Bianchi? Qui stiamo parlando di importanti ricerche archeologiche e non di soldi!» ribatté Benedetti. «Invece c’è di mezzo anche del denaro, quello di cui voi non avete mai parlato, e che si trova nascosto dentro le trozzelle M di San Pietro Mandurino.» «Che cosa vorrebbe insinuare?» «Come lei sa, una volta non c’erano le banche e la gente teneva i propri soldi

dentro vasi di terracotta o di bronzo, dove venivano raccolte anche le offerte dei fedeli nei templi delle divinità messapiche.» «Signor Bianchi, la prego, non alimentiamo favole da isola del tesoro» il professor De Vitis sfoggiò un sorriso forzato. «Le sembrano favole 300 stateri d’argento trovati a Muro Tenente, vicino Latiano, 4 anni fa, e quasi 2000 monete d’argento trovate a Valesio nel 1926?» I relatori erano stupiti dalle informazioni esibite da Attilio e restarono per un attimo in silenzio; poi il professore reagì, spazzando via ogni traccia di sorriso dalla sua faccia. «Quelli sono stati rinvenimenti eccezionali. Il territorio messapico è stato setacciato in lungo e in largo, purtroppo anche da vandali spregiudicati, e non c’è ormai da aspettarsi granché. Sono state ritrovate solo alcune monete di epoca romana e poco altro. Manduria, peraltro, non ha avuto una sua monetazione.» «Questo lo dice lei. Comunque, se mi permette, vorrei mostrarle alcune fotografie e qualcosa che ho qui con me.» Attilio si alzò con uno scatto felino, stringendo la sua cartella e dirigendosi risoluto verso il tavolo dei relatori. Due uomini della sicurezza balzarono subito in piedi davanti a lui, come spuntati dal nulla, ma il professor De Vitis fece loro un cenno con la mano perché lo lasciassero are.

6

«Guardi un po’ queste fotografie» disse Attilio aprendo la sua cartella sul tavolo e indicando degli ingrandimenti fotografici. I tre relatori si avvicinarono per guardare le immagini, mostrando subito il loro stupore. «Cosa ve ne pare?» domandò sollevando il mento con aria di sfida. «La Trozzella Nera!» esclamò Zorzi. «Un vero gioiello» disse Attilio. «Uno splendido esemplare, e questi tappi con la T rossa dove li ha trovati? Li ha segnalati alla Sovrintendenza?» farfugliò Benedetti. «È tutto a posto e ho le carte in regola, io perseguo solo scopi culturali, non si preoccupi. Guardate le altre immagini, sono dei Menhir, quelli che qui a Manduria chiamano Finete. Hanno tutti un’incisione a forma di T e delle tracce di vernice rossa, come le T dei tappi.» «Un tempo delimitavano feudi e piccole proprietà» disse l’archeologo Zorzi. «Ma anche centri religiosi e aree sepolcrali» aggiunse Attilio. «Ora guardate la tavoletta accanto, ha un’iscrizione riata con la stessa vernice. Sapete cosa vuol dire? Sono indicazioni di luoghi segreti, nascondigli.» I tre relatori restarono con lo sguardo incollato alle foto. «Voi sapete che i Messapi usavano mettere del colore rosso nelle iscrizioni importanti, che risaltava ancora di più sul bianco della pietra» disse Attilio. «Sì, ma cosa vuol dire tutto questo?» domandò Benedetti. «Questa tavoletta, guardate» Zorzi indicò un ingrandimento, «qui c’è scritto, qui c’è scritto, qui c’è...» l’archeologo parlava come un disco incantato. «Moneta, che vuol dire Tesoro, caro mio» disse Attilio.

«Come fa a esserne sicuro?» chiese sommesso Benedetti. «Il messapico per me è una lingua abbastanza chiara.» «Signor Attilio, siamo seri, per favore!» sbottò irritato il professor De Vitis. «Qualcuno di noi qui è in cerca di una verità, materiale o spirituale che sia, e io la sto ricercando, caro professore» dichiarò solenne Attilio, con voce fiera e risoluta, portando il petto in fuori come un militare sull’attenti. Poi prese l’ultima fotografia rimasta dentro la cartella con gli ingrandimenti di antiche monete. «Vedete» disse, «io sto puntando a delle verità più concrete e materiali, se non vi dispiace» Attilio non riuscì a trattenere un sorrisetto cinico prima di continuare. «Guardate queste monete: le prime due hanno la testa di un cavallo con la scritta MAN; la terza ha la testa di Apollo sul fronte e la scritta MANDIRINISEN, che equivale al latino Mandurinorum; nel rovescio c’è una Vittoria alata. Quest’ultima moneta fu coniata nel 338 a.C., in occasione di una vittoria del popolo messapico mandurino contro i Greci di Taranto.» Notai molte persone mettersi in piedi e allungare il collo per guardare meglio gli ingrandimenti fotografici. Anche i due sacerdoti domenicani fecero altrettanto e osservarono Attilio con gli occhi fuori dalle orbite. «Sa cosa vuol dire questo, professore? Che Manduria ha avuto una sua moneta, insieme ai quattro centri di emissione più conosciuti: Oria, Brindisi, Nardò e Ugento.» Gli archeologi continuavano a osservare sbigottiti gli ingrandimenti senza fiatare, mentre Attilio li guardava rimanendo in piedi, fiero. Il professore alzò la testa verso il suo interlocutore ed era sul punto di parlare, quando Attilio aprì la mano davanti a lui, mostrando qualcosa che prima aveva estratto dalla tasca. Si trattava di una pregiata moneta d’argento, grande e spessa. De Vitis la prese e la tenne per un po’ sul palmo della mano, come per calcolarne il peso. La osservò attentamente senza parlare. Benedetti e Zorzi si curvarono sulla sua mano aperta strabuzzando gli occhi. «È la moneta descritta dal Pacelli, con l’epigrafe MAND» balbettava il professore per la grande sorpresa, ma riacquistò subito un’aria più severa da cattedratico e disse ad alta voce: «Dove ha trovato questa moneta, signor Bianchi? Ci deve dire tutto, a questo punto, lo sa?»

«Certo che ve lo dirò.» Attilio afferrò la moneta con un guizzo felino stringendola in pugno, quasi minaccioso, e la depositò in tasca. Poi riprese le sue fotografie con la cartella, sotto gli occhi ancora sconcertati dei relatori. «Riprendete gli scavi, signori, se volete saperne di più. Per oggi vi ho già rivelato troppe cose» disse infine andandosene via in fretta. «Signor Bianchi» gridava il professor De Vitis, «venga qui, per favore. Signor Bianchi, ci deve ancora delle spiegazioni. Ehi, signor Bianchi!» Attilio si fece largo, svettando con la sua corporatura massiccia in mezzo alle persone che in parte si erano messe in piedi; poi puntò diritto verso l’uscita. Si muoveva a o energico e tutti si scansavano timorosi al suo aggio. Notai anche i due prelati domenicani mettersi in piedi e muoversi in tutta fretta verso l’uscita dietro al commerciante Bianchi, mescolandosi con altri che facevano la stessa cosa. Si era venuto a creare un po’ di trambusto, molte persone stavano in piedi e non era facile muoversi. Io e i miei amici, districandoci alla meglio, ci portammo fuori della Sala, ma di Attilio ormai nemmeno l’ombra. Erano spariti anche i due preti domenicani. Guardai in faccia Nino e Michele senza sapere cosa fare: tutto quello che era successo ci aveva riportato indietro nel tempo, riaccendendo vecchi interrogativi su una misteriosa T, diventata una strana protagonista di molte ate esperienze. Le stesse che avevano coinvolto anche il mio giovane zio Pietro, partito per un breve soggiorno a Oxford, in Inghilterra, in cerca di maggiori chiarimenti sulle vicende che avevamo vissuto insieme. Io e i miei due amici decidemmo di andar via e ci portammo sull’ampia scala di marmo che conduceva all’uscita. Scendevamo in silenzio, quando all’improvviso ci sentimmo chiamare da una voce femminile alle nostre spalle. «Ehi, aspettate!» Era Anna, un’amica dei tempi del Liceo. Ci raggiunse trafelata. «Greg! Greg, tuo zio mi ha scritto una lettera, devi leggerla.» Non capivo. Lo zio mi aveva scritto da Oxford per mandarmi delle informazioni sulle sue ricerche in quella città, ma Anna riceveva più notizie da lui, dato che tra loro due c’era qualcosa di più di una semplice amicizia. Tutto era cominciato

ai tempi del Liceo, quando avevano avuto un legame sentimentale importante per un certo tempo, di cui forse era rimasto ancora qualcosa. «Cosa c’è, Anna?» domandai ansioso, osservando i suoi grandi occhi neri che sembravano risaltare ancora di più sui bei lineamenti del viso. «Tieni, leggi questa lettera.» «Ma questa è tua, sei sicura?» domandai perplesso. Mi sentivo in imbarazzo a leggere una lettera indirizzata a lei, ma mi trovai spiazzato dalla sua insistenza. «Cosa aspetti, dai, leggi ad alta voce.» «E va bene» dissi rassegnato, «va bene.» Tirai un respiro e guardai Nino e Michele, poi incominciai a leggere la lettera di Pietro. «Cara Anna, ti voglio ringraziare per l’aiuto che mi hai dato fin qui e per la tua sincera amicizia. Riconosco che ho messo a dura prova la tua pazienza, ma ora sembra che tutto vada bene. Perciò ti chiedo che questa volta tu faccia leggere la lettera anche a Greg, Nino e Michele, perché ricevano il breve messaggio che riporto qui di seguito: “Carissimi, è tutto vero. Quello che abbiamo saputo da quel libro corrisponde alla realtà. Quell’uomo è stata una persona importante, vissuta nel ‘500. Ha studiato qui a Oxford, al Magdalen Hall, della University College di Oxford. Si tratta di una mente illuminata, una sorta di Galileo Galilei o Giordano Bruno. Ho trovato anche il punto della strada dove vennero bruciate le sue pubblicazioni: è verso il centro della città, a Broad Street, dopo la libreria Waterstone’s. È tutto vero. Quando sarò a casa vi spiegherò meglio ogni cosa. Sono ati otto anni da quando la storia è cominciata. Un abbraccio a tutti. Pietro”.» Ci guardammo in faccia più sorpresi che mai. «Cosa facciamo ora?» chiese Michele. «Niente» rispose Nino facendo spallucce, «aspettiamo solo il suo ritorno.» «Otto anni!» disse Michele con lo sguardo perso nel vuoto, «eravamo ancora alle medie, giusto?»

«Sì, era il 1964» dissi. Da quel giorno riconsiderai a lungo quella storia per cercare di capirne meglio il senso, e la sera mi ritrovavo spesso a pensarci quando ero a letto prima di addormentarmi, provando ancora lo stesso timore e la stessa emozione. Era il 1964, circa otto anni prima.

7

Manduria, 1964

La via era diritta e biancastra, senza asfalto, lunga poco più di cinquanta metri. Si separava ad angolo retto dalla strada principale, via Sant’Antonio, che conduceva verso il centro di Manduria. Tutto ebbe inizio in quei luoghi della mia infanzia, in via della Cittadella, alla periferia del paese. Il posto più interessante per giocare stava in fondo alla strada, dove si apriva un’area incolta piena di sterpaglie, erbacce, rovi, ortica, papaveri e fiori selvatici di ogni genere. Tre sentieri in terra battuta dividevano il percorso a spicchi, finendo poco più avanti contro un alto muro intonacato a calce e cemento, posto perpendicolare alla via. Il muro era per me un fastidioso sbarramento che trasformava in mistero tutto quel che c’era dall’altra parte. Una stradina lo costeggiava e riconduceva da un lato verso la stazione ferroviaria, dall’altro verso la periferia, ando attraverso l’area archeologica delle mura messapiche. All’ingresso di questa area spiccava come una sentinella il santuario di San Pietro Mandurino, meta di esplorazioni, curiosità e giochi, ma anche inaspettato luogo di mistero e strane coincidenze, che sperimentai insieme al mio giovane zio Pietro. Era il più piccolo di cinque fratelli di mia madre, ma c’erano solo tre anni di differenza fra me e lui. Con il are del tempo, Pietro e io, oltre a essere parenti, diventammo sempre più veri amici. Non avrei mai immaginato che la sua vita, e anche la mia, sarebbero state in seguito profondamente influenzate da alcuni fatti che si verificarono proprio nel santuario di San Pietro Mandurino. Situato a poche decine di metri dalla casa in cui abitavo, il santuario era sempre aperto di giorno, frequentato da poche persone, in prevalenza donne di una certa età che si recavano a recitare il rosario o partecipare ad alcune funzioni religiose, quelle occasionali delle feste comandate. San Pietro Mandurino sorgeva dentro una vasta area archeologica che

comprendeva le ciclopiche mura messapiche e il Fonte Pliniano, conosciuto come Lu Scegnu, termine dialettale che forse deriva da Ingegno o Genio. Le mura si ergevano maestose come indelebile testimonianza della civiltà messapica, mentre il Fonte Pliniano era costituito da una fonte sotterranea situata all’interno di una grande caverna naturale. La sua immagine, rappresentata da un muro in pietra di forma cilindrica con un albero secolare di mandorlo all’interno, divenne presto una componente dello stemma del comune di Manduria. La grande area archeologica era senza recinzioni e si poteva entrare e girovagare al suo interno liberamente. Le mura messapiche costituivano una magnifica scenografia naturale fatta di macigni silenziosi e sentieri di sasso accarezzato dal muschio. avo spesso dalle parti di San Pietro Mandurino. Mi incamminavo sempre per una stradina, in realtà poco più di un sentiero in terra battuta delimitato da austeri muri di pietra grigia spinosa, costruiti a secco. Il aggio procedeva tortuoso fino al suo congiungimento con la strada principale del rione periferico chiamato Napuli piccinnu, Piccola Napoli. Lì abitava Nino, un mio compagno di scuola che ogni tanto andavo a trovare, attraversando il sentiero vicino al santuario. In quel tratto mi assaliva sempre una certa ansia, specialmente dove il aggio diveniva più stretto e ricurvo. Di conseguenza aumentavo l’andatura, guardandomi alle spalle e tagliando l’aria più in fretta, preoccupato di qualche invisibile e imminente pericolo. Sentivo il rumore dei miei i amplificato al massimo nelle orecchie e correvo finché non uscivo dalla stradina. Una paura infantile del tutto irrazionale che spariva di colpo quando mi trovavo là in compagnia di altre persone. Una di queste era mio padre che, quando ero piccolo, mi portava da quelle parti con la sua motocicletta tenendomi davanti a sé. Quelli erano i miei momenti più esaltanti: con le mani attaccate al manubrio, mi sembrava di dominare il mondo cavalcando un cavallo rosso che in realtà altro non era che il serbatoio della Gilera rossa di mio padre. La strada di casa era il teatro di gioco per me e i miei amici d’infanzia. Poco più avanti c’era San Pietro Mandurino. Si accedeva da un piccolo cancello in ferro e un vialetto delimitato da due linee di blocchi di grossa pietra squadrata. Il sole del Sud inondava di luce quei luoghi. La forza del suo calore si attenuava solo nel tardo pomeriggio, trasformandosi in una densa colata fumante che si disperdeva lentamente con tonalità aranciate e rossastre a ridosso di case lontane. Sul cupo orizzonte, spruzzato dagli ultimi vapori dorati del sole, i profili del

paesaggio restavano disegnati a lungo prima di scomparire nel crepuscolo. A volte mi soffermavo a guardare San Pietro Mandurino, circondato dai riflessi del tramonto che ne tratteggiavano il profilo, evidenziando la cupoletta e la piccola croce posta in cima alla facciata, finché il buio non inghiottiva del tutto i suoi contorni ormai spettrali. La notte prendeva il sopravvento stendendo il suo nero mantello sui resti sminuzzati del paesaggio e sui miei luoghi di gioco. Fu in alcune serate invernali che presi l’abitudine di aspettare una sagoma emergere dal buio: si trattava del custode Guglielmo, basco in testa e pastrano nero che gli conferivano l’aspetto di un partigiano russo in eterna guerra contro il nemico. Era come un’ombra strappata alla notte, che procedeva verso la strada di casa mia. Qualche tempo prima di capire chi fosse veramente Guglielmo, provai un grande spavento vicino al santuario di cui lui era custode. Avevo circa undici anni. La curiosità e un certo desiderio di esplorazione mi spingevano a sfidare le mie paure verso quel luogo. Mi avvicinai squadrandolo con un po’ di circospezione: un vialetto conduceva diritto alla porta di una chiesetta circondata da un piccolo giardino. Osservai le fitte foglie lanceolate degli arbusti di oleandro e i rami spinosi degli alberi di giuggiolo lungo il basso muretto esterno che faceva da recinzione. All’interno si potevano scorgere qua e là arbusti di ligustro e di corbezzolo, mentre un albero di fico spuntava in fondo, alle spalle della chiesetta. Entrai nel vialetto d’ingresso e notai alcuni vasi di fiori appoggiati sopra i blocchi di pietra dei muretti laterali. Mi incuriosiva tutto, dalle vecchie lastre di pietra bianca per terra a qualche secchio arrugginito abbandonato. Ma ciò che attirava di più la mia attenzione erano i frammenti di vasellame e altri oggetti di terracotta consumati dal tempo che affioravano da sotto terra, dietro i muretti del vialetto d’ingresso. Mi sembravano importanti tracce archeologiche di un ato che riaffiorava con discrezione in superficie per svelare i suoi segreti. Entrai così nel campetto di terra intorno al santuario e incominciai a raccogliere dei frammenti di coccio e a osservarli da vicino con curiosità: tutto aveva il sapore di una conquista. Assorto e incantato dall’esplorazione, tenevo fra le mani un blocchetto compatto di terracotta, di forma tronco-piramidale, che aveva in cima un forellino ostruito dalla terra. Si trattava di un pisarieddu, un peso usato nei telai da tessitura. Lo stavo osservando con attenzione quando avvertii dei rumori confusi alle mie spalle. Prima ancora di riuscire a girarmi, sentii l’aria squarciata dall’improvviso

abbaiare di un cane nelle vicinanze, mentre una voce maschile, dura e furiosa, esplose nelle mie orecchie come un colpo di fucile. «Ehi tu, che stai facendo qui?» Istintivamente mi misi a correre impaurito senza neanche voltarmi per cercare di capire che cosa stesse succedendo. La voce dell’uomo tuonava ancora alle mie spalle. «Fermati! Moccioso birbante, vieni qui, fai vedere cosa hai preso. Adesso ti faccio vedere io, aspetta che ti prendo, vieni qui.» Ricordo solo la mia corsa a gambe levate e il cuore che prendeva a pugni il petto come se volesse uscire. Attraversai affannosamente un pezzo di sterpaglia e poi una striscia di strada bianca che mi separava da via della Cittadella, con il pensiero fisso che da un momento all’altro una manona ruvida si sarebbe appoggiata sulle mie spalle fermando la mia folle corsa. Dopo sarei finito sbranato dal cane, secondo alcuni rapidi calcoli fatti lì per lì.

8

Raggiunsi di corsa le prime case di via della Cittadella senza mai voltarmi indietro. Stranamente non sentivo più i latrati del cane e le urla dell’uomo: era tutto finito di colpo e quasi non ci volevo credere. Rallentai fino a fermarmi; poi mi guardai intorno incredulo: i miei inseguitori si erano dileguati e io ero fuori pericolo. Guardai in basso e mi accorsi che continuavo a tenere stretto nella mano destra il pezzo di terracotta raccolto nell’area esterna del santuario. Mi sentivo quasi sopraffatto dallo spavento e non riuscivo a pensare a niente. Mentre ancora sbuffavo come una locomotiva a vapore, sentii la voce rassicurante di zio Pietro. «Greg!» Lo zio mi chiamava Greg invece di Gregorio. Diceva che così il mio nome era più interessante in un paese con troppe persone di nome Gregorio, in onore del santo Protettore di Manduria, San Gregorio Magno, per l’appunto. «Ciao, Pietro.» «Ma cosa hai fatto, una gara campestre?» sorrise vedendomi ancora ansimante. «No, no. Mi stava rincorrendo un cane, devo averlo infastidito o non so cosa, non me ne sono reso conto» farfugliai. Pietro era magro e alto, con una folta chioma di capelli neri che incorniciavano un viso triangolare e una fronte spaziosa; mi scrutava muovendo rapidamente gli occhi neri e vispi, come se volesse ispezionarmi prima ancora che io parlassi. Gli spiegai rapidamente l’accaduto e quasi non ci poteva credere, dato che in quel momento non si vedeva anima viva in giro e tanto meno qualcuno con un cane a minacciare la vita di bambini indifesi. Poi, mentre mi guardava un po’ scettico, notò che stringevo qualcosa nella mano. «E quello cos’è?» chiese indicandola. «Ah, quasi dimenticavo. L’ho trovato là, mentre esploravo il terreno.»

«Mi fai vedere, per favore?» «Tieni. Guarda che c’è da pulirlo, è sporco di terra.» «Sì, vedo.» Pietro prese il blocchetto di terracotta e incominciò a esaminarlo e a pulirlo con scrupolo. Tolse la terra che tappava il forellino in cima e lo guardò con soddisfazione. «Un pisarieddu. Questo è un peso usato per i tulari, i telai da tessitura. Sai cos’è un tularu? Ce ne sta uno di legno molto grande in casa mia, non ti ricordi? È quello che la nonna usava per tessere» spiegò. «Ah, sì, ho capito. Funziona ancora quel coso?» «Sì, ma non si usa più come una volta. Lo vedi questo forellino? È da qui che viene legato il peso all’ordito. Funziona da tirante.» «Sicuramente questo sarà un po’ antico» azzardai in difesa del mio reperto archeologico. «Abbastanza, ma non troppo. Penso che qualcosa di simile si possa trovare frugando nelle case di molte famiglie qui a Manduria» replicò Pietro, bruciando il mio entusiasmo di novello archeologo.

Quella notte feci sogni molto strani e confusi. Mi sembrava di stare in mezzo al telaio della nonna, che di notte si trasformava in un comodo letto a baldacchino dove potevo dormire bene. “Lu tularu, lu tularu!” ripetevo nel sogno, ma in realtà quell’espressione dialettale era dotata di poteri magici che facevano volare chi la pronunciava, così mi ritrovai di colpo scaraventato in alto nel cielo, dove potei contemplare tutte le stelle come punteggiature luminose nella tenebrosa distesa del firmamento. Mi sembrava di essere sospeso nell’universo, perduto e spaventato di fronte all’immensità siderale. Poi incominciai a precipitare, vorticando nel buio pesto di un vaporoso tunnel, fino a cadere proprio davanti a San Pietro Mandurino. Un uomo stava ad aspettarmi in piedi, tenendo un libro aperto in mano, vicino alla porta d’ingresso del santuario: era Guglielmo, il custode. Toccava le pagine del libro e alcune lettere si materializzavano nelle sue

mani diventando enormi, tanto che riuscivo a vederle distintamente da lontano. Guglielmo me le tirava addosso una dopo l’altra e gridava «Prendi e impara!» Le lettere mi colpivano senza farmi male, poi cadevano a terra rimpicciolite. Una grossa lettera restò attaccata al mio collo mentre provavo a scappare; l’afferrai e me la tolsi di dosso tenendola in mano fino a che non riuscii ad arrivare a casa. Era una gigantesca T. Poi mi svegliai di colpo. Ero confuso e non sapevo cosa pensare. Non si era trattato di un incubo o di un brutto sogno, ma non potevo neanche dire di aver fatto una bella dormita rilassante. Ero curioso di sapere se quel sogno potesse avere un significato, ma in quel momento non riuscii a darmi una risposta convincente. Sentivo solo come un sussulto d’angoscia quando mi immaginavo ancora sospeso in mezzo alle stelle volteggiando come Mary Poppins, ma senza ombrello. Cercai qualche risposta in famiglia, ma i miei genitori non davano molta importanza ai sogni, anche se mia madre a volte provava a darmi una spiegazione. Mio padre, invece, tagliava corto e liquidava tutti dicendo che avevamo la testa vuota. ‘Capu acanti’, testa vuota, sentenziava ogni volta che io e la mamma parlavamo dei sogni, e troncava così ogni discussione. Mio padre era un tipo concreto, si era fatto da solo dopo molte difficoltà, pur provenendo da una famiglia agiata. Rimasto orfano di madre a cinque anni, fu trattato duramente dalla matrigna che si occupò essenzialmente dei propri figli e dei propri interessi, emarginando mio padre e abbandonandolo a se stesso fino a farlo quasi morire di fame. Lo ostacolò anche nell’istruzione che, peraltro, lui cercò di ottenere a tutti i costi, frequentando una scuola serale e pagando di tasca propria un insegnante con i soldini guadagnati con qualche lavoretto nei campi. Riuscì comunque a superare tutte queste vicissitudini, lavorando sodo per realizzarsi e formare in seguito la sua famiglia.

9

Pietro era una persona speciale, per me. Stavamo spesso insieme e ci divertivamo un mondo a inventare giochi nuovi e stravaganti, arrangiandoci con i pochi materiali che avevamo a disposizione. Pietro mi dava anche un senso di sicurezza morale: aveva un suo speciale senso del giusto e del vero che ricercava in tutte le cose, quasi ossessivamente, tanto da perdersi, a volte, in inutili discussioni con gli amici di gioco. Gli era capitato qualche anno prima, infatti, di litigare con un suo coetaneo che faceva parte di una delle due piccole squadre di calcio che si affrontavano in via della Cittadella. Il campo da gioco non era che la strada. A volte succedeva che noi ragazzi, nel fare i tiri in porta, rompessimo i vetri delle finestre delle case. Di solito la gente era paziente con noi e si limitava a farci un semplice rimprovero. Ma un anziano signore, nonno Pasquale, la pensava diversamente. Era un tipo tutto bretelle e pancione, naso appuntito e baffi uncinati, con un cappello incollato in testa. E così accadde che, dopo avergli rotto il vetro di casa per l’ennesima volta, ci sequestrò il pallone e lo fece a pezzi con un coltello sotto i nostri occhi. Della cosa ci aveva avvertito diverse volte solennemente, ma noi non gli avevamo mai creduto. Fu allora che scattò il nostro piano di vendetta: catturare delle lucertole e introdurle di nascosto in casa sua, così si sarebbe spaventata anche la sua minutissima moglie, l’Angiulina. La cosa non piacque a Pietro. Il suo zelo per ciò che è giusto lo spinse a fare una litigata furibonda con un suo compagno di gioco. Pietro si opponeva con forza e la sua frase ricorrente era sempre la stessa: non è giusto, non è giusto! Un giorno decisi di raccontargli il mio strano sogno. Temevo di fare la figura del bambino spaventato e così non entrai in tutti i dettagli. Lo zio, invece, mi ascoltò con molta attenzione e serietà. Camminavamo in via Sant’Antonio e andavamo verso il aggio a livello della vicina stazione ferroviaria. Erano le prime ore del pomeriggio. Si vedevano per le strade i carri dei contadini, li traènuri, con le loro caratteristiche grandi ruote dai lunghi raggi di legno che sembravano disegnare inedite scenografie nello spazio, mentre il rumore ritmico degli zoccoli dei cavalli scandiva nell’aria il lento trascorrere del tempo. Quei grandi carri

dominavano lo scenario di vita del paese. «Attento, Pietro!» esclamai all’improvviso. Lo zio era qualche metro dietro di me lungo il marciapiede della strada, dove camminavamo salterellando. Io mi ero girato e avevo visto un uomo in bicicletta che incominciava a sbandare. Le pedalate stanche e imprecise come quelle di chi sta perdendo le forze, procedeva lentamente compiendo ampie oscillazioni. Soprattutto, l’uomo andava in direzione di Pietro voltato di spalle. «Pietro...» la voce mi restò soffocata in gola quando vidi l’uomo travolgerlo con la bicicletta. «Ma sei pazzo?» «Guarda la strada, stupido!» «Ubriacone, che hai combinato?» Erano le voci di alcune donne che urlavano vicino a me e correvano in soccorso di Pietro. «Lu lattaru, lu lattaru èti! Ai ‘nbriacu!» è il lattaio, dicevano, il lattaio, ed è ubriaco. Le persone uscivano dalle case parlando concitate e aiutavano Pietro, schiacciato fra il marciapiede e il telaio della bicicletta; l’uomo che la guidava, il lattaio, aveva allargato le gambe goffamente per liberarsene e si allontanava barcollando. Io lo guardai per un attimo: aveva gli occhi piccoli e lucidi e un’aria confusa, il viso amorfo e rosso come una ciliegia pestata; era davvero ubriaco e puzzava di vino. Una donna aiutò Pietro a rialzarsi, mentre lui si stringeva la testa fra le mani e si lamentava per il dolore. Le donne, la maggior parte casalinghe che si conoscevano bene tra di loro, rincorrevano il lattaio ubriaco e inveivano contro di lui, strattonandolo e coprendolo di insulti. Lui cercava di camminare sotto gli spintoni e le botte delle donne, mentre la sua bicicletta rimaneva abbandonata per terra. Eravamo davanti a una piccola merceria all’incrocio di via Sant’Antonio con via San Rocco, e la proprietaria, di nome Diadora, si offrì di farci entrare dentro il suo negozio per esaminare bene le contusioni di Pietro. «Non ci sono ferite, solo lividi. Ti spunterà qualche bernoccolo in testa, figlio mio» diagnosticò con fare materno.

«Portiamolo da un medico» propose un’altra, ma Pietro si affrettò a dire che stava bene e non aveva bisogno di niente. Voleva solo andare a casa. Io gli stavo vicino e lo guardavo, immobile e incapace di prendere alcuna iniziativa. Mi ero spaventato e pensavo che lo zio sarebbe potuto morire con quel colpo preso in testa. «Come stai? Stai bene?» gli chiedevo ripetutamente immaginandolo in pericolo di vita. «Sto bene, sto bene» mi rassicurava Pietro tastandosi la testa, «ma ora andiamo subito a casa.»

10

Pietro e io ringraziammo tutti e ci avviammo in fretta verso casa dei miei genitori, il posto più vicino dove rifugiarsi in quel momento. Imboccammo via della Cittadella. Alle nostre spalle si era ormai affievolito il vociare minaccioso delle donne contro il lattaio. Pietro mostrava qualche smorfia di dolore sul viso e ogni tanto si portava le mani alla testa. Correvamo uno vicino all’altro sfrecciando davanti alle facciate delle case, tutte a un solo piano e senza un tetto vero e proprio, ma con un unico terrazzo di copertura, la làmmia. Raggiunto l’ingresso principale di casa mia al numero 14, ci portammo poco più avanti, verso il grande portone di legno della rimesa, la rimessa, un tempo usata dai contadini per mettere il carro, lu traìnu, e tutti gli altri attrezzi agricoli. Mio padre aveva ormai venduto il carro e il cavallo e, da buon agricoltore evoluto, aveva già acquistato un memorabile motocarro Guzzi Ercole a tre ruote per il trasporto del raccolto: soprattutto l’uva, dato che la produzione e la vendita del vino rappresentavano la principale fonte di guadagno per la famiglia. Dalla rimesa si accedeva più velocemente in casa ando per una piccola porta pedonale inserita in una delle due grandi ante di legno massiccio del portone. La porta era semiaperta, forse lasciata così da qualche vicina entrata per chiedere a mia madre il solito bicchiere di zucchero o di sale, come spesso succedeva tra casalinghe. Queste scene di bicchieri colmi di zucchero o di sale che attraversavano la strada, tenuti stretti tra le mani delle donne, erano abbastanza frequenti. Afferrai la maniglia senza esitazione e mi spinsi in avanti con tutto il peso del corpo. L’ampia rimesa era semivuota. Di fronte a noi sulla destra c’era uno scalino e una porticina bianca da cui si accedeva in cucina. Si sentiva una voce maschile e sconosciuta proveniente dall’altra parte. Qualcuno si rivolgeva a mia madre con molta calma e, più che dialogare, sembrava parlare da solo come in un monologo. Chi poteva essere? Mio padre era ancora al lavoro nei campi e, comunque, non era la sua voce. Ma poi, sì, ascoltando meglio da più vicino, la riconobbi. Aprii la porta con cautela e mi fermai sullo scalino ancora ansimante per la corsa

appena fatta: riconobbi subito Guglielmo, il custode di San Pietro Mandurino. «Ehi, cosa fate là voi due? Da dove venite con quel fiatone?» esclamò mia madre mentre sfaccendava alla nostra sinistra vicino alla stufa a legna. «Non restate lì immobili, venite avanti, su!» continuava mia madre, «com’è che adesso non si saluta? C’è Guglielmo, non lo vedete?» Ci affrettammo a pronunciare un formale buongiorno. Guglielmo, seduto con le mani appoggiate su un bastone tenuto fra le gambe, fece un leggero movimento con la testa e accennò un sorriso a mo’ di saluto. Il viso sprigionava una miscela di dolcezza e austerità insieme. Stava vicino al tavolo della cucina, dove c’era un vassoio con una piccola merenda preparata da mia madre apposta per lui. Guglielmo visitava ogni tanto le famiglie della nostra zona, soprattutto quelle più apertamente religiose, come la mia, che in fatto di religione aveva tutte le carte in regola. La mamma era sempre tra le prime file di panche della vicina chiesa di Sant’Antonio durante la messa domenicale o le altre funzioni religiose infrasettimanali. Mio padre era tra i pochi uomini a mettersi seduto vicino a lei, quando gli altri si ammucchiavano in fondo restando in piedi o sedendosi imbarazzati e smarriti dietro alle loro mogli, come se avessero paura di farsi riconoscere dal prete. Oltre a questo, il papà faceva parte della confraternita di San Cosimo dell’antica chiesa della Purificazione, dove prendeva parte a tutte le processioni. Meglio di così! Guglielmo aveva un’età indecifrabile. Ai miei occhi di ragazzino appariva un vecchietto in età avanzata, ma forse poteva avere poco più di sessanta anni. Sembrava provenire da un altro mondo ed essere fuori dal tempo e dallo spazio. Indossava una camicia bianca abbottonata fino al collo e sopra un gilet nero con i bordi consunti. I suoi discorsi non avevano niente a che fare con la logica di una normale conversazione: perlopiù riguardavano tematiche religiose e questioni morali. Sembravano più che altro sermoni, per cui veniva spontaneo, vedendolo, mettersi seduti in riverente ascolto, come stando in chiesa. Parlava con autorevolezza e con tono severo, toccando argomenti apocalittici o, comunque, relativi agli ultimi giorni. Quelli del giudizio universale, per intenderci. Pietro e io ci mettemmo seduti da una parte senza far troppo rumore. «Dobbiamo essere pronti» diceva Guglielmo, «perché l’ultima ora sta arrivando

e l’umanità verrà messa alla prova. Poi ci sarà la fine, il giudizio di Dio.» Una breve pausa. «Gli ultimi tempi si avvicinano» riprese, «ci saranno guerre, terremoti e carestie, ma questo sarà solo l’inizio della sofferenza. In quei giorni il sole si oscurerà e le stelle cadranno dal cielo. Riflettiamoci, prima che sia troppo tardi! Negli ultimi tempi la malvagità degli uomini aumenterà e si perderà il senso dell’amore naturale per la famiglia, per i figli.» Guardavo Guglielmo con occhi sbarrati e un po’ di sgomento; i lenti movimenti dei suoi muscoli facciali e della bocca erano diventati un unico primo piano davanti a me. Pietro era come ipnotizzato dal sermone, ma almeno non si tastava più la testa. Mia madre continuava a sbrigare le sue faccende con disinvoltura e non sembrava atterrita dalle severe profezie di Guglielmo. Ogni tanto annuiva, come per incoraggiarlo a proseguire e assicurargli tutta l’attenzione, ma in realtà non perdeva mai di vista il suo da fare in casa. «Verranno tempi difficili e tutto il male nascosto verrà fuori» continuava Guglielmo con voce intensa. «Gli uomini diventeranno sempre più egoisti, superbi, spietati, senza religione e senza Dio, amanti del piacere. Non ci saranno più buoni sentimenti, solo inganno e falsità.» «Ma come» Pietro fece per intervenire, quasi balbettando, «voglio dire, come è possibile che... e quando succederà questo?» «Gli ultimi tempi stanno per arrivare, ricordiamocelo» ripeté solennemente Guglielmo incurante dell’osservazione. Poi ci osservò con i suoi occhietti vispi e luminosi come due fari accesi nella notte e ci domandò a bruciapelo: «Voi lo sapete cos’è la grandezza di Dio?» «Beh, ehm, veramente...» risposi incerto lanciando qualche rapida occhiata a Pietro. «Sapete voi chi ha creato il cielo e la terra, il sole, la luna, le stelle e tutto il firmamento? Sapete voi perché tutto resta fermo lì e non ci cade niente addosso? Le stelle, perché non cadono da qualche parte? I monti, perché non si frantumano mai? Chi glielo impedisce, lo sapete voi?»

Un breve sospiro e proseguì con tono pacato: «Perché tutto il creato obbedisce alle leggi del Creatore, ogni giorno, da migliaia di anni: questa è la grandezza e la gloria di Dio.» Ancora una pausa a effetto, poi Guglielmo riprese a parlare: «Ma gli uomini di oggi cosa fanno? Le riconoscono queste leggi? No, e neppure se ne preoccupano, perché pensano che tutto sia dovuto e debba funzionare per forza. Ci deve essere il sole e la pioggia quando servono, punto e basta. Vogliono dare gli ordini al Cielo, come se fossero stati loro a crearlo. Questi sono gli uomini. Per questo non conoscono la grandezza di Dio, capite cosa voglio dire, adesso?» «Ma tutte le cose buone che fa l’uomo non servono a niente?» osò protestare Pietro, «tutte le persone brave, quelle che fanno le cose giuste e agiscono bene.» «Tutte le cose buone dell’uomo» disse Guglielmo, «hanno un certo valore e possono dare qualche momentaneo beneficio, ma ricordiamoci questo: solo Dio è giusto e può salvare l’uomo.» Guglielmo si protese verso di noi. Notai la porosità e le pieghe della pelle del suo viso che mi fecero pensare a una prugna rugosa molto matura. Esponeva una specie di catechismo popolare, semplice ed efficace. Continuò a parlare ancora per un po’. A volte guardava lontano, come se si stesse rivolgendo a un pubblico più vasto e non solo a due ragazzini e una casalinga. Mia madre lo seguiva come un’alunna distratta che già conosce bene la lezione e aspetta solo il suono della camla. Guglielmo aveva un modo di parlare da predicatore autentico. Però c’era qualcosa che non capivo: le prediche spettavano solo ai sacerdoti; le spiegazioni delle profezie bibliche e i messaggi del Signore arrivavano sempre dall’alto dei pulpiti, dalle persone consacrate e autorizzate, e non dalla gente semplice e tanto meno da un poveretto come lui. Che dietro l’apparenza di un umile custode si celasse, in realtà, un eminente teologo? Guglielmo era di sicuro una persona semplice, ma anche intelligente e forse aveva studiato in qualche Seminario del Vescovado. D’altronde, non faceva il custode di un luogo sacro? Qualche autorità religiosa l’aveva pur scelto per quell’incarico e quindi lui possedeva qualche requisito adeguato. Comunque, non doveva essere uno sprovveduto in materia teologica per fare quelle prediche alla Savonarola. Le famiglie della nostra zona lo rispettavano e lo ascoltavano con piacere. A volte gli offrivano qualcosa da mangiare che lui consumava frugalmente, come

chi ha una missione importante da compiere e non può distrarsi troppo per il vitto. Era una specie di profeta itinerante e poco importava se i suoi sermoni erano di carattere apocalittico o persino intimidatorio per il popolino ribelle alla fede.

11

«Gregorio, che stai facendo là tutto solo?» Mi sentii chiamare all’improvviso, mentre ero assorto nei miei pensieri, seduto su un grosso masso davanti a San Pietro Mandurino, con il viso appoggiato sul palmo della mano. Stavo vicino alla stradina che costeggiava il santuario, all’incrocio con via dei Basiliani, una strada quasi parallela a via della Cittadella. Riconobbi subito la voce alle mie spalle e mi girai con un leggero sussulto. Era Michele, un mio compagno di banco alla Scuola Media della sede periferica del Convento di Sant’Antonio. Entrambi iscritti al primo anno che stava ormai volgendo al termine, eravamo diventati presto buoni amici. «Scusa, Michele, non ti avevo sentito arrivare» mi giustificai riprendendomi subito dalla sorpresa. «Non ti preoccupare, è che sembrava stessi dormendo.» Eravamo sotto il sole di un caldo pomeriggio di maggio. Vicino a me c’era una piccola torre che avevo iniziato a costruire con delle pietre raccattate qua e là. Michele incominciò a guardare fisso verso San Pietro Mandurino. «Non l’avevi mai visto prima?» gli chiesi. «Sì, ma da lontano. Dentro non ci sono mai stato. Sembra una chiesetta abbandonata.» «Beh, non è proprio come le altre chiese, però è tenuta sempre aperta da un custode e ogni tanto ci viene qualche prete a dire la messa» spiegai. Michele abitava più lontano dal santuario, in una ragnatela di strade che si distendeva tra la zona del Fonte Pliniano e via Scarciglia, parallela ai binari della ferrovia. Io non andavo mai da quelle parti. Mi sembrava un groviglio di viuzze strette e polverose in cui ci si poteva perdere facilmente. «Penso che ci vengano per le festività più importanti a dire la messa» continuai,

«per esempio a Natale e a Pasqua, e naturalmente anche per la festa di San Pietro, il 29 giugno.» «Non ci a tanta gente, quindi.» «Non direi. Un po’ di donne, quelle che abitano nei dintorni, compresa mia madre: vengono a dire il rosario di tanto in tanto. E poi le vecchiette, quelle sì che le puoi incontrare. Sono sempre vestite di nero, non ti puoi sbagliare.» Michele contemplava immobile la vecchia chiesetta. Sembrava curioso di visitarla e così decisi di lasciare incompiuta la mia torre per offrirmi come guida turistica. Dall’esterno il luogo si presentava come una struttura semplice e raccolta intorno alla chiesetta. Sul lato destro, accanto alla casupola del custode, spuntava una costruzione bassa e piatta, quasi un prolungamento rettangolare del corpo principale dell’edificio, che serviva a coprire il corridoio della scala sotterranea. Sul suo muro esterno si vedeva un’apertura circolare, come un oblò. Si trattava in realtà di un lucernario per la scala sottostante che conduceva alla cripta. Michele e io varcammo la porta della cappella camminando lentamente e guardandoci intorno. Non c’era nessuno, neanche il custode. Il caldo di fuori lasciò subito il posto all’aria fresca che proveniva dall’interno: la sentivamo sulle gambe scoperte sotto i pantaloncini. L’interno era costituito da un unico locale, le cui pareti prive di intonaco mostravano i tipici tufi del Sud, utilizzati per i muri. Il soffitto era formato da una volta a cupola seguita da un’altra a botte. Un altare tufaceo era posto in fondo, davanti a un’abside al cui interno si poteva vedere un affresco con l’immagine di San Pietro. Sulla destra dell’altare si intravedeva un’apertura da cui si accedeva a una scala scavata nella roccia che conduceva nella cripta sotterranea. Raggiunta la scala, ci fermammo sul primo gradino per dare un’occhiata in basso; poi ci guardammo in faccia con un po’ di esitazione: la scala appariva enorme ai nostri occhi e sembrava sprofondare dentro le viscere della Terra. In alto, di fronte a noi, si scorgeva il lucernario tondo come un grosso foro nella parete, che faceva pensare a un grande occhio puntato su di noi. L’occhio di Polifemo, era così che lo chiamavamo guardandolo da fuori, con quell’arco di grossi blocchi di pietra che lo ricopriva a mo’ di sopracciglio.

Guardammo il grosso fascio di luce che penetrava da quel foro e illuminava dall’alto lo stretto corridoio della scala con il soffitto a botte. In basso rimaneva il buio. «Che facciamo, allora, scendiamo giù?» provai a dire un po’ titubante. «Come vuoi tu.» Michele parlava piano, quasi bisbigliando. Le nostre voci sembravano diverse, asciutte e ridondanti. «Ma sì, andiamo. In fondo, diamo solo un’occhiata e poi torniamo indietro.» «Tu lo sai cosa c’è là sotto?» «Non proprio. So che molti anni fa questo posto è stato frequentato dagli eremiti, ma ancora prima c’erano delle tombe.» «Tombe?» «Certo. Che c’è di male?» «Niente, niente. È che le tombe mi mettono un po’ di paura.» «Ma no, ormai qui c’è solo storia, archeologia o roba del genere. Non c’è niente di cui aver paura. E poi, non lo sai che sotto ogni chiesa importante ci sono delle tombe? Là ci seppellivano i martiri, quelli che diventavano santi, e poi la gente ci andava in pellegrinaggio. La stessa cosa è qui» provai a rassicurare Michele. «Ma se ci seppellivano la gente, erano come i cimiteri, no?» «È tutta roba antica, pura archeologia, capisci cosa vuol dire? Dai, scendiamo.» Le nostre voci gettavano come un alito di vita in un silenzio sepolcrale rinchiuso fra quelle pareti ruvide e asciutte, mentre l’aria diventava più fresca. Sentii un piccolo fremito salire lungo la schiena. Continuavamo a scendere, ma verso metà scalinata ci fermammo a osservare il tenue chiarore di una luce rossastra circondata da ombre palpitanti nel corridoio centrale. «Candele» dissi, «sono solo candele accese. Devono essere quelle che Guglielmo accende all’interno della cripta.»

Così riprendemmo a scendere. Incominciavamo a percepire tutto il fascino della nostra visita in quel luogo ricco di storia e di mistero, quando il silenzio fu interrotto da rumori esterni che penetravano dal foro del lucernario. Sentivamo dei suoni sordi e confusi insieme a un vociare concitato; poi un cane incominciò ad abbaiare e a ringhiare all’improvviso proprio vicino al lucernario, diffondendo all’interno un terrificante latrato. Non capivamo cosa stesse succedendo ma, presi dallo spavento, con un rapido dietro-front risalimmo in tutta fretta le scale, arrivando presto in cima con il cuore in gola e barcollanti. Ci aggrappammo al bordo dell’altare nell’abside della cappella, appoggiati l’uno all’altro, ansimanti. Mentre giravamo in cerca dell’uscita, notammo una sagoma in controluce che si stagliava sulla soglia della porta. Ci mettemmo un po’ per capire che non c’era da preoccuparsi, perché i lineamenti della figura davanti a noi erano quelli di Guglielmo. Il custode stava rientrando e ci guardò con sorpresa. «E voi che ci fate qui? Non lo sapete che questo non è un posto per giocare?» «Ma noi non stavamo giocando, volevamo solo visitare il posto, abbiamo sentito un po’ di schiamazzo proveniente da sopra e ci siamo spaventati» mi affrettai a spiegare. «È vero» proseguì Michele, «e abbiamo sentito abbaiare un cane che ci ha fatto morire di paura.» Guglielmo ci guardò con tenerezza e sfoggiò un bel sorriso: «Lo so, lo so; è anche colpa mia se vi siete spaventati, perché ho dovuto sgridare due persone che vengono spesso qui a rovistare e fare buche dappertutto. Chissà cosa pensano di trovare. Sono degli incoscienti, ecco cosa sono: vengono solo per fare danni e mettere tutto sottosopra intorno alla chiesa.» Guglielmo prese un bel respiro, poi riprese: «Allora, veniamo alla vostra visita. Se volete vi posso portare io a vedere i locali sotterranei, però dovete avere un po’ di pazienza perché adesso manca la luce. C’è un problema sull’impianto elettrico, ma fra pochi giorni verranno gli elettricisti a ripararlo, così dopo ci potremo andare insieme. Oppure, se preferite, possiamo andarci anche ora, ma mi dovete dare il tempo di accendere tutte le candele.»

«No, no, grazie» mi affrettai a dire, «adesso ci aspettano i nostri amici, ci ritorneremo con calma un altro giorno.» «Come volete. Fatemi solo sapere quando vi sta bene, d’accordo?» «D’accordo» dissi e ci salutammo andandocene via in fretta.

12

Il sole del pomeriggio penetrava dalle finestre e stendeva la sua luce tiepida dentro casa, diffondendola nella sala da pranzo, dove di solito facevo i compiti. Mi piaceva studiare sentendomi accarezzato da quel manto di luce dorata. I giorni avano in fretta e ben presto arrivò giugno e la fine della scuola. Ogni tanto mi vedevo con Pietro. Avevamo sempre molte cose da dirci quando stavamo insieme: sulla scuola, sulla vita, sull’amicizia. Con lui potevo spaziare su molti argomenti e parlare un po’ di tutto, persino di teologia. E sì, anche questa materia incominciava a incuriosirci dopo aver ascoltato le parole di Guglielmo. Un sabato mattina decisi di andare a trovare i nonni per stare un po’ con lo zio. In via della Cittadella ava Giovanni, l’operaio del forno a legna di Mesciu Arcanciulu, Mastro Arcangelo, con il suo motocarro, un Ape della Piaggio. Faceva il giro delle famiglie che preparavano il pane fatto in casa da portare a cuocere al forno. Gli veniva consegnato su delle tavole, ben coperto dai panni per mantenere la lievitazione. Le donne gli rivolgevano le solite raccomandazioni perché la cottura fosse quella giusta. Giovanni fischiettava e cantava mentre sistemava il prezioso carico sul suo motocarro. Poi ripartiva in tutta fretta e iniziava un avventuroso viaggio per trasportarlo fino al forno a legna in via Sant’Antonio, poco più avanti della casa dei nonni. Presi a corrergli dietro per un tratto, tanto dovevo fare la stessa strada. Rallentai per osservare da lontano la rocambolesca corsa dell’Ape di Giovanni con le sue accelerate scoppiettanti e le prodezze per evitare le buche della strada. Raggiunta casa dei nonni, venne ad aprirmi Pietro. Si accedeva in casa direttamente dal soggiorno, come in molte abitazioni di allora, le altre stanze vi si collegavano in successione. Dalla parete centrale del soggiorno si ava alla sala da pranzo, dotata di un piccolo vano cucina sulla sinistra, un delizioso posticino con il soffitto più basso, dominato dalla presenza della nonna. La sala da pranzo era di modeste dimensioni e arredata con semplicità. A ridosso di una parete luccicava una Singer nera, la macchina per cucire della nonna. Frontalmente c’era la porta che dava sul giardino, mentre di lato a destra si

entrava nella cammaredda, la cameretta di Pietro, che funzionava anche da aggio per accedere in un’ulteriore stanza più avanti, che prendeva luce dal giardino. In fondo c’era la stalla per la giumenta e la rimessa con il favoloso calesse del nonno, lu sciarabbài. La rimessa si apriva su una strada secondaria, dalla parte opposta della casa. Pietro e io ci dirigemmo diritti verso la sua cameretta, scostando la tenda che fungeva da porta. La stanza era buia perché non aveva finestre e la luce penetrava dagli altri ambienti. Accesa la luce, mi sedetti su una sedia di paglia, mentre Pietro si adagiò sul letto accostato al muro. Incominciò a parlarmi di alcune esperienze del suo primo anno scolastico da liceale. Era iscritto al Liceo Scientifico Galileo Galilei. Le sue impressioni sulla scuola erano nel complesso positive, tranne per la sua insegnante di italiano e latino che l’aveva umiliato con un basso voto allo scritto di italiano all’inizio dell’anno. Aveva dovuto sudare sette camicie per conquistarsi una banale sufficienza verso la fine dell’anno, quando lui si sentiva di meritare di più. Lo zio aveva vissuto l’esperienza come una persecuzione nei suoi riguardi e si era convinto che l’insegnante per qualche ragione ce l’avesse con lui. In seguito, anch’io ebbi modo di conoscere quell’insegnante: si trattava di una donna di mezza età di aspetto filiforme, acida e puntigliosa, pungente come un mazzo di spilli da sarta tenuti stretti insieme. La incontrai qualche anno dopo quando mi iscrissi allo stesso Liceo, ma riuscii a non farmi pungere per il breve periodo in cui restò a insegnare nella mia sezione. Continuai a parlare con Pietro per un po’ di tempo, mentre la nonna ci preparò uno spuntino: due friselle condite con pomodoro, sale, olio e origano. Ce le portò in camera sopra un piatto. Mentre mi ava vicino, sentii il buon odore dell’olio d’oliva che la nonna non lesinava mai. «Sai cosa ho sognato questa notte?» disse Pietro dopo aver finito lo spuntino. Per me era difficile indovinare i suoi sogni: la sua testa pullulava di storie e personaggi, artisti, poeti, cavalieri medievali; c’erano anche saraceni, bizantini e normanni a popolare la sua fantasia. «Cosa?» chiesi con curiosità addentando la frisella. «Una battaglia, una grande battaglia» Pietro ora ammiccava, «tanti guerrieri a

cavallo che combattevano l’uno contro l’altro e tanti ne morivano e cadevano a terra vicino a me, t’immagini la scena?» Io annuivo serioso. «Tanti cavalli, bianchi, neri e marroni, un gran polverone tutto intorno fra lance alzate e spade sguainate nelle mani di prodi guerrieri che combattevano e si ammazzavano fra di loro. Il suono metallico delle armi e il polverone mi avvolgevano e mi spaventavano: pensavo di poter morire anch’io perché mi trovavo disarmato e in pigiama in quella mischia.» Trattenni un sorriso, l’idea dello zio in pigiama in quella scena di guerra mi faceva ridere, ma non volevo banalizzare il suo racconto e così continuai ad ascoltarlo con serietà. «La battaglia infuriava sempre di più e io ero veramente in pericolo, lo sentivo; qualcuno stava per uccidermi, la punta di una lancia era vicino a me e ormai pensavo di essere spacciato. Aspettavo solo di essere trafitto da un momento all’altro, quando un cavaliere all’improvviso spezzò in due la lancia che stava minacciando la mia vita e abbatté il guerriero che la impugnava. Cercai di vedere il misterioso cavaliere che mi aveva salvato la vita: la sua testa spuntava da dietro uno scudo normanno, di quelli a forma di mandorla con la croce in mezzo. Guardai meglio e mi accorsi che la croce era incompleta, le mancava un pezzo in alto, tanto che sembrava una T. Poi, mentre cercavo di capirci qualcosa, riconobbi la faccia del cavaliere. E lo sai chi era?» «No, chi?» «Nientedimeno che Guglielmo!» «Ma no, dai» dissi incredulo. «Sì, invece, proprio lui. E poi che ti fa? Prende un altro scudo e me lo lancia addosso dicendomi: “Tieni, e impara a difenderti!” Vedo lo scudo che si va rimpicciolendo sempre di più e quando mi raggiunge diventa un quadratino, che altro non è che un libro. Lo guardo perplesso e noto sulla rigida copertina di cartone una grossa lettera dell’alfabeto, una T. Ci capisci qualcosa tu?» Trasalii. Mi sforzai di mandar giù l’ultimo pezzo di frisella che avevo ancora in bocca senza strozzarmi, mentre i miei pensieri ebbero un’improvvisa accelerazione riportandomi di colpo indietro nel tempo, quando anch’io avevo sognato Guglielmo.

«Greg» disse Pietro notando la mia faccia confusa, «ti ho forse spaventato?» «No, no, è che...» quasi balbettavo, «il fatto è che anch’io ho sognato qualcosa di simile, forse sarà stata una coincidenza.» Esitai un po’, ma capii subito che la cosa migliore da fare era di raccontargli tutto di quel sogno. Mi soffermai soprattutto sulla parte finale, di cui non gli avevo detto niente in un primo momento, proprio dov’erano gli elementi in comune con il suo sogno: un libro, la lettera T e, naturalmente, la figura protagonista di Guglielmo. Cosa poteva dire tutto questo? Ce lo chiedemmo insieme senza andare oltre una conclusione scontata: coincidenze, solo buffe coincidenze, ci dicevamo, ma senza esserne pienamente convinti. Per un po’ ci guardammo intorno smarriti, grattandoci il mento e la testa. Poi Pietro allargò le braccia portandosi le mani dietro la nuca e disse sospirando: «C’è qualcosa che non mi convince, però.» «Se è per questo, devo dirti che anch’io sono poco convinto» aggiunsi subito. «E se non si trattasse solo di una banale casualità?» Pietro aggrottò la fronte fissando un punto immaginario alle mie spalle. Ci guardammo in faccia; eravamo sulla stessa lunghezza d’onda e potevamo capirci senza parlare. Sì, era una strana coincidenza. C’era qualcosa che non quadrava e noi dovevamo scoprirla. La questione meritava un approfondimento e la nostra fantasia si stava ormai accendendo. Ci sentivamo due investigatori davanti a un caso intrigante. Valutammo la faccenda ancora per un po’ e poi Pietro spiegò il suo piano d’azione. «Per prima cosa» disse, «dobbiamo cercare di sapere tutto di Guglielmo. La sua vita, le abitudini, la provenienza, la famiglia. Avrà pure qualche parente, no? Dobbiamo sapere tutto su di lui, persino cosa mangia e cosa beve.» Lo zio si era trasformato in Sherlock Holmes, gli mancavano solo il berretto e la pipa, e io potevo essere il fedele Watson. Lo ascoltavo con serietà e annuivo. «Chissà cosa farà tutto il giorno a San Pietro Mandurino» dissi.

«Daremo un’occhiata anche là dentro, nel sotterraneo, magari scopriremo qualcosa, non si sa mai.» «Quel posto è un po’ macabro, però.» «Sì, ma non devi mica andarci da solo, faremo tutto insieme. Ma, ora che ci penso, Guglielmo ogni tanto va a casa tua per quelle visite ‘pastorali’, non è vero? Vuol dire che sarà un’occasione in più per fargli qualche domanda e conoscerlo meglio, non credi? Tra l’altro, vorrei anche capire dove si è fatta tutta quella cultura religiosa. Forse avrà avuto uno zio prete o sarà stato allevato dai frati di Sant’Antonio?» Ci mettemmo a ridere.

13

Le occasioni per incontrare Guglielmo non sarebbero mancate. In fondo, bastava tenere d’occhio il Santuario per vedere i suoi spostamenti, cosa che per me non era difficile, abitando nelle vicinanze. Finito di parlare con Pietro, ripresi la strada per ritornare a casa. Imboccai via della Cittadella e camminai piano ripensando a quei sogni. Ero quasi arrivato, quando sentii delle voci concitate provenire da dentro casa. Stridule voci femminili a tratti sovrastate da un’altra collerica che tuonava parole offensive, se non veri e propri insulti, verso qualcuno dei presenti. Mi lanciai in casa a tutta birra attraverso la porta della rimessa, spinto dalla curiosità e da una certa ansia. Percepii più nitidamente la voce dura e cavernosa del commerciante Attilio. L’uomo abitava nella nostra zona. «Miserabile accattone! Idiota cialtrone, servo dei preti, ti farò vedere io!» urlava Attilio, che spiccava per la sua corpulenza. Aveva il viso rosso, gonfio di rabbia e gli occhi da uccello rapace. Allungava le mani minacciose verso il viso di Guglielmo che stava in piedi fermo e senza reagire. Mia madre e due vicine di casa, Antonietta e Chiara, riuscivano a malapena a trattenerlo per le braccia supplicandolo di smetterla. Anch’io mi unii a loro e gridai: «Basta, basta, per favore, non fate del male a Guglielmo. Basta, basta!» Ma mi accorsi che non usciva niente dalla mia bocca, perché le parole mi rimanevano soffocate in gola e le sentivo appiccicate al palato asciutto. Mi attaccai alla gonna della mamma e quasi piangevo per implorare una tregua a quell’energumeno. Ma questi non voleva saperne di smetterla e, nella sua foga aggressiva, sembrava voler prendere a pugni l’inerme Guglielmo. Respingeva indietro le donne con i gomiti e cercava di liberarsi a strattonate dalla loro presa. Proprio in quel momento, però, avvenne qualcosa di provvidenziale e liberatorio: un rumore di rapidi i e porte sbattute alle mie spalle. Per un attimo ebbi ancora più paura, ma subito dopo scorsi il volto amico di mio padre seguito da quello di Rodolfo, un nostro dirimpettaio. Entrambi si erano precipitati in casa nel sentire le urla dalla strada. Rodolfo aveva un po’ più di anni di mio padre e appariva grintoso e di corporatura robusta. Mio padre, invece, aveva il fisico più

secco e asciutto, ma era agile e forte. Insieme non ebbero difficoltà a bloccare l’impetuoso Attilio e a farlo ragionare. Questi, tuttavia, continuava a inveire minaccioso verso Guglielmo con parole dure. «Maledetto cialtrone» diceva, «vai in giro a fare le prediche agli altri e tu sei peggio di tutti. Ma chi ti credi di essere? Vai a lavorare invece di chiacchierare a vanvera. Sei solo un fannullone!» «Attilio! Ora basta, stai esagerando, te ne rendi conto?» lo riprendeva mio padre mentre continuava a tenerlo per le braccia insieme a Rodolfo. «Si può sapere cosa ti è successo?» «Cosa mi è successo? Ah, voi non lo sapete chi è questo, non lo conoscete bene. Lo vedete cosa fa? Sta sempre in giro a giudicare gli altri, non lo vedete? Ma non vi fate ingannare dall’apparenza» Attilio s’interruppe per svincolarsi con uno strattone. Fece un lungo respiro e poi continuò sdegnato. «Ma guardatelo, sembra un agnellino innocente, e sta sempre a giudicare gli altri: o perché sono disonesti, o ladri o approfittatori. Non lo sentite come parla? Ha sempre qualcosa da ridire. E lui, invece, cosa fa tutto il giorno? Pensa solo a se stesso e a racimolare offerte, e poi chissà che cosa ci fa con quelle, magari si arricchisce alle nostre spalle, senza che nessuno lo sappia.» «Ma smettila, smettila, che stai dicendo, queste sono solo insinuazioni, calunnie» protestava mio padre, ricevendo immediato appoggio dalle donne che ripetevano le stesse cose. «Guglielmo è un bravo cristiano, che ti ha fatto di male?» dicevano tutti insieme, provando ad ammansire Attilio. «Lo vedrete se è un bravo cristiano, lo vedrete» insisteva Attilio mentre si ricomponeva, scrollando le spalle. Poi cercò l’uscita per andar via, ma avvertì: «Non fatevi incantare dalle sue parole, perché lui sa il fatto suo, predica per gli altri e non per se stesso. E poi, non è così poveretto come vuol sembrare, credetemi. Quello lì ha più soldi di tutti noi, ha un tesoro nascosto da qualche parte, vedrete.» «Dove, sotto terra?» replicò Rodolfo mettendosi a ridere. «Può darsi!» ribatté prontamente Attilio a testa alta. Ma i miei si unirono alla risata per smorzare la tensione. Le parole a favore di Guglielmo ora si

sprecavano. «Siete degli ingenui, ve lo dico io: ingenui, ecco cosa siete. Per questo lui fa quel che vuole. Ma è un gran furbone, state attenti.» Continuava ad avvertire Attilio, lanciando sguardi infuocati prima di andarsene. Mio padre lo accompagnò alla porta, tranquillizzandolo ancora sul conto di Guglielmo con un’amichevole pacca sulle spalle. Attilio accennò un freddo saluto e imboccò l’uscita con o svelto e nervoso. Le donne si mostrarono subito premurose verso Guglielmo, offrendogli qualcosa da bere e ripetendogli che non doveva preoccuparsi perché non era successo niente. Per strada c’erano diverse persone che avevano sentito la sfuriata di Attilio e già un drappello di donne curiose si era raccolto davanti alla nostra porta di casa. Guglielmo, ancora un po’ frastornato, decise di andar via. Riuscì a sfilare con nonchalance fra le donne che gli puntavano addosso lo sguardo. Una donna con un bambino in braccio gli chiedeva con insistenza se andasse tutto bene. Guglielmo la rassicurò con un gesto stanco della mano, sorridendo. Salutava e ringraziava, ma tirava dritto: giacca in spalla tenuta da un lato con la mano e cappello in testa, si allontanò con un portamento dignitoso e fiero. Sembrava una delle figure in primo piano della tela di Giuseppe Pellizza da Volpedo, ‘Il Quarto Stato’. Anche la donna con il bambino in braccio sembrava la stessa persona, tale e quale. Io ripensavo al piacevole momento in cui erano apparsi mio padre e Rodolfo in casa come una vera liberazione. Si trovavano entrambi dall’altra parte della strada, nell’autorimessa di Rodolfo adibita a officina meccanica. Lui era un apionato di motori e quello del suo camion Fiat 642 l’aveva già smontato e rimontato diverse volte. Di mestiere faceva l’autista ed era un paladino della meccanica, uno dei pochi a Manduria che, a quei tempi, parlava più di motori che di agricoltura.

14

La sera dopo la strillata di Attilio contro Guglielmo, decisi di chiedere spiegazioni ai miei genitori, che mi fecero capire che si era trattato solo di uno sfortunato incontro tra due persone di caratteri e moralità molto diverse. Dovevo immaginare cosa può succedere quando si trovano insieme un lupo e un agnello, mi disse la mamma. Cercai di inquadrare la posizione del lupo, Attilio. L’uomo era un commerciante di prodotti per l’agricoltura; era capitato a casa in cerca di mio padre per una consegna di concimi e barbatelle di viti da trapiantare, trovandosi così ad assistere per caso a una delle solite prediche apocalittiche di Guglielmo. «Ma scusa, mamma» domandai, «cos’ha detto di male Guglielmo da far arrabbiare tanto Attilio?» «Ma niente, niente. Solo che Guglielmo, come sai, è una persona molto buona, ma è anche un tipo schietto, che le dice tutte senza badare a chi ha davanti, e a volte parla come un libro stampato, con quelle frasi fatte.» «Quali frasi fatte, mamma?» «Guglielmo porta spesso con sé un piccolo quaderno in cui sono scritte alcune cose, delle citazioni.» «E tu le hai lette?» «Beh, qualche volta mi è capitato di dare una sbirciata a quel quaderno e ho visto di che si tratta: frasi religiose, molto belle. Penso che siano prese dalla Bibbia, ecco tutto. Lui le impara e poi le ripete quando si presenta l’occasione giusta. Guglielmo è fatto così, non ce l’ha con nessuno, dice sempre che vuole dire la verità così come la trova scritta.» «Dove è scritta, mamma?» Mia madre sorrise e mi si avvicinò, dandomi una spettinata ai capelli.

«Ma quante ne vuoi sapere, tu. Sei un investigatore segreto, per caso? Perché se è così, allora ti dico tutto.» La mamma mi raccontò che Guglielmo aveva parlato contro la falsità e l’inganno, usando frasi della Bibbia. Da quel che si sapeva, Attilio non si faceva molti scrupoli nel suo lavoro e non era un esempio di virtù. Aveva le mani in molti affari, non solo legati all’agricoltura, ma anche ad altri settori, come l’edilizia e la vendita della benzina agricola. «Attilio ha la coscienza sporca, ecco perché si è arrabbiato con Guglielmo. Ha la coscienza sporca, tutto qui.» Disse mio padre inserendosi nella conversazione. «E poi, tutta quella mania dei soldi, è proprio una fissazione la sua. E dire che ne ha fin troppi, non gli manca niente, ma sta a pensare sempre alla stessa cosa: soldi e solo soldi. Questa è una vera malattia. Si chiama avidità, ricordatelo» sentenziò. Nel frattempo mi era ritornata in mente la storia del tesoro nascosto di Guglielmo. Che roba poteva essere? Lo chiesi ai miei, ma si misero a ridere entrambi. «Guglielmo è un poveretto, una persona semplice e buona» puntualizzò subito mio padre, «non ha il becco di un quattrino, sennò perché sarebbe andato ad abitare a San Pietro Mandurino, in quella stanzetta scalcinata? Lui vive nella povertà come San sco, credimi, solo che chi fa il predicatore a volte viene frainteso, specialmente dalle persone in malafede.» «Vedi, quando Guglielmo parla con la gente, si riferisce spesso alle parabole del Vangelo» spiegò mia madre, «come quella che dice: “Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo...”. Ma tu lo sai cosa vuol dire questo, vero? La gente, però, a volte capisce tutto al contrario.»

Il giorno dopo i miei mi mandarono alla ghiacciaia. Faceva caldo e dovevo comprare il ghiaccio per rinfrescare le bevande. Il posto era vicino al aggio a livello della stazione ferroviaria, in via Bizantini. Il cielo offriva un limpido scenario azzurro, appena interrotto da batuffoli di nuvole con prominenze scintillanti come argento puro sotto la luce del sole. Io percepivo distrattamente

la bellezza della volta celeste mentre camminavo. All’interno della ghiacciaia, gli operai si muovevano con agilità nella penombra di un ampio locale con poche finestre. Con gesti ripetitivi frantumavano i grossi blocchi di ghiaccio per poterli vendere in piccoli pezzi. Mi sembravano strane figure, come alieni venuti sulla terra per soddisfare la sete degli esseri umani. Arrivato il mio turno, gli ‘alieni’ mi riempirono per bene il secchio. Poi mi affrettai a ritornare a casa. La ghiacciaia fu ben presto superata dall’avvento dell’era tecnologica che portò nelle case i primi frigoriferi. In coincidenza con quel clima di cambiamenti i miei genitori decisero di realizzare un bagno dentro casa, un vero e proprio lusso a quei tempi. Il vecchio gabinetto consisteva in una piccola cabina in muratura costruita in fondo al giardino, sulla destra di una piccola nicchia con altarino, a ridosso del muro di cinta imbiancato a calce. La nicchia conteneva un dipinto: un piccolo affresco con l’immagine di Sant’Antonio. Poteva essere imbarazzante, ma bisognava are tutte le volte davanti all’immagine del Santo prima di infilarsi nel gabinetto.

15

Dire che qualcosa non andava in me poteva sembrare un’esagerazione, ma quello che di recente era capitato a Guglielmo e i discorsi con Pietro sulle strane coincidenze dei nostri sogni mi avevano procurato un sottofondo di inquietudine. Pensai di parlare quanto prima con Pietro. Così un pomeriggio decisi di andare a trovarlo e raccontargli quello che era successo con Attilio a casa mia. Quando arrivai dai nonni, lo zio era nel salotto intento a leggere un libro. Un breve saluto e poi, senza guardarmi, mi fece cenno di avvicinarmi per farmi vedere quel che leggeva. Il libro raccontava la storia di un ragazzo della sua età, intraprendente e apionato alla lettura. Il ragazzo aveva scritto un racconto e voleva pubblicarlo, ma non sapeva come fare. Un giorno ebbe la possibilità di acquistare a poco prezzo un vecchio torchio da stampa con cui decise di pubblicare in proprio il suo libro. Il procedimento consisteva nell’incidere i caratteri di stampa su del linoleum, comporre la pagina, inchiostrarla e infine inserirla sotto la pressa per stampare un foglio alla volta. Sembrava di ritornare ai tempi del vecchio Gutenberg, ma era divertente. La storia di quel ragazzo affascinava molto lo zio, ma cercai di richiamare presto la sua attenzione su ciò che mi premeva di più in quel momento: parlare di Attilio e Guglielmo. Gli raccontai la scena cui avevo assistito in casa mia. Pietro chiuse lentamente il libro che aveva fra le mani. Riuscii a intravedere il titolo: “Il piccolo tipografo”. Poi le sue dita magre e lunghe vi si intrecciarono sopra come eleganti bastoncini snodabili. Lo zio ascoltò il mio racconto con occhi spalancati, dopodiché esplose: «Ma questa è violenza vera e propria! Quasi non ci posso credere. Attilio, come ha potuto. Sapevo che era un tipo rude, ma non pensavo che arrivasse a tanto. Inveire così contro una persona anziana, non è giusto!» «Ma anche quelle insinuazioni sui soldi, ti pare?» «Ma dai, una pura malignità.» Lo zio fece una breve pausa, poi mi disse: «Senti

Greg, ora facciamo così: andiamo a trovare Guglielmo e parliamo un po’ con lui per conoscerlo meglio, tanto volevamo capire qualcosa di più di quella storia dei nostri sogni, no?» «Sì, certo, ci stavo proprio pensando.» «Allora, dai, diamoci da fare.» Continuai a parlare ancora per un po’ con Pietro, ma si stava facendo tardi. La luce del cielo incominciava a velarsi e proiettava sfocate sfumature di azzurro e miele sui vetri della portafinestra. Salutai Pietro, rimanendo d’accordo che ci saremmo rivisti il giorno dopo per andare a trovare Guglielmo. La sera restai fuori con gli amici di via della Cittadella. Di solito, fatte un po’ di chiacchiere, ci davamo alla lettura dei giornaletti, i giornalini di fumetti per ragazzi. I nostri eroi preferiti erano Black Macigno e Capitan Miki. Ognuno vantava le prodezze del suo eroe. Io ero del gruppo dei lettori di Black Macigno. Spesso rimanevo a leggere sulla soglia di casa, sotto la fioca luce giallognola dei lampioncini di strada, quelli a forma di piatto rovesciato. La notte ò in fretta. Io ero ansioso di rivedere Pietro il giorno dopo per andare a trovare Guglielmo.

16

Dovevo aspettare lo zio vicino casa mia nel primo pomeriggio. Nell’attesa girovagai per strada simulando indifferenza, lanciavo rapide occhiate in direzione di San Pietro Mandurino per vedere se appariva la figura di Guglielmo da qualche parte. Giravo su me stesso e mi guardavo intorno fischiettando. Poi, mentre pensavo di essere solo, mi sentii chiamare: «Ehi, Grego’, tutto bene?» A poca distanza da me, era apparso Ciccillo, un ometto lillipuziano di mezza età, con una buffa pancia a forma di salsicciotto penzolante sotto la cintura dei pantaloni. Era sbucato da dietro il muro di cinta dell’orto dell’ultima casa di via della Cittadella. Mi aveva sorpreso con lo sguardo fisso in direzione del santuario. «Come va Guglielmo? Ho saputo della sfuriata di Attilio. Ma ora va tutto bene, no?» Ciccillo sapeva già tutto e la sua era solo una domanda retorica. Abitava in zona e conosceva bene i miei genitori, ma anche alcuni vicini che erano ottimi cronisti e sapevano come diffondere le notizie alla velocità della luce. «Sai» continuò Ciccillo con fare da vecchio saggio, «al mondo ci sono anche persone come Attilio e ti può capitare di incontrarle quando meno te lo aspetti, purtroppo. Ma cosa ci vuoi fare? Su questa terra ce n’è tanta di gente arrogante e prepotente, bisogna aver pazienza e basta. Sappi, comunque, che non tutti sono come noi, ricordatelo. Noi non siamo così, noi siamo diversi.» Quest’affermazione la conoscevo bene, era tipica dalle mie parti. “Noi non siamo così”: un’espressione educata per giudicare gli altri e dire: “Che gente, meno male che noi non siamo così. Noi siamo diversi, migliori.” Ma a queste cose allora non davo troppa importanza e non mi mettevo a soppesare tutto, così mi limitai ad ascoltare Ciccillo con il dovuto rispetto. I più grandi cercavano di offrire perle di saggezza ai più piccoli. A loro sembrava un dovere morale. La mia breve conversazione con Ciccillo era ormai terminata, quando notai da lontano una figura maschile muoversi lungo il vialetto d’ingresso di San Pietro

Mandurino: era Guglielmo. Guardavo avanti e indietro muovendo la testa con rapidi scatti per vedere se spuntava Pietro da qualche parte, mentre Guglielmo rimaneva sempre visibile dalla mia distanza. Ero impaziente, ma dopo poco vidi spuntare lo zio in fondo alla strada. Finalmente. Mi raggiunse nello spiazzo di terra incolta all’estremità di via della Cittadella, dove finivano le ultime case imbiancate a calce. Ci scambiammo un rapido saluto e con un cenno della mano lo sollecitai a seguirmi. «Calma, socio, non essere impaziente» mi fece Pietro fermandosi un attimo, «prima viene la strategia, poi il resto, ricordatelo. D’ora in poi dobbiamo comportarci come due veri detective che studiano il caso con calma, capito?» «Sì, sì, però...» «Allora» continuò Pietro «direi che, innanzitutto, non dobbiamo bombardarlo di domande, ma cerchiamo invece di far parlare prima lui, d’accordo?» «Va bene. L’importante è che Guglielmo non se ne vada.» «Ma no, è lì davanti a noi, non lo vedi?». Ci incamminammo verso il santuario osservando i movimenti di Guglielmo. «È da molto che aspetti?» mi domandò lo zio. «No, non molto, ma non vorrei perdere questa occasione per parlare con Guglielmo, noi due da soli.» «Sì, certo. Dai, che questa volta dobbiamo sapere come stanno alcune cose» disse Pietro mentre ci avvicinavamo sempre di più al santuario. «E come ha fatto a intrufolarsi nei nostri sogni.» «Giusto! È proprio questo che dobbiamo capire.» «Quel libro e quella T, secondo te vorranno dire qualcosa? Saranno un avvertimento?» «Non lo so, Greg. Forse Guglielmo vuol dirci qualcosa.» Pietro abbassò la voce

facendosi più vicino a me, come per confidarmi un segreto: «Lo sapevi che i vecchietti a volte hanno dei poteri misteriosi? Questo è dovuto a una specie di carica magnetica che con il tempo si sedimenta nei loro centri nervosi. L’ho letto da qualche parte.» Pietro riteneva sacrosanto tutto quel che leggeva e i libri erano il suo oracolo preferito. «Ma ne sei sicuro?» domandai scettico. «Non del tutto. Però può essere.» «Allora, dici che non sarà tutta una coincidenza?» «Chissà, dobbiamo scoprirlo e ora il nostro amico è qui davanti a noi. Forza, andiamo.»

17

Procedevamo spediti in mezzo alle erbacce nello stretto sentiero di detriti e terra battuta che tagliava diritto verso la stradina del santuario. Entrati nel vialetto d’ingresso, rallentammo guardandoci intorno con indifferenza, come fossimo lì per puro caso. Nel terreno circostante crescevano piccoli arbusti di ligustro e un alberello di corbezzolo; c’erano anche delle piante aromatiche: timo, origano e rosmarino. Guglielmo si accorse di noi e ci salutò amichevolmente. Sembrava contento di vederci e noi ci sentimmo subito a nostro agio. Indossava una camicia bianca abbottonata fino al collo, come al solito, e un gilet grigio scuro. Dietro di lui gerani di vari colori dentro vasi appoggiati sopra uno dei muretti d’ingresso. Guglielmo doveva averli innaffiati da poco, si capiva dalle piccole conche d’acqua sparse tutto intorno e dai filamenti umidi che scendevano dalle sporgenze irregolari del muretto fino a terra. «Allora vi siete decisi a visitare San Pietro Mandurino?» disse Guglielmo scrutando le nostre facce. «Beh, sì, certo» risposi incerto guardando lo zio, «è da tanto che ci stiamo pensando, e così...» «Ci piacerebbe vedere la chiesetta, ecco, solo che» disse Pietro titubante, «volevamo anche vederti e sapere come stavi. Greg mi ha raccontato quello che è successo l’altro giorno, con Attilio.» «Ah, ho capito» rispose Guglielmo con voce pacata, «ma non è successo niente di grave, sono cose che capitano, non vi dovete preoccupare. Sapete, sarà che alla mia età ne ho viste tante ormai, che non mi preoccupo più per queste cose. So come va il mondo e come sono le persone.» «Certe persone!» si affrettò a sottolineare Pietro. «Sì, perché non sono tutte così.» «In questo mondo ci sono persone buone e cattive, e tu dovresti saperlo bene. Non siamo tutti uguali, no?» confermai serioso, pensando di aver detto una

grande verità condivisibile. Guglielmo rimase statuario e un debole sorriso transitò per un attimo sulla sua faccia. Mi sembrava un vecchietto placido e bonario, ma notai presto i suoi occhietti neri piantarsi su di noi come chiodi da carpentiere. «Spero tanto che voi due siate dalla parte giusta, allora.» «Beh sì, certo» rispondemmo quasi in coro, un po’ impacciati. «Ma, dite un po’, voi due: dove avete imparato a dividere le persone in due categorie? Ve l’hanno insegnato a scuola per caso, o al catechismo?» «Nooo, si sa che è così, lo sanno tutti che ci sono le persone buone e quelle cattive, no?» azzardai ingenuamente. «Allora, questo vuol dire che gli esseri umani non sono tutti uguali. Voglio dire, fatti nello stesso modo, con gli stessi ingredienti. Forse il Creatore ha usato materiali diversi per formare l’uomo; qualcuno l’ha fatto solo con l’argilla e qualcun altro con la calce, o con il ferro o il rame, per esempio. Che ve ne pare, sarà andata così?» Guglielmo incominciava a sfidarci e a sorprenderci. Sentivamo puzza di bruciato nel suo ragionamento, così esitammo a rispondere. «Non volevamo dire questo» provò a dire Pietro, «è solo che eravamo un po’ preoccupati per te e, a giudicare da come si è comportato...» «Ehi, ehi! Giudicare, che parole grosse!» Guglielmo scosse la testa, «è quello che sanno fare tutti molto bene qui: giudicare. Ma lo volete un consiglio? Andateci piano e rifletteteci bene prima di fare la stessa cosa. Voi siete ragazzi intelligenti.» Guglielmo ora ci guardava con occhi meno pungenti. «Pensate un po’, sembra che il male sia sempre fuori di noi, come una faccenda che non ci riguarda, e sapete perché? Perché appartiene agli altri, sono loro che sbagliano, sono loro i malvagi, mentre noi siamo a posto. Noi siamo brave persone, oppure solo povere vittime. È questo che pensiamo di solito. Il male è sempre negli altri. Non è così, forse? Non è questo che pensiamo?». «Beh, sì, forse è vero, non lo so» farfugliavo smarrito, lanciando rapide occhiate allo zio.

«Però, figli miei, ricordiamoci questo: colpevoli e vittime fanno parte dello stesso mondo, dello stesso sistema.» Guglielmo ora ci scrutava come a voler entrare dentro di noi e illuminare qualche angolo buio dei nostri pensieri. «Miei cari» continuò, «la questione non è tanto chi fa il male e chi lo subisce, ma il fatto che il male esiste e fa parte di noi, della natura umana, non vi sembra? O siete fatti di un’altra pasta, voi?» Un attimo di perplessità, poi provai a replicare. «È vero, ma Attilio si è comportato molto male con te. Di questo non te ne importa niente? Non mi dire che quello ti sembra di una buona pasta!» «Io lo chiamerei piuttosto un miserabile, un ignobile meschino. Non so proprio come fai a giustificarlo!» proruppe lo zio. Mi girai a guardarlo, un po’ stupito dal tono aspro con cui si era espresso; forse dentro di sé incominciava a ribellarsi il senso di giustizia e di verità. Guglielmo riprese pacato: «Ci sono delle persone che ci possono far del male, lo so, e io non le giustifico. Sappiate, comunque, che al di là di questo è l’umanità delle persone ciò che conta. È questa che ci accomuna e ci unisce, anche se a volte ci fa soffrire. Viviamo insieme le stesse lotte, ma è nella nostra umanità che possiamo migliorare. Tutti, me compreso. Non siete d’accordo?» Io annuii, mi sembrava logico. «Sì, è vero» ribatté Pietro, «ma se quell’uomo ti ha trattato male vuol dire che non vuol migliorare; e poi non è giusto prendersela...» «Va bene, va bene, ho capito. Prima di dire quel che è giusto o no, ascoltami, figlio mio» Guglielmo tirò un respiro profondo. «Il buon Dio ci chiama a porgere l’altra guancia, a vincere il male con il bene e a non pensare solo alle nostre vendette. Le conoscete queste cose, no? Stanno scritte nella Bibbia. E c’è scritto anche questo: “Dio onnipotente, che sta in cielo, fa sorgere il sole sui cattivi e sui buoni e fa piovere per quelli che fanno il bene e per quelli che fanno il male”. Che ve ne pare? Pensate che Dio non sia giusto?»

Guglielmo si mise a sedere sopra il muretto, accanto ai vasi dei bei gerani variopinti. Li scostò delicatamente da una parte con una mano per farsi spazio. «Cari miei, nell’animo umano c’è il germe del bene e del male» riprese a dire Guglielmo, «e tutti possiamo sbagliare. Ma abbiamo anche la possibilità di imparare a far meglio, non credete? Solo che, per essere persone migliori, dobbiamo cercare la verità prima di tutto. È questa che ci fa capire come stanno le cose e quello che conta di più.» Guglielmo si allungò verso di noi. «La verità non cambia mai. Capite cosa voglio dire?» Eravamo un po’ confusi. «Ma allora» dissi incredulo, «se una persona si comporta male, non dobbiamo fare niente?» «Certo che si può fare qualcosa, anzi, si possono fare tante cose. Innanzitutto umiltà e pazienza, un buon esempio vale sempre molto; poi una parola buona detta al momento giusto.» «E quand’è il momento giusto?» domandò Pietro. «Allora» Guglielmo puntò l’indice verso lo zio, «il momento giusto lo saprai solo tu, figlio mio, perché lo avvertirai dentro di te. Lo sentirai come un suono, come una scossa o come il ruggito di un leone: sarà quello il grido di guerra che ti farà agire, proprio quando ti interesserai alle cose vere della vita.» «Non capisco» ammise Pietro, ma era rapito dalla sapienza di Guglielmo sui temi di verità e giustizia a lui tanto cari. «Vedi, spesso siamo superficiali e ce la prendiamo per cose di poco conto.» «Cosa vuoi dire?» chiesi innocente. «Voglio dire preoccupiamoci di cose importanti, di chi siamo e qual è il senso della vita. Questo vale più di tutto ed è ciò che conta veramente alla fine.» «Ora capisco perché fai sempre quei discorsi religiosi nelle case» disse Pietro.

«Sì, è vero, ma è perché amo la verità, quella che conta e val la pena conoscere, figlio mio, quella che è scritta.» «È questo che fai, allora» disse lo zio abbassando la voce, «adesso capisco, tu vuoi, tu vuoi...» «Dare speranza: è questo che voglio. L’uomo muore per mancanza di conoscenza, lo sapevate questo? Studiate e vedrete, la verità ve lo dirà, è tutta in un libro, nella Bibbia. Lì c’è la nostra speranza.» Pietro e io non sapevamo cosa dire, ci guardavamo e forse vedevamo già una possibile associazione: Guglielmo-libro-Bibbia e i nostri sogni. In fin dei conti, era questo che ci premeva di più in quel momento. Non stavamo forse lavorando al nostro caso? Guglielmo sorrise, poi aggiunse: «Ma ora basta, cambiamo argomento, forse vi ho stancati con questi discorsi troppo seri, non è vero?» «Ma no, anzi, è stato molto interessante, davvero» si affrettò a rispondere Pietro. «Adesso che ci penso: voi volevate visitare il santuario, se non sbaglio. Venite, da questa parte. Andiamo ad accendere la luce. Di sotto funzionano solo tre lampadine, ma bastano per vedere bene i locali.» Entrammo dentro la cappella. Guglielmo premette un interruttore sul muro dietro la porta, poi si girò verso di noi. «Comunque, grazie che vi siete preoccupati di me. Per quanto riguarda Attilio sì, lo so, è fatto a modo suo, ma non è sempre così. È anche una persona istruita che si apiona a tante cose. Studia la storia di Manduria, frequenta i musei, le biblioteche e si interessa di archeologia. Non vende solo concimi e anticrittogamici ai contadini, sappiatelo bene.» «Però, non si direbbe» disse Pietro. «Ma ora venite, vi faccio vedere, le lampadine sono accese e, se non bastasse, ci sono anche le candele; io ne lascio sempre qualcuna accesa là sotto.» Guglielmo ci spiegò la disposizione del posto. Poi ci raccontò brevemente la storia della cripta sotterranea e dei suoi antichi affreschi dentro delle nicchie, restaurati dopo la metà del ‘700 per volontà di un vescovo di Oria, un tal

Labanchi. «In ato il santuario è stato il vero centro storico dell’antica Manduria. Il suo territorio comprendeva il Fonte Pliniano e arrivava oltre la stazione ferroviaria, fino al viale Mancini e alla chiesa dell’Immacolata. Era fortificato con mura di cinta, che in parte ci sono ancora oggi.» Guglielmo ci condusse di nuovo fuori indicandoci il muraglione di pietre a secco che costeggiava la stradina di fronte al santuario. «Lo vedete? Quello lì è solo una parte, rimasta ancora intatta, delle vecchie mura che proteggevano il Feudo mandurino. Questo posto è molto importante e ha una storia millenaria. Ma qui, cari miei, nessuno sa niente di tutto questo, e le persone non si rendono conto del tesoro che hanno.» «Interessante, molto interessante, a me piace la storia» disse Pietro. «Ci sarebbero tante altre cose da raccontare su questo posto, ma ne riparleremo con calma un’altra volta, se volete.» «Sicuramente» approvò lo zio. «Sentite» disse Guglielmo, «ora dovrei assentarmi un po’, ma ritornerò presto. Voi potete restare qui e visitare il santuario con calma. Starò più tranquillo se so che ci siete voi durante la mia assenza.»

18

Guglielmo imboccò via dei Basiliani e noi restammo fuori per un po’ davanti alla porta della cappella a guardare curiosi tutto ciò che stava intorno a noi. Un vento leggero ci sfiorava appena le guance e il sole incominciava a perdere forza, ma non la luce, che si spandeva ovunque. Ci decidemmo a varcare la soglia della porta d’ingresso per rientrare nella cappella. «Prego, figlio mio» disse Pietro. «Oh no, non lo farei mai prima di te, figlio mio» replicai ridendo. Entrammo dentro la cappella ancora inondata di luce naturale. Un tavolino di legno e una sedia erano accostati lungo il muro a destra, subito dopo l’ingresso, vicino alla porta della cameretta del custode. Osservai i pochi oggetti sopra il tavolino: una piccola candela spenta, un piattino contenente una spilla da balia e una matita; in mezzo c’era un quaderno con la copertina nera e una penna bic. «Guarda, Pietro» dissi prendendo il quaderno, «potrebbe essere quello di cui mi parlava la mamma. Vediamo cosa c’è scritto.» Aprii la prima pagina e notai che il testo, scritto a penna con una bella calligrafia, si leggeva molto bene. «Senti un po’ cosa dice qui, Pietro: “Getta il tuo pane sulle acque, perché dopo molto tempo lo ritroverai ECL11.1.5”, “Non guardare la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello V.S.M. C7. p.1,2,3”. Mah, chissà cosa saranno queste sigle. Poi senti questa: “Conosciamo il Signore, sforziamoci di conoscerlo. Osea c6. 1,2 e 3”. Tu sai chi è Osea e cosa sono questi numeri?» «No, non lo so.» «Neanch’io.» «Avranno a che fare con la Bibbia, vedrai.»

Continuai a sbirciare nelle pagine del quaderno, poi dissi: «Pietro, guarda, questo ti piacerà: “Il sentiero dei giusti è come la luce che spunta e va sempre più risplendendo, finché sia giorno pieno.”» «Interessante» disse Pietro, «ma ora metti giù quel quaderno. Non è roba nostra e non dobbiamo ficcare il naso nei fatti degli altri, non è giusto.» «Ma non stiamo facendo niente di male.» «Lo so, ma dobbiamo pensare ad altro e queste non sono cose che ci riguardano.» «E invece un po’ ci riguardano. Non volevamo conoscere meglio Guglielmo?» «Sì, hai ragione.» «Allora dobbiamo dare una sbirciatina anche alle sue cose personali. Volevamo indagare su tutto, non ti ricordi, socio?» «Facciamo presto, però, Guglielmo potrebbe ritornare.» Presi a sfogliare le pagine del quaderno, pensando di trovare qualche indizio importante, ma c’erano solo preghiere e brani presi dalla Bibbia. «Uhm, qui finisce con la preghiera del Padre Nostro» dissi infine un po’ deluso. «Sì, va bene così. Ora l’abbiamo capito che Guglielmo è una persona religiosa e fa una vita di preghiera. Forse è un asceta, un monaco mancato o roba del genere, ma non mi pare che quel quaderno ci possa aiutare a capire i nostri sogni, almeno per il momento. Su, andiamo a dare un’occhiata di sotto.» «Allora, lo lasciamo qui questo quaderno?» «Ma certo, non possiamo portarcelo via. Non è roba nostra, e poi Guglielmo si potrebbe insospettire e perderemmo la sua fiducia. In fondo, quello è solo un breviario fatto in casa, una raccolta di preghiere o letture mistiche; roba da preti, insomma. Tu vuoi farti prete, per caso?» Posai il quaderno e seguii lo zio che si dirigeva verso la scala interna che portava

nel sotterraneo. Prima di scendere, ci fermammo davanti all’abside per osservare un’iscrizione in latino dipinta su una lapide in alto, proprio al centro di un arco di sostegno composto da tufi a vista. Parlava della storia del vescovo di Oria che nel 1724 aveva fatto restaurare il santuario:

TEMPLUM HOC VETUSTISSIMUM APOSTOLORUM PRINCIPI SACRUM MANDURIENSIUM PIETATIS NOBILE MONUMENTUM SECULORUM DECURSU FERE COLLAPSUM, IOANNES BAPTISTA LABANCHI URITANUS PRESUL INCOLATUS SUI HIC ANNO TERTIO RESTAURARI CURAVIT ET SOLEMNI RITU DIVINO CULTUI RESTITUIT DIE ANTIOCHENAE CATHEDRAE DICATA A.D. MDCCXXIV

Io non avevo capito granché dell’iscrizione in latino. Pietro mi fece una traduzione sintetica. Il presule ‘uritanus’, citato nella scritta, altri non era che il vescovo ‘oriatano’, cioè di Oria, paese distante circa dieci chilometri da Manduria. «Hai capito, allora? Il vescovo Labanchi ha fatto dare una sistemata a questo posto per ripristinare l’antico rituale del culto cristiano» mi disse lo zio. «Adesso andiamo giù, Greg.» Si girò risoluto a destra dell’abside, verso la scala scavata nella roccia, e incominciò a scendere. «Uno, due, tre.»

«Ma che fai, Pietro, conti gli scalini?» «Certo che li conto, quattro, cinque...» Dal lucernario tondo di fronte a noi una luce aspra si spargeva all’interno, scagliandosi sui blocchi rocciosi delle pareti e scivolando sgranata verso il basso. A metà scala si vedeva una lampadina accesa, poco più in su del corrimano di ferro. «Sono dodici gradini in tutto» disse Pietro appena arrivati in fondo. «Era importante saperlo?» «Non si sa mai. Tutto può servire. Dobbiamo imparare a osservare e lavorare con metodo.» «Metodo?» «Sì, metodo. Voglio dire, quello investigativo: osservazione, associazione e deduzione, socio.» «E il numero 12 cosa ti dice?» «Uhm, 12 apostoli, per esempio» «Ah.» Due locali si presentavano contrapposti davanti a noi separati da una porticina. Noi eravamo nel bel mezzo del primo, il più grande, composto da due navate divise da tre pilastri e archi di collegamento, dando origine a quattro campate come risultato finale. Lungo le pareti si vedevano delle nicchie scavate nella roccia ricoperte quasi per intero da affreschi. Dominavano le figure dei santi. La luce rossastra di due lampadine appese agli archi si spandeva debolmente intorno, mentre qualche candela accesa qua e là per terra sferzava gli angoli bui con guizzi di chiarore. Alcune candele stavano accese su piattini di coccio davanti alle nicchie, rivestendole di delicati getti di luce ramata. Pietro si immobilizzò e si guardò intorno, stupefatto. «Che fai, perché stai fermo lì?» domandai.

«Niente. È che questo silenzio è strano.» «Che ha questo silenzio?» «È troppo forte, opprimente, non lo senti?» «Io non sento niente, qui c’è solo un gran silenzio e basta.» «No, non è un semplice silenzio, è qualcosa di diverso, come un suono al contrario, cioè svuotato, non so spiegarti, è come una voce insolita, direi.» «Senti, Pietro, io non...» «Aspetta, Greg. Il nostro cervello riceve sempre un’infinità di suoni di sottofondo, no? Ora qui dentro questi suoni mancano, giusto?» «Qui c’è solo silenzio, non manca niente.» «Ma è proprio questo il punto. C’è troppo silenzio, e non è normale, non è un silenzio. Senti, Greg: se io ti schiaccio un dito con un piede, tu senti dolore, no? Quando tolgo il piede dal dito, invece, cosa senti?» «Non sento più il dolore.» «Ma senti il sollievo, non c’è più il dolore e il tuo sistema nervoso riempie quel vuoto con il sollievo. Hai capito adesso?» «Ci sto provando, è un po’ complicato.» «C’è un vuoto qui dentro riempito da un altro suono, un’altra voce, forse. Greg, questa è la voce del ato che ci vuol parlare. Quello che chiamiamo silenzio è, in realtà, pieno di suoni strani, sconosciuti e lontani, che raccontano la loro storia. Semplice, no?» Guardai lo zio un po’ sconcertato, ma fui presto rinfrancato da un suo provvidenziale sorriso. «Ehi, era solo un’ipotesi. Fa parte del nostro lavoro di investigatori fare supposizioni, no?» disse, come se mi avesse letto nel pensiero. «Dai, non fare quella faccia, andiamo avanti che qui ci son tante cose da vedere.»

Ci mettemmo a osservare le pareti e gli affreschi con le loro immagini abbastanza riconoscibili seppur logorate dal tempo. I bordi apparivano più rovinati e scalfiti, mostrando dei cedimenti di parte dell’intonaco sottostante. Graffiature e incisioni qua e là non mancavano. La luce delle candele, oscillando, imprimeva sussulti di vitalità alle raffigurazioni murali. Il tutto acquistava nuova forza e appariva vagamente surreale. «Fa un po’ caldo qui» disse a un tratto Pietro. «Come sarebbe, fa caldo? Io direi, invece, che è piuttosto fresco.» «Asciutto, vorrai dire.» «Molto asciutto, non c’è umidità per niente.» «Però è anche un po’ caldo, in basso, per terra.» «Senti, Pietro, prima c’era troppo silenzio, adesso senti caldo, ma che ti ha preso oggi, non stai bene?» «Ma dico sul serio! Mi sembra più caldo per terra, che c’è di strano? Può essere un fenomeno naturale nei sotterranei, forse solo per delle leggi fisiche.» «Io non sento niente.» Presi a muovere le gambe, roteando i piedi a turno, come per sentire meglio la temperatura dell’aria per terra; ma niente, a me sembrava tutta uguale, sia in basso che in alto. C’era soltanto aria fresca e asciutta, dappertutto. Osservammo gli affreschi con molta attenzione. Poi, quando ci sembrò di aver visto abbastanza, decidemmo di andare oltre, nell’altra stanza.

19

Entrammo nel locale di fronte ando sotto un grosso architrave costituito da un monoblocco di pietra, appoggiato su stipiti dello stesso materiale, parzialmente ricoperti di intonaco. Ci ritrovammo in un piccolo vano quadrangolare con il soffitto piatto e senza archi, a differenza del locale precedente. Con un balzo eravamo già al centro della piccola stanza. Guardando indietro da quel punto, potevamo vedere la scala con la volta a botte in diretta corrispondenza della porta da cui eravamo entrati. C’erano molti affreschi su tutte le pareti, in parte danneggiati tanto da non poter vedere bene le figure per intero. Queste restavano, tuttavia, ampiamente riconoscibili. Restammo colpiti dai due grandi affreschi ai lati della porta. Vi erano raffigurati due uomini avvolti da tuniche, con barba lunga e solenne atteggiamento patriarcale, che occupavano le intere pareti. Si trattava di personaggi biblici, due profeti, il cui nome veniva riportato in cima all’affresco: Geremia, a sinistra della porta, e Isaia a destra. Gli affreschi avevano una cornice dipinta a doppia linea di colore rosso bruno e si notavano le solite scalfitture e aree prive di colore, che mostravano il bianco dell’intonaco sottostante. I personaggi erano maestosi. Trasmettevano un senso di autorità e di antica saggezza, ma nello stesso tempo infondevano pace con dei volti teneri e affabili, come prossimi a sorridere. Nelle mani di Geremia c’era un libro aperto e in quelle di Isaia un rotolo. «In queste immagini c’è qualcosa» disse Pietro dopo un po’ che guardava i due affreschi. La sua voce suonava strana in quel silenzio che stregava l’ambiente. «C’è qualcosa» ripeteva scrutando le immagini. «Che cosa vuoi dire?» dissi con un filo di voce. Lo zio si mise vicino alla figura di Isaia.

«Non lo vedi? Qui in basso, dove manca il colore, ci sono dei segni.» «Io non vedo niente, a parte tanti graffi qua e là.» Lo zio sfiorava il dipinto come se volesse spolverarlo; guardava le crepe e le parti sbiancate in basso con attenzione, poi ne seguiva i contorni con la punta delle dita. Sembrava dotato di una vista acutissima, come se tutto asse sotto una invisibile lente di ingrandimento posta davanti ai suoi occhi. «Guarda anche qui, altri segni, come piccole linee, guarda. Sembrano tracce di lettere spezzate coperte dal colore sopra il vecchio intonaco» disse spostandosi verso l’angolo, all’inizio dell’altra parete. Si concentrava su quei segni in mezzo alle sfumature del colore e ai graffi del dipinto verso il basso, dove l’intonaco appariva più scrostato. «Guarda qui, li vedi?» Pietro indicava dei frammenti di minuscole linee simili a trattini e altri a piccoli ciuffi bruni, qualche cerchietto interrotto, a forma di semiluna o di falce. Il tutto in formato quasi microscopico. «Guarda bene» disse, «questo è un testo nascosto, lo vedi?» «Ma cosa dici, Pietro, questi sono solo segni casuali, senza senso. A malapena si vedono.» «No, invece. Si vedono bene, eccome! Guarda qui: la vedi questa falce? Potrebbe essere una C o una G, queste linee e questi cerchietti rosicchiati, forse fanno parte di numeri, come un 2 o un 8, chissà.» «Mah, mi sembra così difficile decifrare questi segni, per me sono troppo piccoli.» «Aspetta, vedi? Potrebbe essere una sigla nascosta. Ma sì, ho capito. Sai cosa è successo qui? Hanno coperto la scritta con i restauri fatti su ordine di quel Labanchi, il vescovo di Oria, ti ricordi? Lo abbiamo letto anche in quella lapide all’ingresso.» «Sì, ma tu pensi che siano delle lettere, che abbiano un senso quei graffi sparsi?»

«È molto probabile, ma ti dico che non sono graffi, mi devi credere.» «Allora lì sotto potrebbe esserci anche la famosa lettera T che stiamo cercando, quella che abbiamo sognato» azzardai. «Sicuro, o qualcosa che abbia a che farci.» Lo zio si mise a riflettere, stringendosi il mento con una mano; poi disse: «Avremmo dovuto pensarci prima, però.» «Pensare a cosa?» «A portare un taccuino e una penna per qualche appunto.» «È vero, poteva essere utile. Ci sono delle cose scritte anche qui, nel libro che ha in mano Geremia e nel rotolo di Isaia, potevamo prenderne nota.» «Poco male, tanto qui dovremo ritornarci con calma, se vogliamo saperne di più. E sai cosa faremo la prossima volta che ci verremo?» «Cosa?» «Qualche fotografia. È un posto interessante, questo. So già chi potrebbe darmi una macchina fotografica. Mi basterà solo comprare le lampadine per il flash.» Lo zio aveva la ione della fotografia. Era innamorato del bianco e nero. «Ma che caldo qui!» esclamò a un tratto. Poi andò nell’altro locale compiendo un rapido giro intorno agli archi; ogni tanto saltava da un punto a un altro come un canguro e si fermava a guardare verso i suoi piedi. Diceva che il caldo veniva dal basso, ma che da quella parte era un po’ meno. Dopo un po’ che girava qua e là, Pietro ritornò vicino a me, che nel frattempo mi ero messo a osservare gli affreschi dei due profeti. «Qui è proprio caldo, non lo senti? Perché te ne stai lì senza far niente?» disse. «Ma dove lo senti ‘sto caldo? Io non sento un bel niente. Cosa dovrei fare, secondo te?» «Ma sì, qui fa caldo, io lo sento eccome, alle gambe e ai piedi. Come fai a non

sentire niente? I miei piedi, oddio, i miei piedi sono troppo caldi adesso! Ma che succede, c’è qualcosa che sta bruciando qui sotto!» Pietro si toccava le gambe e i piedi, frizionandosi ripetutamente, poi salterellava sulla punta dei piedi come se ballasse su una piastra rovente. Sembrava stravolto. E anch’io lo ero nel guardarlo. «Andiamo via da qui, Greg, presto! Oddio che caldo, i miei piedi vanno a fuoco. Brucio, brucio! Corri, presto, andiamo via da qui!» Si lanciò all’impazzata verso le scale cercando l’uscita. Continuava a gridare che i suoi piedi bruciavano mentre correva. Saliva in fretta, aggrappandosi al corrimano e spingendosi in alto con tutte le forze, fino ad arrivare in cima alla scala; poi scomparve di colpo. Dopo un momento di sconcerto, mi precipitai anch’io verso le scale. Non capivo cosa stesse succedendo, ma non avevo scelta e neanche il tempo di ragionare. Non volevo stare lì da solo. Perciò mi catapultai sulle scale, saltando da un gradino all’altro fino a raggiungere il piano superiore, dove urtai contro l’altare di pietra davanti all’abside. Mi ci appoggiai sopra e respirai a fondo; poi mi spinsi in avanti, dopo aver fatto una rapida piroetta per riprendere la direzione giusta. Però, mentre mi lanciavo verso l’uscita, inciampai sul rilievo del bordino di una mattonella di pietra del pavimento, perdendo l’equilibrio. Di riflesso allungai subito le mani in avanti cercando di non cadere, ma ero ormai troppo sbilanciato e in un attimo mi ritrovai steso per terra a braccia aperte. Nel cadere schiaffeggiai il pavimento e sentii un rumore sordo, come un attrito calcareo. Proveniva dalla mano sinistra, che con la caduta era andata a finire sotto il tavolino di Guglielmo. Mi sollevai sui gomiti e mi spinsi in avanti per guardare cosa avevo urtato. Avevo colpito in pieno la ruvida superficie di una mattonella di pietra del pavimento. Mi accorsi che era allentata e priva di stuccatura; si muoveva sotto la pressione della mia mano e, quando spingevo con più forza da un lato, si sollevava dall’altro formando un minuscolo scalino. Continuavo a premere e a sentire il gioco della mattonella, finché vidi aumentare l’altezza dello scalino dalla mia parte. Allora lo afferrai con le dita e tirai con cautela, ma con una certa difficoltà. Spingevo le dita con forza sulla pietra per non perdere la presa, procurandomi un leggero dolore ai polpastrelli, ma riuscii a estrarre tutto lo spessore del bordo della mattonella dalla sua sede. Lasciai

scivolare le dita sulla superficie sottostante. Guardai attraverso la piccola fessura di luce che si era venuta a creare e mi sembrò di scorgere qualcosa di insolito: non la normale base cementizia, bensì una tavoletta di legno legata con una cordicella sfilacciata da tutti e due i lati. Sollevai ancora la mattonella per fare più luce e vidi delle frasi scritte sul legno della tavoletta. Non si riusciva a leggere bene, ma in alto e al centro si distingueva una scritta preceduta da una T. Deglutii, poi osservai le altre lettere: erano più piccole e sbiadite, interrotte da qualche spaccatura del legno; tuttavia mi sembrava di poter leggere qualcosa come Tyndale. Mi impressionò subito la grossa T che spiccava al centro della tavoletta. Era quella che avevamo visto nel sogno, sia io che Pietro! Mi rialzai subito, incredulo, lasciando cadere la mattonella, che rientrò pesante al suo posto con un crepitio secco. Poi sentii le mie labbra che tentavano di muoversi per conto proprio, ma senza emettere alcun suono. «Ho trovato la T! Ho trovato la T!» ripetevo solo con le labbra, come in trance. Mi precipitai fuori, attraversai il vialetto esterno del santuario in cerca dello zio. Guardavo affannosamente da tutte le parti, ma non lo vedevo. Presi la stradina in direzione di casa e mi accorsi che lo zio era fermo poco più avanti. Si strofinava le gambe, dalle ginocchia in giù. Si stringeva le caviglie e si toccava di nuovo le gambe. Poi si guardava dall’alto in basso. «Pietro, Pietro» gridai correndogli vicino. Vedendolo, mi ricordai all’istante del suo problema con il caldo e mi bloccai. «Come stai, tutto bene?» domandai. «Bene, bene. E tu, tutto a posto?» Io annuii e osservai i suoi gesti. Lo zio si girava a scatti verso di me e poi ritornava subito a strofinarsi le gambe. Si fermava e poi ricominciava daccapo. «Visto che avevo ragione io?» disse. «Ragione su cosa?» «Sul caldo là sotto. Il caldo c’è, eccome! Viene da sottoterra, me l’hanno detto i preti.»

«Quali preti?» «Quei due che son ati prima da qui, andavano dietro a un tizio che camminava tenendo due cavalli per le redini. Non l’hai sentito lo scalpitio dei cavalli?» «Quali cavalli? Io non ho sentito niente.» «Possibile? Sono andati di là, in quel vicolo, vicino all’ingresso del santuario. Ci sei appena ato da lì, possibile che tu non abbia visto niente?» Pietro fece un cenno con la testa per indicare la stradina lungo il muraglione di pietra a secco che andava verso la parte opposta del santuario. Quella era la zona più misteriosa per me. Non mi ci ero mai addentrato né volevo provarci in quel momento. «Io non ho visto né sentito niente. Cosa ti hanno detto i preti?» domandai perplesso. «Mi hanno detto che dopo il terremoto di due anni fa è rimasta un’area calda là sotto, racchiusa dentro una spaccatura sotterranea che parte dalla chiesa di San Benedetto e arriva fin qui. Infatti, il convento delle Benedettine ha avuto i maggiori danni e per poco non crollava del tutto dopo la forte scossa di terremoto.» «Ne sei sicuro?» «Certo. Te lo ricordi il terremoto, no? Quello non scherza, sai. Ha una forza mostruosa che esplode sottoterra e si disperde poi qua e là sotto forma di calore. Questo rimane imprigionato a lungo dentro le crepe del sottosuolo sotto forma di grosse bolle d’aria calda che possono liberarsi lentamente, anche a distanza di anni. Ti rendi conto? È spaventoso.» Non sapevo cosa dire. Mi sembrava che il suo ragionamento filasse, ma non ne ero convinto. Era troppo teorico. Quella sensazione di calore l’aveva avuta solo lui, e il suo comportamento, il suo viso e gli occhi avevano qualcosa di diverso, come di ipnotico. E poi, quei preti sapientoni, esperti di sismologia, da dove erano spuntati fuori? Si erano forse messi d’accordo fra di loro per spiegare allo zio il fenomeno del calore alle sue gambe? Proprio lì davanti al santuario? E l’uomo con i cavalli? No, non mi convinceva niente di quella storia, ma in quel momento non avevo

scelta, dovevo crederci e prenderla in considerazione come un fatto realmente accaduto. Oltretutto, non mi andava di pensare che lo zio fosse impazzito di colpo. «Ma tu stai bene adesso?» domandai preoccupato. «Sì, sto benissimo. Non sento più il caldo ai piedi e alle gambe. È tutto ato. Meno male che ho incontrato quei preti, così ho capito quel che è successo e sono più tranquillo. Erano bravi, sai. Erano diretti alla chiesa del Rosario.» Mi guardai intorno come per aggrapparmi a qualche segno di conferma che avvalorasse il suo discorso, o per cercare qualcuno che mi dicesse che era tutto vero ciò che stava succedendo. Restai immobile e fissai lo sguardo su qualcosa di concreto, ma era tutto così strano e quasi surreale. Sentii uggiolare un cane in lontananza, poi gli strepiti di alcuni bambini che giocavano e si rincorrevano. Forse era tutto a posto.

20

Il racconto del misterioso incontro di Pietro con i preti mi fece dimenticare quello che mi era capitato nella cappella di San Pietro Mandurino. Avevo visto la T, quella del sogno: era così importante per me che avrei voluto gridarlo a tutti. Invece, dopo aver sentito il racconto dello zio, mi bloccai. Stavo ancora lì, vicino a lui, mezzo confuso e imbambolato. Combattuto. Sentivo l’impulso di parlargliene, nonostante lo smarrimento che leggevo sul suo viso. Ma a complicare le cose c’erano alcuni nostri amici che ci chiamavano da lontano e io non volevo entrare in argomento davanti a loro. Guardai verso il Fonte Pliniano e vidi Guglielmo lungo via dei Basiliani che ritornava al santuario. Lo salutai con un gesto della mano, mentre gli amici insistevano a chiamarci: sia io che Pietro eravamo leggermente sfasati. Aldo, Gino, Nicola e Salvatore ci chiamavano con insistenza per farci giocare con loro. «Ehi, voi due, che aspettate? Venite qui, forza!» strillò Nicola, il più vivace del gruppo. Gino, invece, era un tipo tranquillo, ma portava sempre con sé delle pietruzze ben levigate che lanciava continuamente in aria, a volte anche molto in alto per riacchiapparle prima che gli ricadessero addosso. Era un po’ snervante guardarlo, ma lui si divertiva così. Pietro voleva ritornare subito a casa. Pensavo di accompagnarlo, ma lui si oppose e mi disse che ci saremmo visti con calma il giorno seguente. Restai perplesso e con la vaga sensazione che nello zio incominciasse a esserci qualcosa che non andava. Pensai allora che sarebbe stato meglio aspettare il momento giusto per parlargli della T che avevo visto. «Dai che si fa tardi, svelti, venite a giocare prima che faccia buio!» gridava qualcuno del gruppo, ma Pietro si scusò e s’incamminò a testa bassa verso casa. Lo osservai mentre tirava qualche calcetto qua e là alle erbacce e ai sassolini che incontrava sul terreno incolto prima di raggiungere le prime case di via della Cittadella. Poi lo persi di vista. I miei amici si spingevano e si strattonavano. Incominciava il gioco, dovevamo fare due gruppi. A parte la famiglia, quello era il mio mondo: la banda della strada, gli amici di scuola e alcuni negozi che frequentavo più spesso, veri e propri punti cardinali

per me, come quello di alimentari di Pezzarossa in via Sant’Antonio, e la Calitta, il chioschetto di Mero, di fronte alla chiesa dello Spirito Santo. Quel pomeriggio giocai di malavoglia con i miei amici. A un certo punto, trovandomi vicino a Nicola, gli domandai a bruciapelo: «Ma tu, per caso, prima hai visto are da qui dei preti e dei cavalli?» «Cavalli? Preti? Io non ho visto niente, né preti né cavalli. Che ci fai con un prete a cavallo, è un nuovo gioco? Ah, Ah!» «Non ho detto un prete a cavallo, ma dei cavalli e dei preti a piedi, capito? Senti, per piacere.» Capii che non era il caso di insistere con Nicola e continuai a giocare ancora per un po’, ma senza entusiasmo; volevo solo ritornare a casa quanto prima. Avevo bisogno di parlare con qualcuno di quel che stava capitando a me e a Pietro. Mi trovavo bene con la banda della strada, ma dovevo scegliere la persona e il momento giusto per fare discorsi seri. Questo accadeva, di solito, la sera, quando ci radunavamo tutti insieme per le nostre riflessioni esistenziali. Ci mettevamo seduti sulle soglie delle nostre abitazioni. Quelle erano il nostro ‘portico di Salomone’, dove si potevano discutere tutte le questioni. Rientrai a casa per la cena e mi misi seduto a tavola con la mente altrove. Incominciai a spizzicare la prima cosa che trovai lì davanti a me: i peperoni arrostiti, conditi insieme ai pomodori freschi da insalata. Pronti nel piatto c’erano li Fai Scarfàti, il purè di fave riscaldato. Era un piatto delizioso: si riscaldava il purè avanzato del pranzo in un tegame, mescolando dei pezzettini di pane tostato e un po’ di cicoria lessata, il tutto condito con olio e scaldato a fuoco lento. Sul fondo del tegame si formavano delle gustose crosticine abbrustolite che io cercavo sempre di prelevare. Erano quelle che mi piacevano di più. «Che fai, Gregorio, non aspetti la preghiera?» disse mia madre; poi fece una preghiera di ringraziamento per il cibo e iniziammo a cenare. «Mamma, ti ricordi del terremoto?» domandai dopo aver trangugiato qualche boccone. «Certo che me lo ricordo. È stato un paio di anni fa. Che terremoto!»

«È stato tremendo. Da queste parti non capita spesso, ma quando arriva mette paura» aggiunse mio padre. «Noi non eravamo a casa quand’è successo, vero, papà?» disse mio fratello. «No, non c’eravamo.» «Sì, lo so, stavamo a Oria, a lavorare nei campi» dissi, «mi ricordo che, al ritorno, vedemmo alcune crepe sui muri delle case di campagna e c’erano degli alberi rovesciati per terra lungo la strada.» «È vero, stavamo ritornando a casa proprio da Oria e non sapevamo ancora niente del terremoto. Stavamo tutti insieme sopra il nostro vecchio carro, ve lo ricordate?» disse mio padre. Che domande! Come potevo dimenticare quei viaggi interminabili sul nostro carro, e quello scalpitio ritmico del cavallo che ci portava lentamente sul posto di lavoro, percorrendo quasi venti chilometri. Facevamo almeno tre ore di strada, o forse più. Si partiva a notte fonda per arrivare a destinazione all’alba. Mio padre accendeva una lanterna a petrolio e l’attaccava al carro. Me la ricordavo bene: quando la prendeva e la riempiva di petrolio, quando la puliva e, a volte, la strofinava ripetutamente come fosse la lampada di Aladino. Il viaggio era lungo. La lanterna dondolava lenta segnando la strada con il suo giallo bagliore, le stelle luccicavano come diamanti frantumati nel grande mantello nero della volta celeste. Io e mio fratello dormivamo per tutto il tempo su improvvisati lettini, fatti con vecchie giacche e cappotti dismessi. «Ricordo un albero sradicato vicino a San Pietro Mandurino. Mi fece un certo effetto. Fu dovuto a una tromba d’aria, credo» dissi. «C’era stata anche quella, infatti» confermò mio padre. «Perché viene il terremoto, papà?» domandò mio fratello. «Ah, questo non lo sa nessuno. Sappiamo solo che succede ogni tanto. È una disgrazia: arriva quando nessuno se lo aspetta. È terribile. Qualche volta si sente un boato cupo, oppure una tempesta con un forte vento che si può trasformare in una tromba d’aria. Poi, all’improvviso, una scossa fa ballare le case come se fossero di ricotta fresca. Anche gli alberi tremano e la terra si può spaccare.»

«Va bene, abbiamo capito, basta così, grazie. Adesso cambiamo argomento» tagliò corto mia madre rivolgendo un’occhiata significativa a mio padre, «perché fra un po’ si va a dormire e certi discorsi non aiutano a dormire.» «Aspetta un momento, mamma, vorrei sapere solo una cosa: ti ricordi se quell’anno il terremoto ha colpito anche le chiese?» domandai. «Sì, ma non è successo niente di grave, a parte il Convento di San Benedetto che è stato il più danneggiato» rispose mia madre. «Ne sei sicura, mamma?» «Certo che sono sicura. Hanno dovuto mandar via le suore da lì perché le mura erano pericolanti e alcuni locali potevano crollare. Così li hanno abbattuti e poi ricostruiti. So che ancora oggi non hanno finito i lavori. Se vuoi, chiedi a nonna Lucia, lei conosce bene le suore Benedettine e anche l’Abadessa. Sicuramente ti saprà dire di più.» «Ci voleva un terremoto per far uscire le monache dalla loro tana» disse mio padre sarcastico. «Si chiama clausura, quella, non tana! È una scelta e le persone che ci stanno dentro si chiamano monache di clausura, lo sapevi?» ribatté mia madre stizzita. Lei aveva un grande rispetto per gli ordini monastici e si poteva scherzare poco sull’argomento, mentre mio padre era un po’ più elastico. «E va bene, ma è pur sempre un nascondiglio. Non si fanno mai guardare in faccia, stanno tutto il tempo nascoste dietro le inferriate come se fossero in carcere. Dimmi tu che vita è quella» disse mio padre con un tono più serio, come se cercasse una giustificazione a quanto detto prima. «Quelle sante donne vivono secondo la regola di San Benedetto: preghiera e lavoro. Si dedicano al ricamo e al cucito, alla maglieria e anche alla preparazione dei dolcetti, e tu lo sai.» «Ah, quelli sì che son buoni! Chissà quando riprenderanno a farli. Ora che hanno assaporato la libertà, le monache non ritorneranno facilmente in prigione, ehm, scusa, volevo dire in convento. A proposito, adesso dove sono?» «Sono ospitate da altri monasteri di Benedettine. Stai tranquillo, non sono per

strada e ti rifaranno presto i dolcetti quando rientreranno in sede, anche se non te li meriti.» Avevo ricevuto le mie risposte ed era quello che contava di più in quel momento. Il terremoto aveva colpito il convento delle Benedettine nel 1962, cioè due anni prima, provocando delle forti lesioni al fabbricato, proprio come mi aveva detto Pietro. Quindi le cose corrispondevano, anche se il suo racconto non mi quadrava del tutto. Ora non mi rimaneva che consultare la nonna materna, solo per qualche dettaglio in più. Andai a trovarla il giorno dopo, poco prima dell’ora di pranzo. Nonna Lucia mi raccontò molto di più di quello che volevo sapere, partendo da avvenimenti dei primi anni del Novecento. Seppi allora che, nonostante le leggi di soppressione degli Enti Ecclesiastici entrate in vigore dopo il Risorgimento, le monache Benedettine, dopo varie peripezie, riuscirono a riscattare il loro Convento dal Comune di Manduria con un’offerta di diecimila lire. Fu un avvenimento abbastanza singolare, perché i Conventi delle altre comunità religiose non ottennero lo stesso risultato, rimanendo proprietà dello Stato e andando poi in mano al Comune. Dopo il 1913 il monastero divenne di diritto pontificio e tutti i suoi beni arono al Vescovo di Oria, quando c’era ancora un esiguo numero di suore insieme all’Abadessa, che all’epoca era Donna Maria Addolorata Arnò.

21

Ascoltai tutta la storia senza osare interrompere la nonna che me ne parlava con ione. La sua voce gradevole, calda e musicale si fondeva con la gestualità e le espressioni del viso. A un certo punto sentii la voce del nonno Silvestro che la chiamava dall’altra parte della casa, dove stava sistemando le sue cose nella rimessa. La nonna si diresse subito da lui e io restai da solo ad aspettare Pietro. In famiglia la nonna era l’esperta di faccende religiose mentre il nonno, dal canto suo, era più ferrato in ambito laico. Seguiva la vita politica del tempo e aveva convinzioni fortemente imbevute di ideologia socialista. Lo sentivo spesso parlare con fierezza di Pietro Nenni, leader del PSI, che peraltro era venuto a celebrare il 25 Aprile a Manduria nel 1962. Il nonno era l’unico che parlava di politica in casa e a volte, dopo aver ascoltato i comizi in piazza, me li spiegava con accuratezza e serietà, anche se io non capivo granché di quello che mi diceva. Tuttavia, mi ero fatto l’idea che quel Pietro Nenni doveva essere proprio un grand’uomo. E io del nonno mi fidavo. Lui amava seguire le notizie: lo vedevo spesso seduto su una poltroncina di vimini accanto alla sua vecchia radio a valvole, ‘La Voce del padrone’, per ascoltare il giornale radio e tenersi sempre informato. Questo era il mio nonno socialista. Quegli anni erano stati favorevoli per lui dal punto di vista politico e tutto era cominciato alle elezioni amministrative dell’autunno del 1961, quando c’era stata una straordinaria vittoria socialista con Piero Lacaita come Sindaco, poi riconfermato alla seconda volta. Questi era un noto editore di Manduria che seppe incidere su tematiche sociali importanti, come la questione del Mezzogiorno e la laicità dello Stato, stringendo rapporti con molti intellettuali del suo tempo, tra cui il perugino Aldo Capitini. Lacaita svolse il lavoro editoriale con molto impegno. Grazie alle sue pubblicazioni si aprirono in Italia i primi dibattiti su argomenti come l’obiezione di coscienza, l’educazione sessuale, la non-violenza, l’emancipazione della donna e la riforma universitaria. Erano ati un paio d’anni da quegli eventi e ora stavamo verso la fine del 1964. Mentre ripensavo a queste cose, sentii il rumore della porta d’ingresso che si apriva e vidi rientrare Pietro. A guardarlo, sembrava sereno e rilassato, come

se non fosse successo niente il giorno prima. Lui lasciò un sacchetto di carta alla nonna, contenente centri e cintruni, chiodi medi e grossi, che era andato a comprare in un negozio di ferramenta. Mi spiegò che servivano ad appendere al fresco in cantina li croni ti li pummitori americani, le corone dei pomodori americani. Era un’abitudine abbastanza diffusa all’epoca nelle famiglie contadine. «Sono proprio contento di vedere che stai così bene adesso» dissi a un certo punto. «Ma perché, dovrei stare male, secondo te?» «No, ma quel caldo che hai sentito ieri alle gambe, a San Pietro Mandurino, ricordi? Ero un po’ in pensiero per te.» «Ormai è acqua ata. Non ti preoccupare, adesso è tutto a posto. Ma poi, te l’ho già detto, è stata tutta colpa del terremoto.» «Ah, sì, il terremoto, è vero.» «Una brutta coincidenza, non ci voleva. A dire il vero, sul momento ho avuto un po’ di paura, non sapevo cosa pensare. Ci sono rimasto male, devo dire. Per fortuna, però, quei preti mi hanno spiegato tutto.» «Te li ricordi proprio così bene, allora?» «Ma certo! Se non fosse stato per loro sarei impazzito. Te l’ho detto, è stato un fenomeno sotterraneo provocato dal terremoto.» «Sì, il terremoto, le bolle sotterranee d’aria calda, lo so.» «Tutto è cominciato da lì, dal Convento delle Benedettine, credimi. C’è una spiegazione scientifica a tutto questo, capisci?» «Sì, è possibile che sia così.» Acconsentivo al suo ragionamento, ma la mia mente era sempre affollata da tante domande. Mi chiedevo come potevano essergli successe tutte quelle cose in un lasso di tempo così breve. In fondo, dopo la sua fuga dalla cripta del

santuario, ero partito anch’io come un razzo dietro di lui. Avevo perso qualche minuto per guardare sotto la mattonella del pavimento dopo essere caduto per terra; ma, facendo un rapido calcolo, non era poi trascorso così tanto tempo. Non quello necessario, almeno, per il aggio di due sacerdoti dietro a un uomo con due cavalli, perbacco! Una scena, peraltro, che ai miei amici, che pure bazzicavano regolarmente in quella zona, era del tutto sfuggita. Forse troppo presi dal gioco? O troppo distratti? Probabile, ma ogni ipotesi traballava in qualche punto. Possibile che assero inosservati due preti che si erano fermati a dare tutte quelle spiegazioni – scientifiche? – allo zio, come se si trovassero lì apposta per lui? Non mi convinceva nulla di tutto questo. Allora, cosa poteva essere successo? Nella mia mente incominciava a farsi strada un pensiero spiacevole, che non ero disposto ad accogliere, ma che percepivo sempre più insistente: un’allucinazione come causa di tutto! Cercai di concentrarmi sulla mia scoperta nella cappella, di cui non avevo ancora parlato allo zio: la tavoletta con la lettera T. Forse poteva avere a che fare con quella misteriosa lettera dell’alfabeto apparsa nei nostri sogni. La mia scoperta doveva essere sicuramente una tappa importante. Raccontai subito tutto a Pietro, senza pensarci più. «Ti rendi conto, quella è la nostra T, quella che stavamo cercando, non può essere diversamente!» dissi alla fine, quasi euforico. Lo zio mi guardava con occhi spalancati. «Però. Chi l’avrebbe mai detto!» esclamò incredulo, «nascosta sotto il pavimento, e noi, invece, chissà dove l’avremmo cercata.» Pietro assunse poi un atteggiamento riflessivo stringendosi il viso fra le mani. «Però, non siamo frettolosi» disse, «a questo punto le cose per noi si complicano, Greg.» «Perché?» «Cerchiamo di ragionare e non illudiamoci di aver risolto subito tutto, altrimenti rischiamo di prendere una grossa cantonata.»

«Non capisco cosa vuoi dire.» «Senti, Greg» disse lo zio facendosi più vicino e poggiando le mani sulle mie spalle. «Dimmi un po’: tu cosa hai visto, una T scritta su una tavoletta di legno, giusto?» Io annuii. «E va bene, questo è importante. Ma non è detto che spieghi tutto, altrimenti dobbiamo prendere in considerazione ogni T che incontriamo per strada, anche quella di tabacchi, per esempio. Proviamo prima a pensare alle cose più semplici e domandiamoci: cosa può significare una T? Può essere il simbolo di qualcuno, di una casa, di un posto, o l’iniziale di terra, per esempio, oppure di...» «Tesoro!» esclamai interrompendolo. Pietro ebbe un breve sussulto di sorpresa e fece un o indietro. «Un tesoro, hai detto?» disse sottovoce. «Allora siamo alla caccia del tesoro anche noi, eh? È questo che vuoi dire?» «No, era solo un’idea; e poi, aspetta, adesso che mi ricordo: su quella tavoletta, dopo la T c’era scritto qualcosa.» Mi sforzai di ricordare: mi ritornava in mente la scritta di una parola straniera in forma vaga, ma quel nome, Tyndale, non riuscivo proprio a metterlo a fuoco; lo vedevo come in una nebulosa senza riuscire a distinguere l’ordine delle lettere. «Non vorrei che, alla fine, si trattasse solo di una scatola di sigari To-scani, che Guglielmo vuol tenere nascosta perché si vergogna, eh?» disse Pietro con un sorrisetto malizioso. «Ma no, non credo proprio!» protestai, «non era una scatola di sigari, quella! C’era una T molto grande seguita da una parola straniera, scritta in piccolo.» «Come Toscanels, per caso?» «Dai, Pietro, dico sul serio! Adesso ti sei fissato con i sigari! E poi Guglielmo non fumerebbe mai, è una persona troppo religiosa per farlo!» «Perché, tu pensi che i preti non fumino? Sai quanti ne ho visti che lo fanno? All’inizio ero un po’ stupito nel vederli, ma dopo ci ho fatto l’abitudine. Te lo ricordi Padre Antonio, quello di San sco? Un giorno ha una sigaretta davanti a me. E lo sai da dove l’ha tirata fuori? Da dentro la manica

della tonaca, come un prestigiatore. Era lì che se le teneva, capito? Poi, quando si è accorto che lo guardavo, mi ha detto che non c’era niente di male, che faceva parte della vita, della natura umana, bla-bla-bla, e via dicendo.» «Beh, a me fa un certo effetto vedere un sacerdote fumare.» «Lo so, ma è così, non ci fare caso. In fondo, sono uomini come tutti gli altri. Sicuramente fanno del loro meglio, ma c’è di mezzo il lato debole, il fattore umano, come dicono loro.» «Tyndale! Ecco cosa c’era scritto! Tyndale, con la Y dopo una grande T. Adesso me lo ricordo bene» dissi felice, rivedendo quel nome lampeggiare nella mia testa con chiarezza. Non capivo cosa ci fe quel nome straniero sepolto sotto quella mattonella, ma ero soddisfatto per essermelo ricordato. «Tyndale! Sei sicuro?» «Sicurissimo. Me lo ricordo bene.» «Cosa vuol dire Tyndale? Forse sarà davvero una marca commerciale di qualcosa, come ti dicevo, se non di sigari, di biscotti o di pasta asciutta, saponette o roba del genere. Messa così su una scatola, potrebbe essere qualunque cosa.» «Non saprei cosa pensare, perché non ho fatto in tempo ad aprirla, era legata con una cordicella e non ce l’avrei fatta a prenderla. Ero appena caduto e mi trovavo steso per terra. Con la fretta che avevo di venirti dietro, poi, puoi immaginare come mi sentivo in quel momento.» «Allora dovremo ritornare a visitare quel posto per vedere di che si tratta. Fra l’altro, vorrei capire se Guglielmo ci sta nascondendo qualcosa, non ti pare?» «Mah, penso proprio di no. Non mi sembra il tipo che possa farlo. Si è sempre comportato bene con la mia famiglia e con tutti. Non è una persona cattiva, Guglielmo.» «Lo so, non volevo dire questo, forse agisce così per qualche motivo che non conosciamo. In fondo, ognuno è libero di tenere qualcosa di personale dove gli pare. Ma poi, siamo sicuri che quella sia roba sua? Non lo diamo per scontato.»

Decidemmo infine di ritornare al santuario per controllare tutto. Ma sarebbe ato ancora del tempo prima che potessimo farlo.

22

Pensavo di ritornare presto al santuario, ma Pietro esitava al ricordo della forte sensazione di calore alle gambe. Perciò volle prendersela con calma. Intanto il tempo ava e arrivò l’estate. La mia famiglia aveva l’abitudine di trasferirsi al mare in quel periodo, a San Pietro in Bevagna, dove avevamo una piccola casa. Verso la fine di giugno si partiva con il carico dei mobili: un vero e proprio trasloco. Si ritornava a Manduria in settembre per la vendemmia. Molte famiglie contadine facevano la stessa cosa per rinfrescarsi dal caldo estivo. Durante l’estate ebbi meno contatti con Pietro. Al ritorno dal mare ci fu subito un gran da fare per la vendemmia e io dovevo aiutare i miei. Di tempo libero ce ne rimaneva troppo poco. Arrivò anche il nuovo anno scolastico e solo allora si ripristinarono contatti più regolari con gli amici di Manduria e i compagni di scuola. Incontrai di nuovo Michele, il mio primo compagno di banco. Con lui avevo un buon rapporto di amicizia e ci frequentavamo anche al di fuori dell’orario scolastico. Non esitai a metterlo al corrente di quello che mi era capitato con lo zio. Di lui mi potevo fidare. Così gli raccontai tutto. Michele restò colpito dalla stranezza dell’accaduto e, nonostante la sua indole timida e riservata, si mostrò d’accordo sul fatto che bisognava andare avanti per capire come stavano le cose. In quel periodo alcune famiglie di via della Cittadella provvedevano a tenere in ordine la cappella di San Pietro Mandurino. Molte donne si rendevano disponibili per le pulizie. All’occorrenza, facevano una colletta per qualche lavoro straordinario e mia madre teneva in casa i soldi delle offerte. Le funzioni religiose erano sempre più rade nell’arco dell’anno, e così le donne sollecitarono la celebrazione di una messa. Il Priore della chiesa del Rosario, da cui dipendeva San Pietro Mandurino, era piuttosto contrario alla loro richiesta e, per tutta risposta, fece sapere che non se ne sarebbe fatto niente e che in futuro, comunque, il locale era destinato a essere chiuso al culto. Le donne non si diedero per vinte. Capeggiate da mia madre, si rivolsero direttamente all’Arciprete di Manduria, Don Luigi Neglia, a cui chiesero udienza

per esporre la loro richiesta. Il prelato, che oltre a essere un buon sacerdote era anche una brava persona, le accolse con affetto e le rassicurò dicendo che nel santuario si sarebbe presto celebrata una messa con l’aiuto dei sacerdoti della chiesa di Sant’Antonio. Ci avrebbe pensato lui stesso ad avvertirli. Le donne esultarono e ne parlarono subito con i mariti, che erano però meno zelanti in queste iniziative; perciò si limitarono a sperare che per la celebrazione della messa fosse incaricato Papa Rafèli, Padre Raffaele. Questi era un collaboratore dell’Arciprete presso la chiesa di San Gregorio Magno, il duomo di Manduria, conosciuto in paese come la Chiesa Madre, una costruzione bella e maestosa, che io non smettevo mai di contemplare quando mi ci trovavo davanti, come se fosse il duomo di Milano o la Cattedrale di Nôtre Dame. Padre Raffaele era il più veloce celebrante che avessi mai conosciuto. Quando c’era lui, la messa durava veramente poco. Celebrata spesso in latino e, quindi, quasi del tutto incomprensibile, mancava di una predicazione vera e propria o, se c’era, doveva trovarsi impigliata in mezzo a quei veloci sibili che emetteva. Gli uomini, più che le donne, si mostravano comunque soddisfatti per la brevità della celebrazione. Ma quella volta la messa non sarebbe toccata a Padre Raffaele. A pochi giorni di distanza dalla protesta del gruppo femminile presso Don Luigi Neglia, era già stato organizzato tutto dai Frati Cappuccini del vicino Convento di Sant’Antonio per la domenica successiva, ore 11 in punto. Ed era già martedì. Quella della messa poteva essere un’occasione in più per fare visita al santuario. Il pomeriggio del giorno dopo incontrai Nino, il mio amico di Napuli Piccinnu, mentre gironzolavo dalle parti di San Pietro Mandurino. Facemmo una lunga eggiata nell’area archeologica, camminando in mezzo alle tombe scavate nella pietra. Ci mettemmo a guardare i grossi macigni che formavano le mura messapiche e il grande fossato antistante. Ci sembrava di entrare in un mondo fantastico, abitato da ciclopi che con la loro forza titanica riuscivano a creare quegli scenari grandiosi. Ci dirigemmo verso la chiesa di Sant’Antonio. Raggiunta la strada principale, decidemmo di fare una corsa, sfidandoci a vedere chi arrivava prima all’incrocio di Viale Scegnu. Iniziammo a correre con uno scatto veloce: vinceva chi toccava per primo la fontana dell’incrocio. Facemmo in una volata quasi metà percorso. Ma all’improvviso successe qualcosa di

inspiegabile: io e Nino barcollammo quasi fino a cadere, come se qualcuno ci avesse spintonato. Una forza improvvisa e invisibile ci aveva investiti, come un forte getto d’aria venuto chissà da dove. Una macchina, una Fiat 600 bianca, ci era appena ata vicino a gran velocità, ma era del tutto improbabile che avesse potuto provocare un così forte spostamento d’aria. L’auto si era poi fermata con un deciso colpo di freni vicino al largo piazzale antistante alla chiesa di Sant’Antonio. L’autista ci aveva visto sbandare e si era preoccupato per noi. Nel frattempo, dopo aver rallentato la corsa, Nino e io per un po’ vacillammo come ubriachi. Infine, sfiatati, ci appoggiammo con le spalle al muro della casetta del custode che precedeva la vecchia chiesa di S. Rocco, conosciuta anche con il nome di Santissima Croce. L’autista della 600 bianca era sceso dalla macchina e ci fissava impietrito. Sembrava di giovane aspetto, forse sui venticinque anni. Era alto e magro e vestiva quasi tutto di nero. Restò immobile come una statua per qualche istante; poi rientrò in macchina e fece una manovra per ritornare indietro. Noi eravamo ancora lì, ansimanti a ridosso del muro. La vettura avanzò lentamente fino a fermarsi proprio vicino a noi. L’autista azionò la manovella per abbassare il vetro. Non sapevamo cosa pensare: forse avevamo fatto qualcosa di sbagliato nel metterci a correre così per strada e quindi ci poteva scappare un rimprovero. Ma non era mica colpa nostra se per poco non eravamo caduti, e poi non stavamo neanche troppo in mezzo alla strada da aver intralciato il traffico. Ma neanche per sogno. Non c’era nessuno per strada: pochi anti, forse qualcuno in bicicletta, e allora? «State bene?» domandò una voce gentile dall’auto. L’uomo era giovane, dai modi educati, ma sembrava spaventato anche lui, quasi quanto noi. «Sapete cosa è successo?» continuò con apprensione, sporgendosi dal finestrino. «No, non sappiamo niente» dissi con voce incerta. «Forse ci sarà stato qualcosa per terra che ci ha fatto inciampare, qualche buca, chissà» aggiunse Nino visibilmente disorientato. «Intendevo quello scossone che ho sentito sulla mia macchina. Cos’è stato, una corrente d’aria? Mi ha fatto quasi sbandare, l’avete sentito anche voi, no? Vi ho visti dallo specchietto, stavate quasi per cadere» disse il giovane con un forte accento del Nord.

Mentre parlavamo, vidi una donna di mezza età andare a piedi all’altro lato della strada, proveniente dalla chiesa di Sant’Antonio. Vestita tutta di nero, compreso il fazzoletto che le fasciava la testa, fissava lo sguardo su qualcosa dalla nostra parte, a poca distanza da noi. Non ci avevo fatto caso: avevamo appena superato il vecchio cimitero di Manduria, con il suo muro esterno che arrivava senza soluzione di continuità fino al punto in cui ci eravamo fermati. La donna si fece un rapido segno della croce, ma non riuscii a capire a chi lo avesse indirizzato, al cimitero o alla vicina chiesa di S. Rocco, o ad altri eventuali simboli religiosi presenti nei paraggi. Va detto che il paese offriva molto in merito: chiese, croci grandi e piccole, immagini sacre dipinte o statuette di santi e madonnine dentro piccole nicchie, a volte conficcate nei muri esterni – ma anche interni – delle abitazioni e delle case di campagna. Tutto questo io lo consideravo normale, come parte integrante dell’urbanistica territoriale. «L’importante è che non vi sia successo niente» disse il giovane autista con tono amichevole. «Sarà stato un colpo di vento improvviso, a volte capita. Altrimenti non saprei cos’altro pensare. Comunque, ora devo andare. Vi saluto e spero di rivedervi presto, ragazzi.» Sorrise e ripartì con la sua 600 bianca, facendo manovra per ritornare indietro e fermarsi poco dopo, davanti al piazzale della chiesa di Sant’Antonio. Era diretto proprio là, dai Frati del Convento. Non compresi perché ci aveva salutati dicendo che sperava di rivederci presto: forse era solo un suo modo di fare gentile. Nino e io restammo fermi per qualche momento, ancora un po’ sconcertati dall’accaduto: di certo, l’ipotesi del colpo di vento non ci convinceva del tutto ed eravamo pieni di perplessità. Solo i modi gentili e affabili di quel giovane ci avevano dato un po’ di buon umore e la speranza che tutto potesse veramente dipendere da una stranezza meteorologica. Era un’ipotesi che non volevamo scartare, perché così potevamo ancora credere di essere lucidi e razionali. «Ti dispiace darmi un pizzicotto per vedere se sono sveglio o sto dormendo?» dissi. «Se potessi, ti darei anche un calcio invece di un pizzicotto, peccato che mi senta le gambe come il burro, in questo momento» rispose Nino con un sorrisetto

nervoso. Forse avrebbe voluto farsi una bella risata, ma in quel momento proprio non gli veniva.

23

Una leggera brezza ci accarezzava il viso e formava piccoli mulinelli di polvere e foglie secche davanti ai nostri piedi. Il vento soffiava come un debole respiro e diveniva più forte solo per brevi attimi: si sollevava vigoroso per poi recedere di colpo, in modo altalenante. I mulinelli s’impennavano fino a formare sottili cordicelle che, raggiunta una certa altezza, cadevano giù e si disfacevano in un attimo. La strada era abbastanza tranquilla. Si vedevano poche biciclette in circolazione e gruppetti sparuti di ragazzini intenti a giocare o a rincorrersi vicino agli incroci di alcune viuzze secondarie che sfociavano in via Sant’Antonio. Arrivava distinto il chiacchiericcio di una combriccola femminile davanti al negozio di alimentari di Pezzarossa, poco più avanti a noi, dopo l’incrocio di Viale Scegnu. Fissavo la strada e il suo ciglio erboso, guardavo di qua e di là, poi osservavo le mie mani, le stringevo a pugno e sentivo di star bene. Era così banale, e tuttavia anche bello in quel momento, sentire di avere ogni cosa a posto. «Non ti sembra strano» dissi guardando Nino, «quella donna, l’hai vista?» «Quale donna?» «Quella che è ata prima, mentre c’era quel tizio con la macchina. Si è girata verso di noi e poi si è fatta il segno della croce.» «Beh, quando ci ha visti ridotti così! Ah, ah!» Nino aveva incominciato a ridere nella sua maniera esplosiva e ne ero felice. «Ma no, dai! Non volevo dire questo. L’hai visto dove siamo? C’è il vecchio cimitero qui, l’abbiamo superato di poco quando stavamo correndo, prima.» «Sì, l’ho visto.» «Forse quella donna guardava il cimitero o la chiesa, chissà» dissi serio.

«Dici? Mah, tanto che importanza ha? E poi, quella è roba sconsacrata, no?» disse Nino. «Credo di sì, ormai. Vieni, andiamo a dare un’occhiata, già che siamo qui.» Ritornammo indietro di qualche metro, fin davanti al grande cancello di ferro del vecchio cimitero di Manduria. «Guarda lassù!» Nino puntò l’indice in alto verso il centro del cancello. «Che c’è?» «Quel teschio, non lo vedi?» Alzai gli occhi e solo allora mi accorsi che il vecchio cancello aveva nel mezzo la sagoma di un teschio di ferro saldata in cima, e sopra una croce. «Ah, sì, l’ho visto. Non ci avevo mai fatto caso. Beh, è un cimitero, cosa ci dovevano mettere lassù, un orsacchiotto?» ironizzai. «Lo so, ma non poteva bastare una semplice croce? Un teschio è sempre un teschio, mette più paura.» Restammo per qualche istante in silenzio davanti al cancello, guardando l’erba selvatica con i suoi infiniti filamenti verdi e gialli che si diffondevano dappertutto, invadendo anche la base del muro esterno e arrivando fin sotto ai nostri piedi. Quel posto trasmetteva un misto di abbandono e di tristezza e non si adattava per niente alla nostra voglia di vivere. Decidemmo di andarcene da lì, ormai ci sentivamo meglio. Quella sensazione di fiacca alle gambe era ata. Alzando lo sguardo, si poteva vedere il santuario di San Pietro Mandurino in fondo a via dei Basiliani, che incominciava proprio nel punto in cui eravamo, cioè di fronte a Viale Scegnu. Era la strada giusta per ritornare a casa, sia per me che per Nino, così la imboccammo senza indugio e ci mettemmo a camminare piano. Non avevamo più voglia di correre. Ripensavamo a quanto ci era capitato e a quel camposanto chiuso e arido, abbandonato all’oblio: un segnale di morte in mezzo alla vita, quella che fluiva nelle nostre vene e che pulsava nelle vie del paese, quella che doveva farci respingere la tristezza che pure ci assalì per un breve momento. La morte ci metteva paura e non era un granché come

argomento per noi, anzi pensavamo che non riguardasse affatto quelli della nostra età. Ci ritornarono in mente tristi ricordi di alcune persone giovani di nostra conoscenza che avevano perduto la vita per pura disgrazia. In particolare, ci aveva colpito la morte di un ragazzo che abitava nella nostra zona. Questi aveva battuto fatalmente la testa cadendo da una scala molto alta, mentre riparava un lampadario a casa sua. I soffitti delle case erano alti all’epoca, con ‘la volta a stella’ o ‘a cielo di carrozza’, come si diceva. Volte artistiche e grandiose, costruite con maestria da abili muratori esperti nella lavorazione del tufo. Ma erano alte, maledettamente alte. Io e Nino eravamo là il giorno dell’accaduto. Ricordavamo bene quelle voci concitate, chi urlava, chi ci allontanava, chi cercava di soccorrere lo sventurato mettendogli un po’ di aceto sotto il naso, chi spingeva e chi si disperava. Le morti delle persone giovani erano troppo angosciose e strazianti, quasi insopportabili per noi. Camminavamo mestamente a testa bassa mentre ne parlavamo. Poi, dopo un po’ di silenzio, Nino mi guardò e disse: «Devi sapere una cosa, però.» «Cosa?» «Che io, comunque, non morirò.» «Eh?» Nino sembrava molto convinto di quel che diceva e aveva un’espressione talmente seria che non ebbi la capacità di fare alcuna obiezione. Tacqui. Mi resi conto che non si trattava di una banale affermazione infantile, ma di qualcosa di più profondo, forse della percezione dell’eternità instillata direttamente dal Creatore nell’animo umano. Straordinario! Eravamo così piccoli e già così grandi nello spirito! In quel momento ci sentimmo chiamare. Non molto lontano da noi c’era Michele che ci veniva incontro dalla parte opposta. Era già ato da casa a cercarmi e poi, non avendomi trovato, si era messo a girovagare nei dintorni. «Ma cosa avete voi due?» domandò Michele dopo essersi avvicinato e averci squadrato dalla testa ai piedi. «Niente» feci scrollando le spalle, «abbiamo fatto solo una eggiata qui intorno, un giretto, niente di più. Perché?»

«Avete una faccia così sbattuta.» «Ma no, è solo che stavamo parlando di cose serie» disse Nino. «Ma si può sapere cosa avete?» insisteva Michele osservando con più attenzione le nostre facce. Dovevano essere davvero abbacchiate. «A dir la verità, sono successe un po’ di cose strane» disse Nino. «Beh, allora andiamo bene, perché anche là succedono cose strane» disse Michele indicando con lo sguardo la cappella di San Pietro Mandurino. «Là? Cosa vuoi dire?» domandò Nino. «No, niente di particolare. È che succedono certe cose strane, chiedilo a lui» disse Michele guardando me. «Beh, sì, effettivamente» dissi. Ero un po’ indeciso se entrare in argomento, ma cercavo una spiegazione logica a tutti i fatti che mi erano accaduti con lo zio al santuario. Incominciai a raccontarli anche a Nino. Notai che lui mi ascoltava con molta serietà mentre parlavo e non accennava a ridere su nessun particolare della storia. Perciò capii di averlo coinvolto nella maniera giusta. Evitai di chiedermi se avessi detto più di quanto era nelle mie intenzioni, e se questo sarebbe piaciuto o no allo zio, ma in quel momento mi sembrava più importante il o morale dei miei due amici. Nino e Michele furono d’accordo ad andare avanti per scoprire come stavano le cose. Insieme ci saremmo riusciti meglio.

24

Continuai ancora un po’ a camminare con i miei amici lungo via dei Basiliani. Guardavamo San Pietro Mandurino davanti a noi. La sua sagoma ci sembrava più cupa e misteriosa, tutta da studiare, come se non l’avessimo mai vista prima. Proprio mentre ci avvicinavamo al santuario, sentimmo delle voci provenienti da quel luogo. Una discussione o un litigio o, forse, solo una conversazione accesa. Il tono di voce forte e deciso di un uomo copriva quello dell’altro, più mite e dimesso. Ci avvicinammo di soppiatto al muretto di cinta. Riparati dalle piante, ci mettemmo vicino alle colonnine del cancelletto d’ingresso, da dove riuscivamo a distinguere le voci: «Stai attento, ti ho detto, stai attento a quel che fai perché ti conosco bene, sai. E fammi il piacere di tenere alla larga i curiosi e anche quei ragazzini, capito? Quelli ficcano il naso dappertutto e chissà poi cosa vanno a raccontare a casa.» Era la voce di Attilio! Restammo appostati dietro il muretto esterno, pronti a scappare verso la periferia, a Napuli Piccinnu, se ci avessero scoperti. Attilio parlava infervorato con Guglielmo davanti alla porta di ingresso della cappella, e a volte sbraitava con i suoi soliti modi aggressivi. Guglielmo si sforzava di tranquillizzarlo, ma con scarsi risultati. A un certo punto Attilio si calmò, abbassando il tono della voce e smettendo di gesticolare. Si portò in avanti, più vicino a Guglielmo, e bisbigliò frasi incomprensibili, di cui riuscivo a captare solo qualche parola qua e là. «Tu lo sai, saprò come ricompensarti, pensaci» diceva Attilio, «deve stare qui sotto, ho fatto i miei calcoli sul terreno, le linee ano fra l’altare e la porta. Se trovi qualcosa devi farmelo sapere, capito? E ricordati che io so tutto... quel tale, lo sai, l’americano.» Guglielmo stava immobile, senza rispondere. Attilio mise la mano in tasca e prese qualcosa, come un piccolo involto, che depose sul tavolino dietro la porta della cappella.

«Non devi lasciarmi niente, non devi, non c’è bisogno» si affrettò a dire Guglielmo. «Questa è la mia offerta per il santuario, se non ti dispiace. Cosa c’è, mi vuoi impedire di fare un’opera buona, adesso? Non sarebbe bello da parte tua, ah, ah!» replicò Attilio con un tono sarcastico. Guglielmo restò in silenzio, senza muoversi neanche di un centimetro da dov’era e senza reagire allo sguardo provocatore di Attilio che lo scrutò dall’alto in basso con un’aria di sfida. Nino si era portato più avanti e spiava i due uomini acquattato dietro la prima colonna del cancelletto esterno del santuario, mentre Michele e io ci mettemmo accartocciati dietro di lui, sotto il basso muretto di tufi. Il verde fogliame dei giuggioli ci offriva una buona copertura, ma dovevamo stare attenti a non farci infilzare da quei rami spinosi. Riuscivamo a dare una sbirciatina al cortile del santuario di tanto in tanto senza essere visti, molleggiando prudenti sulle ginocchia in cerca di continui equilibri per non cadere e farci scoprire. Tutto quello che stava succedendo davanti a noi catturava la nostra attenzione facendoci dimenticare che il mondo continuava a pulsare in tutta la sua vivacità anche dietro di noi. «Che cosa state facendo, è un nuovo gioco?» La voce stridula di Flora raggiunse le nostre orecchie come l’eco di un colpo di pistola. Si trattava della sorellina di Aldo, una bambina di otto anni che si era avventurata fin lì insieme alla sua amichetta del cuore, Cristina, di un anno più piccola. Cristina era alta e magra, con una folta chioma bionda che incorniciava un visetto stretto e allungato. Il fisico minuto come una spiga di grano maturo che può piegarsi e rompersi in qualunque momento. Flora, invece, era più bassa e cicciottella, con un bel visetto tondo e i capelli neri a caschetto un po’ da elfo. «Possiamo stare anche noi qui?» cinguettò Cristina subito dopo Flora. Colti alla sprovvista, sommergemmo le bambine di “Shhhhh!” con l’indice schiacciato contro le labbra. «Silenzio, zitte, zitte!» implorammo a bassa voce, ma era già troppo tardi: Attilio si era accorto della nostra presenza e incominciò a sbraitare minaccioso con frasi

scomposte. Intimoriti, cercammo una via di scampo a casaccio spingendo le bambine in avanti per allontanarle da lì, ma nella foga travolgemmo Flora facendola cadere. L’aiutammo subito a rialzarsi e la trascinammo per un pezzo tenendola da sotto le ascelle prima di lasciarla proseguire con le sue gambe. Cristina era riuscita a spostarsi più in fretta con un rapido dietro-front, restando comunque sempre attaccata al nostro fianco. Ci catapultammo in avanti senza ragionare e imboccammo il primo varco che, in quel momento, ci sembrava offrire una via di fuga: la misteriosa stradina del vecchio muraglione, quasi dirimpetto a San Pietro Mandurino, quella che riusciva ancora a mettermi paura e che non sapevo dove andasse a finire. In quel momento non c’era tempo per le domande e bisognava solo correre per non cadere nelle mani di Attilio. Sopportai, così, una fugace costrizione alla gola di cui nessuno poté accorgersi, e tirai dritto. Intanto la voce di Attilio tuonava da lontano dura e cavernosa. «Birbanti mascalzoni, monellacci da strada che non siete altro. Brutti mascalzoni birbanti. Vi ci vuole il Riformatorio, a voi, quello vi ci vuole!» All’inizio Attilio fece alcuni rapidi scatti come per inseguirci, ma poi si fermò vicino al cancelletto del santuario. Sentivamo affievolirsi la sua voce alterata alle nostre spalle, che ripeteva le stesse parole, birbanti mascalzoni, come un ritornello. Ci rendemmo conto che non ci stava inseguendo, così rallentammo la nostra corsa. Gli ultimi strilli vibrarono nell’aria sotto forma di avvertimento: «Sparite e non fatevi vedere mai più, avete capito? Sparite! Guai a voi se vi vedo qui un’altra volta.» Ormai fuori pericolo, ci fermammo ciondolanti e con un gran fiatone. Me ne stavo fermo e in silenzio insieme agli altri in mezzo alla stradina del muraglione cercando di smaltire lo spavento. «Io ho un po’ paura, però» bisbigliò Cristina con la faccia lunga, gli angoli della bocca in giù e il labbro inferiore tremulo come di chi è in procinto di piangere. Eravamo incerti sul da farsi, perché nessuno di noi era mai stato in quella stradina. «E di che hai paura, del Laùru?» disse Nino con inopportuna spavalderia, forse

per camuffare anche la sua di paura. Il Laùru, nell’immaginario collettivo, era un folletto, uno spiritello capriccioso che si divertiva a fare dispetti. Si diceva che trasformasse le code e le criniere dei cavalli in fitte e inestricabili trecce durante la notte. Poteva privarli anche del cibo e condurli al dimagrimento. In tal caso, la sola protezione considerata efficace contro la sua opera, secondo le credenze popolari, era un santino, una figurina con l’immagine di San Pasquale che molti contadini usavano tenere appesa al muro dentro la stalla. Non avevo mai dato troppo peso a quelle storie né mi prendevo la briga di approfondire l’argomento; solo che i miei genitori me ne parlavano sempre con molta serietà, specialmente se si accorgevano che mi scappava da ridere. Inoltre va detto che il Laùru era anche un buon deterrente per far desistere i bambini dal fare cose contrarie alla volontà dei genitori, i quali riuscivano così a spaventarli e tenerli in pugno con storie di Laùri o di fantomatici lupi nascosti in qualche angolo buio della casa. “Guarda che ti prende il lupo!”, si sentiva dire in presenza di bambini, oppure: “Attento che là dentro c’è il Laùru! Se esce ti prende!”. «Io voglio tornare a casa, possiamo tornare a casa, adesso? Anch’io ho paura» ammise Flora in preda al panico. «Aspettate, calma, vediamo un po’, fatemi pensare» dissi per tranquillizzare le bambine, «abbiamo due possibilità, ora.» Guardavo in faccia Michele e Nino per cercare qualche soluzione insieme a loro, ma nessuno di noi sapeva decidersi su dove andare. Da un lato c’era il santuario che ci riportava nelle grinfie di Attilio, e dall’altro l’ignoto. Guardammo prima da una parte e poi dall’altra, poi decidemmo di provare l’ignoto. Incominciammo a muoverci lentamente in quella direzione, ma, fatti pochi i, all’improvviso davanti a noi si profilò un’ombra scura e gigantesca, nel punto in cui il grande muraglione grigio formava la prima curva alla nostra destra. Spalancammo gli occhi per mettere a fuoco la lunga sagoma nera in rapido avvicinamento: un leggero alone in controluce circondava i lineamenti di un uomo alto e robusto coperto da un abito nero. Un prete avanzava a o svelto e deciso verso di noi, forse un domenicano della Chiesa del Rosario o del Convento dei Padri ionisti. Sapevo che quelli indossavano la tunica nera. In un attimo diventò un’imponente colonna scura davanti ai nostri occhi, alla cui sommità spiccava un largo sorriso che si estendeva da un orecchio all’altro con

un numero allarmante di denti bianchi. Quel sorriso sembrava quasi una nota stonata sulla fisionomia da falco di quel viso allungato. Un leggero luccichio rivelava un dente d’oro annidato in un angolo della bocca. Pur senza notare alcun movimento nella bianca morsa dentaria, riuscimmo a percepire un “Salve bambini! Tutto bene?”, come se l’avesse detto un ventriloquo. Ci raggomitolammo da una parte, quasi rimpiccioliti. Quella domanda l’avevamo sentita bene e ci sforzammo di annuire sorridenti. Ce ne stavamo fermi a ridosso del muraglione, scambiandoci ripetute occhiate in cerca di un’idea; poi l’intuizione decisiva e liberatoria: avremmo potuto usare quel prete per uscire dalla trappola in cui ci eravamo cacciati. Era lui il nostro lasciaare. L’intesa fu immediata e non esitammo a lanciarci in blocco dietro alla sua ombra. Il prete proseguì imperturbabile in direzione di Via dei Basiliani costeggiando San Pietro Mandurino. Noi lo seguimmo fino a quel punto con discrezione, restandogli quasi appiccicati. Poi, senza rivolgere neanche uno sguardo al santuario e senza proferire parola, ci separammo in fretta mettendoci a correre ognuno verso la propria casa. Guardai in alto e vidi una larga striscia di cielo incominciare a tingersi di porpora, annunciando l’imminenza del crepuscolo. Forse avrei dovuto ringraziarlo, il cielo.

25

Rientrato a casa trovai un ospite, uno zio di mio padre, zio Vincenzino. Era un uomo di mezza età, di corporatura asciutta e i tratti del viso regolari, con i capelli tutti pettinati all’indietro, come un attore di Hollywood anni ‘50: somigliava a Humphrey Bogart. Non gli mancava neanche la sigaretta quasi fissa a un angolo della bocca. Zio Vincenzino era un tipo allegro e divertente. Non si capiva mai bene quando parlava sul serio oppure no. Scherzava su tutto e a volte diceva qualche scempiaggine di troppo, ma veniva fulminato all’istante dallo sguardo di mia madre. Era rimasto vedovo da quasi un anno e stava pensando già da un pezzo di risposarsi. Avevo ancora in mente il giorno del funerale della sua prima moglie, zia Nardina, e di come lui se ne era stato tranquillo e disinvolto insieme alle persone che vegliavano la defunta in casa sua. A un certo punto, preso dalla fame durante l’attesa del carro funebre, lo zio era andato in cucina a farsi un panino, mentre la gente scuoteva la testa e mormorava a denti stretti: “Morti tua, vita mea!”. Zio Vincenzino, dopo la perdita della moglie, si sentiva solo e cercava una nuova anima gemella. Aveva già messo gli occhi addosso a una vedova, Nunziatina, che abitava nella zona del convento di Sant’Antonio, e voleva che mia madre ci mettesse una buona parola e fissasse un appuntamento per i due piccioncini. Quella sera si discusse l’argomento a tavola e la mamma, seppure in mezzo a qualche incertezza, stabilì che l’incontro sarebbe avvenuto la domenica dopo, alla fine della celebrazione della messa a San Pietro Mandurino. «Ma proprio dopo la messa dobbiamo vederci? Non possiamo farlo prima?» protestò umilmente zio Vincenzino. Mia madre fece un eloquente gesto di negazione con l’indice. «Ti piacerebbe, eh?» disse mio padre divertito, «Prima devi sentire la messa, poi si vedrà. Certe cose bisogna sapersele guadagnare, caro zietto!»

«Faremo dopo la messa, inutile discutere» sentenziò mia madre, «Nunziatina è una persona brava e religiosa, perciò devi comportarti bene e non devi deluderla. Lei verrà volentieri alla messa e la cosa farà bene anche a te, zio, non credi?» «Beh, sì, come no.» Lo zio faceva certe facce buffe. Deformava la bocca stringendola e poi allungandola come un pesce spaventato. Sembrava che fe sforzi sovrumani per dire qualcosa. Per la mamma essere una brava persona significava soprattutto essere religiosi e andare in chiesa, perciò quell’appuntamento per lei era un’occasione in più per avvicinare zio Vincenzino alla fede, costringendolo a seguire la celebrazione della messa prima di parlare con Nunziatina. Peccato che redimere lo zio, in quel momento, mi sembrava una pura utopia. «Allora vuol dire che il momento adatto per incontrarsi sarà dopo la messa» ribadì la mamma, «domani glielo dico a Nunziatina e sento cosa ne pensa. Poi ti farò sapere, va bene?» Zio Vincenzino mandò giù un boccone, si scolò un bicchiere di vino rosso, si asciugò la bocca con un tovagliolo e, fissando la mamma a occhi socchiusi, concesse: «Bene, sia fatta la tua volontà, allora.» Verso la fine della cena lo zio si rivolse a mio padre con aria grave e preoccupata. Gli rivelò alcune stranezze che aveva notato nei suoi campi in Contrada San Giovanni. Parlava delle finete, che altro non erano che grossi blocchi di pietra tufacea, i cosiddetti Menhir, usati sin dall’antichità per segnare i confini sul terreno. I Menhir delimitavano proprietà, feudi, contee, province e, si diceva, anche aree sepolcrali. Si lamentava di alcune finete che erano state scalzate e poi rimesse al loro posto in modo approssimativo. Mio padre scuoteva la testa e se la prendeva con i vandali che commettevano simili cose e con le Guardie Campestri che avrebbero dovuto vigilare di più. Io li ascoltavo senza parlare e la cosa incominciava a incuriosirmi, quando sentii dei rumori sordi di breve durata, come vibrazioni provenienti dalla porta della strada. Restai in silenzio e con le orecchie tese per capire di cosa si trattasse. Era un ticchettio insistente, ritmico, forse qualcuno bussava alla porta. «Chi sarà?» chiese mio padre. Fece per alzarsi, ma io lo precedetti. Ebbi la

sensazione che fosse per me e mi alzai di scatto correndo verso l’uscita. Vidi un’ombra dietro al vetro della porta-finestra che ben presto riconobbi. Sotto la luce gialla dei lampioncini della strada c’era Nino che bussava timidamente e poi, dopo avermi visto arrivare, gesticolava per farmi capire l’urgenza che aveva di parlarmi. Tirai indietro il maniglione della serratura e aprii la porta quasi con un unico gesto. «Ehi, ehi, ma che fretta, Nino, si può sapere che succede?» «Svelto, vieni subito con me, ti devo far vedere una cosa, di là, presto, andiamo!» Nino indicava la zona di San Pietro Mandurino ormai avvolta nel crepuscolo. «Non posso venire così, sto ancora cenando! E poi, devo dirlo ai miei che vengo con te.» «Allora dai, fai presto, non perdere tempo!» Esitai per un istante, poi rientrai in casa e avvertii i miei che uscivo con Nino, tanto lo sapevano che dopo cena me ne stavo fuori con gli amici a chiacchierare o a fare due i. Ci fu la solita protesta formale: i miei non erano mai d’accordo che mi alzassi da tavola prima del tempo. Ritornai fuori e Nino mi raccontò quel che gli era successo nel ritornare a casa. Aveva notato strani movimenti di persone che facevano qualcosa in tutta fretta, come per non farsi scoprire, alle spalle di San Pietro Mandurino, fra le mura messapiche e la chiesa di Sant’Antonio. «In un primo momento ho sentito qualche rumore e poi, guardando da quella parte, ho visto delle ombre, delle persone che non riuscivo a distinguere bene. Ero lontano perché venivo da Sant’Antonio, e c’era solo la luce della strada» diceva Nino con aria spaventata. Raggiungemmo via dei Basiliani in un batter d’occhio e ci fermammo a metà strada, per cercare il punto di osservazione migliore. Scrutavamo il buio in cui era immerso tutto lo spazio di terra compreso tra San Pietro Mandurino e il viale della chiesa di Sant’Antonio. La vista si era già adattata alla scarsità della luce e non facevamo più fatica a monitorare le diverse sfumature serali. Guardavamo fissi, ma niente, non riuscivamo a cogliere nessun movimento nell’oscurità. Tutto restava invariato e immerso nel silenzio.

«Sei sicuro di aver visto qualcosa?» domandai bisbigliando. «Ma sì, ti dico, proprio qui davanti a noi, e l’ho collegato subito con la nostra storia.» Ormai le cose successe a me e Pietro erano diventate ‘la nostra storia’. La faccenda della cripta del santuario, i sogni del libro e della T, gli incontri con Guglielmo, lo strano comportamento di Attilio e le storie della gente che andava a rastrellare la terra dell’area archeologica in cerca di chissà che cosa. Tutto era la nostra storia e ci intrigava. «Guarda, guarda là, verso il muro» disse Nino a bassa voce. Indicava il grande profilo in ombra delle mura messapiche davanti a noi. Strizzai gli occhi e dopo un po’ notai le sagome scure di tre persone che si muovevano frettolose e goffe verso la strada principale, all’altezza della chiesa di Sant’Antonio. Ci stropicciammo gli occhi e poi, proprio mentre cercavamo di focalizzare meglio i profili di quei loschi figuri spuntati dall’ombra, sentimmo il rombo del motore di un’automobile che veniva velocemente verso di noi. Con un rapido scatto ci tuffammo dentro la nicchia di un portoncino alle nostre spalle, pensando che la vettura volesse investirci. E invece ci superò a gran velocità, quasi sfiorando le nostre scarpe. Si trattava di una Fiat 1100 nera. Il ruggito imperioso del motore entrò nelle nostre orecchie mentre ce ne stavamo schiacciati dentro l’incavo del portoncino di un’abitazione in via dei Basiliani. Osservammo l’auto girare a sinistra, all’incrocio di Viale Scegnu, per andare incontro alle persone che si erano materializzate dal buio. Erano in tre e si infilarono alla svelta nell’auto che riprese la sua corsa con una forte accelerata e scomparve alle spalle della chiesa di Sant’Antonio. Nino e io restammo immobili senza fiatare e dopo un po’, ancora sbalorditi, vedemmo spuntare da Viale Scegnu due preti che parlottavano fra di loro camminando a o svelto. «Ecco, li vedi quei due?» mi fece Nino. «Chi?» dissi ancora confuso. «Quei due preti, laggiù. Quelli è da un po’ che girano qui intorno, come se stessero facendo la ronda. Li ho visti prima che guardavano nei vicoli, anche verso casa tua.»

«Ma dai, cosa dici! Qui ce ne sono tanti di sacerdoti in giro, non le vedi quante chiese ci stanno? Quelli si muovono da una all’altra, lo sai. Ecco, guarda adesso, lo vedi cosa fanno?» indicai i due sacerdoti che all’incrocio svoltarono in direzione della chiesa di Sant’Antonio. «Rientrano in convento, tutto qui.» «Mah, sarà» disse Nino poco convinto, «però quelli non mi sembrano frati cappuccini, per me sono un po’ troppo neri, fanno quasi paura.» «Senti, Nino, a quest’ora ci sembra tutto nero, e poi stasera abbiamo altre cose a cui pensare. A quelli che sono scappati in macchina, per esempio, quelli sì che mi hanno fatto paura. Ma l’hai vista quella Fiat 1100 nera a che velocità andava? C’è mancato poco che ci mettesse sotto.» «No, quelli ci volevano proprio ammazzare, secondo me. Chissà chi erano, e anche gli altri, in quel buio, cosa facevano là. Forse erano ladri che ci tenevano nascosta la refurtiva e son venuti a riprendersela.» «Può essere, sì, può essere, ma consideriamo anche altre ipotesi.» «So già a cosa stai pensando, Greg.» «Beh, non lo pensi anche tu, forse? Così vicino a San Pietro Mandurino, ci può stare un collegamento con quello che si dice in giro.» «Aspetta, fammici pensare, forse ho capito» disse Nino, «sono tombaroli!» «Tombaroli?» feci sorpreso. Avevamo imboccato la strada principale, via Sant’Antonio, per ritornare verso casa mia. Nino ogni tanto si girava mentre camminavamo per guardare dove erano fuggiti quegli individui con la macchina. La cappella di San Pietro Mandurino, completamente avvolta nel buio, rimaneva ormai lontana e fuori dalla nostra vista. «I tombaroli sono fuorilegge» disse Nino. «Ora che ci penso, Guglielmo potrebbe aver sentito qualche rumore o averli visti, non credi?» «Chi, quello lì va a dormire con le galline, non hai visto com’era buia la cappella? Figurati se ha sentito qualcosa.»

«Forse avrà avuto paura anche lui.» «Guarda!» Nino mi interruppe voltandosi indietro e afferrandomi per un braccio. Mi girai anch’io, ma non vedevo niente. «Che ti dicevo? Quei due preti di prima, ti ricordi? Sono spariti.» «È normale, sono rientrati in convento, no?» «Ma no, sono andati oltre la chiesa, non sono rientrati, hanno tirato dritto.» «Tirato dritto per andare dove?» «Non lo so, ma sono andati avanti e sono spariti nel buio. Sono andati nella stessa direzione dei ladri, li ho visti, e non sono più ritornati indietro. Scomparsi. Hai capito, adesso?» «Capito cosa?» «Che quelli sono finti preti.» «Ma che dici? Su, adesso non esagerare.» Nino sembrava convinto di quel che diceva. Proseguimmo per ritornare a casa. La strada incominciava a riempirsi dei primi vivaci gruppetti di ragazzini.

26

«Ehi, guarda un po’ chi c’è!» disse Nino. Più avanti, poco oltre la metà di via della Cittadella, Pietro parlottava con un suo coetaneo, Salvatore, che abitava poco distante da casa mia. Iscritto al primo anno delle Magistrali, Salvatore aveva un fare da saputello intellettuale e forse per questo era diventato simpatico allo zio. A guardarli bene nella scarsa luminosità della strada, i due si assomigliavano un po’ fisicamente: Salvatore era alto e asciutto come mio zio, solo che aveva i capelli ricci a cespuglio e la carnagione più scura. «Pietro» chiamai da lontano. Salvatore e lo zio smisero di parlare e si girarono verso di me e Nino. «Cosa ci fai qui? È da un po’ che non ti vedo, eri venuto a cercarmi, per caso?» domandai a Pietro. «No, ho fatto solo due i con Salvatore e ora lo accompagno a casa.» Lo zio disse che in quei giorni si era incontrato per caso con Salvatore nella biblioteca comunale per alcune ricerche di studio e si erano scambiati un po’ di esperienze scolastiche. «Ma lo sai chi abbiamo visto in biblioteca?» disse infine Pietro, «il nostro amico, quel commerciante, Attilio.» «Cosa? Ne sei sicuro?» chiesi spalancando gli occhi. «Certo che sono sicuro, era proprio Attilio, fattelo dire da lui.» Salvatore diede subito conferma: «L’abbiamo visto ben due volte di seguito, sempre alla stessa ora e allo stesso posto, davanti a una sfilza di libri. Ogni tanto ne lasciava uno e ne prendeva un altro, e poi chiedeva informazioni a Rino Contessa.» Nino e io restammo per un attimo ammutoliti; poi raccontammo con voce

convulsa le nostre disavventure: dalla sfuriata di Attilio all’avvistamento degli strani individui fuggiti con la Fiat 1100 nera che per un pelo non ci ammazzava. Salvatore e Pietro strabuzzarono gli occhi per lo stupore. «Avete corso un brutto pericolo» fece Salvatore con tono severo, «e quei tizi chissà cosa facevano là al buio e cosa cercavano.»

«Tombaroli» disse Nino. «Quelli per me sono tombaroli, rubano la roba rimasta nelle tombe e poi la vendono.» «Aspettate» intervenne Pietro, «cerchiamo di capirci qualcosa in questa faccenda e vediamo che collegamento ci può essere fra tutte le cose successe in questi giorni: le reazioni di Attilio, i ladruncoli, i discorsi di Guglielmo, il libro e anche quella T.» «Ah, sì, quella della scatola dei sigari» disse Salvatore con un sorrisetto. Compresi che Pietro aveva spifferato tutti i particolari della nostra conversazione privata a Salvatore e mi chiedevo se fosse stato proprio necessario farlo. «Sigari a parte» precisai con puntiglio, «qui ci deve essere di mezzo un libro che sicuramente ha una certa importanza. Anche Attilio stava immerso tra i libri, no? L’avete detto voi.» «Ehi, aspettate, ci sono: la biblioteca!» disse Pietro. «Perché non ci abbiamo pensato subito? La prima cosa da fare era andare in biblioteca.» «Se è per vedere Attilio, possiamo farne anche a meno. Per ora ne abbiamo abbastanza di lui» disse Nino. «Senti, su che cosa stiamo indagando, secondo te? Su di un libro, e i libri dove si trovano? In biblioteca. Hai capito adesso?» esclamò lo zio guardando Nino. «Là di libri ce ne sono un’infinità» aggiunse Salvatore, «c’è solo l’imbarazzo della scelta.» «Appunto. Allora il nostro misterioso libro deve trovarsi per forza là. Magari sarà un libro speciale, forse per il suo contenuto, chissà.»

«Sarà un libro magico» ironizzò Nino, «pieno di numeri e formule segrete che fanno avere super-poteri.» «Certo, e magari ci sarà anche la formula dell’eterna giovinezza!» aggiunsi scherzando. «Di sicuro sarà speciale» disse serio Pietro, «diverso da tutti gli altri. Adesso sta a noi scovarlo.» «Tempo fa ho sentito parlare dell’esistenza di un libro molto importante» disse Salvatore, «l’ho saputo dal mio insegnante di Storia: lui dice che si trova nella biblioteca di Manduria ed è unico al mondo. Si chiama... uhm, adesso non mi viene, ma ha un nome che mi ricorda la Magna Grecia; è antico, risale al ‘500, e riporta i nomi di tutte le famiglie di Manduria.» «Allora, se è così, siamo vicini alla soluzione!» esultò Pietro. Sembrava aprirsi uno spiraglio per le nostre ricerche. Ma ancora non sapevamo come spiegare la T, a meno che quel libro degli antenati non ci rivelasse qualcos’altro. Era ancora tutto da vedere. «Bisogna andare in biblioteca, è l’unica» sentenziò Pietro. Fummo tutti d’accordo e pensammo di farlo presto, nel pomeriggio del giorno dopo. «Domani è giovedì, la biblioteca è aperta. Diamoci appuntamento lì alle cinque, va bene?» suggerì Salvatore. «Io darei un’occhiata anche intorno alle mura, dove hanno rovistato i tombaroli» aggiunse Nino. «Pensi di trovare qualcosa?» chiesi. «Non si sa mai.» Salvatore ci salutò e rientrò subito a casa. Io mi avvicinai allo zio prima che se ne andasse e lo tirai per un braccio. Nino mi guardò incuriosito. «Pietro, senti: questa sera c’era zio Vincenzino a cena da noi. Sta cercando moglie e vuole che la mamma gli faccia conoscere una persona, una vedova.» Le guance di Nino incominciarono a gonfiarsi.

«Nino, non ridere, per piacere!» gli dissi perentorio. Troppo tardi. La sua fragorosa risata esplose con forza e dovetti aspettare il suo spontaneo ritorno alla normalità. Ripresi a parlare lanciandogli occhiatacce intimidatorie. «Ma tu lo sai cosa sono le finete, no?» «Sì che lo so. Sono i segna-confine dei terreni.» «Te lo dico perché ci sono stati alcuni vandali che le hanno rimosse dal loro posto o cose del genere.» Gli raccontai tutto quello che avevo sentito in casa da zio Vincenzino. «Mi sembra strano, le finete sono macigni enormi interrati e non è per niente facile spostarli dal loro posto, com’è possibile» disse perplesso Pietro, «forse sarà la solita gente che va a scavare dappertutto qui a Manduria in cerca di anticaglia preistorica.» «Chissà che ci faranno poi con quella roba.» «Che ci faranno? Ma lo sai che c’è gente che fa i soldi con il commercio di quei reperti? E considera che non fanno tutto alla luce del sole, specialmente se ci sono di mezzo i trafficanti clandestini. Quelli conoscono il mercato e sanno chi paga bene, come i Musei e i collezionisti privati che son disposti a sborsare un sacco di soldi pur di avere la roba che gli interessa.» «Ma allora, non è che qualcuno sia interessato a San Pietro Mandurino per gli stessi motivi?» «Possibile, bisogna vedere.» «Bisogna vedere, bisogna vedere, lo so, ma se non ci ritorniamo là dentro non vedremo mai un bel niente. Avevamo detto che dovevamo farlo, ma ora sei sempre occupato, ti metti a fare le ricerche con Salvatore.» «Ehi, calma! Ti ho detto che ci andremo e lo faremo presto, non ti preoccupare» disse Pietro; poi continuò rivolgendosi a Nino: «E ci verrà anche lui con noi. Non sei d’accordo tu?»

«Sì, capo» rispose subito Nino divertito. «Dobbiamo solo organizzarci» continuò lo zio. «Ma che ci vuole a prendere un taccuino e una penna?» ribattei. «E una macchina fotografica con il flash, devo solo farmela prestare, tutto qui. Domani andremo prima in biblioteca per informarci su quel libro, poi, appena possibile, al santuario a continuare le indagini. Non me lo sono mica dimenticato, stai tranquillo» Pietro mi posò una mano sulla spalla per tranquillizzarmi. «Dai, ci andremo insieme lunedì» suggerì Nino. «Forse anche prima, magari sabato. Prepariamo tutto l’occorrente e poi si parte per la spedizione» concluse lo zio. Quella sera finì così e ce ne ritornammo ognuno a casa propria. La luce giallastra dei lampioncini ci avvolgeva e disegnava per terra le nostre ombre, mentre il buio della sera si distendeva sopra le case come un alito fuligginoso.

27

Il giorno dopo a scuola raccontai tutto a Michele, compreso il fatto che avevamo deciso di andare in biblioteca nel pomeriggio. Mi disse che alle cinque sarebbe venuto anche lui. All’uscita di scuola vidi Nino che se ne andava con o lento e stentato, tutto silenzioso e mesto, mentre gli altri ragazzini sciamavano allegri e chiassosi lungo il piazzale della chiesa di Sant’Antonio. Il piccolo portone d’uscita della scuola dava proprio su quel vasto spazio davanti alla chiesa, dove gli edifici del convento si affacciavano sulla strada. Mi avvicinai a Nino per chiedergli il motivo del suo cattivo umore e mi disse che stava pensando a quello che ci era capitato davanti al vecchio cimitero. Il pensiero di quel forte colpo d’aria improvviso lo tormentava e non riusciva a capacitarsi che fosse stato tutto casuale. Per giunta, qualcuno gli aveva messo in testa che potesse dipendere da qualche anima dannata rimasta dentro quel cimitero. Devo dire che l’accaduto aveva turbato anche me, ma Nino, che in un primo momento ci aveva riso sopra, ora aveva una vera e propria crisi di angoscia e appariva scosso. Mi raccontò degli incubi che aveva fatto la notte precedente. Cercai di tranquillizzarlo, ma senza risultato. Gli confessai che anch’io mi ero spaventato, proprio come lui, solo che ora bisognava andare avanti e pensare che avevamo già dodici anni compiuti. «E questo che vuol dire?» mi domandò. «Siamo grandi, ormai, capisci? L’anno prossimo avremo tredici anni, sai cosa vuol dire questo? Che siamo grandi e non dobbiamo più aver paura di niente» Per me tredici anni rappresentavano una tappa fondamentale per l’ingresso nell’età adulta ed eravamo ormai prossimi al traguardo. Era solo una mia teoria e sicuramente non doveva essere un granché dal punto di vista scientifico, ma io ne ero convinto ed ebbi la sensazione che con il mio amico stesse funzionando: Nino spalancò gli occhi, ma poi si rilassò, come se gli avessi propinato una pozione magica a effetto immediato.

Il pomeriggio arrivò in un batter d’occhio. Uscii di casa alle quattro e mi avviai verso il centro senza are da Pietro, avevamo appuntamento in biblioteca e volevo camminare un po’ da solo. Un mite sole autunnale si faceva largo tra coacervi di innocui nuvoloni, stendendo i tiepidi raggi sopra le case e le persone. Osservavo le geometriche ombre dei profili delle case che si proiettavano per terra e si susseguivano puntuali in mezzo ad ampi spazi luminosi. Mi piaceva correre lungo i perimetri di quelle ombre impalpabili e poi saltare quelle di piccole dimensioni. Costeggiai la ferrovia lungo via Dalmazia e poi presi per il viale della stazione, Viale Mancini, e quindi via Pacelli per arrivare in centro. Raggiunsi così Piazza Garibaldi. Di fronte ai miei occhi spiccava l’edificio del Comune, ex-monastero degli Scolopi. Era quella la mia meta, perché là dentro c’era la biblioteca comunale Marco Gatti, dove avrei visto gli altri. Mi guardai intorno per vedere se fosse arrivato qualcuno dei miei amici, ma ero in anticipo e non c’era nessuno. Feci qualche o lungo via XX Settembre, dalla parte della chiesa di San Leonardo, e vidi Pietro che veniva verso di me in compagnia di una ragazza. Li raggiunsi e Pietro mi presentò la sua amica, Anna, una sua compagna di classe al Liceo. Era una ragazza attraente con due occhioni neri e lunghi capelli dello stesso colore che incorniciavano un bel visetto ovale. Cercai di non guardare troppo il suo fisico longilineo e sinuoso, messo in risalto da una gonna di velluto blu che le arrivava di poco sotto il ginocchio. Non potei fare a meno di osservare sotto la giacca attillata una candida camicia bianca abbottonata pudicamente fino al collo. La camicia fluttuava intorno al vitino e aveva un taschino con un ricamino floreale. Ma forse la stavo guardando troppo. Provai a scambiare subito qualche parola con Pietro. Lo zio mi disse che di solito si vedeva con Anna per studiare insieme, ma quel giorno si erano incontrati casualmente per strada. «Se non ti dispiace ti raggiungo più tardi in biblioteca, allora. Faccio due i con Anna, l’accompagno a casa.» «Cosa andate a fare in biblioteca?» domandò Anna. «Niente di particolare. Dobbiamo solo chiedere alcune informazioni su un libro e vedere se c’è una persona» spiegò lo zio sbrigativo. «Se è una cosa da poco, posso venirci anch’io, tanto non abbiamo molto da

studiare per domani» disse Anna. «Veramente, aspettiamo anche altri, non so se è il caso.» «Beh, se è una cosa fra maschi, allora posso ritornare a casa da sola, non c’è problema, ci vediamo domani.» «No, aspetta. Adesso ti spiego» disse lo zio trattenendo Anna che già stava per allontanarsi. Si misero a discutere insieme sul da farsi e infine decisero che prima sarebbero andati a fare due i, e dopo ci saremmo visti tutti quanti in biblioteca. Anna compresa. Ci salutammo e incominciai a camminare verso il Municipio. Prima di varcarne il portone d’ingresso, mi girai a guardare il grande orologio sopra l’edificio del cinema Ideal, dal lato opposto della piazza, mancava un quarto d’ora alle cinque. Entrai nel corridoio del porticato che girava intorno al chiostro del vecchio monastero degli Scolopi. Feci la grande scalinata di marmo che portava al piano superiore, dove c’era la biblioteca Marco Gatti, detta anche la Gattiana. Percorsi un largo corridoio per poterci arrivare. Si accedeva da una porta posta al centro di una vetrata a tutta parete che chiudeva il corridoio. Vidi degli scatoloni e molti libri per terra accatastati alla rinfusa vicino alla grande vetrata. Entrai, altre pile di libri accantonati da una parte. Stavano lì in attesa di una definitiva sistemazione, dopo che l’estate ata c’era stato qualche problema con le strutture murarie: avevo sentito dire che l’amministrazione comunale intendeva acquistare un’ala del piano terra di Palazzo Imperiali per dare una più degna collocazione alla biblioteca. E questo avrebbe sicuramente fatto felice l’anziano direttore della Gattiana, il dottor Michele Greco, apionato studioso della storia di Manduria, che tanto aveva a cuore la biblioteca. «Il dottor Greco in questo momento non c’è» squillò nitida la voce dell’aiuto bibliotecario, il giovane Rino Contessa. Parlava rivolto a due persone messe di profilo una accanto all’altra a metà salone della biblioteca. Avevano il naso a un palmo dalla parete e guardavano fisse un quadro che vi stava appeso. Non capivo cosa avessero da osservare con tale scrupolo da non potersi girare neanche un attimo. L’aiuto bibliotecario si fece più vicino. «Ha fatto sapere che rientrerà lunedì, se per voi non è un problema.» «Lunedì?» rispose con tono deluso uno dei due visitatori restando immobile.

«Non so se ce la faremo, dobbiamo vedere» disse l’altro senza staccare gli occhi dal quadro. Contessa era costretto a inclinarsi da una parte e muoversi come un pendolo per parlare ai due visitatori che non si degnavano di ruotare la testa neanche di pochi gradi per guardarlo in faccia. Non potendo prendere decisioni per conto proprio, come era evidente, Contessa si limitò a dire ai due stoccafissi che potevano lasciare un loro recapito o un messaggio per il direttore, se volevano. Io allungai lo sguardo su tutto il salone della biblioteca temendo che ci fosse Attilio. C’erano solo alcuni ragazzi seduti al tavolo di lettura. Pensai di raggiungerli e incominciai a muovermi lentamente per non disturbare. I due signori imbalsamati finalmente ebbero un sussulto: si girarono di colpo verso Rino Contessa e gli dissero qualcosa sottovoce che non riuscii a capire; poi imboccarono l’uscita. Li guardai di spalle mentre si tuffavano fuori, evitando per un pelo di scontrarsi con Nino e Michele che stavano entrando proprio in quel momento. Mi unii subito a loro. Restammo fermi e silenziosi da una parte ad aspettare Pietro e Salvatore. Rino Contessa si avvicinò a noi con il suo viso paffutello e l’aria simpatica. «Che fate ragazzi, avete bisogno di aiuto?» domandò. «Siamo venuti a cercare un libro» gli risposi. «Beh, se è per questo, qui ce ne sta più di qualcuno, non vi pare?» «No, non è questo. È che si tratta di un libro particolare, ma stiamo aspettando degli amici.» «Forse possiamo anche dirglielo, no?» disse Nino, «intanto che siamo qui ad aspettare, così facciamo prima.» «Senta, per favore» mi rivolsi a Contessa, «vorremmo avere qualche informazione su un libro un po’ diverso dal solito, forse unico. Ci hanno detto che qui ce n’è uno molto speciale. Sembra che parli delle famiglie di Manduria.» «Ma certo che c’è» esclamò l’aiuto bibliotecario, «si tratta del Librone Magno. È un libro veramente speciale, scritto dall’arciprete Lupo Donato Bruno. L’opera risale al 1572 e poi fu proseguita da altri per più di due secoli. È un documento

eccezionale, unico. Riporta le genealogie di tutte le famiglie di Manduria, che a quei tempi si chiamava Casalnuovo. Ci sono riferimenti a unioni, parentele e alleanze importanti di qualunque persona. Sono informazioni storiche molto preziose che coprono un arco di tempo abbastanza lungo: vanno dal ‘400 alla fine del ‘700.»

28

Contessa ci parlò di quel libro straordinario e noi lo ascoltammo stupiti. Che fosse veramente quello il libro che si era insinuato nei miei sogni, oltre che in quelli dello zio? Che quell’ammucchiata di radici genealogiche avesse avuto la forza di agire per conto proprio e superare le barriere neuronali? Che intere generazioni dissepolte dall’inchiostro fossero ora in grado di trasmettere un messaggio? E come, per ordini superiori di un nuovo codice genetico, piuttosto originale, forse? Non sapevo cosa pensare e mi ponevo ogni tipo di fantasiosa domanda. Nel frattempo entrò Pietro. Era da solo e sembrava di buon umore. Gli feci cenno con la mano perché si unisse subito a noi. Contessa continuava a parlarci del Librone Magno. Sentivo le vibrazioni della vetrata all’aprirsi e chiudere della porta d’ingresso: altre persone entravano in biblioteca, ma non ci facevo più caso. La mia mente era altrove. «Sarà questo il nostro libro, allora?» disse Pietro guardandomi, come se ci fossimo solo noi due là dentro. «Questo libro per il momento non si può consultare» precisò subito Rino Contessa, «dopo che c’è stato il furto lo teniamo sottochiave, sapete com’è.» «Un furto?» domandò lo zio. «È successo un po’ di tempo fa. Dei ladruncoli sono penetrati in biblioteca, degli ignoranti: hanno preso la copia anastatica del Librone Magno. Purtroppo si son portati via anche una favolosa trozzella messapica» disse dispiaciuto l’aiuto bibliotecario. «Mi scusi» chiese lo zio, «ma sulla copertina di quel libro sono presenti lettere, sigle o roba del genere?» «Ci sta un disegno e alcune lettere appuntate, delle iniziali.» «C’è una T, per caso?» mi affrettai a chiedere.

«No, ci sono solo due lettere, una F e una M, che stanno probabilmente per Famiglie Manduriane o Fons Mandurinus.» «Sicuro che non c’è nient’altro?» insisteva lo zio. «Venite, guardate qui.» Rino Contessa ci condusse verso l’estremità della sala, dov’era più buio. Due lampade sorrette da catenelle agganciate al centro del soffitto proiettavano in basso coni di luce giallognola, lasciando che una vaga penombra invadesse le pareti. La luce naturale penetrava solo da una finestra ad arco, con vista su Piazza Garibaldi, dalla parte opposta, vicino all’entrata della biblioteca. Contessa ci mostrò una campana di ferro massiccio, tenuta in sospeso da una grossa staffa metallica attaccata alla parete. Vicino ci stava il quadro che avevano contemplato i due strani visitatori di prima. «Vedete questa campana?» disse, «qui c’è uno stemma di Manduria molto simile a quello del Librone Magno, guardate.» Verso la base della campana, sopra la prima fascia di linee decorative, si vedeva in rilievo un pozzo da cui usciva un albero con le lettere F. e M. accostate al tronco. L’immagine stava all’interno di un’elegante cornice barocca sormontata da una corona. Sopra si leggeva una scritta latina: ORDO ET POPULUS MANDURINUS. Una targhetta sulla parete riportava un testo sintetico: Campana Civica – opera del Maestro Giovanni Vincenzo Bono di Gallipoli, 1625. «Questa campana ha una lunga storia» spiegò Contessa dopo averci dato il tempo di guardarla. «Una volta stava sopra la torre dell’orologio in Piazza Garibaldi, poi fu tolta per essere donata alla Patria durante la Seconda Guerra Mondiale, cioè per essere fusa e trasformata in armi da guerra. Per una fortunata circostanza il dottor Greco riuscì a nasconderla, salvandola così da una brutta fine.» La campana presentava delle eleganti incisioni ed era molto bella, un’opera d’arte. Sarebbe stato un vero peccato se fosse ritornata al crogiolo della fusione. «Anche i due archeologi l’hanno trovata interessante» continuò Contessa. Ma di quali archeologi parlava? Forse intendeva i due tizi che erano lì prima con

la faccia quasi incollata al muro. «Quelli che erano qui poco fa e si sono messi a guardare tutto qua dentro. Stanno facendo degli studi su Manduria. Hanno osservato anche questo quadro. Eccolo, qui vicino a voi.» Era quello che guardavano i due tipi. Chissà che ci avevano trovato. «È molto interessante» aggiunse l’aiuto bibliotecario mostrandoci il quadro attaccato alla parete vicino alla campana. Si trattava di un’opera tipografica che riportava le tre cantiche della Divina Commedia di Dante Alighieri. Però si riconoscevano solo i caratteri grandi del titolo: Divina Commedia. Tutto il resto era scritto in forma microscopica e non si riusciva a decifrare nessuna lettera. Si vedevano solo delle linee orizzontali al posto delle parole. Che roba poteva essere quella? «È una trascrizione micro-calligrafica della Divina Commedia» spiegò Contessa, «eseguita a Gorizia nel 1888 dal tipografo sco Cossovel dopo essere stato testimone della tragica morte dell’unico figlioletto. Per la forte emozione, il Cossovel fu colpito da un rarissimo fenomeno di iperestesia permanente delle terminazioni ottiche. Questo gli permise di trascrivere i canti della Divina Commedia in micro-scrittura senza far uso di lenti. Il foglio che vedete qui fu trovato dal dottor Greco quando era a Gorizia come ufficiale medico, durante la Prima Guerra Mondiale. Lo trovò in una delle case abbandonate dalla gente in fuga davanti alle truppe in avanzamento.» Un altro salvataggio del dottore, dunque, pensai. Sentivo i i di qualcuno dietro di me, probabilmente in cerca di libri nelle scaffalature della parete opposta. Altri si fermavano a parlare sottovoce, bisbigliando proprio vicino a me. Forse volevano sentire quel che ci raccontava l’aiuto bibliotecario. «La casa abbandonata era piena di libri interessanti, e il nostro direttore chissà cosa avrebbe dato per portarseli via tutti. Ma la guerra seminava distruzione e riuscì a salvare solo questo foglio. E volete sapere come? Portandoselo sul petto, sotto la camicia.» «Allora questa del tipografo è una storia vera?» domandò Nino meravigliato. «Certo che è vera. Verissima!» ribatté subito Contessa, «il caso ha fatto scalpore ed è stato studiato anche dal dottor Greco che, oltretutto, è anche oculista.»

«Ma, come è possibile questo?» dissi perplesso fissando quel quadro. «È l’azione inconscia di colui che soffre» esordì una voce alle mie spalle, «l’angoscia e il dolore si somatizzano, l’esperienza psichica trova uno sviluppo sensoriale: è un linguaggio somatico.» Ecco, ci siamo, pensai: arriva il saputello, quello che deve mettere becco a tutti i costi per dimostrare che se ne intende e ha capito tutto; e poi magari tocca fare pure un sorrisino di compiacimento all’esperto psicologo di turno. «Una specie di elaborazione immediata del lutto, un vero grattacapo per Freud.» Incominciavo a sentirmi quasi infastidito dalla persona che parlava alle mie spalle. Ma mentre stavo per girarmi, mi venne un dubbio: quella voce maschile mi sembrava sempre più familiare, io la conoscevo.

29

Mi girai. Una figura longilinea stava davanti a me: un giovane vestito completamente di nero, pantaloni, giacca e camicia, tanto che l’avrei potuto scambiare per un grande bastoncino di liquirizia se non fosse stato per il collarino bianco. Altri due ragazzi gli stavano vicino e sembravano interessati alle sue parole. Nel frattempo ci eravamo messi tutti a guardarlo. La sorpresa più grossa per me e Nino fu quando ci accorgemmo che si trattava del giovane autista della 600 bianca che avevamo conosciuto qualche giorno prima davanti al vecchio cimitero. Perbacco, quello era un prete! «Ah, don Antonio!» esclamò Rino Contessa, «volevo ben dire che mi sembrava una voce conosciuta. Come vanno i suoi studi?» «Bene, grazie. Sto seguendo proprio il caso Cossovel, forse mi servirà per la tesi. La settimana scorsa sono stato a Gorizia e ho parlato con alcuni suoi parenti.» Il sacerdote era originario di Gorizia. Stava portando a termine degli studi di psicologia cui teneva molto. Asseriva che la materia era importante per capire la gente e ogni buon prete avrebbe dovuto studiarla. Riconobbe me e Nino. Ci sorrise. Eravamo un po’ impacciati per la sorpresa. Poi ci salutammo e anche questa volta ci disse: “Spero di vedervi presto, ragazzi”. Non si trattava di una semplice formula di commiato: ebbi la netta sensazione che ci saremmo rivisti. Don Antonio si trattenne a parlare ancora un po’ con Rino Contessa. Davanti all’unica finestra vicina all’ingresso c’era un altro prete che guardava dalla nostra parte, ma non riuscivo a distinguere il suo volto in controluce, salvo un lieve profilo aquilino durante alcuni movimenti della testa. Poi uscì in fretta come se all’improvviso si fosse ricordato di avere un impegno. «Ehi! Ma hai visto chi era quello?» mi disse Nino sottovoce mentre ci avviavamo verso l’uscita. «Chi, il prete?»

«Sì. Non l’hai riconosciuto?» «No.» «È quello che ci ha salvati da Attilio. Non l’hai visto anche tu?» disse Nino rivolgendosi a Michele che era distratto e non aveva notato niente. «Era proprio lui, l’ho riconosciuto.» «Chissà che ci faceva qui» dissi. «Beh, i preti di solito viaggiano in coppia, come i carabinieri. Forse aspettava don Antonio» ipotizzò Nino. «Ma allora perché se n’è andato?» «Aspetterà fuori, vedrai.» «Sentite, adesso andiamo via, tanto abbiamo saputo quel che ci interessava» tagliò corto Pietro. «Ma Anna dov’è?» gli domandai, «non doveva venire anche lei con te?» «Non poteva, si è ricordata che aveva un impegno. Ma ho una buona notizia.» «Cioè?» «Anna ha una macchina fotografica, un cavalletto e un laccetto, oltre al flash. Così possiamo fare tutte le foto che vogliamo nel santuario.» «Bene. E quando, allora?» «Anche domani, se vuoi. Ma solo a una condizione.» «Quale?» «Anna. Vuole essere lei a fare le foto.» «Verrà anche lei, ho capito. Non si fida, eh?» «No, è che la macchina fotografica è nuova. Un regalo di compleanno, e sai

com’è.» «Dai, andiamocene via da qui. Non vorrei che arrivasse anche Attilio adesso» disse Nino. Aprimmo la porta e, presi da quel pensiero, ci scaraventammo fuori dalla biblioteca. Facemmo le scale di corsa e continuammo a correre fino all’uscita del Municipio. Di Attilio niente. Rimanemmo fermi a riprendere fiato sul largo marciapiede del Municipio. «Dato che c’è ancora un po’ di luce potremmo andare a vedere cosa nascondevano quei tipi della 1100 nera alle mura messapiche» suggerì Nino. «Mah, credo niente di speciale» disse Pietro, «ho fatto un giro prima di pranzo nella zona. C’era solo un mucchio di pietrame e basta.» «Ah, davvero? E ci sei andato da solo?» esclamai sorpreso. «Beh, che c’è, non potevo? Ero curioso di dare un’occhiata e basta» replicò lo zio. «No, è che sarei venuto con te se me l’avessi detto.» «Sarà per un’altra volta, ormai. Comunque, se proprio ci tenete, possiamo ritornarci adesso insieme. Prima, però, faccio un salto da Giorgio a comprare un rullino per la macchina fotografica, così per domani è tutto pronto. Se voi incominciate ad andare, io mi faccio accompagnare da lui in motocicletta. Ci possiamo vedere là fra poco, va bene?» Giorgio lavorava nel negozio di articoli fotografici del padre, in Via XX Settembre, vicino all’Arco di Sant’Angelo. Aveva qualche anno in più di Pietro, ma i due erano accomunati dalla ione per la fotografia. Il negozio di Giorgio era ben rifornito, anche di un ingranditore fotografico Philips in bella mostra dentro una vetrina, tanto per attirare l’attenzione della gente. A Manduria era l’unico negozio ad avere una roba del genere. A Pietro piaceva moltissimo quell’ingranditore. Un vero gioiello, secondo lui. E abbastanza costoso. Lo guardava sempre con occhi sgranati e avidi. Era il suo sogno proibito, una specie di oscuro oggetto del desiderio. Giorgio gli aveva

spiegato tutto del suo funzionamento e Pietro andava fiero di quelle informazioni. «La lampada in cima proietta una luce bianca» mi aveva detto un giorno, «sotto ci sta un diffusore, una specie di vetro smerigliato; poi c’è il condensatore, cioè una coppia di lenti. Ancora più sotto c’è il porta-negativi e per ultimo un obiettivo, regolabile con una piccola cremagliera per la messa a fuoco.» Il tutto scorreva su un’asse verticale grazie a un altro sistema a cremagliera, permettendo di ingrandire l’immagine su un piano orizzontale. L’entusiasmo dello zio era travolgente. «Capisci cosa vuol dire questo?» mi diceva, «che potremmo fare degli ingrandimenti fotografici da soli, e anche dei poster, se vogliamo.» Mi spiegava come si lavorava in camera oscura, come inserire il rullino al buio completo nella tank per sviluppare il negativo, come stampare su carta accendendo la luce rossa. E poi venivano le marche dei suoi rullini preferiti: Ilford FP4 da 125 ASA o HP5 da 400 ASA, quello a grana grossa con maggiore sensibilità. Mentre lo zio si allontanava per andare al negozio di Giorgio, io mi incamminai con gli altri verso la periferia, dov’era la zona archeologica. Davanti alla chiesa di Sant’Antonio incontrammo Gino. Giocherellava con i suoi sassolini. Quelli scelti da lui personalmente che ormai, a furia di sbatacchiarli fra le mani, erano diventati levigati e lucidi. Si unì subito a noi. Gino camminava lanciando in aria le pietruzze e riacchiappandole al volo con le sue solite acrobazie. A Nino ogni tanto prendevano i cinque minuti nel vederlo e finiva col perdere la pazienza. «Se vuoi stare con noi devi piantarla di giocare con quei sassolini. Mi fai venire i nervi» lo avvertì. «Ma che fastidio ti do?» «Che mi fai perdere la concentrazione. Adesso dobbiamo fare una perlustrazione importante qui, l’hai capito? Perciò stai buono, per piacere.» «Va bene, va bene, se è così» rispose Gino mogio mogio. Via Sant’Antonio era semi deserta. avano solo pochi motocarri e dei piccoli

trattori con carrello: erano i contadini che ritornavano a casa dal lavoro nei campi. Ci mettemmo a camminare vicino alla prima cerchia delle grandi mura messapiche. Davanti avevamo il vasto terreno aperto che andava fino a via dei Basiliani. Molti macigni e lastre di pietra affioravano dalla terra. In alcuni punti si vedevano mucchi di pietre di piccole dimensioni una sopra l’altra. Sembravano ammassate a caso. Il posto era monotono e ripetitivo: pietre grosse, piccole, ora più larghe ora più strette, piatte o spigolose, terra battuta, erbacce, sterpaglie. Il paesaggio si ripeteva all’infinito come seguendo un modulo prestabilito. Scrutavamo il terreno palmo dopo palmo, puntando gli occhi su tutte le insenature fra le pietre. Speravamo di intravedere qualche particolare utile, un dettaglio che ci fe scoprire qualcosa di interessante. Ma niente. Sembrava tutto monotono e insignificante. Mi girai e vidi Gino dietro di me che aveva ripreso a giocherellare con i sassolini. Un attimo dopo sentii un fruscio, come un sibilo nell’aria: Nino aveva colpito con il palmo della mano un sassolino di Gino, sotto gli occhi increduli di quest’ultimo. Il gesto era stato rapido e violento. «Ehi, ma che hai fatto, che ti è saltato in mente? E adesso dove sarà andato a finire?» si lamentò Gino. Per lui quei sassolini erano come pepite d’oro. Nino e Gino stavano per attaccar briga, ma li fermai perché avevo sentito un rumore sordo, come di un piatto rotto. Strano, non capivo da dove fosse potuto provenire un suono simile. Restammo immobili e zitti. Anche Michele aveva sentito quel rumore. «Il sassolino deve aver battuto contro qualcosa» dissi guardando attentamente davanti a me. «Deve essere stato qui.» Michele puntò il dito su due macigni che sembravano spuntare da sottoterra, a un paio di metri da noi. Una grossa lastra di pietra sovrapposta lasciava intravedere un pertugio obliquo e buio, largo come il palmo di una mano. Il bordo prominente della pietra lo sovrastava e in parte lo nascondeva. «Guardate qui» indicai quel punto, «forse il sassolino sarà andato qui dentro, proviamo a spingere.»

La pietra era molto pesante. Ci mettemmo a spingere tutti insieme e dopo un po’, quando pensavamo di non farcela più e avevamo i muscoli del collo ormai sul punto di esplodere, la lastra calcarea cedette: con uno scatto scivolò indietro di qualche centimetro e il pertugio si ampliò. Poi ci buttammo dentro dei sassolini. Non quelli di Gino. Il rumore sordo di due o tre rintocchi si ripeteva ogni volta: din din e toc toc. Il suono sembrava provenire da un punto poco profondo. «Qui sotto ci sono dei vasi di terracotta o roba del genere» ipotizzò Michele, «sennò che altro può fare quel rumore?» Infatti, cos’altro? Nino fu il più coraggioso a infilare la mano dentro quella piccola apertura. Una sorpresa ci attendeva.

30

«Sento qualcosa qui, come un vasetto di terracotta. No, aspettate, è un beccuccio, forse una brocca, riesco a muoverla, ora la prendo.» Nino manovrava il braccio con insistenza cercando di afferrare l’oggetto che sentiva all’interno di quello spazio angusto. Ma niente da fare: la presa gli sfuggiva e ogni tentativo risultava inutile. Dopo un po’, stanco e deluso, tirò fuori la mano vuota. Bisognava spostare quella lastra di pietra a tutti i costi e fare più spazio. Proprio in quel momento arrivò dalla strada il rombo di una motocicletta in corsa: a bordo c’era Giorgio che strombazzava per farsi notare e dietro di lui Pietro che si sbracciava per salutarci. «Ehi» gridammo tutti insieme, «venite ad aiutarci!» Ma Giorgio tirò diritto. Lo zio ci fece capire con un gesto della mano che sarebbero ritornati presto. Forse volevano solo finire di fare il giro e poco dopo sparirono alle spalle della chiesa di Sant’Antonio. Ritornammo al pertugio buio davanti a noi: sembrava l’occhio sinistro e beffardo di una creatura mitologica che assumeva un’aria di sfida. Senza parlare ci lanciammo tutti insieme sulla roccia che copriva il pertugio e ci mettemmo a spingere con uno sforzo sovrumano. La grossa lastra di pietra si spostò con un gemito cupo scivolando indietro di quasi un palmo. Adesso lo spazio era più accessibile, seppure ancora stretto. Si intravedeva un bianco tufaceo che rifletteva un po’ di luce dentro la buca. Cercammo di guardare meglio per capire di cosa si trattasse. «Sarà un pozzo riempito di pietre?» si chiedeva Michele. Per la verità era difficile fare ipotesi precise date le ridotte dimensioni dell’apertura. Poteva essere anche un aggio segreto, immaginò Nino, che forse conduceva a un locale sotterraneo. «Macché, quella è l’estremità di un comignolo!» esordì Gino.

«Ma che dici, sei scemo?» si irritò Nino. «Ti dico che è così. Studia la storia e capirai. Una volta facevano le case sottoterra, ignorante» ribadì Gino convinto di quel che diceva. «Ma che ne sai tu.» «Ora basta» disse Michele, «non perdiamo altro tempo. Guardiamo cosa c’è qui dentro, invece.» Nino rituffò subito la mano nella buca che ora gli concedeva più spazio. Si curvò con tutto il corpo sopra la roccia facendo scomparire il braccio e parte della spalla dentro quel pertugio. «Ecco, ci sono, l’ho presa, deve essere una piccola brocca. È incastrata tra i sassi e la terra. Devo muoverla lentamente per non romperla» disse Nino. Con cautela portò fuori l’oggetto. «Ma questa non è una brocca!» esclamò Michele appena la vide. Era una piccola anfora sporca di terra e quasi tutta nera, come le pignatte coperte di fuliggine quando venivano messe vicino alla brace e al fuoco dei camini per cuocere i legumi. La ripulimmo un po’ dalla terra. Si vedeva a tratti un motivo geometrico di linee e sottili bande rosso-brune in mezzo a un colore nero predominante. Ma l’anfora era ancora molto sporca, oltre che nera. Nino la teneva fra le mani con fierezza mentre la pulivamo spolverandola delicatamente con le dita. «Chissà se questa vale qualcosa» disse Nino; poi la poggiò a terra. «Ora voglio vedere se c’è qualcos’altro prima che si faccia buio.» La luce del pomeriggio perdeva la sua forza e si preparava a cedere il posto al crepuscolo. La strada sembrava deserta e non si percepiva alcun rumore. Pochi attimi dopo il rombo di una motocicletta ruppe il silenzio. Giorgio e Pietro sfrecciarono da dietro le mura messapiche e il grande fossato. Proprio in quel momento un’auto in corsa piombò alle loro spalle sfiorandoli e stringendoli sul bordo della strada. Il tutto accompagnato da una raffica di colpi di clacson da spaccare i timpani. Giorgio perse il controllo della motocicletta,

sbandando e rovinando per terra insieme a Pietro. Tutti e due rotolarono nel campetto che si estendeva dalla nostra parte. La moto scivolò via da sotto le loro gambe e raschiò l’asfalto per qualche metro ringhiando paurosamente. Poi si acquattò in mezzo alla strada. L’auto era scomparsa. Noi avevamo assistito alla scena con il fiato sospeso. Tutto era avvenuto in pochi istanti. Ci precipitammo verso Giorgio e Pietro per soccorrerli, mentre loro già si rimettevano in piedi da soli, seppure un po’ malconci. La caduta era stata brutta ed erano andati a sbattere sull’erba, roteando in uno dei pochi spiazzi liberi dai sassi. Ma molto vicino a loro c’erano dei grossi blocchi di pietra viva. Sarebbe bastato ruzzolare di qualche centimetro più in là per sfracellarsi la testa. Quel pensiero mi lasciò sgomento. Soprattutto lo zio aveva rischiato grosso a giudicare dal punto in cui era caduto e anche lui se ne rese conto, da come osservava spaventato i blocchi di pietra. Giorgio andò a recuperare la motocicletta spiaccicata in mezzo alla strada, come una bestia ferita; la rimise in piedi e la riportò verso di noi. Il motore si era spento e sentivamo solo il cigolio ritmico del parafango anteriore, deformato dall’urto, che batteva contro la ruota in movimento. Non c’era anima viva per strada in quel momento. «Siete salvi per miracolo» quasi urlai, «ma avete visto dove siete andati a finire?» Pura retorica. Giorgio e Pietro erano consapevoli di quello che era successo e avevano entrambi la faccia sbiancata come uno straccio lavato. Per la verità, spaventati lo eravamo tutti. E alla fine anche un po’ preoccupati, specialmente quando Michele ci fece notare che a provocare l’incidente era stata una Fiat 1100 nera! Tutto era avvenuto in così poco tempo e non era stato facile notare i particolari dell’accaduto. In fin dei conti ci premeva di più la vita di Giorgio e Pietro. La cosa, però, ci inquietava. Taciturni e mesti, ritornammo verso casa, l’uno vicino all’altro in via Sant’Antonio, trascinando le gambe con fatica, come se pesassero tonnellate.

«La mia anfora!» urlò Nino all’improvviso. Silenzio. Quelle parole restarono sospese nell’aria. In quel momento sembravano prive di senso, quasi fastidiose. E anche inopportune: due esseri umani avevano da poco rischiato la pelle, chi se ne importava di un’anfora? «Vuoi dire questa, per caso?» disse Gino con apparente indifferenza, esibendo il piccolo manufatto sul palmo di una mano e tenendolo fermo con l’altra. La piccola anfora era meno sporca di terra, forse perché Gino l’aveva stropicciata più volte fra le mani, e mostrava un bel colore nero uniforme, come quello di un bucchero etrusco. Aveva una linea elegante con due manici nastriformi allungati e una coppia di rotelle alla loro base e in cima. Ma, allora, si trattava di una trozzella messapica! Guardammo inebetiti l’anfora tra le mani di Gino, un po’ confusi, e non ci accorgemmo dell’ombra che si stava allungando verso di noi.

31

«Questa è roba mia, ragazzino!» disse l’uomo alle nostre spalle strappando l’anfora dalle mani di Gino, un energumeno con la faccia da scimmione arrabbiato. «È mia, è mia!» protestò Gino, ma l’uomo lo spinse indietro con una manata facendolo quasi cadere e fuggì stringendo l’anfora fra le mani. Superò il negozio di Pezzarossa e girò a destra, dove c’era un’auto ad attenderlo, pronta a partire. Una forte accelerata e una sgommata e il veicolo riprese via Sant’Antonio; sparì rapidamente in fondo alla strada in una nuvola di polvere e fumo. Era una Fiat 1100 nera. Sconvolti, quasi sotto shock, ritornammo ognuno alla propria casa, pensando di averne avuto abbastanza per quella giornata, ma senza darci per vinti. Il giorno dopo avremmo ripreso le nostre ricerche sulla faccenda e, tanto per incominciare, saremmo andati a esplorare il sotterraneo di San Pietro Mandurino, nonostante le proibizioni di Attilio. Forse sarebbe stato il caso di fare due chiacchiere anche con Guglielmo: avrebbe dovuto aiutarci a capire meglio quello che stava succedendo e a mettere insieme qualche tassello. Per me e Pietro non ci volle molto per incontrare Guglielmo. ammo da casa mia per avvertire i miei che avrei dormito dai nonni, così sarei stato un po’ più di tempo con lo zio. La porta di casa era aperta e, appena entrati, ci investì un bel chiacchiericcio. Forse avevamo visite. Sentimmo la voce di Guglielmo – Oddio, ora ci toccherà un’altra predica – invece si trattava di una piccola riunione casalinga sui preparativi per la messa a San Pietro Mandurino. Mancavano solo due giorni e c’erano tante cose cui pensare. Tutto doveva essere in un certo ordine. Le tovaglie ricamate dovevano stare sull’altare in modo da incrociarsi al centro formando due rombi; le sedie disposte su due piccole file; l’ambiente pulito bene e le candele accese ai lati dell’abside; i fiori dentro e fuori della cappella. Ma poi, che tipo di fiori, e di quale colore? E i vasi? La cassetta delle offerte, era pronta o no? E a servire la messa, no, a quello ci pensava Guglielmo. C’era un bel gruppetto di persone a discutere tutta la faccenda. Stavano nella

sala, la stanza più grande di casa. Io e Pietro salutammo rimanendo in disparte. Fra le coppie riconobbi Rodolfo e Aurora, Salvatore e Antonietta, Dolorata e Pissu. Di quest’ultima coppia mi ci volle un po’ per capire il significato dei loro nomi: Dolorata risaliva a Maria Addolorata, nome diffuso fra le donne in segno di devozione alla Madonna, come lo erano Immacolata, Incoronata e Concepita; Pissu stava per Crocefisso, declinabile anche al femminile Pissa. Mi sorprendeva ogni volta constatare che Addolorata e Crocefisso formavano una coppia piacevole e allegra, a dispetto dei loro nomi. Poi c’erano anche Concetta, Gigliola, Diadora e Rosa. Quest’ultima la conoscevo meno degli altri e sembrava piuttosto timida. Era una donna di bell’aspetto, con i capelli raccolti in un elegante chignon dietro la nuca, ma aveva un’espressione piuttosto malinconica e gli occhi lucidi, come se avesse pianto da poco o stesse lì lì per farlo. La conversazione volgeva al termine: tutto era pronto per lo svolgimento della messa domenicale a San Pietro Mandurino e ognuno dei presenti sembrava essere coinvolto in qualche maniera per la buona riuscita dell’evento. Guglielmo stava seduto vicino al tavolo della sala e aveva davanti a sé una scatola delle dimensioni di un libro, su cui tamburellava con le dita. Era un cofanetto di legno, e mi sembrava proprio di conoscerlo. Strattonai lo zio senza farmi vedere dagli altri. «Ehi» bisbigliai, «guarda là.» «Dove?» «Sotto la mano di Guglielmo.» Pietro sembrava non capire, ma io riconobbi la lettera scritta al centro del cofanetto di legno: una grande T, quella della scatola sepolta sotto la mattonella del pavimento nel santuario. Finalmente la rivedevo e potevo sapere di che si trattava. Non mi restava che domandarlo a Guglielmo. Alla fine della riunione mi avvicinai a lui, intenzionato a sapere tutto. Lo zio mi seguiva. Le persone incominciarono a salutarsi e andar via in fretta. Ormai era quasi ora di cena. «Guglielmo» chiamai.

«Sì?» «Vorrei sapere che cos’è quella scatola che hai in mano.» Guglielmo si mise in piedi e sollevò la scatola portandola vicino a sé. «Questa qui?» «Sì, quella.» «Oh, niente di particolare, è solo un ricordo. Sì, un ricordo, perché lo vuoi sapere?» «Mi puoi dire dove l’hai trovata?» tagliai corto. «Beh, è una lunga storia, figlio mio» rispose Guglielmo pacato, «ma un giorno te la racconterò, se vuoi.» «Adesso!» «Adesso?» «Sì, voglio saperlo adesso, che c’è di strano?» «Greg!» mi richiamò Pietro strattonandomi. «Cosa c’è?» «Calma!» «Ma l’ho vista prima io quella scatola, sotto la mattonella staccata del pavimento» sbottai, un po’ sorpreso dei miei modi bruschi. Non sapevo cosa mi fosse preso, ma la vista di quella scatola mi aveva fatto uno strano effetto. «Greg» mi disse lo zio avvicinandosi di più a me, «non c’è nessuna mattonella staccata.» «E tu che ne sai?» «Me l’ha detto Salvatore.»

«Salvatore?» «Sì, ci è andato da solo l’altro giorno, e gli ho chiesto di guardarci.» «Ma io l’ho vista quella scatola, era proprio là.» «Ce l’ho messa io sotto il pavimento» interruppe Guglielmo, «poi l’ho tolta e ho sigillato la mattonella. L’ho fatto per proteggerla, era necessario, un giorno te lo spiegherò. Ma ora, se la vuoi, ecco, prendila.» Guglielmo mi porse la scatola e io la osservai evitando di toccarla, come se fosse contaminata. «Guarda che non morde, eh?» mi fece Guglielmo abbozzando un sorriso. Poi l’appoggiò sul tavolo e allargò il palmo della mano in segno di invito. Per un momento mi sentii disarmato e non sapevo cosa fare. Con la coda dell’occhio vidi mia madre e Rosa avvicinarsi; tutti gli altri erano andati via, solo Rodolfo si dilungava a parlare con mio padre all’uscita di casa. «No, non ti preoccupare» balbettai osservando la scatola, «tienila pure, è che... è che, da come la tenevi sembrava che avessi un tesoro là dentro.» «Infatti ce l’ho. Apri pure e vedrai» insisteva Guglielmo. Rosa e mia madre nel frattempo si erano messe dietro di me e guardavano con curiosità. «Ognuno di noi ha un tesoro particolare, dipende da quello che amiamo di più. Non è così, forse?» esordì Rosa inaspettatamente, con una voce delicata, quasi sofferente. Non capivo. Mi girai verso la scatola e guardai la grande T che troneggiava al centro. Sotto la lettera c’era scritto: The Tyndale Press, London 19... La data non si distingueva bene sul legno consumato e in parte screpolato. Ancora più in basso si leggeva in corsivo un breve testo in inglese:

Your word is a lamp for my feet and a light for my path

Psalm 119:105

«La tua parola è una lampada al mio piede e una luce al mio sentiero» disse Guglielmo.

32

Aprii la scatola con un rapido gesto della mano. La tavoletta superiore era sottile e incernierata da un lato. Lo spazio all’interno era occupato da un libro con il titolo stampato a caratteri dorati su una spessa copertina blu: La Sacra Bibbia. Ecco, quello era il vero tesoro di Guglielmo e io non l’avevo capito. Da quel libro traeva ispirazione per ogni suo ragionamento, discorsi apocalittici compresi. In quegli antichi testi scavava per trovare fondamenti di verità per sé e per gli altri. Sollevai con un dito la copertina e vidi il titolo riportato nel frontespizio e altri dati che parlavano di una versione riveduta sui testi originali della Bibbia. «È una Bibbia, puoi prenderla in mano e sfogliarla se vuoi, non aver paura» mi fece Guglielmo. «No no, tanto ho capito.» «Ma perché la tieni in questa scatola?» domandò Pietro, «non è la sua: sopra ci sono delle parole inglesi; là dentro ci doveva essere qualcos’altro prima.» «Un’altra Bibbia. In inglese, però.» «Cosa? E tu sai leggere l’inglese?» sbalordì Pietro. «Oh no, era di un americano che ho conosciuto tempo fa.» Me ne ero quasi dimenticato, dell’americano. L’avevo sentito nominare nell’ultima discussione tra Guglielmo e Attilio a San Pietro Mandurino, mentre ascoltavo i loro discorsi nascosto dietro il muretto di recinzione. Attilio era a conoscenza dello straniero e l’aveva detto come parlando di un segreto che avrebbe potuto usare contro Guglielmo. Volevamo saperne di più su quella storia, ma si stava facendo tardi e Guglielmo promise di rivelarci tutto un’altra volta. «Domani» suggerii, «domani pomeriggio verremo per una visita al santuario,

così potremo parlare con calma.» Guglielmo annuì sorridendo. Sistemò la Bibbia dentro la scatola e la chiuse; poi la strinse al petto teneramente, come si fa con un figlio che si ama molto. «Domani» disse infine Guglielmo. Mia madre e Rosa stavano concludendo i loro discorsi avviandosi verso l’uscita. Erano rimaste solo loro due in casa. Mio padre aveva già salutato Rodolfo e si era infilato in cucina. Notai gli guardi gentili di Rosa, il suo portamento signorile, i piccoli sorrisi che sembravano accendere un raggio di luce sul suo viso triste, come una fugace schiarita in una giornata di cielo cupo. Di Rosa sapevo ben poco, a parte il fatto che era una donna di fede e quindi interessata ai conciliaboli religiosi che avvenivano in casa mia. Abitava in via Fabio Massimo, vicino alla stazione ferroviaria: di questo ero certo. Per il resto poco altro, salvo che non mi sembrava una contadinella qualunque, a giudicare dai modi raffinati e garbati. Doveva essere un’aristocratica malinconica, o forse solo una nobildonna con l’emicrania che si era abbassata a frequentare gli ambienti contadini.

A quei tempi molte cose mi sembravano circondate dal mistero. Si sapevano e non si sapevano, e non sempre se ne parlava, almeno non apertamente. Per i più piccoli si apriva un capitolo a parte: era difficile sapere le cose e un muro di silenzio divideva il loro mondo da quello dei grandi. Le regole degli adulti e i loro infrangibili tabù funzionavano bene e anche le piccole ingiustizie subite dai bambini rimanevano senza voce. Se si prendevano le bacchettate sulle mani a scuola, anche per futili motivi, conveniva stare zitti. Se un padre mostrava la cintura dei pantaloni al figlio – o figlia! – bisognava capire subito e rigare dritti, altrimenti si rischiavano le cinghiate sulle gambe. Era la legge degli adulti, e loro avevano sempre ragione. Se un genitore dava un ceffone al figlio era solo un atto educativo compiuto a fin di bene. Non era così che si imparava? Pazienza se a volte ci scappava qualcosa di più, come un calcio o un pugno. Era solo un’eccezione e ci poteva stare. Un’eccezione del genere era capitata a Gino. Un giorno l’avevo visto barcollare all’uscita di casa sua, suo

padre gli aveva appena assestato un pugno sulla schiena mentre lui cercava di sfuggire alle botte educative. Gino era rimasto fra le mie braccia per qualche minuto quasi senza respirare e temevo che il micidiale pugno del padre gli avesse spezzato la spina dorsale. Ma tutto finì bene e sul fatto non ci fu più niente da dire: suo padre, peraltro, se ne era già andato via tranquillamente. Ancora una volta gli adulti avevano ragione e i genitori erano quelli che educavano i figli. A modo loro. Grazie al cielo non sempre era così. Nonostante le regole educative rimanessero inalterate, i miei e molti altri genitori si comportavano bene: erano diversi. Diversi! Proprio come un giorno mi aveva detto Ciccillo, quell’ometto uscito da Lilliput con la pancia pendula a salsicciotto. Lo vidi appoggiato allo stipite della porta d’ingresso che continuava a dispensare le sue perle di saggezza: “Noi non siamo così, non siamo cattivi” ripeteva, “noi siamo diversi dagli altri”. Guglielmo reagì subito a quelle parole con voce dura: “Siamo tutti uguali, tutti colpevoli, peccatori e depravati davanti a Dio, lo vuoi capire?” Ciccillo si gonfiò di rabbia e la sua pancia divenne una grande mongolfiera piena d’acqua che si rovesciò addosso a me e Guglielmo come un fiume in piena. Aprii gli occhi di colpo: mi accorsi di essermi addormentato vagando dietro ai miei pensieri mentre ero già a letto. Mi trovavo nella cameretta di Pietro, dove c’erano due lettini disposti uno di fronte all’altro lungo le pareti. Pietro e io ci eravamo messi a letto sopraffatti dalla stanchezza della giornata. A stento riuscimmo a dirci qualcosa fra gli sbadigli biascicando le parole quasi come ubriachi. Ma ci piaceva chiacchierare al buio. Ci mettemmo a dormire. Indirizzai gli occhi verso il soffitto, immaginando un grande schermo dove proiettare i miei sogni. Socchiudevo le palpebre, le stringevo e poi le riaprivo rapidamente per vedere se variava l’intensità del buio, ma tutto restava avvolto in una nebbia tenebrosa che conciliava il sonno. Ero già rilassato e libero da ogni pensiero quando, all’improvviso, vidi Rosa davanti a me in procinto di gridare: aveva gli occhi dilatati, visibilmente spaventata, e si teneva il viso fra le mani, come la donna del noto dipinto di Munch, ‘Urlo’. Ma aveva la voce di Guglielmo e poco dopo un grido spaventoso echeggiò nel mio cervello: “Depravato! Depravato!” Mi svegliai di soprassalto soffocando un gemito. Sentii un brivido per tutto il corpo e una sensazione indefinita di angoscia, come se mi trovassi sull’orlo di un baratro. «Pietro!» chiamai.

«Che c’è?» «Che ne pensi di Guglielmo?» «Ma ti pare questo il momento? Senti, Greg: perché non provi a dormire?» «Scusa, ma è che sembra un uomo d’altri tempi, così attaccato alla religione, tu che ne dici?» «Beh, la religione ha la sua importanza, no?» «Sì, lo so, ma...» «Ma cosa?» «Senti, Pietro, tu ci credi in Dio?» «Penso di sì. E tu?» «Io vado sempre alla messa la domenica.» «Non ti ho chiesto se vai alla messa, ma se credi in Dio, che è un’altra cosa.» «Ah, sì, io… ehm, certo, certo che ci credo.» «Adesso dormi, Greg, per favore. Domani abbiamo tante cose da fare. Buonanotte.» «Sì, hai ragione, buonanotte.» Mi rigirai nel letto e sentii il crepitio del materasso imbottito di foglie secche di granturco, lu sacconi ti paja, messo sotto il materasso di lana.

Finalmente sabato. Ero pronto a far visita a San Pietro Mandurino insieme agli altri, cioè Pietro, Nino, Michele e Anna, ultima arruolata in qualità di reporter. Nelle prime ore del pomeriggio ci incontrammo tutti in fondo a via della Cittadella, nello slargo di terra incolta piena di erbacce e sterpaglie. Ci fermammo lì, a una decina di metri dal santuario. Lo osservammo per un momento come farebbe una piccola squadra d’assalto davanti al nemico prima di

sferrare l’attacco. Avevamo tutti le scarpette da ginnastica e, dato che la giornata era fresca, indossavamo pantaloni lunghi, maglioncini e giacca. Anna, invece, aveva una gonna beige, un vaporoso maglione bianco e un giubbetto. Il cielo era grigio e coperto di nuvole: una tipica giornata di novembre. Non si vedeva nessuno in giro e non si sentiva alcun rumore, salvo i sibili lamentosi di un vento forte e pungente. Io avevo preso penna e taccuino. Anna teneva la sua macchina fotografica a tracolla e un piccolo cavalletto allungabile fra le mani. Eravamo pronti per la nostra operazione.

33

Tutti sapevamo delle stranezze capitate a me e Pietro, ma anche delle ultime disavventure con i loschi individui a caccia di reperti archeologici, e di come la Fiat 1100 nera infine aveva provocato l’incidente di moto a Pietro e Giorgio. Eravamo, quindi, consapevoli di eventuali pericoli e dovevamo agire con molta cautela. Nelle nostre valutazioni preliminari avevamo fissato una scala di priorità da seguire secondo un punteggio assegnato a ogni elemento in questione: il libro, la T e le altre lettere, l’eventuale significato simbolico e la connessione con le scritte degli affreschi nella cripta. La faccenda del libro incominciava a delinearsi meglio: il Librone Magno conservato nella Biblioteca comunale, seppure interessante, per il momento l’avevamo accantonato per dare più spazio alla pista della Bibbia dentro la scatola di legno con la T stampata sopra. Oltretutto il mistero di quest’ultima incominciava a dipanarsi dopo averla associata al nome di Tyndale. Il che era già una svolta importante. Si trattava di capire meglio chi fosse questo Tyndale, e quale collegamento avesse con una Bibbia inglese che Guglielmo, per ragioni ancora sconosciute, avrebbe nascosto da qualche parte. Come prima ipotesi ‘The Tyndale press’ ci aveva fatto pensare a una tipografia di Londra: sempre meglio che una scatola di sigari, comunque. Indugiammo un po’ davanti al santuario, presi dal timore che spuntasse Attilio da qualche parte. Ci aveva proibito di ritornare là. In fondo, però, San Pietro Mandurino era un posto aperto al pubblico e lui non poteva vietarci un bel niente. Per pura precauzione decidemmo che uno di noi sarebbe rimasto fuori a fare la guardia, così ci avrebbe potuto avvisare in caso di un eventuale avvistamento di Attilio nei paraggi. Di questo compito si fece carico Michele. Avevamo studiato il piano di lavoro e calcolato tutto. «Ora possiamo andare» disse Pietro. «E questa volta non parliamo di caldo, eh?» gli dissi sorridendo. Pietro mi guardò di traverso, poi fece un gesto di disappunto con la mano e replicò

seccato: «Macché caldo, smettila. Quella è acqua ata ormai.» «Ricordiamoci di parlare con Guglielmo, prima o dopo aver finito il nostro giro. Ci ha promesso di raccontarci un po’ di cose» dissi. «Meglio dopo. Adesso chissà dov’è, da qui non si vede nessuno» disse Nino. «Forse è nel suo orticello, dietro la cappella» aggiunse Pietro, «comunque, andiamo, tanto non abbiamo bisogno di lui, ora. Poi, se arriva, fuori c’è Michele che gli dirà dove siamo.» Entrammo nella cappella. Non c’era nessuno. L’interno era silenzioso e fresco, un vero luogo di pace e raccoglimento. Per pura curiosità lanciai un rapido sguardo al pavimento, sotto il tavolino vicino alla porta della camera del custode, in cerca della mattonella sconnessa dove era stata nascosta la scatola con la Bibbia. Quel punto, però, era coperto da una pedana di legno e non potei vedere niente. Non diedi importanza alla cosa e proseguii dietro a Nino e Anna. Pietro camminava svelto davanti a loro e imboccò subito la scala che portava nel sotterraneo, lanciandosi in avanti come un condottiero senza fermarsi fino a quando non arrivò giù. Si diresse subito nella camera più piccola in corrispondenza della scala; poi si girò verso di noi che scendevamo più lentamente, facendo gesti con la mano per invitarci a far presto. L’ambiente sotterraneo era illuminato dalle solite lampadine a incandescenza che emanavano una delicata luce giallognola. «Dai, mettiamoci al lavoro» disse Pietro. «Tanto per incominciare, vorrei fare due belle foto a questi due affreschi: Isaia e Geremia.» Pietro sembrava sicuro di sé. Chiese ad Anna di sistemare il cavalletto davanti all’immagine di Geremia, spiegandole come doveva fare. «Ehi! Calma, maestro. Io queste cose le so fare, cosa credi? Però, secondo me conviene fare prima delle foto con il flash» disse Anna. «Ce l’hai le lampadine?» «Eccole qua.» Anna tirò fuori dalla tasca del giubbetto una scatolina di lampadine da flash; ne prese una e stava per posizionarla nell’apposito attacco,

quando lo zio la fermò. «Aspetta un momento! Forse qui non possiamo usare il flash, potrebbe essere vietato.» «È vero» disse lei, «possiamo sempre chiedere a Guglielmo, tanto starà qui intorno.» «Ma no, lasciamo stare, facciamole con il cavalletto che verranno bene lo stesso. Anzi, meglio, vedrai» disse Pietro. Poi le chiese di incominciare a fare qualche prova. «Ce l’hai il laccetto?» le domandò aiutandola a posizionare il cavalletto davanti agli affreschi. «No, non ce n’è bisogno: basta avere la mano ferma.» «Uhm, andiamo bene, allora.» «Senti, però...» «Ok, scherzavo» fece Pietro. Anna manovrava con disinvoltura le apparecchiature fotografiche, mostrando di avere anche lei una certa competenza. Ma poi si appoggiava sempre allo zio per le decisioni finali. Faceva movimenti lenti ed eleganti, e ogni tanto si sistemava un ciuffo di capelli che le scivolava di lato con un vezzo grazioso, tipicamente femminile. Pietro e Anna, a parte qualche minuscola schermaglia, avevano una buona intesa fra di loro. «Iniziamo dal profeta Geremia. Mettiti qui. Ecco, da qui verrà bene; controlla l’inquadratura, Anna» suggeriva lo zio. «Proviamo un diaframma 11 e 10 secondi di esposizione, che ne dici?» chiese lei. «No, no: la pellicola è 125 ASA, fai almeno 8 di apertura del diaframma, poi metti la posa B e prova due tempi, cinque e dieci secondi. Mi raccomando, dito fermo sullo scatto.»

Nino e io guardavamo incuriositi lo svolgimento delle riprese fotografiche, da semplici spettatori. Mentre Anna scattava le foto a un affresco, Pietro ne guardava un altro. Scrutava i particolari intorno ai bordi scalcinati dei dipinti e studiava tutti i graffi, le scalfitture e le aree più scolorite, dove l’immagine si perdeva confusa tra le macchie dell’intonaco. Io dovevo prendere appunti di tutto quello che sembrava interessante da studiare: innanzitutto presi nota delle scritte in latino nei libri aperti tenuti in mano dai profeti. Quando Anna ebbe finito di scattare le foto agli affreschi, lo zio le disse di avvicinarsi perché ne fe qualcuna a certi strani segni che stava osservando con attenzione alla base del dipinto di Isaia. Si trattava di microscopiche linee discontinue, simili a ciuffi di capelli, segni pressoché incomprensibili: a me sembravano semplici abrasioni dell’intonaco rovinato, ma lo zio le riteneva importanti. «Questi, riprendi questi segni» diceva, «qui, scatta una foto qui, dai, fai presto.» Pietro sembrava eccitato, come se stesse per scoprire qualcosa di molto importante. Impartiva ordini diretti ad Anna perché fe le inquadrature giuste prima possibile, come se non ci fosse tempo da perdere. Nino e io ci portammo vicini a lui per osservare meglio quelle sbucciature sui dipinti che da lontano ci sembravano insignificanti. Ma neanche da vicino riuscivamo a trovare niente di speciale, mentre Pietro si agitava e appariva un po’ più nervoso. «Questo pezzo qui, guarda» diceva infervorato rivolgendosi ad Anna «questo deve venire bene, è importante.» «Andrà meglio un’apertura massima del diaframma, che ne dici?» domandò lei. «No, meglio un diaframma chiuso a 11 e un tempo di esposizione più lunga, così avremo i particolari più nitidi, fai presto però!» «Ehi, che fretta c’è, dammi almeno il tempo di aggiustare l’inquadratura» protestò Anna. «Sì, ma cerca di far presto, per favore. Ehi, Greg, vieni qui, guarda.»

Mi avvicinai allo zio e non capivo cosa ci trovasse in tutti quei graffi sul muro che per me erano solo tanti geroglifici disposti alla rinfusa. Mi fece guardare il dipinto di Isaia. «Scrivi, scrivi tutto sul taccuino, Greg!» «Ma cosa devo scrivere, qui ci sono solo scarabocchi indecifrabili.» «Ma non vedi qui cosa c’è?» Pietro indicò delle lettere incomplete, parzialmente velate da uno strato di colore. «Non ti ricordi che l’abbiamo visto anche l’altra volta?» «Sì, ma non ci avevo capito niente.» «Qui ci vuole una vista a raggi X per capirci qualcosa» sorrise Nino, «a meno che Pietro non sia diventato come quel tipografo di Gorizia, quello della scrittura microscopica, com’era che si chiamava? Cosso...» «Sentite, voi due: qui sotto c’è scritto qualcosa di importante. Ora scrivi, Greg, mentre io ti detto.» Pietro era diventato nervoso. Il suo viso appariva più teso e sudato mentre si concentrava a decifrare le parole che, secondo lui, stavano nascoste sotto l’intonaco. «Questa è una G maiuscola, e la parola che segue può essere Giove, o forse Giovane, o Giovanni. Hai scritto?» «Sì, ne sei sicuro?» domandai perplesso. «Certo. Su, fai presto. Questi sono numeri, possibile che non li vedete, per la miseria? Sono dei gruppi: 8 e 31, poi 12 e 48. Le parole non si distinguono bene.» «Ah, te lo volevo dire, mi sembrava di non capirci molto, infatti» ironizzò Nino. «Guarda che questa è una cosa seria» replicò lo zio, «vediamo, uhm, “Se... la mia parola... siete...”, “La verità” e poi... “liberi”, scrivi liberi. Hai scritto?»

«Cosa?» «Verità, ti ho detto, e liberi, hai scritto adesso? Ma fai presto, non ti rendi conto che qui non si può stare più?» Anna tolse il dito dal pulsante di scatto della macchina fotografica. Aveva ormai finito di fare le ultime foto e si era accorta del nervosismo di Pietro. Tutti e tre puntavamo gli occhi su di lui preoccupati, quando sentimmo la voce di Guglielmo risuonare cavernosa nel corridoio della scala, mentre scendeva i gradini lentamente: «Tutto bene, figliuoli?» «Non va bene per niente!» gridò Pietro all’improvviso, «qui dentro si muore dal caldo, non si resiste, non si può più stare. C’è qualcosa che non va. Ma voi non sentite niente?» Lo zio era diventato rosso in viso e sembrava febbricitante. Poi iniziò a scuotere le gambe e le braccia, e a lamentarsi che aveva caldo, troppo caldo. Noi cercammo di calmarlo. Anna lo prese per le mani con dolcezza per tranquillizzarlo, ma lui si divincolò portandosi le mani al collo e toccandosi ripetutamente il viso e la gola. «Sto bruciando dal caldo, soffoco, questa volta muoio, muoio!» Si tenne strette le mani al collo tirandosi la testa in su, come se volesse impiccarsi con le proprie mani, e urlava con la faccia sconvolta: «Brucio, muoio, il caldo mi strangola! Lasciatemi, lasciatemi.» In realtà nessuno lo teneva. Pietro si dileguò in un batter d’occhio e sfiorò Guglielmo che scendeva le scale. Il contatto con Pietro in fuga lo fece sbandare e quasi cadere, Guglielmo riuscì ad aggrapparsi alla parete e vi restò appoggiato di spalle per un istante, scioccato. Eravamo tutti allibiti e in preda allo sconcerto. Restammo immobili, con le facce sbiancate dallo spavento. Naturalmente, nessuno di noi sentiva caldo. L’ambiente era fresco e non sapevamo cosa pensare. Sentimmo la voce di Michele di sopra: «Ehi, cosa fate laggiù? Pietro sta male e se n’è andato a casa!» Michele era dentro la cappella e ci guardava dall’alto, affacciato al corridoio della scala. Anna raccolse le attrezzature fotografiche che aveva appoggiato per terra. Eravamo tutti preoccupati per le condizioni di Pietro, pur non avendo

nessuna idea di cosa gli stesse succedendo e di come aiutarlo. «Quel figliuolo sta proprio male» disse Guglielmo con un filo di voce. «Quello ha bisogno del medico» aggiunse Nino. «Ma non di un medico qualunque.» «Cosa vuoi dire, Guglielmo?» domandai. «Che non si tratta di un raffreddore. Ma ora andiamo su.» Incominciammo a salire le scale e poco dopo eravamo quasi in cima. «Mi avete sentito?» ci sollecitò Michele. Noi lo guardammo in faccia, senza dire una parola. «Ehi, siete diventati muti? Che avete, insomma? Siete pallidi: avete visto un fantasma, per caso?» «Uuuuh!» fece Nino all’improvviso davanti a lui, alzando le braccia e gesticolando per simulare un fantasma e spaventare Michele.

34

«Entra» mi accolse nonna Lucia con aria stanca, «Pietro sta male, ha una brutta influenza. Adesso però sta dormendo.» «Allora ritorno domani, nonna.» «No, vieni pure, vorrei parlare un po’ con te.» La nonna si fermò nella sala, si aggiustò lo scialle di lana nero che le copriva le spalle e mi indicò il divanetto di vimini, dove si metteva di solito il nonno, accanto alla radio a valvole La Voce del Padrone. «Siediti, Gregorio» mi fece la nonna con voce sofferente e delicata. Sul viso un po’ di ansia ben camuffata da sorrisetti teneri e sguardi gentili. «Sono un po’ preoccupata per Pietro, non so cosa gli sia successo, stamattina stava benissimo.» Parlava con voce spezzata e mi guardava come se cercasse di leggere in me qualche risposta prima che io parlassi. «Ma non hai detto che ha l’influenza, nonna?» «Sì, sarà quella. L’ho sentito, era caldissimo, avrà avuto un bel febbrone quando è rientrato, ma non ha voluto mandar giù niente. Forse ha preso freddo. Ha detto che gli sarebbe ata presto e che aveva solo bisogno di riposare. Gli ho preparato una tisana, ma quando sono andata in camera già dormiva.» «Va bene, nonna, vuol dire che gli erà presto allora, vedrai.» «Quando è ritornato a casa sembrava impaurito, mi guardava in modo strano, con due occhi stravolti. C’era qualcosa in lui.» «Cosa, nonna?» «Paura, paura del fuoco. Si toccava il collo continuamente e mi diceva di spegnere il fuoco.»

La nonna mi prese le mani con delicatezza, come se volesse accarezzarle e poi me le guardava. Stavamo seduti sul divanetto di vimini che emetteva lamentosi scricchiolii a ogni nostro movimento. «Cosa sarà successo a Pietro? Tu stai sempre con lui, non mi sai dire niente?» «Bisogna chiamare il medico, nonna. Sai, anch’io ho notato qualcosa di strano in lui ultimamente.» La nonna mi faceva una tale tenerezza che non potei fare a meno di raccontarle la storia del caldo e delle stranezze dello zio in occasione delle visite alla cripta di San Pietro Mandurino. «So che domani avete la messa là. Vorrei venirci anch’io, ma starò a casa con Pietro. Diglielo alla mamma che non posso. Lunedì chiamerò il medico e sentiamo cosa ci dice» mi disse infine la nonna. Io me ne tornai a casa tutto moscio e triste. Sui muri della strada notai dei manifesti scritti in dialetto locale che invitavano a vedere una commedia in vernacolo manduriano: Lu massaru Cricoriu Ruscirusci.

Domenica. Un sole festoso metteva in fuga le ombre umide della notte, annunciando il nuovo giorno e fasciando di morbida luce dorata tutto quello che incontrava dentro casa. Io sostavo volentieri vicino alle finestre per lasciarmi sfiorare da quei getti luminosi delle prime ore della mattina. «Forza che oggi si va tutti a messa a San Pietro Mandurino» faceva la mamma, anche lei festosa come la luce del sole. «Dai che oggi si cambia parrocchia» aggiunse mio padre cantilenando la frase. Mia madre, mentre sfaccendava dentro casa, guardava orgogliosa le tovaglie ricamate appoggiate ordinatamente sul tavolo della sala. Vicino ci stavano dei merletti e dei centrini. Tutto doveva servire per arredare l’altare del santuario e lei ci teneva a fare bella figura con padre Giacinto, il sacerdote che sicuramente avrebbe celebrato la messa, secondo i suoi calcoli. Si trattava del Superiore del convento di Sant’Antonio: chi meglio di lui per un’occasione come quella? Un giorno padre Giacinto ci aveva parlato dell’importanza storica del santuario e dei monaci basiliani che in quel luogo avevano fatto molto per la cristianità e la

cultura del primo nucleo di Manduria, l’antico villaggio di San Pietro Mandurino. I monaci, di rito greco ortodosso, all’inizio erano stati favoriti dalla presenza bizantina in Puglia e solo nel periodo normanno erano stati sostituiti dal clero cattolico. Ma ora quello che contava di più e dava maggiore significato all’evento domenicale era la spiritualità del luogo, e mia madre capiva l’importanza di impegnarsi per mantenere viva la tradizione religiosa del santuario. Io ero ancora frastornato dalla recente esperienza vissuta con Pietro e volevo uscire a fare due i, magari andando a trovare qualcuno dei miei amici. Stavo per dirlo ai miei, quando sentii la mamma che parlottava con mio padre a proposito di zio Vincenzino: si chiedeva se avesse fatto bene a fissargli l’appuntamento con Nunziatina. Si augurava che lo zio si comportasse bene e arrivasse almeno in orario. Mio padre dubitava che lui lo avrebbe fatto e diceva, fra il serio e il faceto, che forse c’era una possibilità che lo zio si convertisse, ma solo se l’eventuale fidanzata, e casomai futura sposa, gli dicesse subito di sì. Magari cadendo fra le sue braccia davanti al prete, che avrebbe potuto unirli in matrimonio seduta stante, senza pensarci due volte. «Quello è un osso duro» diceva mio padre. «Comunista senzadio» mormorò mia madre scuotendo la testa. «Ma cosa dici, zio Vincenzino non è comunista» replicò mio padre. Per la mamma tutti quelli che non andavano alla messa la domenica erano comunisti senzadio, che fossero pure brava gente. «Dobbiamo essere in orario. Tutti pronti per le undici, eh?» puntualizzò poi. «Ma io non ci voglio venire, mamma» provai a dire. «Cosa? Ci andiamo tutti insieme, invece.» «Mamma! Io non ho voglia di venire là.» «Che c’entra la voglia. Ci si va per dovere, innanzitutto. E poi questa è un’occasione particolare, tu lo sai.» «Mamma, io avrei bisogno di andare a trovare Nino, devo vederlo per alcune cose di scuola, è importante» inventai lì per lì, senza pensarci troppo. «Ci voleva anche Nino adesso. Il tuo amico non lo sa che la domenica si va in

chiesa?» «Certo che lo sa.» «Allora portaci anche lui, non gli farebbe mica male.» «Mamma, per favore!» Però, poteva essere un’idea, pensandoci bene. «Allora, vuol dire che lo vado a trovare e dopo verrò là insieme a lui» proposi subito. Funzionò e la mamma cedette. «Massima puntualità, mi raccomando.» «Sì, mamma.» Mi recai da Nino. Ancora non erano le dieci quando bussai a casa sua. La sua camera dava sulla strada e gli scuri della finestra erano completamente chiusi: Nino dormiva ancora e a volte la domenica rimaneva a letto beatamente anche fino a mezzogiorno. Una nidiata di sorelle era già in piedi e all’opera nelle faccende di casa da un bel pezzo, ma lui dormiva e nessuno gli diceva niente. Data l’amicizia con la famiglia, non mi formalizzai a entrare subito in camera sua e scaraventarlo giù dal letto. Aprii la finestra per far are un po’ d’aria fresca e aspettai che Nino ritornasse nel mondo dei vivi con un pizzico di lucidità. Mi sedetti su una sedia vicino a lui, ancora mezzo assonnato. Attaccai a chiacchierare sulle ultime vicende che ci erano capitate. Entrambi eravamo confusi e non sapevamo come spiegarci la reazione avuta da Pietro nella cripta. Anche la storia dell’influenza non reggeva e non ci capivamo più niente. Nino era quasi sul punto di voler mollare tutto. Poi gli parlai della messa a San Pietro Mandurino dicendogli che io ci sarei andato. Nino non aveva alcuna voglia di venirci. Lo sapevo e si leggeva bene anche dalla sua faccia. Ma cercai di convincerlo aggrappandomi a tutto, anche ad argomenti patetici, come il fatto che molte povere donne avevano organizzato l’avvenimento con tanto amore, che mia madre ci teneva molto e forse non gli avrebbe più parlato né fatto mettere piede in casa mia se non fosse venuto là con me. Quest’ultima era una panzana estemporanea che gli rifilai senza ritegno: volevo che venisse con me a tutti i costi; il posto era a due i e non ci sarebbe costato niente arrivarci.

Nino mi ascoltò in silenzio; poi fece una faccia da funerale, ma alla fine acconsentì, seppure a malincuore. Un vero amico. Erano già ate le undici quando arrivammo a San Pietro Mandurino. La piccola cappella e il vialetto antistante erano gremiti di gente. Mia madre e altre donne avevano fatto una buona pubblicità all’evento e quell’affluenza di pubblico doveva essere una bella soddisfazione per loro. All’esterno si vedevano perlopiù uomini in piedi, ordinati e composti, che si tenevano umilmente il cappello fra le mani e di tanto in tanto allungavano il collo e drizzavano le orecchie per afferrare meglio le parole del celebrante. Diedi una sbirciata da lontano dentro la cappella e notai che prevalevano le donne. C’erano due file di sedie e uno stretto aggio al centro. Fra gli uomini in piedi che stavano più vicino alla porta spiccava zio Vincenzino, in completo grigio e cravatta sfavillante a righe gialle su una camicia bianca.

35

Il sacerdote stava leggendo un brano del Vangelo. Sentivo una voce fresca, frizzante e decisamente giovane che non mi sembrava per niente quella di padre Giacinto. Né mi giungeva nuova. «Come Gesù partì di là, due ciechi lo seguirono, gridando e dicendo: “Abbi pietà di noi, o figliuol di Davide!” E quand’egli fu entrato nella casa, quei ciechi si accostarono a lui. E Gesù disse loro: “Credete voi che io possa fare questo?” Essi gli risposero: “Sì, o Signore”. Allora toccò loro gli occhi dicendo: “Vi sia fatto secondo la vostra fede”. E gli occhi loro furono aperti.» Strattonai Nino per un braccio. «Nino, hai sentito?» bisbigliai. «Sì, ma che c’entro io.» «No, no. Sto dicendo la voce, non la riconosci? È quella del nostro amico.» «Ma di chi stai parlando? Quale amico?» Nino era ancora mezzo addormentato e parlava come in trance. «Nino, sveglia! Quel prete che abbiamo incontrato in biblioteca, te lo ricordi?» «Il prete, ma che dici?» «Sì, è lui, ti dico, don Antonio. Ascolta bene.» «Ma no, non è possibile, dai.» Nino assunse un’espressione più lucida ed entrambi ci concentrammo sull’ascolto del predicatore, anche perché alcuni uomini si erano girati verso di noi con sguardi significativi che volevano semplicemente dire: “State zitti!” «Oggi la cecità è meno frequente che in ato» diceva il sacerdote, «ma questo racconto, così lontano dalla nostra cultura, rimane sempre attuale e ha ancora

molto da dire sull’argomento. Mi riferisco a tante persone che oggi sono spiritualmente cieche, che forse hanno una buona vista per i loro beni materiali, per la loro famiglia, per i loro soldi o per la loro salute, ma sono cieche verso la speranza e non vedono l’orizzonte del regno di Dio. Forse queste persone hanno buoni occhi per vedere le loro ragioni, ma non i loro torti; forse vedono bene la pagliuzza nell’occhio del fratello ma non la trave che è nel loro occhio. Molti soffrono per questo motivo e a volte sono stanchi e delusi. Oggi, però, il Vangelo vuol parlare al cuore di quelli che sentono la loro cecità spirituale e desiderano ricevere la luce di una nuova vita con Dio, la luce del perdono, la luce della purezza, dell’amore e della pace.» Sentii un gemito soffocato, come l’accenno di un pianto da parte di una voce femminile proveniente dall’interno della cappella. Il sacerdote s’interruppe per un attimo e poi riprese la sua esposizione. Io mi infilai fra gli stretti spazi che concedevano gli uomini in piedi e raggiunsi la porta d’ingresso della cappella. Nino mi seguiva o dopo o. All’interno le donne, in maggioranza, ascoltavano compunte la predicazione con il capo coperto da un velo. I miei genitori stavano seduti abbastanza avanti, sulla destra. Dietro di loro vidi Nunziatina. Accanto a mia madre c’era Rosa. Un elegante velo con venature floreali le copriva la testa. Teneva stretto in mano un fazzoletto bianco su cui appoggiava il viso. Capii subito che il singulto proveniva da lei, prima: forse un breve pianto di emozione. Due preti, avvolti in mantelli neri, stavano seduti nelle prime file di sedie a sinistra. Uno di loro era lo spilungone ventriloquo dal sorriso smagliante in cui mi ero imbattuto con i miei amici qualche giorno prima per sfuggire ad Attilio. A destra invece, vicino al corridoio della scala diretta nel sotterraneo, sedeva padre Giacinto a occhi socchiusi, in piena estasi mistica. Lasciai vagare lo sguardo sulle persone presenti fino a quelle sedute più in fondo, nell’angolo della stanza alla mia sinistra. Sobbalzai. A poca distanza da me, un uomo che non mi sarei mai aspettato di vedere là. Stava schiacciato fra due donne anziane dal bacino robusto che lo comprimevano a turno con le rotondità opulente dei loro fianchi. Mentre l’uomo allungava la testa come per guardare qualcuno tra i presenti, riconobbi di colpo lo spiccato prognatismo del suo profilo.

Rabbrividii: era proprio lui, lo scimmione arrabbiato che aveva brutalmente sottratto la trozzella dalle mani di Gino. Afferrai Nino per il polso trasmettendogli un sussulto. Lui mi guardò senza capire, chiedendo spiegazioni con gli occhi, ma sul momento sentii solo l’impulso di scappare. Lo trascinai con me tenendolo stretto per il polso, sgattaiolando in mezzo alle gambe degli uomini in piedi davanti a me. Mi ritrovai presto fuori dal santuario insieme a Nino. Mi appoggiai a una delle colonnine del cancelletto con il cuore in gola come se avessi appena terminato una gara campestre. Ripresi fiato e gli dissi della persona che avevo visto. Entrambi ci ponemmo la stessa domanda: cosa ci stava a fare quell’energumeno in un posto del genere, cioè un luogo religioso, e per di più durante la celebrazione di una messa? Che avesse sentito l’urgente bisogno di redimersi? Poco probabile. «Forse deve solo tenere d’occhio qualcuno o cercare qualcosa là dentro, te lo dico io» mi fece Nino. «Qualcosa che può interessare anche a noi, vuoi dire?» «Chissà.» ato lo stupore, ci rendemmo conto che non avevamo niente da temere a rimanere là. Ritornammo indietro nel vialetto, alle spalle delle persone che stavano fuori. Alcuni uomini ascoltavano il sermone compunti e a testa bassa, con un’espressione angelica dipinta sul viso; altri ci spiavano di sottecchi, senza tuttavia perdere il trasporto mistico. Alla fine della messa la gente incominciò a uscire e andar via. Gli uomini si rimettevano i cappelli in testa, aspettavano composti le loro mogli e poi si avviavano verso casa. Nino e io ci mettemmo dietro le colonnine del cancello per vedere le persone che uscivano, quando all’improvviso ci ò davanti il temuto scimmione in giacca e cravatta, che prese in tutta fretta la strada per Napuli Piccinnu. Dietro di lui procedevano lentamente le due donne che prima lo serravano standogli sedute accanto. Avevano un’andatura anserina ed erano decisamente grassocce, con rotondità decrescenti a partire dal girovita: una specie di versione femminile dell’omino Michelin, con tanto di fazzoletto in testa legato sotto il mento.

Provammo a seguire il nostro uomo per un po’; ma la stradina era stretta, sinuosa e anche abbastanza solitaria, dato che non ci andava nessuno in quella direzione. Perciò non ce la sentimmo di pedinarlo. Ritornammo indietro verso il santuario: erano usciti ormai quasi tutti, anche i due preti avvolti nei mantelli neri. I miei confabulavano con le poche persone rimaste ancora dentro la cappella. Entrammo nel vialetto. Zio Vincenzino fumava una sigaretta camminando avanti e indietro lungo uno stretto corridoio che girava intorno alla chiesetta. Nunziatina stava ancora dentro e lui era impaziente di parlarci. Mi chiedevo perché mai mia madre non fe qualcosa per farli incontrare anziché tenere lo zio così a lungo sulle spine. Dall’interno della cappella provenivano bisbigli e voci sommesse. Mi affacciai dalla porta incuriosito e vidi alcune persone in piedi che parlottavano tra di loro. Al centro c’era Rosa girata di spalle. Le stava vicino mia madre che la sorreggeva per un braccio, mentre don Antonio le parlava sottovoce come per darle conforto. Rosa piangeva in sordina, smorzando i singhiozzi in un fazzoletto. Poi un gemito e un singhiozzo più forte. Altre persone, che fino a quel momento si erano tenute timidamente in disparte, si strinsero premurose intorno a Rosa, come a un segnale convenuto. Tra queste Nunziatina, Guglielmo e padre Giacinto. Mi avvicinai anch’io per cercare di capire che cosa stesse succedendo. «Per me è così difficile andare avanti, padre. Dio non mi può perdonare; sento che mi punirà, lo so», diceva Rosa tra i singhiozzi. Le lacrime sembravano dare maggiore forza e bellezza ai lineamenti del suo viso. «Non succederà niente di tutto questo, vedrà. Dio onnipotente e misericordioso farà trovare una soluzione e ogni cosa tornerà a posto» la rassicurava don Antonio, che ora prendeva Rosa delicatamente per le mani. Mentre il sacerdote la consolava così da vicino sembrava possedere, come di riflesso, la stessa bellezza della donna. Nonostante il divario dell’età, in quel momento ebbi la buffa sensazione che avessero qualcosa in comune, una somiglianza o addirittura un legame di parentela. Ma era solo una suggestione: tutti si assomigliavano in quel momento, solo perché accomunati da una stessa partecipazione emotiva, e anche i tratti di Guglielmo e padre Giacinto mi parevano più aristocratici e simili a quelli di

Rosa. Mi ritornò in mente un detto popolare: “Le persone che si vogliono bene si assomigliano”, e forse, pensai, anche quelle che soffrono insieme si assomigliano. Doveva essere tutto un gioco di affinità di sentimenti che sintonizzava anche le apparenze. Nino mi stava dietro come un segugio e si fermò vicino alla porta della cameretta del custode. Si era appoggiato con il gomito sopra la maniglia aprendola involontariamente e poi richiudendola in fretta. Mentre lo guardavo, mi fece un gesto di insofferenza per farmi intendere che era ora di muoversi e mi disse solo con le labbra, sillabando: «An-dia-mo.» Uscimmo dalla cappella. «Volevo solo capire cosa stava succedendo e perché quella donna piangeva» mi giustificai. «Ma cosa vuoi che sia, capita che le donne piangono, che c’è di strano. Noi abbiamo altre cose a cui pensare. Ti sei già dimenticato di tuo zio, per esempio?» mi fece Nino con un tono di rimprovero. «No, no. Anzi, vorrei proprio andare a trovarlo. Questa volta ha accusato il colpo e non sta per niente bene.» «Appunto.» «Senti, perché non ci facciamo un salto adesso? Non è neanche mezzogiorno e possiamo farcela prima di pranzo.» In breve tempo fummo in via Sant’Antonio e raggiungemmo casa dei miei nonni. Appena entrati la nonna mi disse che Pietro stava un po’ meglio con l’influenza, ma che si comportava in modo strano, forse conseguenza della febbre. Aveva fatto una scenata a un nostro parente, lo zio Pino, fumatore abituale, solo perché si era una sigaretta davanti a lui.

36

«Non so più cosa fare» si lamentò la nonna sconsolata, «ora dovrò stare attenta anche quando accendo il gas o la stufa a legna. Non può sopportare la vista del fuoco e non capisco proprio cosa gli stia succedendo.» Neanch’io lo sapevo bene: capivo solo che lo zio ce l’aveva a morte con il caldo e, di conseguenza, anche con tutte le possibili sorgenti di calore. Entrati nella sala da pranzo notai un libro sbrindellato, con la copertina strappata e in parte piegata, appoggiato sul piano di lavoro della vecchia macchina per cucire Singer della nonna. Lo osservai da vicino cercando di leggerne il titolo e, con mia grande sorpresa, scoprii che si trattava di uno di quelli che piacevano tanto allo zio: “Il piccolo tipografo”. «L’ho appena raccolto da terra» disse la nonna, accorgendosi che contemplavo stupito il libro che lei aveva in parte ricomposto. Accarezzai il libro. Feci scivolare lentamente la mano sopra una piega che divideva in due la copertina, schiacciando un lembo ribelle che tendeva a rialzarsi. «L’ha sbattuto per terra in un momento di rabbia, non so cosa gli sia preso. Se tu ci capisci qualcosa» continuò la nonna con voce più bassa, indicando con la testa la cameretta dello zio dietro di noi. «I tipografi mi hanno rovinato!» disse a voce alta lo zio che ci aveva sentiti da dietro la parete. Sollevai la tenda che fungeva da porta ed entrai nella cameretta insieme a Nino. La nonna ci lasciò soli. Pietro stava infilato nel letto: si teneva le coperte fra le mani all’altezza delle spalle come un bambino impaurito. Ci salutò squadrandoci dalla testa ai piedi con un’aria severa. «Ma cosa c’entrano i tipografi?» gli domandai.

«Cosa c’entrano? E me lo chiedi? Ma non ti sei accorto di quello che è successo?» «A cosa ti riferisci, di chi stai parlando?» «I tipografi ce l’hanno con noi, ancora non l’hai capito? Sono loro! Ci stanno rovinando l’esistenza, guarda i fatti e ragiona. Vedrai che è come ti dico io.» Pietro dilatava gli occhi mentre mi parlava, con uno sguardo allucinato, fuori di sé. Ma le sue espressioni cambiavano: un momento sembrava sconvolto e subito dopo si rilassava come per riflettere su quello che aveva detto. «Tu cosa ne pensi, Greg?» continuò con un tono più dimesso, «non è come dico io? I tipografi, sono loro, hanno lasciato un segno nella storia e vogliono arrivare fino a noi. Quelle lettere dell’alfabeto, quelle che abbiamo sognato, sono caratteri tipografici, capisci? Sono loro, c’è un collegamento, una specie di messaggio universale.» Pietro mi fissò accigliato con la stessa espressione allucinata di prima: «Sono loro, dobbiamo scoprirlo, Greg. Ma è pericoloso, devi saperlo. Bisogna stare attenti. Mi stanno facendo del male, lo vuoi capire, ho paura dei tipografi, non voglio, ci faranno del male. Ho paura.» «Pietro!» lo interruppi con un urlo nervoso. «Smettila. Sei tu che mi fai paura adesso! Ma si può sapere di quali tipografi stai parlando, insomma?» «Ma come, non l’hai ancora capito?» Pietro guardò Nino con occhi sbarrati. «Tu, neanche tu te ne sei accorto?» «Veramente, no» rispose Nino, preoccupato quanto me. «Lui non l’ha letto il libro del piccolo tipografo, cosa vuoi che ne sappia» precisai. «Ma non è solo di quello che sto parlando», si inalberò lo zio tirandosi fuori dal letto con uno scatto e scoprendosi fino a tutto il busto. «Mi riferisco anche a quel tipografo di Gorizia, quel Cossovel di cui ci ha parlato Rino Contessa in biblioteca, e al tipografo londinese, quel Tyndale. Vi rendete conto? Sono loro che non mi danno pace e mi stanno complicando la

vita» disse infine lo zio riacquistando un tono più pacato. Restammo ammutoliti, come a soppesare il senso di quelle parole. Mi sforzai di capirle e cercare una possibile connessione logica, ma inutilmente. «Senti, Pietro» disse Nino visibilmente turbato, «la storia di quei tipografi sarà interessante, ma non riesco a capire in che modo possano ora influire.» «Basta!» tagliò corto lo zio con l’espressione di nuovo accesa, «io non voglio più sentir parlare di tipografi, lasciatemi in pace. Appena sarò guarito dall’influenza, voglio riprendere la mia vita normale e pensare solo alla scuola.» Pietro fissò un punto indefinito sulla parete davanti a lui; poi abbassò lo sguardo sulla coperta lisciando le lenzuola e disse: «Ne ho avuto abbastanza di questa storia, scusate, ora mi sono veramente stancato. Ma se volete andare avanti, continuate pure da soli le indagini, anche se non ve lo consiglio.» Dalla sala giunsero i rintocchi dell’orologio a pendolo appeso al muro sopra la porta della sala: era mezzogiorno in punto.

Ritornato a casa, mi sedetti subito a tavola perché il pranzo era pronto e gli altri avevano già iniziato a mangiare. Davanti a me c’era un classico piatto domenicale: pizzarieddi, cioè maccheroni con il sugo di carne. Si trattava di pasta fatta in casa, un misto di orecchiette e maccheroni. Mia madre riusciva a trovare il tempo di prepararli nelle prime ore della mattina con un sottile bastoncino di ferro chiamato frizzùlu, mentre le orecchiette le otteneva con rapide manovre delle dita su pezzettini d’impasto. C’era uno strano silenzio a tavola, interrotto solo dal tintinnio delle posate sui piatti. Sembravano tutti pensierosi. Io mandavo giù il boccone lentamente e ogni tanto mi fermavo a fissare il bordo del piatto, attratto dal disegno dei cinque pallini violetti a grappolo, tipici della ceramica del Sud. C’era chi diceva che rappresentassero l’impronta di una zampa di gallina o di un gallo, spesso dipinto al centro del piatto per ricordare i tempi di miseria, quando non si poteva avere un pollo da mangiare e ci si accontentava di vederlo dipinto sul fondo del piatto. In realtà, pur cercando di distrarmi, ripensavo a Pietro, alla sua voce strana e ai bruschi cambiamenti di tono; rivedevo l’alternanza delle sue espressioni, a volte

più rilassate e altre più sconvolte e quasi deliranti. «Pietro deve curarsi davvero, altro che influenza. Per me s’è impazzito» mi aveva detto Nino mentre ritornavamo a casa. «No, no, per favore, non dire così» avevo risposto, ma era una negazione rivolta a me stesso più che a Nino, perché non volevo accettare quella definizione dello zio, nonostante un’evidenza contraria. «Ma non l’hai visto come parlava?» aveva continuato Nino, «prima dovevamo scoprire tutto sui tipografi, ma stare attenti; poi non voleva più saperne niente e dovevamo fare tutto da noi.» «Beh, vuol dire che lo faremo, allora.» «Ma che ti sei impazzito anche tu?» «Nino, per favore, Pietro non è pazzo!» avevo replicato seccamente.

«Ehi, ti sei incantato?» mi fece la mamma, richiamandomi bruscamente alla realtà mentre vagavo con i miei pensieri, «che c’è, non ti piace la pasta, oggi?» «Sì, è tutto molto buono, mamma, anche il sugo. La carne è squisita.» «Sappi che una volta i contadini ci mettevano le croste di pane al posto della carne, ché non c’era la possibilità di comprarla.» «Comprarla? Guarda che la carne a malapena si trovava, eh?» aggiunse mio padre, «e poi, una volta si andava in macelleria solo se te lo ordinava il dottore, e se ti vedevano comprare la carne ti chiedevano subito: “Ma c’è qualcuno che sta male a casa tua?”. Perché era un lusso e si facevano i sacrifici a comprarla; prima per gli ammalati, poi, se ne avanzava, ce n’era anche per gli altri.» «E i bambini non la potevano avere, papà?» «I bambini crescevano con il purè di fave quando non c’era altro da mangiare, e venivano su anche molto bene» soggiunse mia madre.

«Io non ho avuto neanche quello» fece mio padre sorridendo. Poi guardò mio fratello che si era fermato ad ascoltare con la forchetta in mano e la bocca coperta di sugo. «Štùsciti li musi!» pulisciti la bocca, esclamò mio padre divertito, rivolto a Gianni, indicando la simpatica mascherina rossa intorno alla sua bocca. I miei erano diventati un po’ più loquaci, dopo un primo momento di silenzio in cui ognuno sembrava preso dai propri pensieri. La mia preoccupazione fissa rimaneva legata a Pietro e alle esperienze avute con lui, ma quei discorsi a tavola fecero prendere un’altra piega ai miei pensieri. Mi ritornarono in mente le cose successe dopo la messa a San Pietro Mandurino. «Ma quella donna cosa aveva da piangere stamattina, mamma?» domandai. «Di quale donna parli?» fece mia madre, fingendo di non aver capito. «Di Rosa, mamma.» «Ah, sì.» «Quella ha i suoi problemi» disse mio padre. «E non è facile risolverli» confermò mia madre a testa bassa, come parlando fra sé. «Che problemi ha?» chiesi incuriosito. «Eh!» sospirò mia madre. Io attesi che continuasse, ma restò in silenzio. I miei erano diventati nuovamente laconici. «Ma si può sapere cosa è successo? È così grave che non me lo puoi dire?» «Quella donna soffre troppo» mormorò mesta. Poi fece un respiro profondo e si mise di nuovo a tacere. Quasi avevo perso le speranze quando mio padre incominciò a sbottonarsi. A monosillabi, naturalmente.

37

Seppi che Rosa aveva sofferto molto in casa sua. La madre, originaria di Napoli, da piccola era stata rinchiusa in un Istituto per minori, che lei chiamava Serraglio. Doveva essere una specie di riformatorio femminile. Reclusa per futili motivi, aveva subito un duro trattamento disciplinare, ma soprattutto umiliazioni e violenze da parte delle altre ragazze. Quell’esperienza l’aveva segnata al punto di farle odiare le donne con tutte le sue forze, anche la sua stessa figlia, nata dal matrimonio con un uomo di Manduria. «Meno male il marito...» disse mia madre. «Sì, ma anche lui...» obiettò mio padre. «Beh, no, un buon aiuto glielo ha dato.» «Ah sì, tutto sommato, con quel figlio poi...» C’era di mezzo un figlio, ma non riuscii a capire di chi fosse. I miei facevano i misteriosi e parlavano con mezze frasi. Seguivano un discorso sottinteso che conoscevano solo loro, senza lasciar intendere a chi realmente si riferissero. Mi resi conto che si trattava di argomenti delicati su cui non conveniva mettere becco. Poi c’erano di mezzo questioni di nascite di bambini, dei cui genitori si sapeva poco o niente. Va detto che i miei avevano molto pudore su questi argomenti. In casa si mirava a offrire un’immagine sana di famiglia e un concetto di amore puro, senza scossoni né drammi. L’intimità delle persone era un argomento bandito e considerato scandaloso; i figli nascevano in un modo misterioso: a Manduria, quando una donna partoriva, si diceva che s’era ‘ccattatu ‘nu agnoni, aveva comprato un bambino, niente di più. Non c’erano cicogne in giro né piante di cavoli destinate alle nascite, ma solo strani mercati dove si compravano i bambini che all’improvviso spuntavano tra i

piedi dei genitori dentro le case. Il meraviglioso processo della procreazione materna era un argomento sconosciuto, evitato con cura e abbastanza temuto. Più semplice il mercato delle nascite. «Però, ci si è messa di mezzo anche la Rutera, quella poteva stare zitta» diceva mio padre a un certo punto, quando ormai non riuscivo più a seguire i loro discorsi enigmatici. «Ma no, cosa dici? All’epoca se ne occupavano le suore dell’Istituto degli Orfanelli, le Discepole della Carità, non te le ricordi più?» ribatteva mia madre. «Senti, a me sembra che c’era solo la Rutera, davanti all’Asilo. Quella che lavorava per il Comune.» «Ma chi era ‘sta Rutera, papà?» chiesi spazientito, interrompendo la loro conversazione a due. «La Rutera» esitò mio padre, scambiando rapide occhiate con mia madre, «la Rutera era la donna che stava alla Ruota.» «Di quale Ruota parli?» «La Ruota era un posto dove lasciavano i figli abbandonati.» «Ma?» Mia madre si decise a spifferare qualcosa, prese il coraggio a due mani e sospirò. «Devi sapere che una volta succedeva che qualche mamma comprava un bambino e poi lo abbandonava. Allora c’era la Ruota, una specie di sportello girevole, dove i bambini venivano lasciati dentro un fagottino che una donna prendeva dall’interno.» «E che fine facevano quei bambini, mamma?» «Venivano dati in adozione a delle famiglie.» Seppi che tutto avveniva nell’anonimato e con il favore del buio serale. «Quelle ragazze sparivano dalla circolazione finché non partorivano. Stavano in clausura come le monache. Si rivedevano in giro solo dopo il parto» disse mio

padre. «Certo, si vergognavano, no? Rimanere incinte senza essere sposate era considerata un’infamia e le famiglie le tenevano nascoste in casa per tutto il tempo della gravidanza. Poi, quand’era il momento giusto, si mettevano d’accordo con la levatrice e con la Rutera.» «Meno male, quella.» «E meno male anche le suore, sennò quei poveri bambini chissà che fine avrebbero fatto.»

Ora che avevo scoperto le sue origini, mi chiedevo con chi fosse sposata Rosa a Manduria. Una donna attraente e di aspetto signorile come lei, pensavo, doveva aver sposato un uomo di classe, magari dell’aristocrazia manduriana; una persona altolocata insomma, o comunque di un certo livello sociale: un avvocato, un notaio, un dirigente comunale o forse, proprio... «Ma Rosa non è la moglie del Sindaco, per caso?» esordii all’improvviso mentre rincorrevo qualche idea che mi frullava in testa. I miei scoppiarono a ridere contagiando il mio fratellino, che si lasciò andare a una risata rumorosa e sguaiata. Gli avrei dato uno scapaccione se non fosse stato per una certa tenerezza che mi faceva il suo ridere gioioso tipico dell’infanzia. «Ma come ti è venuto in mente? Il Sindaco, poi, ah, ah!» rise mio padre. «Sarebbe stato meglio per lei se avesse sposato il Sindaco. Sicuramente avrebbe sofferto meno che con il marito che ha oggi» disse la mamma. «Beh, non esageriamo. Non è stato sempre così» aggiunse mio padre. «Sì, all’inizio sarà stato bravo, però, negli ultimi tempi, guarda quello che fa.» I miei riprendevano a parlare in codice tra di loro. «Ma insomma, di chi parlate? Si può sapere chi è il marito di Rosa?» sbottai. I miei si guardarono in faccia e tacquero. Aspettai per qualche istante una risposta

che non arrivò e poi cercai di impietosire mia madre. «Mamma» implorai come un bambino piagnucoloso, «me lo dici chi è il marito di Rosa?». «Ma che vuoi saperne tu?» disse mio padre. «Dai, ditemelo, cosa vi costa?» I miei fecero una nuova pausa di silenzio scambiandosi numerosi sguardi; poi mio padre si schiarì la voce e finalmente si decise a darmi una risposta: «Attilio.»

38

Trasecolai nell’apprendere quella notizia, e non saprei dire quanto tempo restai con la bocca aperta per lo stupore. «Ma non è possibile che quell’uomo rozzo e selvaggio sia il marito di una donna raffinata come Rosa» sbottai dopo essermi ripreso dallo shock. «Eppure è così» confermò mio padre. «Ma non devi guardare solo alle apparenze, perché a modo suo Attilio è anche buono.» «Buono, quello? Ma papà, l’hai visto come si è comportato con Guglielmo?» «Sì, però quella è un’altra storia. Tra i due ci sono stati dei contrasti in ato. Risalgono a quando Guglielmo stava nella Guardia di Finanza.» «Cosa?» «Sì, Guglielmo ha lavorato come finanziere per molto tempo a Manduria. Poi, nei primi anni del dopoguerra, quando la Guardia di Finanza fece dei controlli ad alcune attività commerciali, Guglielmo si occupò di quella di Attilio. Vi trovò delle irregolarità e Attilio gli chiese di chiudere un occhio. Guglielmo si rifiutò e così ci scappò pure una multa salata per Attilio che, naturalmente, la prese molto male. Da allora nacquero i primi contrasti tra i due, nonostante...» Mio padre si lisciò il mento con una mano. «Nonostante che» ripeteva come un disco incantato. «Nonostante che cosa, papà?» lo incalzai. «Nonostante fossero parenti, ecco tutto» disse infine a denti stretti. «In quegli anni Guglielmo fu anche lasciato dalla moglie» intervenne mia madre, togliendo d’impaccio il papà, «una donna altezzosa e arrogante che chissà chi si credeva di essere. Io l’ho conosciuta: sapeva tutto lei e non le si poteva dire niente. Voleva andarsene da Manduria e stare al Nord, nel Veneto credo, vicino a

dei suoi cugini. Aveva buone amicizie politiche e parenti nelle alte sfere della Chiesa. Mi pare che avesse uno zio cardinale. Comunque, conosceva gente che l’avrebbe aiutata a far trasferire anche il marito al Nord; ma Guglielmo non volle e lei se ne andò lasciandolo solo con un figlio.»

Tutta quella scorpacciata di notizie mi procurò agitazione. ai alcune notti inquiete facendo strani sogni e svegliandomi spesso di soprassalto. Una notte andai vicino alla finestra e mi misi a guardare fuori: la luna stendeva dappertutto una tenue luce azzurrina disegnando candidi profili nel buio. Posai lo sguardo sull’incanto di alcune forme bluastre e notai delle sagome indistinte, simili a figure umane che si materializzarono all’improvviso avanzando verso di me. C’era qualcuno in giardino. Forse dei ladri che avevano scavalcato il muro di cinta. Stavo per gridare e chiamare il papà, quando riconobbi Guglielmo nella sua vecchia divisa da finanziere che faceva dei gesti con le mani per dirmi di stare calmo e zitto. Ma cosa stava succedendo? Dietro di lui c’era una donna che cercava di divincolarsi dalla sua presa. Guglielmo la tirava verso di me e voleva che la guardassi in faccia. La donna indossava un’enorme pelliccia bianca. Osservai il suo viso lungo e minaccioso: le sopracciglia sporgenti e ricurve come grandi archi sovrastavano due occhi sgranati e pieni di rabbia. Sembrava Crudelia Demon uscita dalla Carica dei 101. Aprii la finestra e la donna, liberandosi dalla presa di Guglielmo, mi saltò addosso con uno scatto felino agguantandomi il collo. Le sue mani erano molto calde, ustionavano e quasi si scioglievano sulla mia pelle come una colata lavica. Mi sentivo bruciare e soffocare dalla presa appiccicosa e, mentre mi dimenavo per liberarmi, la donna mi scaraventò sopra il letto con una forza inaudita. Sprofondai nel materasso di foglie secche di granturco che di colpo sfrigolarono tutte insieme. Mi aggrappai al letto con la sensazione di cadere in un burrone, ma mi ritrovai a sbattere il materasso con un fremito convulso delle gambe. Spalancai gli occhi, svegliandomi di soprassalto nel buio completo. Non sentivo alcun rumore, tranne le percussioni accelerate del cuore che tentava di sfondarmi il torace. Le mani erano umide e la fronte madida di sudore. Meglio così, pensai: un semplice incubo. Il tempo ava e io ero sempre preso dalla preoccupazione per la salute di

Pietro. Mi chiedevo se avesse ancora senso indagare su tutte le cose successe. Dopo qualche giorno ne parlai con Nino e Michele. Facevamo una eggiata in via Sant’Antonio. I fatti accaduti a Pietro ci sembravano abbastanza strani, ma non ce la sentivamo di mollare tutto per questo e lasciare lo zio a vedersela da solo con i suoi problemi. Raccontai ai miei amici le ultime novità riguardanti Guglielmo e Attilio, e di come quest’ultimo fosse il marito di Rosa. Nino, naturalmente, non perse tempo per fare lo spiritoso. «Adesso capisco perché Rosa si è messa a piangere dopo la messa, con quel marito che si ritrova» disse abbandonandosi a una delle sue risate esplosive. Io non avevo tanta voglia di ridere e diedi uno spintone a Nino per farlo smettere. Camminammo per un po’ a occhi bassi guardando per terra. La strada era rosicchiata da qualche buca qua e là, dove l’asfalto era più sgangherato. «Ma perché ti tocchi sempre il collo?» mi fece Michele a bruciapelo. «Niente, niente. Forse non ho dormito bene.» Non raccontai ai miei amici del mio incubo, non volevo più pensarci, perché tutte le volte risentivo le mani roventi di Crudelia appiccicarsi al mio collo. Eravamo arrivati all’incrocio di Viale Scegnu e poco dopo ci trovammo vicini al vecchio cimitero di Manduria. ammo oltre, camminando piano e in silenzio: il cimitero era come un monumento storico e non ci faceva nessun effetto guardarlo. Era come visitare un museo e ora dovevamo avere solo un po’ di rispetto per la storia, punto e basta. Nino e io avevamo ormai archiviato l’esperienza dello strano spostamento d’aria davanti al cancello di ferro come un puro fenomeno meteorologico. Niente di più. Un giorno avevo parlato dell’accaduto a Guglielmo chiedendogli cosa ne pensasse. «Che strano, però» mi aveva detto Guglielmo, «sembra che il ato si rivolti.» «Quale ato?» «Beh, in questo caso il cimitero rappresenta il ato, figliuolo. Noi siamo il presente, non ti pare? Ma ora è come se il ato volesse dirci qualcosa di

importante, anche a costo di mettere il mondo sottosopra. Quella forte raffica di vento non vi ha forse spinti verso San Pietro Mandurino? Come se volesse creare un ponte.» «Un ponte?» «Sì, un ponte con il presente.» «Ma com’è possibile?» «Oh no, non devi preoccuparti: è solo una mia idea, in realtà siamo tutti nelle mani di Dio. Lui controlla tutto, anche i fenomeni naturali più strani. Però, devi sapere una cosa.» «Cosa?» «C’è una specie di guerra invisibile davanti a noi. Immagina una grande battaglia, una lotta titanica fra le potenze del bene e del male. Ci sono solo due alternative: o la verità o l’imbroglio. Ma Dio vuol farci conoscere la verità, ricordatelo.» «Cioè, quale?» «La verità universale, la verità che ci libera e ci salva, figliuolo: è quella che ci viene dall’Altissimo, dovresti saperlo. È lì tutto il nostro tesoro. Intorno a noi ci sono molti segni che ne parlano e non sempre ci facciamo caso: questo stesso luogo li contiene. Perciò a me piace stare qui. Il posto è pieno di ‘segnaletica del cielo.’»

39

Ora che lo zio stava male ripensavo spesso alle parole di Guglielmo. Associavo il suo concetto di verità all’esistenza di una forza superiore, capace di scavalcare il tempo e lo spazio, di connettere gli eventi storici e addirittura gettare invisibili ponti fra luoghi vicini pur di rivelarsi. Tuttavia, il solo pensiero mi disorientava e quasi mi faceva rabbrividire: com’era possibile tutto questo? E se le cose stavano così, i segni della verità dovevano stare lì nelle immediate vicinanze, sotto i miei occhi o forse sepolti là, in mezzo alle macerie archeologiche o addirittura sotto la cripta. Perché tutto sembrava convergere in quella minuscola area geografica di San Pietro Mandurino, e anche il vento sembrava spirare in quella direzione. Almeno secondo l’idea che si era fatta Guglielmo. E a cosa avrebbero condotto quei segni di verità? A scoprire un tesoro morale molto più importante, secondo Guglielmo, di un tesoro materiale, più ambito dalla gente avida e venale? Riflettevo sulla verità universale e su quanto questa avesse potuto influenzare la vita di Pietro. Un mucchio di domande mi assalivano. Quell’accentuato senso di giustizia, tanto amato dallo zio, non poteva essere il filo conduttore di tutte le sue stranezze? E la sua ammirazione per le cose vere, senza nessun tornaconto, non doveva essere un prezioso indizio?

Qualche giorno prima la nonna, preoccupata della salute di Pietro, aveva chiamato il medico di famiglia, il dottor Marasco, il quale, dopo aver parlato a lungo con lo zio ed esaminato i sintomi, aveva concluso che si trattava di una forma influenzale fuori dal comune. Poi aveva esternato alcune perplessità. «Potrebbe esserci di mezzo anche una Stomatopirosi» aveva dichiarato, «conosciuta come La lingua che brucia, dovuta a cause infettive della gola e dell’esofago, carenze vitaminiche o di ferro.»

Allo zio erano piaciute quelle ipotesi diagnostiche: se non altro fugavano eventuali idee sbagliate sul suo conto, a dimostrazione del fatto che non gli aveva dato di volta il cervello all’improvviso, come qualcuno avrebbe potuto pensare. Anche la nonna sembrava soddisfatta dal momento che si intravedeva uno straccio di spiegazione razionale alle stranezze di Pietro. E quello voleva dire molto. Prima di andar via, però, il medico aveva preso la nonna in disparte. Le aveva fatto un mucchio di domande su Pietro: sulle sue abitudini di vita, su come e quanto mangiava, sul suo comportamento generale e, infine, su eventuali esperienze negative avute in ato con il fuoco. La nonna era rimasta turbata dall’inaspettato interrogatorio, e il medico aveva allora spiegato che, secondo lui, poteva esserci di mezzo anche una questione di nervi. «Nervi?» aveva ripetuto la nonna quasi meccanicamente e senza capire. «Nervi» aveva ribadito il medico, «a volte anche quelli si ammalano o fingono di ammalarsi.» «Cosa vuol dire, dottore?» «Che a volte sono disturbi reali e altre fittizi, cioè che non sono vere e proprie malattie, ma servono a mascherare altre cose. Stia tranquilla, però: può darsi che il ragazzo stia solo ando un momento difficile, capita. Ma i suoi nervi ora sembrano scossi. Se proprio non va, dovremo sentire il parere di uno specialista.» «Cioè di chi, dottore?» aveva domandato lei con un filo di voce. «Di uno psichiatra.» Inutile dire che quelle parole avevano gettato la nonna nello sgomento. ato qualche giorno dalla visita medica, mia madre, informata dalla nonna su tutta la faccenda, si mobilitò chiedendo consiglio al dottor Stano, il nostro medico di famiglia. Anche lui, sentito il racconto, si trovò d’accordo con le conclusioni del suo collega, suggerendo di provare a scoprire eventuali cause del problema prima di rivolgersi a uno specialista dei nervi. In caso contrario, avrebbe saputo chi consigliarci. Ma il tutto doveva avvenire nell’assoluta riservatezza per evitare facili pregiudizi e pettegolezzi della gente che avrebbe

presto bollato lo zio come malato di nervi. Con tutte le inevitabili conseguenze.

Pian piano la vita sembrava riprendere il suo corso normale: Pietro ricominciò a studiare con impegno e non desiderava altro che andare bene a scuola. Si comportava da ragazzo intelligente e studioso come prima. Ogni tanto si vedeva con Anna e i due ripresero a frequentarsi regolarmente e a uscire insieme. Tutto sembrava ato e dimenticato. Pietro era più sereno. Alcune stranezze, però, gli erano rimaste: ogni tanto si stringeva il viso fra le mani e dilatava gli occhi. Si spaventava davanti alle sorgenti di calore allontanandosene all’istante. La nonna, cui non sfuggiva niente, si teneva in contatto con il dottor Marasco, che insisteva sull’importanza di scoprire se lo zio avesse avuto in ato una cattiva esperienza con il fuoco. Poi sarebbe stata utile un po’ di psicoterapia. Una sera la nonna venne a trovarci per chiedere consiglio alla mamma. Cercarono insieme di scavare nell’infanzia dello zio per ricordare qualche sua brutta esperienza con il fuoco. Tutto quello che venne fuori aveva a che fare solo con piccole scottature, peraltro abbastanza comuni nei bambini. Niente di più. Poi mia madre si ricordò di un fatto avvenuto dopo l’imbiancatura di casa, quando Pietro era ancora bambino: aveva visto una retina metallica infuocarsi in mano a Pietro mentre lui toglieva le macchie di calce intorno a una presa della corrente. Alcuni sottili fili della matassa metallica, entrati in contatto con la rete elettrica, avevano provocato una breve e intensa fiammata. Il piccolo Pietro, però, si era prontamente allontanato senza subire danni alle mani. Lì per lì la mamma non aveva dato molta importanza all’accaduto e neanche ora gliene dava.

40

In quel periodo tutto sembrava procedere bene. Pietro soffriva di sbalzi di umore e a volte si isolava, ma non successe niente di nuovo. Il tempo ava e anche l’autunno volgeva pian piano al termine. Arrivarono le prime giornate di dicembre, corte e rigide, che preannunciavano un inverno freddo. Era previsto anche dal calendario di Barbanera, sempre appeso alla parete della cucina, che i miei consultavano regolarmente. Faceva parte delle abitudini di vita contadina. In seguito il calendario fu soppiantato dalle previsioni del tempo del colonnello Bernacca in televisione. Una sera venne a trovarci Guglielmo. Si sentiva sempre a suo agio a casa nostra e, in un certo senso, anche lui faceva parte della famiglia. Da tempo voleva parlare con la mamma su come rinforzare Pietro dal punto di vista psicologico. Guglielmo era convinto che Pietro, nonostante i miglioramenti raggiunti, ne avesse bisogno per non ricadere nella stessa situazione di prima. «Ho esitato a lungo prima di parlartene, Maria, ma credo di conoscere la persona giusta per Pietro.» Stavamo tutti in cucina e la mamma preparava la cena. A quelle parole si girò verso Guglielmo con un’aria interrogativa e disse: «A chi ti riferisci, Guglielmo? È qualcuno che conosciamo?» «Don Antonio.» «Cosa?» fece mia madre sbalordita. «Quel prete è molto bravo ad affrontare questioni psicologiche; Maria, non lo sottovalutare. Sta finendo la tesi in psicologia, è la sua seconda laurea. Anche se questo non piace alla Curia.» «Perché?» domandai curioso. «Perché negli alti ranghi della Chiesa non vogliono che si interessi di psicologia.»

«Ma che c’è di male?» «Niente, è che ai suoi superiori non piace. Secondo loro deve fare solo il pastore delle anime e dire la messa. Ma forse io lo so perché non piace alla Curia.» «E sarebbe?» «Perché è intelligente e usa la testa per ragionare. Sappi che in questo mondo chi usa troppo il cervello non è ben visto.» «Ehm, Guglielmo» interruppe mia madre schiarendosi la voce, «pensi che facciamo bene a parlare con don Antonio? Voglio dire, che non ci saranno...» «Problemi?» l’anticipò Guglielmo, «oh no, Maria. Don Antonio è ancora libero di parlare con chi vuole. Qualcuno lo controlla, ma non gli dà problemi. Non fino a questo punto, almeno.» «Ma, padre Giacinto?» «Padre Giacinto vuole bene a don Antonio, come a un figlio, e non avrà niente in contrario che parliamo con lui. Anzi, sarà contento se lo facciamo. E poi, i preti a cosa servono? Non devono forse parlare con la gente? Non devono curare le anime?» «Sì, si capisce» rispose la mamma esitante. «E Pietro non ce l’ha un’anima?» «Sì, certo che ce l’ha.» «E allora! Vedi che è tutto a posto?»

L’idea di far parlare lo zio con don Antonio sembrava buona. Con l’aiuto di Guglielmo, dopo qualche giorno la mamma riuscì a organizzare l’incontro a casa della nonna. Don Antonio e Pietro trascorsero quasi metà di un pomeriggio insieme. Io ero molto prudente nel parlare con lo zio e non osai chiedergli cosa si era detto con don Antonio, ma ebbi l’impressione che quella chiacchierata gli avesse fatto bene.

Pietro stava meglio e aveva recuperato una certa tranquillità. Dopo un primo periodo di chiusura e di rifiuto della gente, ora si mostrava disponibile a parlare con tutti. Il dottor Marasco, da parte sua, insisteva sulla necessità di sentire comunque il parere di un medico specialista perché sicuramente c’era di mezzo qualche problema psicologico legato al fuoco. La nonna, con molta discrezione, s’informò sugli specialisti dei nervi della nostra zona. Prese nota dei nomi di quelli che lavoravano sia a Manduria che in qualche paese vicino. I giorni avano e si avvicinavano le tanto desiderate feste di Natale. In quel periodo un vecchio ricordo riaffiorò nella mente della mamma, provocando un buffo episodio. «Il falò, il falò!» urlò mia madre dalla cucina. Poi chiamò il papà ad alta voce: «Cosimo, Cosimo! È stato il falò!» Sentimmo bene le sue grida che attraversarono tutta la casa e raggiunsero mio padre che era nella rimessa insieme a Rodolfo. Io e mio fratello ci mettemmo a correre sbattendo l’uno contro l’altro sotto gli stipiti della porta mentre uscivamo dalla nostra cameretta, dove stavamo facendo i compiti. Incrociammo il papà che si precipitava verso la cucina. Rodolfo lo seguiva rincorrendolo. Ci arrestammo tutti davanti alla porta della cucina: la mamma stava in piedi al centro della stanza ad asciugarsi tranquillamente le mani con il grembiule. Ci guardava con occhi straniti e ripeteva a bassa voce: «Il falò, il falò di Santo Stefano!» «Ma, si può sapere che ti ha preso? Sei impazzita, per caso?» chiese mio padre dopo aver constatato che era tutto a posto. Rodolfo, dietro di lui, si appoggiò con una mano sulla porta della cucina ed esclamò ansimando. «La madosca! Pensavo che fosse andata a fuoco la casa.» «Il falò di Santo Stefano, possibile che non ve lo ricordiate?» replicò la mamma. La sera del 26 dicembre di ogni anno, giorno di Santo Stefano, si usava accendere un falò in mezzo alla strada in via della Cittadella. Molte famiglie

portavano la legna, perlopiù fascine di tralci secchi della potatura delle viti. Le fascine venivano radunate dal pomeriggio al centro della strada, quasi all’altezza di casa mia, per essere bruciate nella tarda serata in presenza di tutti gli abitanti di via della Cittadella. Era una serata di festa e di allegria. Mia madre si era ricordata di una volta in cui aveva salvato Pietro, di pochi anni di vita, dal pericolo di una grave ustione dopo una caduta accidentale nella brace ancora rovente. Era successo quando il falò sembrava quasi spento e la gente incominciava a gettarvi le prime secchiate d’acqua per fare la carbonella. Ma alcuni ragazzi si spintonavano e, senza rendersene conto, avevano urtato Pietro facendolo cadere nella brace. Mia madre si era lanciata prendendolo in braccio con un gesto fulmineo, e lo zio se l’era cavata con una lieve scottatura sul sederino. Ma si erano presi tutti un grande spavento, e sicuramente anche Pietro che era scoppiato a piangere come un ossesso, continuando così per tutta la notte.

41

Il buio della sera scese rapidamente, calpestando gli ultimi sprazzi di luce naturale che ancora penetravano dentro casa. Era ormai l’ora di cena. Ci mettemmo a tavola e mangiammo con calma, scambiandoci solo poche parole. Fuori era freddo. Finita la cena, ci sedemmo intorno al braciere. Nessuno parlava. Mio padre contemplava la brace, stuzzicandola ogni tanto con un ferro per risvegliarla. «Quindi, è stato il fuoco» dissi a un certo punto, come se avessimo incominciato il discorso già da un pezzo. Immaginavo che in quel momento l’argomento fe parte dei nostri pensieri. «Sì» rispose mia madre. «Aveva ragione il dottor Marasco, allora?» «Penso proprio di sì.» «E ora cosa facciamo, mamma?» «Adesso dovremo parlare con uno specialista dei nervi, non abbiamo scelta.» «Non possiamo sentire prima don Antonio?» «Mah, non so se è una buona idea. Il dottor Marasco dice che è meglio parlare con lo specialista. Pietro ha bisogno di liberarsi da certe idee, e per farlo ci vuole uno che ci sappia fare, uno del mestiere.» «Però, mamma, possiamo dirlo lo stesso a don Antonio. Forse può darci una mano.» «In che modo? Queste sono cose difficili, sai. Il dottore dice che Pietro ha bisogno di una ‘rimozione’. Deve essere qualcosa di complicato.» «Ma don Antonio ci capisce, mamma.»

«Ci capisce, ci capisce! Don Antonio è troppo giovane, ti rendi conto? Non è per mancanza di fiducia.» «Gregorio, senti» fece mio padre, interrompendo di colpo il suo mutismo, «per queste cose ci vuole un po’ di esperienza e don Antonio, con tutto il rispetto, è un prete giovane e non fa il dottore, lo capisci questo, vero?» «Sì, ma che c’entra? Io dico che don Antonio è bravo e sicuramente potrebbe aiutarci.» «Nessuno lo mette in dubbio, è solo che qui ci vuole qualcosa di più.» «Ehi, aspettate!» fece la mamma, «adesso stiamo parlando di tante cose, ma rischiamo di fare i conti senza l’oste, perché non è detto che Pietro sia d’accordo.» Mia madre aveva ragione. Lo zio, infatti, si sentiva bene e non voleva fare nessuna visita specialistica. Il dottor Marasco insisteva che invece bisognava farla, specie ora che si era scoperto il legame fra il suo comportamento e il trauma iniziale del fuoco. Lo spavento di quell’esperienza aveva segnato lo zio nell’inconscio, diceva il dottore, e quella doveva essere sicuramente la causa di tutto. Ne parlai con Guglielmo che, a sua volta, lo riferì a don Antonio. Il sacerdote fece sapere che, secondo lui, l’episodio dell’ustione nell’infanzia di Pietro non doveva essere così importante. Anzi, probabile che avesse poco a che fare con tutto quello che gli era capitato. Ancora non potevo immaginare che gli strani avvenimenti della vita dello zio non erano affatto finiti e che altri fatti sconvolgenti sarebbero accaduti.

Natale era alle porte. Mia madre preparò un pacco regalo da portare a Guglielmo. Dentro c’erano i fichi ‘ccucchiati, mandorle abbrustolite, cioccolatini e muštarda, la marmellata d’uva fatta in casa dalla mamma. I fichi ‘ccucchiati, altro non erano che fichi secchi con le mandorle in mezzo, uniti in coppie e messi al forno per qualche minuto: era un’altra specialità della mamma. Per strada incontrai Nino coperto fino alle orecchie con sciarpa e cappottino. Sembrava un agente segreto in miniatura: da lontano si vedevano bene solo i

capelli castani a cespuglietto e il naso infilato sotto la sciarpa annodata intorno al collo. Era un pomeriggio gelido. Nino mi accompagnò da Guglielmo che ci accolse a braccia aperte e poi ci fece accomodare. Gli consegnai il pacco e lui, senza smettere un attimo di ringraziare, lo appoggiò per terra vicino alla porta della sua cameretta. Faceva freddo dentro la cappella. L’ambiente era riscaldato da una vecchia stufa a gas. Guglielmo teneva sulle spalle una copertina di lana grigia. Ci mettemmo seduti vicino al suo tavolino di legno. ammo presto all’argomento che più ci stava a cuore in quel momento: la faccenda dello zio. Guglielmo era convinto, come me, che don Antonio avrebbe potuto aiutarlo più di chiunque altro. «Il prete è un giovanotto in gamba e io mi fido di lui» disse Guglielmo. «So che ha parlato a lungo con tuo cugino.» «Veramente è mio zio, Guglielmo, non mio cugino.» «Va bene, è tuo zio. Comunque, don Antonio ormai si è fatta un’idea precisa della situazione e avrà già capito come stanno le cose. Credimi, se lui dice che la spiegazione è un’altra, potrebbe essere vero. Io penso che don Antonio abbia ragione.» «Sì, lo credo anch’io. Forse dovremmo chiedergli se può parlare di nuovo con lo zio.» «Perché no? Può essere utile, sempre che Pietro lo voglia, naturalmente.» «Mah, io spero di sì. Don Antonio gli sta più simpatico del dottore.» Mentre parlavamo Nino si mise a curiosare dentro la cappella; poi si fermò vicino alla porta della cameretta di Guglielmo. Vedendola semiaperta, sbirciò dentro. «Ma si può sapere che fai?» gli domandai. «Niente, niente. È che quella domenica dopo la messa avevo visto un mucchio di libri qui dentro. Pensavo che ci fosse una biblioteca segreta. Ma ora non vedo più niente.» «Infatti, in un certo senso hai ragione» disse Guglielmo alzandosi dalla sedia e facendoci strada nella sua cameretta. «Venite, ragazzi, che ora vi faccio vedere.»

La cameretta del custode sembrava più calda. Le pareti erano rivestite di legno color noce scuro. Guglielmo si avvicinò a una parete interna, quella corrispondente alla volta a botte della scalinata sotterranea. Dall’altra parte c’era il suo letto accostato al muro. Infilò una mano in una piccola intaccatura nel legno di rivestimento della parete e l’afferrò. Si voltò verso di noi e disse: «Sapete mantenere un segreto, vero?» Annuimmo senza distogliere lo sguardo da lui. Guglielmo fece forza con la mano e la grande tavola di legno incominciò a scricchiolare e poi a muoversi: si trattava di un pannello scorrevole che copriva una scaffalatura piena di libri. Ne aprì una parte, poi si fermò. Nino e io guardammo quella porzione di scaffale zeppo di libri con occhi pieni di stupore, come se davanti a noi si fosse dischiuso uno scenario fiabesco. «Ma, Guglielmo, dove li hai trovati tutti quei libri?» gli domandai. «Beh, è una lunga storia e non è facile.» «Guarda qui!» interruppe Nino all’improvviso indicandomi una scatola di legno infilata tra i libri. «Non è quella di cui mi avevi parlato, quella con la famosa T, lo vedi?» disse Nino eccitato. Si trattava proprio di quella vecchia scatola di legno, la stessa che avevo scoperto sotto il pavimento della cappella. Quella del tipografo londinese, Tyndale, di cui lo zio non voleva più sentir parlare. In quella scatola Guglielmo ci metteva la sua Bibbia quando andava in giro per le case. «Anche quella ha una sua storia» fece Guglielmo indicando la scatola, «ma, almeno in parte, forse la conoscete già. Prima c’era un altro libro là dentro, un’edizione speciale di una Bibbia inglese.» «Ma, allora perché nasconderla sotto il pavimento? Avevi paura che te la rubassero?» chiese Nino. «Proprio così. Non la Bibbia, come credevo all’inizio, ma qualcos’altro. Sai, c’era chi si era fatta un’idea sbagliata del contenuto della scatola.» «E sarebbe?» domandai curioso.

«Qualcuno pensa che io tenga nascosto un prezioso reperto archeologico là dentro. Un giorno hanno provato a rubare la scatola, ma senza riuscirci. Ecco perché ho dovuto nasconderla sotto il pavimento per un po’ di tempo. Io ci nascondevo la Bibbia inglese, pensando che fosse quella a cui miravano, ma avevo capito male. Quella Bibbia certamente è di valore, ma i ladri cercavano dell’altro.» «Chi mai avrebbe fatto una cosa del genere?» esclamò Nino. «Chi?» ripeté Guglielmo, «una persona di vostra conoscenza, se proprio volete saperlo.» «Ma di chi parli, Guglielmo?» chiesi sorpreso. «Attilio. Vi dice niente questo nome?»

42

Sapere che dietro quel tentativo di furto c’era la mano di Attilio non ci sorprese poi così tanto. Anzi, forse avremmo dovuto aspettarcelo da un tipo come lui. A quel punto mi sembrò opportuno rivelare a Guglielmo che sapevo tutto del suo ato di finanziere, e anche di Attilio e Rosa. Quando glielo dissi Guglielmo drizzò il collo per la sorpresa, ma poco dopo sorrise. «Chi te l’ha detto?» mi domandò. «La mamma e il papà.» «Allora adesso sai tutto» mi disse. «Sai anche del figlio di Rosa, immagino.» «Beh, sì.» In realtà non sapevo granché. I miei genitori erano stati molto vaghi e misteriosi sull’argomento. Ma non entrai in dettagli con Guglielmo, sperando di sapere qualcosa di più da lui. «So che siete parenti, tu e Attilio» gli dissi. «Veramente è mio cognato.» «Cognato? Non è possibile!» esclamò Nino. «E invece sì che è possibile.» Guglielmo andò a chiudere la porta della cameretta per non far are l’aria fredda che veniva da fuori. Poi si accomodò su una sedia, mentre io e Nino rimanemmo in piedi davanti a lui. «Adesso vivo da solo, ma ho anche un figlio che vive a Foggia. Un tempo ero sposato. Mia moglie, però, un giorno se n’è andata via e non è più ritornata.» Guglielmo abbassò gli occhi e fece una breve pausa. Poi proseguì recuperando la sua normale vitalità. «Mia moglie era la sorella di Attilio. Ecco perché siamo parenti. In seguito lui sposò Rosa e all’inizio le cose andarono bene. Attilio fu un

buon aiuto per Rosa, che aveva attraversato un brutto periodo: sua madre non si era mai interessata a lei e la storia del figlio aveva solo peggiorato la situazione. Molta gente sapeva e sotto sotto mormorava. Lo sapete come vanno queste cose nei paesi, no?» Io ero all’oscuro di tutto e non riuscivo a capire bene a cosa si riferisse Guglielmo, così lo lasciai parlare chiedendogli di spiegarsi meglio. «Beh, c’è poco da spiegare» disse Guglielmo, «Rosa, quand’era ancora una ragazza, ebbe una scappatella con un militare.» «Un militare?» fece Nino sorpreso. «Sì, un soldato americano. Tutto successe verso la fine della guerra, tra il ‘44 e il ‘45. A Manduria ce n’erano tanti di soldati americani. I loro aerei atterravano proprio qui vicino, in quel vecchio aeroporto che ancora si vede sulla strada per Oria. Rosa era molto bella e questo giovane americano se ne innamorò alla follia. Io l’ho conosciuto, era un bel ragazzo alto e magro. Lo aiutai a curarsi una ferita a un piede che si era procurata con una caduta: gli trovai delle buone pomate che gli fecero bene. Il ragazzo si chiamava John.» Guglielmo si alzò e si avvicinò allo scaffale dei libri; spinse più indietro il pannello di legno e prese in mano un libro. Era una Bibbia inglese. «John mi ha lasciato la sua Bibbia con una dedica in cui mi augura di usarla bene, meglio di quanto abbia fatto lui.» «Perché, cosa ha fatto?» domandai. «John era anche un uomo di fede. Veniva da un paese protestante e in casa sua leggevano la Bibbia ogni giorno. Dopo la guerra avrebbe voluto sposare Rosa e venire a stare in Italia, ma le cose andarono diversamente. Dovette ritornare in America insieme agli altri, e lo fece portandosi dentro un grande senso di colpa per la sua relazione con Rosa. Sapete cosa voleva dire questo per lui? Fornicazione, un grave peccato per la sua educazione religiosa. Prima di partire mi confidò che non si sentiva più degno di essere un cristiano e si vergognava di quello che aveva fatto. Tuttavia, amava molto Rosa, e lei amava lui.» Guglielmo si era rimesso seduto: teneva fra le mani la Bibbia di John e la sfogliava con gesti meccanici delle dita. Poi la chiuse e sospirò.

«John non ritornò più in Italia e così non seppe che Rosa gli avrebbe dato un figlio.» Nino e io ci lasciammo quasi cadere sopra il letto accostato alla parete dietro di noi. «E ora che fine ha fatto quel figlio?» chiesi a mezza voce. «Nessuno lo sa. Rosa partorì in segreto e il bambino fu lasciato di notte alla donna della Ruota. Una volta si faceva così. Per breve tempo il bambino rimase dalle suore, all’Istituto degli Orfanelli. In seguito fu adottato da una famiglia benestante che veniva da fuori. Poi non ho saputo più niente. Allora Rosa era troppo giovane, non aveva neanche diciotto anni. Ora, però, è consumata dal rimorso di quel gesto.» «Ma forse le suore sanno dove si trova ora il figlio di Rosa» disse Nino. «No, non credo che ci siano registri e, se ci fossero, non sarebbe possibile consultarli senza una esplicita richiesta del diretto interessato. Nessuno sa niente. Tutto avveniva in segreto. Forse potrebbe saperlo Gina, la donna della Ruota, ma ora è molto anziana e non si ricorderebbe più niente, ammesso che voglia parlare.» La luce penetrava nella stanza da una piccola finestra posta in alto. Si era sollevato il vento che soffiava a tratti e riuscivamo a percepirlo come un lieve fruscio di sottofondo ad andamento ciclico. Nino muoveva le gambe ritmicamente, forse per il freddo; poi iniziò a tamburellare con i piedi per terra provocando un rumore sordo. Guardando giù ci accorgemmo di avere i piedi appoggiati sopra una tavola quadrata che finiva sotto il letto. «Cos’è questa, una botola?» fece Nino sorpreso. «Sì, è la botola di una cantina, ci tengo delle provviste.» Nino si abbassò e vide alcuni libri sotto il letto, appoggiati sopra il coperchio della botola. «Libri anche qui» disse.

Ce n’erano tre sovrapposti uno sull’altro. Guglielmo disse che potevamo guardarli: erano libri di psichiatria di don Antonio. Gli aveva chiesto di tenerli nascosti lì per non avere problemi con la Diocesi. Nino li prese in mano uno dopo l’altro osservandoli con curiosità. Io mi avvicinai a guardare i titoli insieme a lui: Fuga dalla libertà; Nuove vie della psicoanalisi; The impact of Freudian Psychiatry. Mentre guardavamo i libri sentimmo il rumore dei i di qualcuno che si avvicinava all’ingresso e chiamava Guglielmo ad alta voce. Nino rimise i libri al loro posto sotto il letto. Guglielmo sembrava tranquillo e ci fece un gesto con una mano per dirci di stare calmi e non preoccuparci. Forse aspettava qualcuno di sua conoscenza. Poco dopo, infatti, riconoscemmo la voce che lo chiamava. Guglielmo aprì la porta e lo fece entrare. Si trattava di don Antonio. «Ehi, ma che sorpresa! Cosa fate di bello qui?» disse il sacerdote non appena ci ebbe visti. I suoi modi affabili e il sorriso gentile ci tolsero presto da ogni imbarazzo. Don Antonio aveva la capacità di farci sentire a nostro agio e dava la sensazione di essere una persona che conoscevamo da secoli. Perciò io e Nino incominciammo a parlare con disinvoltura con lui, come fra vecchi amici. «Sono interessati alla psichiatria» disse Guglielmo con un fare scherzoso. «Ma no, non è vero» si affrettò a rispondere Nino. «Come sarebbe? Ti ho visto, stavi leggendo i libri di don Antonio, prima. Non te lo ricordi? Dillo che ti piacciono, che c’è di male.» «Magari potessimo capirci qualcosa di psichiatria anche noi, così cercheremmo di aiutare Pietro» dissi. L’argomento spediva i miei pensieri diritti allo zio. «Lo puoi aiutare lo stesso. Anzi, se vuoi, lo possiamo fare insieme. Sai, non sempre c’è bisogno dei grandi luminari della scienza per risolvere i problemi.» «Ma perché un sacerdote non dovrebbe studiare psichiatria?» domandai. «Beh, non è proprio così. Diciamo che Freud non piace a tutti nella Chiesa. Però, vedi, il Signore ha fatto anche lo psichiatra per l’umanità, e con buoni risultati, devo dire.» «Come sarebbe?» chiese Nino perplesso.

«Sarebbe che nei Vangeli c’è scritto che Gesù è venuto su questa terra per annunciare il regno di Dio e guarire le nostre malattie, e per malattie si intendono anche quelle mentali, non credi?» rispose don Antonio. Nino si stropicciò la punta del naso con un rapido gesto rotatorio della mano. Forse per il freddo, anche se a volte era solo un suo modo di fare. Poi corrugò la fronte e domandò: «Allora Gesù era anche uno psicologo?» «In un certo senso, sì. Sapeva guardare dentro le persone e non le apparenze» rispose don Antonio. «Gesù ha detto che il vero male è quello che esce dalla bocca dell’uomo, non quello che entra; perché quello che esce viene dal cuore, ed è quello che contamina l’uomo. Quindi, i problemi sono interiori e bisogna scavare nell’animo umano per scoprirli. Il Signore vuole farci capire innanzitutto come siamo dentro di noi. Non è questo il modo di lavorare degli psicologi?»

43

Ascoltavo con interesse il discorso di don Antonio e ammiravo i suoi paralleli tra fede e scienza. Mi piaceva il suo modo di guardare all’uomo con una visione globale, etica e scientifica. Forse era quello l’approccio giusto da usare anche con lo zio, pensavo. Così decisi di fargli una domanda. «Ma, don Antonio, pensa che tutto questo valga anche per Pietro? Voglio dire, il fatto che ci sia da scavare dentro di lui per risolvere qualche problema.» «Beh, quel modo di procedere vale per tutti. In ognuno di noi ci sono degli angoli bui in cui si annidano interrogativi e angosce. Sono una specie di buco nero, un altro scenario dove viviamo il non-detto, le cose segrete, insomma. Di solito non se ne parla, ma questa zona d’ombra ci rende prigionieri di un’invisibile ragnatela che si è formata da tempo, ancor prima di noi. In fondo, a dire la verità, siamo meno liberi di quanto crediamo.» «E quindi, non si può fare niente?» chiesi preoccupato. «Si può fare molto, invece. C’è un modo per riconquistare la nostra libertà, cercando di capire ciò che accade dentro di noi e nel contesto in cui viviamo. Vedi, nel nostro inconscio si imprimono cose impensabili e fatti taciuti. A volte sono anche eventi lontani nella storia a influenzarci: traumi che segnano l’umanità e riescono a sopravvivere per secoli nell’inconscio collettivo, trasmettendosi di generazione in generazione. Noi portiamo le tracce di questo vissuto dei popoli senza rendercene conto. Il mondo non è cominciato con noi o con i nostri genitori, esisteva già da tempo, e la nostra vita è come un lungo romanzo pieno di storie da raccontare, di miti e segreti, di fatti che si ripetono e ci legano in qualche modo. Ma possiamo riprendere in mano le sorti del nostro destino e vivere secondo i nostri desideri e le nostre aspirazioni, ricercando il filo conduttore, il filo di Arianna del complesso sistema che ci condiziona.» «Sembra molto difficile questo lavoro!» esclamai. «Forse, ma meno di quel che può sembrare. Vedi, in fondo si tratta di saper ascoltare i problemi di una persona. Ora dovete scusarmi: devo proprio andare.»

Don Antonio prese uno dei libri che erano per terra sotto il letto, quello in inglese, e ci salutò. Guglielmo lo accompagnò fuori. «Dovremmo andare anche noi» feci a Nino. «Sì, è vero, ma guarda un po’ quanti libri ci sono qui. Chissà dove li avrà presi Guglielmo.» Ci avvicinammo allo scaffale a muro e ci mettemmo a guardare i libri leggendo i titoli. C’erano molte Bibbie in vari formati, biografie, storie di martiri della fede e libri religiosi. Poco dopo Guglielmo rientrò nella cameretta. «Da quando ti sei dato alla letteratura, Guglielmo?» domandò Nino guardando i libri. «Da quando sono in pensione.» «È da questi libri che hai imparato tutte quelle cose?» «Quelle cose che racconto in giro, vuoi dire? Devi sapere che è grazie a questi libri che mi sono convertito» rispose Guglielmo sorridendo affabile. «Convertito? Perché, prima non lo eri?» domandai senza smettere di osservare i titoli dei libri. «Quando lavoravo nella Guardia di Finanza ero ateo.» Guglielmo si interruppe e restò in silenzio assumendo un’espressione più cupa. «E poi cosa è successo?» lo incalzai. «Incontrai della brava gente che io e i miei colleghi scambiammo per contrabbandieri.» Guglielmo si portò le mani al viso coprendosi gli occhi e poi lasciandole cadere giù. «Guglielmo?» dissi. «Anch’io ho fatto i miei errori in ato e ora mi rimangono i rimorsi. Tutto avvenne molti anni fa, prima della guerra, quando incontrai per strada i colportori, dei venditori ambulanti di Bibbie e opuscoli religiosi. Io e due miei

colleghi li guardammo con sospetto e decidemmo di pedinarli: pensavamo che dietro alla loro attività si nascondesse chissà quale losco affare. I colportori bussavano di casa in casa e piazzavano banchetti di vendita qua e là per le strade, nonostante la cosa desse fastidio ai preti. Un mio collega pensò che fossero truffatori e addirittura spacciassero soldi falsi nascosti fra le pagine dei libri. Li maltrattammo per farli parlare e sequestrammo molti loro libri, ma di soldi falsi nessuna traccia. Mia moglie conosceva i loro spostamenti e mi incitava a scacciarli perché, secondo lei, si trattava di cattiva gente che si era ribellata alla Santa Madre Chiesa, come le aveva sempre detto un suo zio cardinale. Quelli, invece, erano solo dei poveretti che si sforzavano di diffondere le Sacre Scritture e farle leggere. Dicevano che così la vita delle persone sarebbe cambiata. Ma la Chiesa proibiva, e proibisce ancora oggi, la lettura della Bibbia senza autorizzazione. Allora io toglievo le Bibbie ai colportori pensando di fare anche un piacere alla Curia. Un giorno feci la cosa peggiore in assoluto insieme ai miei colleghi.» Guglielmo si riportò le mani al viso e abbassò la testa. Si strinse le guance fra le mani e poi le lasciò scivolare giù lentamente prima di riprendere a parlare. «Fermammo un colportore per strada con modi bruschi e lo trattammo come un delinquente. Lo obbligammo a tirare fuori tutti i libri che aveva nel borsone a tracolla e a dirci quanto guadagnava. Poi, non contenti, stracciammo le pagine delle Bibbie sotto i suoi occhi. Quel poveretto ci supplicava di non farlo in molti modi, ce lo chiedeva per pietà e per poco non si mise a piangere. Ma noi eravamo l’autorità e nessuno ci poteva dire niente. I miei colleghi ridevano. Io, invece, sentii un dolore improvviso allo stomaco come se mi avessero dato una coltellata. Mi sembrava di morire. Me ne ritornai a casa sconvolto e furibondo. Litigai con mia moglie e diedi la colpa di tutto a lei e al suo zio cardinale. La afferrai per le spalle e le dissi: “Maledetta! Maledetta!”. Lei mi insultò e mi gridò in faccia: “Vigliacco! Lasciami, vigliacco buono a nulla!”. Io la lasciai e le rifilai uno schiaffo sonoro, così forte da farla girare dall’altra parte. Poi le dissi: “Maledetta strega! Sparisci! Sparisci e non farti più vedere”.» Nino e io restammo immobili e con il fiato sospeso. Avevamo entrambi la bocca semiaperta mentre ascoltavamo il racconto di Guglielmo. «E lei cosa fece?» domandò Nino.

«Niente. Fece i bagagli e se ne andò senza più ritornare, né io l’ho mai cercata. Dopo qualche anno seppi da mio figlio che era morta per una brutta polmonite.» Guglielmo si ò una mano fra i capelli e restò in silenzio. Dopo un po’ ci sorrise, mentre noi lo guardavamo con un misto di ammirazione e di stupore. Sembrava un uomo appena scampato a una tempesta. «Vi ho forse spaventati a raccontarvi questa storia, vero?» ci domandò con un’aria più rilassata. «Ehm, no, non ti preoccupare» feci accarezzando alcuni libri accanto a me con malcelata indifferenza. Rimanemmo un po’ in silenzio e poi cercai di trovare un argomento per cambiare discorso. Osservai due libri nello scaffale: erano messi orizzontalmente sopra altri disposti, invece, in posizione verticale. I titoli erano in inglese. «Cosa sono questi due libri, Guglielmo? Leggi anche quelli in inglese, adesso?» domandai. Osservai meglio i titoli: su uno c’era scritto The way to God, e sull’altro Opening King’s eyes. Sulla copertina di quest’ultimo si leggeva un sottotitolo: The story of pioneer translator William Tyndale. «Ma è la storia del tipografo di Londra! Guarda anche tu, Nino, non è così?» esclamai sorpreso.

44

«Quei due libri erano di John» disse Guglielmo venendo più vicino a me. «Stavano insieme alla Bibbia nella stessa scatola di legno che mi ha lasciato. John li leggeva spesso e se fosse ritornato se li sarebbe ripresi. Ma non si è più fatto vivo e così sono rimasti qui. Magari un giorno qualcuno me li tradurrà.» All’interno del libro c’erano dei foglietti di appunti in inglese e sulla seconda pagina si leggeva John Benedetti. «Ma questo John era di origine italiana, per caso? Guardate qui» chiesi dopo aver letto quel nome. «Non lo so, non ne abbiamo mai parlato. Sai, l’America è piena di gente di origine italiana.» Proprio in quel momento alcuni colpi alla porta ci fecero sussultare. Toc-toc-toc! Sentimmo bussare di nuovo. Io lasciai il libro al suo posto e indietreggiai insieme a Nino verso la parete posteriore della cameretta. Guglielmo si affrettò a chiudere il pannello della libreria a muro e controllò che non si vedessero libri per terra sotto il letto. Ci fece un gesto con la mano aperta per dirci di stare calmi e si avvicinò alla porta. «Chi è?» chiese Guglielmo. Per tutta risposta arrivò un’altra rapida terna di tocchi secchi ed energici: Toctoc-toc. Guglielmo aprì e subito dopo apparve un essere minuscolo infagottato fino all’inverosimile. «Gino!» esclamammo in coro io e Nino. «Per la miseria, che spavento ci hai fatto prendere! Ma che ci fai qui?» gli domandò Nino tutto d’un fiato. Gino prese un foglietto di carta dalla tasca del suo cappotto e ce lo porse senza fiatare. Io lo afferrai subito e lo aprii. Si leggeva

una sigla e dei numeri: BR 3817XX. «Che cos’è? Sembra il numero di una targa» dissi tirando a indovinare. «Lo è, infatti» rispose Gino, «vi ricordate la Fiat 1100 nera?» «Ma non mi dire!» esclamai stupefatto, «sei riuscito a prendere quel numero di targa! Ma vedo che ti mancano due numeri, ci sono due X qui.» Gino tirò fuori dalla tasca un altro foglietto dov’era il numero di targa per intero, compresi gli ultimi due numeri segnati con una X nel primo foglietto. Ci spiegò che all’inizio ne aveva memorizzata solo una parte e che gli altri li aveva scoperti solo in seguito, quando era riuscito a scovare l’auto. Guglielmo ci guardava con curiosità, senza capire. Gli raccontammo le nostre ultime disavventure a causa di quell’auto e dell’incontro con l’uomo-gorilla che aveva strappato la trozzella dalle mani di Gino. Cercammo di scoprire la causa di tutto e i nostri sospetti ricadevano ora su Attilio, specialmente dopo che Gino ci aveva detto di averlo visto confabulare con dei tipi loschi vicino alla Fiat 1100 in questione. «Ancora lui» borbottò Guglielmo, «questa è proprio una fissazione. Quell’uomo è malato. È convinto che esistano anfore con delle scritte che, messe insieme, formerebbero un messaggio in codice per trovare un fantomatico tesoro nascosto qui. Addirittura sotto l’altare, secondo lui.» «C’è una mappa del tesoro, allora» disse Nino. «Più o meno» replicò Guglielmo, «solo che è fatta di vecchi cocci. Ma è pura follia. Attilio pensa che in questa zona ci siano molte monete antiche contenute dentro le anfore. Si è anche documentato, ha frequentato musei archeologici e biblioteche; poi ha esaminato anche tutti i reperti della collezione Arnò. Ha dei contatti con collezionisti privati, e anche lui si spaccia per un esperto in materia.» «Adesso, però, dobbiamo proprio andare» interruppe Gino con una certa impazienza. «Ma perché, cosa c’è?» gli domandai.

«Stanno caricando dei sacchetti nella 1100 nera vicino al negozio di Attilio, e ti assicuro che non sono tutti di concime. Dai, venite con me, presto.» Salutammo in fretta Guglielmo e andammo via, percorrendo la stradina che costeggiava il lungo muraglione in direzione della Ferrovia. Gino ci faceva da guida e sembrava sicuro di sé. Infagottati in lunghi cappotti, correvamo impacciati e buffi. Raggiungemmo presto via Fabio Massimo, la strada parallela alla Ferrovia, per poi svoltare a sinistra. Da lontano si vedeva la 1100 nera parcheggiata vicino casa di Attilio e un uomo in piedi davanti alla portiera semiaperta dalla parte della guida. Ci bloccammo appiattendoci con le spalle a ridosso del muro esterno di una casa. Volevamo capire cosa stava succedendo, ma senza farci scoprire. Due sconosciuti uscirono in fretta dall’abitazione di Attilio e si infilarono dentro la vettura. La stessa cosa fece l’uomo che li stava aspettando in piedi. Era l’autista del gruppo che immediatamente accese il motore e fece partire l’auto a razzo. Raggiunto il aggio a livello, la 1100 nera svoltò a destra, in via Sant’Antonio e, poco più avanti, ancora a destra in via Dalmazia, costeggiando i binari della Ferrovia dall’altra parte. Riuscivamo a seguire la scena da lontano. «Ecco, adesso li abbiamo persi!» esclamai deluso. Gino sembrava il più tranquillo. Scosse la testa e disse: «Non vi preoccupate, so dove vanno. Andiamo, dobbiamo seguirli.» Lo guardammo perplessi, ma senza controbattere. Gino stava dimostrando di sapere quel che diceva e meritava la nostra fiducia. E così lo seguimmo senza esitare. Facemmo un po’ di strada a o svelto. Imboccata via Dalmazia riprendemmo a correre. Ogni tanto rallentavamo per riprendere fiato, ma senza fermarci mai del tutto. Arrivati davanti allo slargo della Stazione ferroviaria, svoltammo a sinistra in Viale Mancini, fino al lato opposto, dov’era il Convento dei Padri ionisti, percorrendo di corsa il suo lungo muro di cinta di tufi grezzi. Gino ci disse di girare a destra, costeggiando l’altro lato del muro del Convento. Il muro di tufo era alto e ombroso, annerito e consumato dal tempo, pieno di scalfitture e macchie verdognole di muffa sparse qua e là. Insieme ai grandi pini e i lecci retrostanti incupiva ancora di più quel tardo pomeriggio plumbeo che perdeva sempre più in fretta la sua luminosità.

Raggiunta l’altra estremità del muro del Convento, Gino rallentò di colpo e sollevò la mano: da quel momento in poi dovevamo essere prudenti. Avanzammo lentamente fino alla successiva traversa a sinistra, dove incominciava via Liborio di Lorenzo: una strada ombrosa e deserta, che infondeva un vago senso di abbandono e di desolazione. Le case, interrotte da vecchi muretti di tufo scalcinati, sembravano costruzioni incomplete e disabitate. Allungando lo sguardo in avanti individuammo l’auto che cercavamo, parcheggiata sul lato sinistro della strada, poco dopo il primo incrocio. Non ci sembrava vero di averla localizzata. Nella strada non c’erano altri veicoli. In cima si vedeva solo la bancarella di un fruttivendolo e alcune casse di frutta e verdura lasciate per terra. Il venditore si piazzava spesso in quell’angolo, alla sinistra dell’incrocio con via Antonio Bruno. A destra c’era il vecchio palazzo dei Gesuiti che al piano terra ospitava alcuni negozi. «Cosa vuoi fare?» chiesi a Gino. «Voglio fare uno scherzetto a quella gente.» «Che genere di scherzetto?» Gino tirò fuori da una tasca del cappotto un piccolo punteruolo. «Sei impazzito? Cosa vuoi fare?» disse Nino afferrandolo per un braccio. «Ma che hai capito? Voglio solo bucare le gomme di quell’auto o, al massimo, graffiarla.» «E come, facendo il segno di Zorro?» «Zitti, esce qualcuno!» ammonii. Un uomo grintoso e con la faccia camusa spuntò da un vicoletto cieco dirigendosi spedito verso l’auto parcheggiata poco distante. Noi eravamo a circa una ventina di metri da lui. Lo sconosciuto aprì il portabagagli e prese due piccoli sacchetti, facendo molta attenzione a come tenerli. Ritornò nel vicoletto da cui era sbucato, muovendosi goffamente con la sua mole da ex-pugile di pesi massimi. «Anche questo è uno scimmione» proruppe Gino nel vedere l’uomo che, in effetti, mostrava molte affinità estetiche con quel genere di primati.

«Adesso gli faccio vedere io!» disse Gino tamburellando con il punteruolo sul palmo della mano. «Non fare sciocchezze, Gino! Se ti scoprono sei fritto» gli dissi. «Macché! Non ti ricordi cosa mi hanno fatto quei tizi? Si sono presi la mia trozzella.» «La nostra trozzella, vorrai dire» lo corresse Nino. «Va bene, va bene, ma ora non perdiamo tempo: fra qualche minuto uscirà di nuovo qualcuno a prendere altra roba dall’auto. Avete visto che il cofano è rimasto aperto?» «Ma si può sapere cosa vuoi fare?» bisbigliò Nino. «Niente. Voglio vedere cosa c’è là dentro. Dai, andiamo.» Gino si mise a camminare in mezzo alla strada. Lo seguimmo, seppure con qualche preoccupazione. Per strada non si vedeva anima viva. Una donna anziana, imbacuccata con scialle e cappotto, uscì da uno stretto vicoletto poco distante dalla Fiat 1100. La donna si diresse verso il fruttivendolo all’angolo della strada dove, nel frattempo, si erano radunate alcune persone. Procedevamo silenziosi e guardinghi. Man mano che ci avvicinavamo all’autovettura allungavamo il collo per sbirciare dentro il bagagliaio aperto. C’erano dei piccoli fagotti di tela di sacco legati in alto con una cordicella e messi in un cartone, come tante bomboniere pronte per la consegna. Cercai di allungare il o temendo che riapparisse l’omone di prima. Quando stavamo quasi per sfiorare la vettura avvenne qualcosa di inaspettato: Gino afferrò un sacchetto di tela e con uno scatto felino incominciò a correre all’impazzata verso l’incrocio di via Antonio Bruno. Nino e io restammo disorientati, ma senza pensarci su due volte ci mettemmo a correre anche noi.

45

La nostra rapida fuga e lo scalpiccio delle scarpe insospettirono uno degli uomini gorilla che in quel momento faceva ritorno verso l’autovettura. L’uomo si mise subito a gridare richiamando l’attenzione degli altri che stavano dentro casa. Io e i miei amici eravamo già arrivati all’incrocio della strada. Davanti a noi c’era il banchetto del fruttivendolo. Inciampammo sulle cassette di frutta messe per terra spintonando due anziane signore che facevano acquisti. Chiedemmo scusa alle donne e al fruttivendolo, senza interrompere la nostra corsa affannosa. Imboccammo via Antonio Bruno girando a sinistra, dove la strada andava in discesa verso la chiesa dell’Immacolata. Alle nostre spalle si sentivano le grida di due uomini arrabbiati. Anche loro inciamparono sulle cassette di frutta e se la presero con il fruttivendolo, rivolgendogli insulti e buttando giù il suo banchetto. Io colsi la scena al volo girandomi indietro per una frazione di secondo. Continuavo a correre senza sosta insieme ai miei amici, tutti e tre spaventati dall’idea di poter cadere nelle grinfie dei gorilloni. Avevamo, tuttavia, un certo vantaggio su di loro. Gino riusciva a correre tenendosi stretto al petto il sacchettino di tela. Da lontano si sentiva una musichetta da sagra. Alzando gli occhi scorgemmo la chiesa dell’Immacolata, più vicina di quanto non pensassimo. Ci sembrò di vedere un’ancora di salvezza in un imprevisto assembramento di gente davanti alla chiesa. La festa dell’Immacolata era ormai ata, ma forse si trattava di piccole feste religiose di rione, o di incontri dedicati ai presepi, vista l’imminenza del Natale. Sulla piazzetta di fronte alla chiesa, dall’altro lato della strada, c’erano le solite bancarelle con ogni tipo di leccornie, sia dolci che salate. Ci tuffammo nel mucchio di gente che ingombrava la strada davanti alla chiesa e buona parte della piazzetta, per poi scomparire tra la folla. Una musichetta festosa usciva da due altoparlanti, mentre diversi suoni di trombette e tamburelli si mescolavano al brusio della gente creando un allegro frastuono di sottofondo. Erano presenti anche dei vigili urbani a controllare tutto. Sgusciando tra fitti gruppetti di persone ci ritrovammo in mezzo a un quadrivio, appena dopo la chiesa dell’Immacolata. Dovevamo decidere se andare diritti o

girare: a sinistra c’era il viale della Stazione e a destra via Pacelli che conduceva al centro del paese. Ci catapultammo dalla parte opposta, in via Federico Schiavoni. La strada era più stretta e conduceva verso un groviglio di viuzze intorno alla chiesa dello Spirito Santo, dove sarebbe stato più facile nasconderci e far perdere le nostre tracce. Camminavamo a o svelto assaporando la sensazione di sentirci ormai fuori pericolo. Ogni tanto ci voltavamo indietro per controllare la situazione, non c’era nessun gorilla alle nostre spalle. I nostri inseguitori dovevano essere rimasti incastrati in mezzo alla folla. Il cielo era sempre più cupo quando giungemmo nei pressi del mercato coperto. Ci guardavamo indietro in continuazione e, senza rendercene conto, andammo a sbattere su due preti sbucati all’improvviso da via Omodei, una traversa alla nostra destra che girava intorno all’area del mercato. Pieni di imbarazzo, ci scusammo subito con i prelati che ci osservarono con un cipiglio severo dall’alto della loro notevole statura. Gino strinse al petto il sacchettino più forte che poteva e si allontanò tutto spaventato, mentre io e Nino continuavamo a cercare le parole giuste per scusarci. I due preti rimasero statuari senza fiatare, come se lo scontro li avesse paralizzati. Con un leggero ritardo mi accorsi che si trattava dei due prelati che avevo visto a San Pietro Mandurino durante la messa celebrata da don Antonio. Quello dal sorriso smagliante ora se ne stava serio e cupo, senza proferire verbo. Io i miei amici riprendemmo a correre. Ma, così facendo, destammo l’attenzione di uno dei nostri inseguitori che si guardava intorno ancora intrappolato nella folla, sbracciando per superare un ultimo gruppetto di persone. Ci rifugiammo nel mercato coperto alla nostra destra. Il largo cancello di ingresso stava aperto davanti a noi in una rientranza obliqua della strada principale, subito dopo la traversa di via Omodei. Era quasi buio e al mercato non c’erano più molte persone. Da lì potevamo raggiungere il cancello d’uscita dalla parte opposta. Una volta fuori, tirammo diritti in via del Fossato che ci avrebbe condotto in centro, a Piazza Garibaldi, dove ci saremmo sentiti più sicuri in mezzo alla gente. A metà strada rallentammo fino a fermarci sfiatati. Non ci inseguiva nessuno, potevamo tirare il fiato. Dall’altro lato della strada si vedevano i poderosi blocchi di pietra di un’antica cerchia di mura messapiche. Sopra l’ultima linea di blocchi erano state costruite alcune case con giardino recintato da muretti di tufo. Un albero di limone faceva capolino in mezzo a uno di quei giardini

sopraelevati. Mi colpì una moderna casa bianca che si inerpicava sopra le mura archeologiche e uno stretto comignolo che si faceva strada fra gli antichi macigni messapici. Uno stridente contrasto fra antico e moderno. Mentre mi abbandonavo a questa visione, fui richiamato alla realtà dalle grida di alcuni uomini imbufaliti: i nostri inseguitori erano appena usciti dal mercato coperto e venivano verso di noi. Di nuovo a correre come levrieri finché non raggiungemmo lo slargo di Piazza Domenico Ciracì che confluiva nella più grande Piazza Garibaldi. Di fronte a noi si intravedeva il Municipio. Eravamo salvi, o quasi. I nostri inseguitori non demordevano e facevano sentire le loro voci minacciose alle nostre spalle. Anche se si vedevano molte persone in giro non ce la sentimmo di fermarci e aggrapparci a qualche ante. E poi: per fare cosa? Per dirgli di difenderci dai bruti e portarci dalla mamma? No, non era così semplice, perciò non potevamo fermarci. Ci portammo a sinistra, verso Palazzo FiloticoImperiali, Il Castello, correndo a zigzag sul marciapiede per evitare gruppi di persone fermi a parlare che, peraltro, vedevamo come figure amiche in grado di schermare il nostro aggio. Mentre eseguivo l’ennesima prodezza per non andare addosso alla gente, urtai con un braccio una giovane coppia a so. Eravamo all’estremità opposta del Castello, all’inizio di via degli Imperiali. Accennai a scusarmi, immaginando di farlo con una faccia rossa, sudata e stravolta dall’affanno, quando ebbi la piacevole sorpresa di riconoscere chi avevo davanti: nientedimeno che Pietro e Anna. Non c’era tempo per le spiegazioni e mi limitai a far capire loro che dovevamo metterci in fuga per un pericolo imminente. Semmai ne avremmo parlato strada facendo, nel caso avessero deciso di seguirci. E così fecero, infatti. Girammo subito a sinistra per toglierci dalla probabile visuale dei nostri inseguitori, immettendoci in via degli Imperiali, lateralmente al Castello. Pietro e Anna si muovevano con agilità, nonostante l’impaccio dei cappotti. Appena raggiunto Vico I degli Imperiali, uno stretto viottolo alle spalle del Castello, ci scaraventammo dentro a tutta velocità. Ma poco dopo ci fermammo per riprendere fiato. In quella viuzza ci sentivamo al sicuro: se gli oranghi non ci avessero visti al primo giro intorno al Castello saremmo potuti stare più tranquilli e far perdere le nostre tracce con maggiore facilità.

46

Stavamo percorrendo il vicoletto quando incominciammo a spiegare a Pietro e Anna quello che era successo. Restarono interdetti e temetti una loro reazione negativa, soprattutto da parte dello zio. In fondo ci eravamo impossessati di qualcosa che non ci apparteneva, della cui identità ancora non sapevamo nulla. Non avevamo avuto neanche il tempo di esaminare il contenuto del sacchettino né potevamo farlo in quei movimentati frangenti. Pietro, stranamente, si dimostrò accondiscendente verso il nostro operato, anche se io mi sarei aspettato un disappunto per la solita questione del suo concetto di equità. Secondo lui, considerando tutto, c’era un giusto equilibrio nelle cose successe e non bisognava preoccuparsi. Mi sentii risollevato dalle sue parole e sotto sotto, ora che lo zio stava così bene, speravo che il piccolo gruppo investigativo si ricomponesse. Ci portammo all’altra estremità del muro posteriore del Castello, seguendo Vico I degli Imperiali che sfociava in un piccolo slargo: Piazza Commestibili. «Ma non sentite che frastuono?» esordì Pietro arrestandosi prima che vi arrivassimo. «Viene dalla Piazza, no? Con tutta la gente che c’è in giro» disse Nino. «No, questo è rumore di cavalli, non lo sentite?» «Ma quali cavalli!» Nino iniziò a ridere, io invece a preoccuparmi. Lo zio si avvicinò al grosso basamento del muro posteriore del Castello tastandolo su più punti con una mano. Poi si portò in mezzo alla strada, e si guardò intorno. Prese a insistere che da qualche parte ci fossero dei cavalli, forse per qualche festicciola nei paraggi. Era convinto di non potersi sbagliare. Ne nacque una piccola e vivace discussione, che non sfuggì a qualcuno che stava girato verso di noi davanti alla facciata del Castello. Vidi l’uomo agitare subito le braccia in alto ripetutamente, come per sollecitare qualcuno a tornare indietro. Doveva essere un altro componente del gruppo di inseguitori e noi ci eravamo lasciati scoprire ingenuamente. L’uomo sembrava appartenere anche lui alla famiglia dei primati australopitechi già di nostra conoscenza.

«Via, via, che quello ci prende! È troppo vicino!» gridò Nino mentre riprendevamo a correre nella direzione opposta. Volevamo che Pietro mettesse in salvo Anna andando nel vicoletto di sinistra verso il duomo, ma lei si oppose. Ci lanciammo a destra, dove c’erano più vicoli e, quindi, più opportunità di scampo. Nell’imboccare la strada sentivamo il rumore dei i del nostro inseguitore che sembrava guadagnare terreno. «Dai, dai, che ci sta raggiungendo!» gridai. «Questa volta non ce la facciamo» pronosticò Nino tutto allarmato. «Aspettate!» disse Gino fermandosi di colpo. Mi affidò il sacchettino che fino a quel momento aveva tenuto stretto a sé, e con un gesto fulmineo si cacciò una mano in tasca e prese uno dei suoi sassolini; infilò l’altra mano nella tasca interna del cappotto e tirò fuori la sua piccola fionda di legno di ulivo. Gino era un campione con la fionda e riusciva a colpire con precisione oggetti piccoli e molto distanti meglio di chiunque altro del nostro gruppo. In un attimo la caricò e ritornò indietro appostandosi all’angolo della strada che avevamo appena imboccato. Guardò verso Piazza Commestibili, da dove il nostro inseguitore si stava pericolosamente avvicinando, poteva essere ormai a quasi una decina di metri da noi. Gino tese al massimo la fionda e lanciò il sassolino a velocità supersonica. Un rabbioso strillo di dolore seguì subito il tiro, mentre Gino caricava di nuovo senza perdere tempo. Aveva colpito in pieno il ginocchio del nostro inseguitore che ora salterellava su un piede urlando dal dolore. L’uomo non ce la faceva a tenersi diritto e si sforzava di riprendere a camminare. Proprio in quel momento fu colpito alla tibia dell’altra gamba da un secondo micidiale sassolino. Doveva avergli fatto un male bestia. L’uomo soffocò un gemito prolungato, simile a un ululato. Cadde e alcuni anti accorsero in suo aiuto, ma lui li scacciò tutti in malo modo gridando che dovevano impicciarsi dei fatti loro. Poi si rialzò zoppicando, mentre noi riprendemmo subito a fuggire, nonostante la scena ci stesse piacendo moltissimo. La stradina davanti a noi, pavimentata con un antico lastricato di pietra bianca, proseguiva stretta per un breve tratto e si apriva in un piccolo spiazzo di fronte alla chiesa di San Cosimo. Poi continuava a destra con un vicoletto che ci

avrebbe consentito di arrivare nella centrale via XX Settembre. Quella poteva essere una buona via di scampo. Prima di avere il tempo di ragionarci sopra, vedemmo spuntare dal vicoletto i due inseguitori iniziali, entrambi con il muso lungo e arrabbiato. Sembravano andare alla cieca, con andatura goffa e le giacche sbottonate. Appena si accorsero della nostra presenza, accelerarono subito il o. Noi ci catapultammo a sinistra in un vicolo stretto e tortuoso che nasceva dallo spiazzo adiacente alla chiesa di San Cosimo. Era così stretto che a stento ci si poteva are in due. Proseguendo incontrammo un mucchio di cassette di plastica accatastate a ridosso di un muro e le tirammo in mezzo al viottolo per ostruire il o ai nostri inseguitori. Più avanti il vicolo finiva in una stradina perpendicolare, Via Corcioli. Dovevamo decidere da che parte andare. Girammo a destra, sperando di sbucare in qualche posto sicuro, favoriti ormai da una incipiente oscurità. Mentre correvamo alla disperata sentimmo un brusco fragore stridulo alle nostre spalle, dovuto allo sballottamento delle cassette di plastica che i nostri inseguitori avevano preso a calci per liberare il aggio. Ci sentivamo ancora in vantaggio, ma costretti ad andare avanti verso l’ignoto. Dopo qualche metro notammo un grande portone di legno su un muro obliquo di fronte a noi che sembrava sbarrarci il o e chiudere definitivamente la strada. Prima di farci prendere dal panico, avanzammo ancora un po’ e scorgemmo un tunnel sulla destra. Sopra c’era il caseggiato, che continuava in linea con le abitazioni precedenti. Proseguimmo fiduciosi infilandoci dentro il tunnel e poco dopo sbucammo in via XX Settembre, di fronte alla grande piazza da eggio, chiamata La Villa, circondata da imponenti alberi ornamentali. Finalmente. La vista della Villa con il gigantesco cerchio in muratura del Monumento ai Caduti fu per noi una visione da sogno. Attraversammo rapidamente la strada lasciandoci avvolgere da ogni rumore esterno, che in quel momento era solo musica per le nostre orecchie: lo strombazzamento dei veicoli, il brusio della gente vicino ai bar, le chiacchiere dei anti, le proteste degli anziani infastiditi dalle biciclette dei ragazzi. Ci mescolammo alle persone che eggiavano proseguendo in direzione della chiesa di Santa Lucia fino a ritrovarci al punto di congiungimento di via XX Settembre con via Sant’Antonio. Ormai eravamo fuori pericolo e ci sentivamo più tranquilli. Anna restò con noi fino all’ultimo, nonostante la stanchezza e la nostra insistenza per accompagnarla a casa. Abitava in via Casalnuovo, vicino alla Stazione ferroviaria, e non ci sarebbe voluto molto per arrivarci. Lei disse che non se ne parlava e che non sarebbe ritornata a casa se prima non le avessimo fatto vedere

il contenuto del sacchettino di tela grezza che io tenevo stretto fra le mani. Decidemmo di fare una sosta da Pietro, a casa dei nonni. Era il punto più vicino per fermarsi. Dopo aver spiegato alla nonna che era tutto a posto, ci mettemmo seduti intorno al tavolo della sala. Posai il sacchettino al centro del tavolo. Prima di aprirlo, facemmo i complimenti a Gino per come aveva messo fuori gioco il nostro inseguitore, grazie alla sua abilità di tirare con la fionda. Lo nominammo eroe della giornata. Gino, non abituato a troppi salamelecchi, riportò la nostra attenzione al vero motivo per cui ci eravamo fermati a casa dello zio: scoprire cosa avevamo sottratto. Era un momento solenne. Lasciammo a lui il compito di eseguire l’operazione di apertura del grezzo involto di tela. I nostri occhi carichi di curiosità seguirono le lente manovre con cui Gino estraeva l’oggetto dal sacchettino: sembrava avere una struttura rigida e forma tonda; forse un vaso di ceramica, ma era avvolto in più strati di carta velina. Tolta la carta, fra le mani di Gino comparve una piccola anfora, una splendida trozzella quasi del tutto nera. Delle linee rosse ne fasciavano il corpo centrale, delimitando una stretta area piena di grafici incomprensibili. Alla base della trozzella si distingueva una grossolana T, simile a un tridente, in mezzo a dei triangolini rovesciati e altri strani segni, seguiti dalla scritta Taotor. Esaminandola con attenzione, ci rendemmo subito conto di avere con noi un oggetto di valore che bisognava proteggere. Ora si poneva il problema di tenere nascosta l’anfora e starsene buoni e tranquilli per un po’ di tempo. Ma dove nasconderla? Ognuno di noi fece delle proposte. Alla fine prevalse l’idea di Pietro di metterla nella cantina di casa, dove il nonno teneva le giare del vino. Nelle pareti della cantina c’erano delle piccole nicchie scavate nella pietra, una delle quali aveva uno sportellino di legno: una specie di cassaforte da cavernicoli che faceva proprio al caso nostro. Inoltre, la cantina era munita di un robusto cancello di ferro al suo ingresso, che veniva chiuso a chiave ogni sera. Perciò il posto era sicuro. Gino avrebbe preferito tenerla a casa sua, ma accettò la decisione di lasciarla nelle mani di Pietro a patto che quest’ultimo gli fe vedere la preziosa anfora tutte le volte che voleva. Niente in contrario da parte dello zio, e questo valeva anche per gli altri. Ora si trattava solo di aspettare, sperando che nessuno dei tre inseguitori ci avesse riconosciuti. Peraltro confidavamo nella scarsa luminosità di quel fine pomeriggio che aveva giocato a nostro favore durante l’inseguimento.

47

Le festività natalizie arono tranquille e il nuovo anno arrivò in fretta. Il freddo si fece sentire per tutto il mese di gennaio e nei primi giorni di febbraio arrivò la neve. Che sorpresa! Sapevo che esisteva da qualche parte del mondo, ma quella fu la prima volta che vidi realmente come era fatta. Ne venne giù tanta e noi ragazzi ci mettemmo in mezzo alle strade a braccia aperte per sentire quei soffici fiocchi cadere sulle mani. Poi saltavamo, facevamo a pallate e costruivamo i classici pupazzi di neve. Come tutta la gente del mondo. La neve ci teneva tutti uniti in quel momento. Proprio in quei freddi giorni di neve, il 6 febbraio 1965, scomparve un uomo illustre di Manduria: il dottor Michele Greco, direttore della Biblioteca comunale. La sua figura fu ricordata il giorno dopo, al momento del funerale presso il duomo, dal Sindaco e dall’editore Piero Lacaita. Qualche sera dopo ci fece visita Guglielmo. Consumò la cena insieme a noi e poi iniziò una delle sue prediche di taglio apocalittico, ma in forma più breve e leggera. Prima di andarsene mi prese da parte dicendo di volermi vedere insieme a Pietro e ai miei amici, Nino e Gino. Mi chiese, se possibile, di andare da lui il giorno dopo. Volevo chiedergli se potevo portare con me anche Michele, che era sempre al corrente di tutto, ma diedi per scontato che non ci fossero problemi. La richiesta di Guglielmo mi incuriosiva e in parte mi preoccupava. Sapevo che ogni tanto aveva delle discussioni con Attilio e temevo che la cosa potesse riguardarci. Il pomeriggio del giorno dopo eravamo tutti da lui. Non faceva più tanto freddo e un tiepido sole ci salutava timidamente. Una volta dentro la cappella di San Pietro Mandurino, rimanemmo in piedi, disponendoci a semicerchio intorno a Guglielmo che stava seduto al suo tavolino, vicino alla porta d’ingresso del santuario. Aveva una mano sopra la Bibbia come se fosse sotto giuramento. «Sta scritto: “Il Signore guarda i suoi e li riconosce dai loro frutti. Ogni albero

buono fa frutti buoni e non può fare frutti cattivi”» esordì Guglielmo. Ecco, pensai, ci siamo: voleva solo farci una predica, magari dedicata a noi ragazzi. In fondo, poteva essere una manifestazione d’affetto da parte sua. Nino sorrideva. «Voi sapete che a me piace leggere la Bibbia» continuò Guglielmo con fare amichevole, «e così ho pensato di dedicarvi delle parole di incoraggiamento.» Guglielmo aprì la Bibbia che aveva sul tavolino e lesse un brano: «“Egli non frantumerà la canna rotta e non spegnerà il lucignolo fumante, finché non abbia fatto trionfare la giustizia”. Bello, vero?» Noi abbozzammo un sorriso gentile di apprezzamento per le sue parole. Poi continuò a dire: «Il Signore è veramente buono e misericordioso. Tuttavia ha qualcosa contro i furfanti e i ladruncoli.» Furfanti? Ladruncoli? A cosa voleva alludere Guglielmo? Di chi parlava? Mentre riflettevo con qualche perplessità, Nino rispose deciso: «Non sia mai, Guglielmo, per carità! Questa gente non dovrebbe esistere!» «Davvero? Ne sei proprio sicuro?» «Ma certo, si capisce!» ribadì Nino con convinzione. «Voi siete quelli!» tuonò Guglielmo diventando di colpo serio e puntando l’indice verso di noi. Io e i miei amici sbiancammo. Poi continuò con un tono più pacato: «Avete preso qualcosa che non vi appartiene, non è vero, figliuoli? Qualche tempo fa avete rubato un’anfora, non è così, forse?» Noi restammo ammutoliti. Poi, mentre cominciavamo a farfugliare qualcosa, Guglielmo ci anticipò dicendo: «Oh, non preoccupatevi. Quell’anfora non era originale, era solo una copia che Attilio usava per non so cosa, e neanche voglio sapere quali siano i suoi loschi traffici. So soltanto che è un gran filibustiere e non vuole essere intralciato da nessuno, tanto meno da voi ragazzini. Perciò state attenti e girate alla larga da lui.»

«Ma quando te l’ha detto, Attilio?» chiesi. «Da un po’ di tempo, ma non era necessario dirvelo subito. E poi c’erano le feste di mezzo. Comunque, volevo solo dirvi di stare attenti, ché quello è come un cane arrabbiato. Ogni tanto viene qui con quei suoi modi minacciosi e ultimamente sta cercando di ricattarmi.» «Ricattarti? E per quale motivo?» chiese Nino. «A causa di quella storia, di John, l’americano. Sapete, non vi ho detto tutto su di lui. In realtà, dopo un po’ di anni, John è ritornato a Manduria per cercare Rosa, e io l’ho fatto stare qui abusivamente, nascosto come un clandestino; ma solo per la nostra vecchia amicizia. Rosa era già una donna sposata ed era meglio lasciarla in pace; perciò non volevo che John la cercasse: oltretutto si sarebbe cacciato in qualche guaio con Attilio. Ho provato a dissuaderlo dal suo proposito, ma alla fine è riuscito a vedere Rosa e sapere del loro figlio abbandonato. Attilio, comunque, seppe di quell’incontro segreto tra sua moglie e John e andò su tutte le furie.» «E poi come è andata a finire?» chiesi incuriosito. «John doveva ripartire. Mi disse che sarebbe ritornato. Dopo aver saputo di suo figlio, non si dava pace. Ma da allora non l’ho più rivisto. Attilio, da parte sua, mi accusò di complicità con John, come se avessi complottato contro di lui e il sacramento del matrimonio. Ora minaccia di denunciare tutto alla Curia e farmi mandare via da qui se non faccio quello che vuole lui.» «E cosa vuole?» domandò Pietro. «Che lo lasci scavare qui dentro perché è convinto di trovare un tesoro sotto l’altare. È una fissazione che ha in testa da diverso tempo.» «E tu lo lascerai fare?» chiese Nino. «Neanche per sogno! Tanto, prima o poi la Curia mi manderà via ugualmente da qui, e manderà via anche don Antonio.» «Don Antonio?» dicemmo in coro, sbalorditi. «Sì, lui.»

«E perché mai?» domandai preoccupato. «Puzza di reazionario, e anch’io incomincio ad avere lo stesso odore» disse Guglielmo. «Cosa vuoi dire?» «Io leggo la Bibbia e vado anche in giro a fare le prediche: è questo il punto. Non posso leggere la Bibbia e spiegarla a modo mio. Questo è compito della Chiesa e del suo magistero. Solo la Chiesa ha l’autorità di interpretare la Bibbia.» «Ma che c’è di male? I preti dovrebbero essere contenti, invece» disse Pietro. «Contenti? Forse non sapete che leggere la Bibbia può causare qualche problema. Leggete il primo dei Dieci Comandamenti e capirete quello che voglio dire.» Guglielmo aprì di nuovo la sua Bibbia e, senza leggere, incominciò a recitare il brano a memoria: «Io sono il Signore, il tuo Dio. Non avere altri dei oltre a me. Non farti scultura, né immagine alcuna delle cose che sono lassù nel cielo o quaggiù sulla terra o nelle acque sotto la terra.» Una breve pausa di silenzio. Guglielmo sembrava aspettare una reazione da parte nostra. Poi continuò senza toglierci gli occhi da dosso: «Allora, figliuoli? Come la mettiamo con questo comandamento? Non vi sembra che almeno in parte sia stato dimenticato?» «Ma perché?» domandò Pietro. «Volete saperlo? Io ho una mia teoria: noi tutti proveniamo da un mondo pagano, pieno di idoli, e così ci è stato dato il contentino con le statuine. Adesso è difficile toglierle. L’uomo è molto attaccato ai suoi idoli, sin dall’antichità. Anche i Patriarchi come Abramo e Giacobbe lo erano, ma Dio li ha guidati a cambiare strada e conoscere la verità.» «Ma don Antonio cosa c’entra in tutto questo?» domandai. «Don Antonio è un prete diverso dagli altri, vuole un rinnovamento nella Chiesa, un cambiamento di molte usanze sbagliate.»

«E non è una cosa buona, questa?» disse lo zio. «In teoria sì, ma in pratica no. Comunque, don Antonio fa delle prediche forti che sembrano quasi contro la Chiesa. Ora, sia io che lui siamo nella stessa barca. Da un po’ di tempo ci hanno messo alle costole due preti del Vescovato che controllano il nostro comportamento.» Io e Nino ci guardammo in faccia; capimmo subito che Guglielmo si riferiva a due nostre vecchie conoscenze: i due preti spilungoni che avevamo incontrato più di una volta. «Quelli vogliono che io sia più devoto alla Madonna, come loro. Dovrei organizzare riunioni qui dentro per far recitare il rosario, come una volta. Ma ora mi chiedo quanto sia giusto continuare a farlo.» Guglielmo si interruppe e sorrise. Poi disse: «Dovete scusarmi se vi ho fatto venire qui per questo, ma ci tenevo a spiegarvi alcune cose su me e Attilio, ma anche su don Antonio. Volevo farvi sapere la verità, ecco tutto.» «La verità è importante, Guglielmo. Dobbiamo solo ringraziarti» disse Pietro. Ritornammo tutti a casa pensierosi e preoccupati per Guglielmo e don Antonio, ma anche presi da un senso di solidarietà verso di loro.

48

«Sai che ti dico? Guglielmo e don Antonio incominciano a starmi più simpatici» mi disse Pietro il pomeriggio del giorno dopo. Stavamo seduti intorno al tavolo della sala a casa dei nonni. Finalmente vedevo lo zio più rilassato, come una volta. Anch’io mi sentivo di dialogare con lui più liberamente di tutto, dopo un lungo periodo di cautela verso ciò che riguardava il fuoco e il ricordo del caldo vissuto a San Pietro Mandurino da parte sua. Lo zio ora manifestava addirittura l’idea di riprendere le nostre prime indagini su quel luogo. «Molte cose mi sembrano ora più chiare» asserì Pietro. «Guglielmo, e tutto ciò che ruota intorno a lui, vogliono comunicarci qualcosa di molto serio e importante, un messaggio lontano che in qualche maniera dobbiamo afferrare. Io sto vivendo tutto questo sulla mia pelle a causa della mia sensibilità, capisci cosa voglio dire?» «Ma che cos’è, una specie di presentimento, per caso?» «No, no, non deve essere questo. Capisco che può sembrare assurdo, ma sento che qualcosa di più lontano, proveniente dalla storia, vuole parlarmi. È una pazzia, lo so. Ti ricordi quello scalpitio dei cavalli che sentivo vicino al Castello? Pensa che l’ho sentito anche quando parlavamo con Guglielmo a San Pietro Mandurino. Mi sono ricordato di una ricerca che ho fatto il mese scorso in Biblioteca. Ho scoperto che anticamente Manduria era un paese di allevatori di cavalli e che il nome stesso deriva dall’illirico Mando, che significa ‘cavallo’. Così Mand-Uria potrebbe voler dire ‘città dove si allevano i cavalli’ o ‘allevamento di cavalli’.» «E con questo?» «Qui ci sono stati Messapi e Japigi, grandi addestratori di cavalli, e poi i Normanni che hanno costruito il Castello, anche loro grandi cavalieri. Capisci cosa voglio dire? Qui sotto c’è il palpito della storia, è come se lo percepissi. Per questo sento scalpitare i cavalli quando sono in alcuni posti. So che può sembrare una pazzia, ma è l’unica spiegazione che mi sono dato al momento. Forse sarò più sensibile degli altri, ma credo che sia così.»

arono i giorni e ripensavo a quella chiacchierata con lo zio. Il suo discorso per giustificare la percezione dello scalpitio dei cavalli mi sembrava privo di una base razionale, ma non volevo neanche considerarlo una pura follia. Pietro stava bene, era studioso come sempre e sembrava avere tutte le rotelle a posto. In alcuni casi mostrava solo un eccesso di immaginazione. Ma questo doveva far parte della sua sensibilità.

Trascorsero ancora altri giorni piuttosto tranquilli. I nonni mi regalarono una splendida bicicletta: aveva un bel telaio scintillante, grigio e azzurrino, e subito iniziai a gironzolare per tutte le strade del vicinato. Un giorno incontrai Michele, anche lui in bicicletta, mentre andavo verso il aggio a livello della Stazione ferroviaria. Decidemmo di fare un giro più lungo fino al aggio a livello successivo, in direzione di una zona chiamata Barco. Costeggiammo la Ferrovia lungo via Fabio Massimo. Raggiunta la traversa perpendicolare a San Pietro Mandurino, vedemmo da lontano due preti avvolti nei loro mantelli neri, proiettati in avanti, che camminavano a o svelto, come due colonne di fumo, verso il santuario. Ci accorgemmo presto che si trattava dei due spilungoni di nostra conoscenza. I due procedevano veloci lungo il muraglione che fiancheggiava tutta la stradina fino al santuario. Ci fermammo subito, girammo le biciclette nella loro direzione e incominciammo a pedalare. In quel momento apparve don Antonio dalla parte opposta, nello stretto sentiero proveniente dal rione Napuli Piccinnu. Era molto vicino a San Pietro Mandurino e, appena arrivato, si infilò subito dentro senza indugiare. Poco dopo, anche i due preti corvini fecero la stessa cosa. Deducemmo che avevano tutti appuntamento al santuario. Temendo che stesse per accadere qualcosa di importante a Guglielmo e don Antonio, io e Michele ci avvicinammo per capire i motivi di quello strano convegno. Lasciate le biciclette appoggiate al muretto di cinta del santuario, cercammo di origliare senza farci vedere. Erano in quattro a discutere dentro la cappella. Le loro voci si sentivano a stento da fuori, ma non potevamo rischiare di farci scoprire avvicinandoci di più. Uno dei due preti accusava Guglielmo di svolgere attività non autorizzate e di

nascondere qualcosa nella sua cameretta. Guglielmo, da parte sua, respingeva tutte le accuse. La discussione diventò vivace. Don Antonio provava a difendere Guglielmo, ma i due preti se la prendevano anche con lui e lo richiamavano a una maggiore serietà e correttezza. «Ricordatevi che tutto quello che avviene in questo santo luogo deve essere chiaro come la luce del sole» ammonì uno dei due padri spilungoni. «Continuando così vi mettete contro le dottrine della Madre Chiesa e alimentate il dubbio e la disobbedienza in mezzo alla gente. Don Antonio, mi appello alla sua sensibilità: dove ci porterà tutto questo scompiglio? Vogliamo porvi fine una volta per tutte?» «Padre Filippo» rispose don Antonio, «io non voglio causare nessuno scompiglio, voglio solo rafforzare la fede nel cuore delle persone.» «Ah, sì? Allora incominci a seguire le sante dottrine della Chiesa, anziché criticarle. Tra l’altro, il nostro vescovo è dispiaciuto che non mette mai in evidenza la figura di Maria nei suoi sermoni. Questo è grave, se ne rende conto?» «Io ho un grande rispetto per Maria, ma, se dovessi...» «Don Antonio, niente ma e niente se, si tratta solo di are ai fatti; è una questione di obbedienza e di sottomissione al magistero della Chiesa, e questo vale per tutti e due, ricordatevelo. L’umiltà e l’obbedienza.» «Padre Filippo» interruppe Guglielmo energicamente, «io parlo solo della verità così come l’ho trovata nella Bibbia e cerco di farla conoscere perché ritengo che ne valga la pena. Non ho tramato niente contro la Chiesa e dico tutto apertamente. Quando studio le Scritture sento che Dio mi parla e mi fa sapere le cose giuste da fare. Le sue parole valgono più di quelle degli uomini e non posso alterare la sua Parola con il pensiero umano, se è Dio che mi dà la forza.» «Guglielmo, questa è tutta una sua presunzione, non può parlare così con noi» disse padre Filippo. «Sentite, per favore» disse don Antonio, «sia io che Guglielmo vogliamo solo migliorare le cose e abbiamo tanta buona volontà. Vogliamo dimostrare che si può fare molto.»

«E come, con qualche seduta di psicoterapia in più?» disse caustico l’altro prete. «Non sarà quello un impedimento, padre Giustino» replicò don Antonio. «No, certamente. Ma le voglio dare un consiglio: lasci stare la psicoanalisi, quella è roba da specialisti, da strizzacervelli: la lasci fare a loro.» I due delegati del vescovo fecero dietro-front senza dire più una parola. Michele e io ci mettemmo subito in sella alle biciclette e fuggimmo via da lì pedalando forte. In un battibaleno raggiungemmo via della Cittadella, scomparendo presto dalla vista di San Pietro Mandurino. «Adesso i due spilungoni hanno un nome» dissi ancora sfiatato per la corsa, mentre ci fermavamo davanti a casa mia. «Eh sì, sarebbero padre Filippo e padre Giustino. Sembravano poliziotti più che preti. Chissà da dove vengono.» «Beh, se li ha mandati il vescovo, vuol dire che vengono da Oria. È lì che sta il Vescovato.» «Secondo me, quelli daranno un sacco di problemi a don Antonio e Guglielmo» pronosticò Michele. «Lo penso anch’io. Speriamo bene per loro.» «Ma con quei due alle costole non so quanto dureranno qui.» Dentro di me speravo che non mandassero via Guglielmo da San Pietro Mandurino e che don Antonio rimanesse a Manduria. Ma era ancora tutto da vedere e i due preti controllori non sembravano molto malleabili.

49

Il tempo ava e non succedeva niente di nuovo. Le giornate tiepide e soleggiate sembravano annunciare la primavera e le campagne si coloravano di bianco-rosa per le precoci fioriture di mandorli e albicocchi. Un pomeriggio venne a trovarmi Michele. Facemmo i compiti insieme e poi andammo a trovare Nino. Uscimmo a fare il nostro solito giro in mezzo alle mura messapiche, ando vicino al grande fossato che si estendeva da San Pietro Mandurino fino alla chiesa di Sant’Antonio. Arrivammo in via della Cittadella e i miei due amici mi accompagnarono a casa. Mentre stavamo per salutarci vidi aprirsi la porta di casa e uscire la nonna Lucia a testa bassa. Aveva gli occhi bagnati di lacrime e sembrava il ritratto della tristezza. «Nonna! Cos’è successo?» le domandai avvicinandomi a lei. «Tu non sai ancora niente di quel che è successo» disse la nonna con voce rotta dal pianto. «Niente di cosa, nonna?» chiesi allarmato. «Pietro, sta male.» «Cosa gli è successo?» «A scuola, ha reagito male a un professore.» La nonna prese un fazzoletto fra le mani e si soffiò il naso, asciugandosi qualche altra lacrima spuntata sul viso. «Come sarebbe, ha reagito male?» «Ha gridato in faccia a un professore che l’ha sospeso dalla scuola per cinque giorni. Ora dovremo fare qualcosa, Pietro non sta bene. Ha ricominciato con quella storia del caldo.» «Oh, no, di nuovo?»

«Sì, dice che sente caldo ai piedi e al collo, ha paura del fuoco. Ma adesso vado ché non voglio lasciarlo da solo a casa.» La nonna se ne andò con una maschera d’angoscia dipinta sul viso. Io e i miei amici ci guardammo in faccia e decidemmo di andare a trovare Pietro, ma prima entrai in casa per avvertire la mamma e sentire qualcosa di più sullo zio. Lei pensava che fosse giunto il momento di farlo visitare da uno specialista dei nervi. Le dissi che sarei andato da lui con i miei amici per vedere come stava. Pietro stava nella sua cameretta seduto sul letto e con le spalle appoggiate al muro. «Voi non potete capire cosa vuol dire ricevere un torto. Non è giusto, non è giusto!» disse appena ci vide. Ci guardava con occhi spalancati e continuava a ripetere che non era giusto. Sembrava un bambino impaurito. «A cosa ti riferisci in particolare?» gli chiesi timidamente. «A quello che ha fatto il professore: non è giusto per niente! Ecco, guardate qui, vi pare giusto?» Pietro aprì una mano e ci fece vedere dei pezzettini di carta. Con l’altra mano ne aprì alcuni più accartocciati: sembravano residui di appunti scritti su un foglio di quaderno strappato in minuscoli pezzi. «Non è affatto giusto! Tanto lavoro distrutto in un attimo, non è giusto!» «Ma chi te lo ha fatto?» gli domandò Nino. «Il professore di italiano. Non è giusto» Pietro aveva una strana espressione di paura. Si guardava intorno sconvolto e ripeteva, ora fissando il muro ora puntando gli occhi su di noi: «Non è giusto, non è giusto!» Ci rendemmo conto che in quel momento lo zio non era in grado di rispondere alle nostre domande. Forse aveva bisogno di un po’ di riposo. Lo salutammo dicendogli che presto saremmo ritornati a trovarlo, così ci avrebbe raccontato tutto. «Sì, ora voglio dormire, ma state attenti quando uscite: c’è un gran caldo fuori, e anche qui dentro, devo dire» fece lo zio toccandosi il collo. Poi mi chiamò mentre uscivamo dalla cameretta. «Greg, spegni il fuoco in cucina, non lo senti il caldo che c’è?»

«Va bene, va bene.» Ritornammo a casa sconcertati con l’idea di parlare con Anna. Frequentava la stessa classe dello zio e lei era l’unica persona che avrebbe saputo spiegarci meglio come erano andate le cose. Il pomeriggio del giorno dopo con Nino e Michele l’andammo a trovare. Venne ad aprirci sotto lo sguardo curioso della madre, che alzò gli occhi verso di noi mentre cuciva seduta in una stanza accanto all’entrata. «Anna, ci devi aiutare» esordii, senza perdere troppo tempo in saluti. Lei capì subito di cosa si trattava. Ci fece entrare e ci invitò a sederci.

50

Ci mettemmo seduti intorno a un piccolo tavolo e Anna incominciò a raccontarci tutto. «È successo durante l’ora di italiano. Da più di un mese abbiamo un supplente. Pietro aveva davanti a sé quel quadernone che usa per gli appunti. Stava seduto nella prima fila dei banchi, proprio sotto la cattedra del professore. Io ero dietro di lui e ho visto tutto. Pietro ha l’abitudine di prendere appunti di tutte le materie su quel quaderno. Quindi, c’erano anche quelli di matematica e fisica accanto a quelli di italiano. All’improvviso il professore ha interrotto la lezione, è andato verso Pietro e gli ha stracciato il quaderno, riducendolo in pezzettini. Gli ha detto che così imparava a distrarsi e fare i compiti di matematica invece di seguire la sua lezione. Pietro, nel vedere distrutti i suoi appunti, si è messo a urlare contro il professore. Ha raccolto da terra i pezzettini di carta e li ha sbattuti sulla cattedra per far vedere al professore che lì stavano anche gli appunti di italiano. Gli ha detto che aveva preso un grosso abbaglio e che non avrebbe dovuto permettersi di stracciare il quaderno. Il professore si è innervosito e ha gridato davanti a tutti: “Sei uno schizofrenico, vai via! Schizofrenico! Vai via!”. Guardava la classe e diceva: “Questo è uno schizofrenico! Si vede che è uno schizofrenico!”. Alla fine Pietro si è beccato cinque giorni di sospensione.» «Così adesso incominceranno a dirgli che è pure schizofrenico» dissi sconsolato. «Spero di no» aggiunse Anna, «il problema è che Pietro diventa più fragile dopo queste reazioni nervose, come se perdesse la forza di agire. Gli è successo anche un’altra volta.» «È vero, rimane più debole, sembra quasi un bambino» disse Nino. «Adesso la mamma lo vuol portare dallo specialista dei nervi e vedrai che lui non saprà dirle di no.» «Forse può fargli bene una piccola cura, ma non lo so quale sia quella giusta. Pietro si è presa una brutta arrabbiatura questa volta» disse Anna.

«Aveva ragione lui, però» aggiunse Michele. «Sì, lo so» confermò Anna. Poi aggiunse un po’ titubante, «sentite, c’è una cosa che vi devo dire. Vi ricordate di quelle foto che Pietro mi fece fare a San Pietro Mandurino? Avevo il rullino con me. Pietro non me ne parlava più e neanch’io gli ho detto più niente. Poco tempo fa sono andata al negozio di quel suo amico, Giorgio, e gli ho chiesto di svilupparlo e di stamparmi le foto. Volete vedere cosa è venuto fuori?» Senza attendere risposta Anna si alzò e corse in camera sua a prendere le foto. Ritornò quasi subito con una busta e una lente di ingrandimento. Prese alcune fotografie dalla busta e le pose davanti a noi. «Che ve ne pare?» disse. Guardammo le immagini in bianco e nero della cripta del santuario con alcuni particolari degli affreschi, ma senza rilevare niente di straordinario. «Non notate niente?» domandò Anna. Poi prese una foto e ce la fece osservare meglio con la lente di ingrandimento. «Guardate qui. Ci sono delle minuscole scritte screpolate che sembrano dei graffi. Si leggono un po’ male, ma sono dei numeri e delle lettere che corrispondono a quello che Pietro ci diceva di annotare sul taccuino.» Anna faceva scorrere lentamente la lente sopra l’immagine che aveva in mano. Vedemmo apparire sotto i nostri occhi un testo mezzo rosicchiato, ma comprensibile. Poi Anna appoggiò la lente sul tavolo, prese un’altra foto dall’interno della busta e la pose nelle nostre mani: era un ingrandimento del testo precedente, leggermente sgranato. Si leggeva: “Gio... 8.31... 32: conoscerete la verità e la verità vi farà liberi”. «Ma, com’è possibile?» balbettai. «Anch’io mi sono fatta la stessa domanda, Greg» disse Anna.

51

ai la notte quasi insonne. Pensavo a quella scritta sul muro della cripta che corrispondeva a quello che aveva intuito lo zio e non riuscivo a darmi nessuna spiegazione logica. Mi ritornarono in mente alcune parole dette da Guglielmo in uno dei suoi ultimi sermoni a casa mia: «Cerchiamo la verità nella Scrittura e non abbiamo paura di difenderla, perché la verità ci renderà liberi.» Doveva esserci un legame profondo tra libertà e verità e persino le pietre e gli affreschi di San Pietro Mandurino ne parlavano. In quei giorni mia madre si mise in contatto con un noto psichiatra, il dottor Maggi, che aveva lavorato per molti anni al manicomio di Lecce. Il dottor Maggi aveva lo studio a Francavilla Fontana, vicino alla sua abitazione. La nonna, con l’aiuto della mamma, richiese una visita a casa per la prima volta, dato che lo zio non si sentiva bene e aveva paura di uscire. Nel giro di pochi giorni il dottor Maggi andò a casa dei nonni e si trattenne a parlare da solo con Pietro per quasi un’ora. Alla fine della visita disse alla nonna che doveva studiare la situazione e le avrebbe spiegato tutto in un secondo tempo. Lo psichiatra le diede un appuntamento al suo studio a Francavilla Fontana, dove bisognava recarsi qualche giorno dopo. Noi tutti eravamo ansiosi di avere notizie sulla salute di Pietro. Il giorno dell’appuntamento con il dottor Maggi, formammo una piccola squadra di persone che riempì la Fiat 500 Belvedere marrone acquistata di recente da mio padre. A bordo eravamo in cinque: davanti c’era il nonno, vicino al papà che guidava, e dietro c’ero io in mezzo alla mamma e alla nonna. Arrivati all’indirizzo giusto a Francavilla Fontana, il papà ci fece scendere dall’auto davanti allo studio dello psichiatra, mentre lui rimase in macchina ad aspettarci. Suonammo il camlo vicino alla porta d’ingresso e ci accolse una donna tarchiata e bassotta, che in un primo momento scambiai per la donna delle pulizie. Si trattava, invece, della segretaria del dottor Maggi. La donna ci fece accomodare in una sala d’attesa semibuia. La poca luce entrava dalla strada attraverso due finestre strette e lunghe, dai vetri colorati con motivi floreali, che

sembravano due lampade stile Tiffany. C’era solo una persona ad attendere, una giovane donna che guardava fisso il pavimento tenendosi la testa fra le mani. Nella stanza si sentiva un lieve sottofondo di cori malinconici simili a un vecchio canto gregoriano. Poteva essere rilassante, forse anche terapeutico, ma non piacevole. Ero curioso di conoscere lo psichiatra. Pochi attimi dopo si aprì una porta e uscì un signore che si aggiustava un cappello in testa. La donna seduta di fronte a noi si alzò subito e i due se ne andarono via insieme. «Avanti!» ci disse la segretaria portandosi le mani ai fianchi con un gesto da massaia. Il dottore, un elegante uomo di mezza età, ci accolse con un sorriso contenuto, a labbra strette. Aveva la testa tonda e pelata come quella di Charlie Brown: i pochi capelli visibili in testa erano fili argentei raccolti perlopiù dietro le tempie, pettinati indietro e imbrillantinati. Il dottore si accomodò di fronte a noi dall’altra parte di una grande scrivania. Su questa erano appoggiati libri, fascicoli e varie scartoffie, oltre a un portapenne e dei fogli di appunti. Il medico ci guardò con occhi socchiusi, ammiccando. Poi si appoggiò a gomiti stretti sulla scrivania e avvicinò le labbra alle mani giunte. Sembrava sul punto di mettersi a pregare. Gli occhi erano ridotti a una fessura, ma di colpo li riaprì e fece un sospiro. «Questo ragazzo sta ando un momento difficile» disse lo psichiatra, «ci sono delle strane paure dentro di lui che sembrano provenire da un lontano e oscuro scenario del suo universo interiore. Si tratta di paure esagerate che lui vive come se fossero reali, probabilmente legate a esperienze traumatiche del suo vissuto psicologico. Tutto questo a volte genera un disturbo somatiforme tipico della sua età, cioè una tendenza a manifestare dei fastidi fisici come risposta a una condizione psichica. È evidente che questo crea un’ansia amplificata al massimo, non proporzionata alla realtà dei fatti, ma sufficiente a produrre un disagio e una sofferenza psicofisica che influisce negativamente sulla vita sociale e relazionale.» Io, mia madre e i nonni ascoltavamo il dottor Maggi incantati e statuari, molto simili ai malati psichiatrici che hanno appena ricevuto la terapia sedativa. «Tutto questo va ancora approfondito, naturalmente» continuò il dottore, «ma sembra che stia emergendo in lui un disturbo ossessivo, un’ansia smisurata

causata da previsioni catastrofiche e, in particolare, da un pericolo inesistente: il fuoco e il calore in tutte le sue forme, anche quello di un fornello a gas.» Lo psichiatra prospettò alcune ipotesi diagnostiche senza sbilanciarsi troppo, prendendo in considerazione diverse possibilità, da una sindrome ansiosa semplice fino a una depressione mascherata. Ma alla fine, dopo un lungo giro di parole, pronunciò la sua diagnosi: disturbo paranoico semplice. Ritornammo a casa quasi senza parlare e in preda allo sconforto. Nei giorni seguenti la nonna e la mamma parlarono con il dottor Marasco che suggerì di sentire un altro parere. Nel giro di poco tempo arrivò a casa dei nonni uno psichiatra qualificato, il dottor Perrone. Anche quest’ultimo, dopo un lungo colloquio con Pietro, volle parlare separatamente con i familiari. Spiegò che c’era un’evidente sindrome da panico ingiustificato che poteva, però, peggiorare e rivelare qualcos’altro. In un primo momento non si volle pronunciare, ma alla fine concluse che si poteva trattare di una forma latente di schizofrenia.

52

avano i giorni e Pietro migliorava, seppure lentamente e in modo altalenante. Quando andavo a trovarlo sembrava più tranquillo, ma ogni tanto rievocava la brutta esperienza avuta a scuola con il supplente di italiano e attaccava a dire a voce alta: “Io non sono schizofrenico!”. E io a ripetergli: “Ma no che non lo sei!” A un paio di settimane dall’accaduto lo zio era ritornato a scuola senza fare più assenze e aveva ripreso a studiare quasi normalmente. Insieme a Michele, Nino e Anna cercavamo qualche soluzione per aiutarlo, ma non sapevamo da dove cominciare. Gli specialisti dei nervi avevano prescritto a Pietro qualche tranquillante; poi avrebbe dovuto sottoporsi a delle sedute di psicoterapia. Ma non eravamo del tutto convinti che quelle cure potessero funzionare, anche se lo dicevamo da profani. Decidemmo che la cosa migliore da fare era di parlare con don Antonio. Raccogliemmo tutti i dati più importanti in una cartella. Un pomeriggio, tutti insieme come un’affiatata squadra investigativa, ci recammo al Convento di Sant’Antonio. Anna aveva con sé gli ingrandimenti fotografici. Giunti davanti alla chiesa, chiedemmo di don Antonio a un frate che ci fece accomodare in un ampio e silenzioso salone. Poco dopo arrivò don Antonio che, nel vederci, aprì le braccia accogliendoci con un sorriso affabile e i suoi soliti modi cordiali. Gli parlammo della situazione di Pietro e del fatto che incominciava a essere bollato come schizofrenico. Il sacerdote, che in parte già conosceva la situazione dello zio, assunse subito un’espressione seria. Non sembrava convinto delle ipotesi diagnostiche dei due specialisti e pensava che il problema si potesse affrontare diversamente. Don Antonio si era dedicato allo studio della comunicazione non verbale nei gruppi, seguendo le ricerche americane di Moreno e della psicanalista se Françoise Dolto. In particolare da quest’ultima aveva imparato a considerare la vita degli antenati e le trasmissioni inconsce e involontarie fra le generazioni. La psicoanalisi stava scoprendo l’importanza di una chiave di lettura transgenerazionale dei problemi, dopo le osservazioni di molti studiosi sulle

ripetizioni di generazione in generazione di eventi traumatici. Un giorno don Antonio aveva spiegato a me e Nino addirittura il peccato originale con quel tipo di approccio, tanto per farci capire meglio l’argomento. «Anche nella teologia c’è un po’ di psicoanalisi» ci aveva detto. «Sentite cosa c’è scritto nella lettera dell’apostolo Paolo ai Romani: “A causa di un solo uomo il peccato entrò nel mondo, e con il peccato la morte, così il peccato raggiunse tutti gli uomini perché tutti hanno peccato”. Sapete cosa vuol dire questo? Che l’umanità è colpevole non del peccato commesso da Adamo ed Eva, ma perché, coinvolta in quel peccato, ha ereditato una natura corrotta e contaminata dal male. Quindi, non siamo responsabili della colpa dei nostri progenitori, ma del fatto che abbiamo ricevuto per via generazionale le conseguenze del loro errore. Rimane così un pegno da pagare al ato, un debito da saldare che ci tiene prigionieri finché non è cancellato.» Don Antonio ci sembrava molto preparato, perciò lo pregammo di parlare con Pietro per aiutarlo a uscire da quella situazione di ansia e di paura in cui era caduto. Il sacerdote si dimostrò disponibile, anche se non sapeva ancora per quanto tempo sarebbe rimasto a Manduria, a causa dei suoi problemi con la Curia. Gli mostrammo gli ingrandimenti fotografici. Don Antonio li osservò con calma e poi esclamò: «Ma questo è un versetto del Vangelo di Giovanni!» «Un versetto del Vangelo?» domandai stupito. «Proprio così, sono parole di Gesù abbastanza conosciute. Le trovate nel capitolo 8 del Vangelo di Giovanni: “Se perseverate nella mia parola sarete miei discepoli, conoscerete la verità e la verità vi farà liberi”. Bisogna dire che in quel santuario non mancano le testimonianze di fede, come le scritte dei due profeti.» «Ma almeno quelli si vedono, don Antonio; queste invece sono microscopiche e non le ha viste nessuno all’infuori di Pietro. Com’è possibile?» chiese Nino. «Questo è un piccolo mistero, ma cercheremo di scoprirlo. Comunque, la cosa è interessante» disse il sacerdote, «e pensare che quel tizio, Attilio, si ostina a cercare un tesoro in quel sotterraneo. So tutto di lui e dei problemi che sta dando a suo cognato, Guglielmo. Là sotto c’è un tesoro spirituale, altro che vecchi cocci pieni di monete.» «E la storia delle anfore segnate con la T, don Antonio?» domandò Michele.

«Anche quello è un mistero. Questa T sembra che stia ossessionando tutti.» «Speriamo che non sia tutta una coincidenza» disse Nino. «Non è detto, non è detto» rispose il sacerdote. Poi mi fece delle domande su Pietro e sulle sue stranezze. «Ce l’ha con i tipografi, anche con quello di Londra, quel Tyndale. Non riesco a capire cosa abbia a che farci» dissi. «A me sembra che sia solo fissato con la T, ecco tutto» disse Anna. «Abbiamo visto un libro su quel tipografo inglese nella cameretta di Guglielmo, non so se è importante» aggiunse Nino. «Gli daremo un’occhiata appena sarà possibile» disse don Antonio, «ma ora ascoltatemi: se vogliamo aiutare Pietro, dobbiamo agire con molto tatto verso di lui. Cerchiamo di vederlo innanzitutto come persona, come amico e non come ammalato. Lui ha bisogno di amicizia prima di ogni altra cosa.»

53

Informai la mamma e la nonna che io e i miei amici, quelli della squadra investigativa, avremmo organizzato degli incontri con Pietro insieme a don Antonio. Temevo una reazione contraria, almeno da parte della mamma, invece non fu così. Anzi, entrambe furono d’accordo. All’inizio ci vedemmo a casa dei nonni. Parlavamo del più e del meno come tra vecchi amici. Pietro si comportava bene e sembrava rilassato. Gli incontri erano brevi e servivano solo da preambolo per mantenere un buon rapporto con lui e poter continuare a vederci. Ben presto Pietro iniziò a parlare più apertamente del suo problema. Confermò la sensazione di sentire qualcosa di importante e di urgente dal ato o da un mondo lontano. A volte don Antonio e Pietro si incontravano da soli, altre uscivano a fare una eggiata insieme. Un giorno li vidi camminare verso San Pietro Mandurino e poi fermarsi a guardare il posto da lontano. Pensai che fosse un buon segno. E di fatto lo era: lo zio stava molto meglio e prendeva meno tranquillanti. Un pomeriggio, in casa dei nonni, trovai don Antonio seduto intorno al tavolo della sala insieme a Pietro. Il sacerdote parlava della capacità della nostra mente di fissare molti ricordi e trattenere a volte anche tracce di vissuto di generazioni precedenti. «La trasmissione di eventi attraverso le generazioni riguarda di solito segreti o cose taciute in ato, rimaste in sospeso fra le generazioni senza essere mai state elaborate» spiegava don Antonio, «sembra che l’inconscio abbia una buona memoria. Un segreto, il non-detto, può ristagnare per generazioni, annidarsi nell’inconscio familiare e collettivo e lavorare come un’ombra silenziosa. Quest’ombra può riguardare un avvenimento difficile, per esempio qualche cosa vissuta come una vergogna, o una morte inaccettabile o, comunque, un fatto ritenuto non-giusto e non-buono.» «Come possono accadere queste cose?» domandò Pietro.

«Non lo sappiamo bene. Freud diceva che l’inconscio parla su un’altra scena. Ma diciamo che facciamo parte della storia e siamo legati da un’inconsapevole fedeltà verso i nostri antenati. È come se un’invisibile alleanza con il ato ci spingesse a ripetere un’azione, piacevole o traumatica, e persino tragica. Tutto questo ci condiziona, naturalmente. Per riacquistare la nostra libertà dobbiamo prendere coscienza di ciò che ci governa e comprendere quel che sta succedendo per sfuggire a questi legami con la storia.» I discorsi di don Antonio assomigliavano a delle lezioni magistrali di psichiatria e sia io che Pietro ne eravamo affascinati e non ci stancavamo di ascoltarlo. Nello stesso tempo il sacerdote, attraverso le sue esposizioni, puntava a raggiungere un obiettivo terapeutico con lo zio. Qualche giorno dopo ci ritrovammo in una riunione di gruppo. Ci mettemmo tutti seduti intorno al tavolo della sala. A un certo punto don Antonio si rivolse a Pietro e gli rivolse una domanda a bruciapelo: «Pietro, prova a descrivere il caldo che hai sentito nella cripta. Riesci a immaginarlo? Come lo vedi nella tua mente?» «Beh, non saprei, è come una sensazione di fuoco, sì, un grande fuoco con delle fiamme alte.» «Quanto alte? Più di te?» «Sì, di più, ecco, ora mi sembra quasi di vederle: sono molto alte, arrivano al soffitto, oddio!» Pietro tremava e si portava le mani al collo, ma don Antonio intervenne con voce ferma: «Basta così, Pietro. Tu stai vedendo una scena di proporzioni gigantesche, ma in realtà sta solo in una piccola area del tuo cervello; tutto il dramma sta solo nella tua mente. Ora guardalo in modo diverso, al contrario, come se tu fossi all’esterno di te stesso. Cosa vedi? Non è la stessa cosa, ma di proporzioni più piccole? Non è solo una rappresentazione di quel momento drammatico? Tu sei fuori dalla scena, come in un teatro, e stai guardando tutto da lontano, standotene seduto.» Io trovavo assurdo quel ragionamento, ma su Pietro sembrava funzionare. «Ora tu hai un compito importante, Pietro, e anche una grande responsabilità: riconsegnare alla storia il dramma che hai vissuto. Chiudi gli occhi e pensa alla

distanza che c’è fra te e San Pietro Mandurino.» Pietro chiuse gli occhi, mentre don Antonio continuava a parlare. «Immagina gli avvenimenti in forma lineare, come distesi per terra su di un nastro. Riavvolgi il nastro, avvicinati al santuario, scendi le scale che conducono nella cripta e riconsegna tutto alla storia. Quel dramma non è il tuo, lascialo al suo posto dove continuerà a fare la sua parte. È giusto che sia così, e tu ami le cose giuste, non è vero, Pietro?» Restammo tutti sbigottiti spostando gli occhi da Pietro a don Antonio e viceversa. Anna stava seduta vicino allo zio e lo guardava aspettando che riaprisse gli occhi. Ci mise un po’ a farlo, ma alla fine li spalancò, li strizzò e poi ci rivolse uno sguardo stranito. «Allora, Pietro? Cosa ci dici?» chiese don Antonio. «Ehi, parla! Come stai? Ti senti bene?» disse Anna scuotendolo per un braccio. «Sto bene, sto bene. Allora, andiamo?» fece lo zio. «Andiamo dove?» chiese Nino con una faccia colma di sorpresa. «Ma a San Pietro Mandurino» rispose Pietro come se si trattasse di un’ovvietà. Ci guardammo tutti in faccia. Poi fu don Antonio a prendere la parola: «Ci andremo, Pietro, certo, ma non ora. Fra qualche giorno. Ci andremo.» Il giorno dopo Pietro stava bene e aveva un bell’aspetto. Mi disse che non aveva preso neanche le solite gocce. Probabilmente le cose andavano meglio di quel che pensavo. Don Antonio lo andò a trovare qualche altra volta da solo. Io e il resto della squadra investigativa ci tenevamo in contatto, in attesa di nuove istruzioni da parte del sacerdote. Ormai ci sentivamo in famiglia con lui.

54

Nel mese di marzo si affacciavano le prime giornate primaverili. I campi si coprivano di fiori selvatici: la malva, la calendula, la borragine e la iflora. Nei terreni sassosi della periferia di Manduria dominava il verdeggiante timo, lu tumu, che presto avrebbe inondato l’aria del suo travolgente profumo. Nino e io facemmo una lunga camminata per andare da Michele. Guardavamo il cambiamento dei colori della campagna dalle parti del Fonte Pliniano. Ci addentrammo in un dedalo di vicoli che sfociavano verso la Ferrovia. Michele abitava da quelle parti. Prima di arrivarci, vidi una donna molto elegante ferma all’angolo di un piccolo incrocio poco più avanti rispetto a noi. «Ehi, guarda!» feci a Nino. «Ma quella è Rosa!» «Sì, è proprio lei.» La donna indossava gonna e giacca di un bel colore azzurrino. Elegante come al solito e di portamento signorile, sembrava una nota stonata in quella viuzza malmessa e sgangherata. Rosa fissò lo sguardo su una vecchietta che si trascinava pesantemente da una parte all’altra della strada a circa una decina di metri da lei. L’anziana signora, grassoccia e coperta di abiti neri, sembrava una macchia tonda in lenta espansione che stentava a raggiungere la porta di casa sua. Doveva essere di età molto avanzata. Mentre ci domandavamo cosa potesse farci Rosa ferma lì, sentimmo alle nostre spalle il rombo del motore di un’auto che proveniva dalla zona del Fonte Pliniano. Ci voltammo e non riuscivamo a credere ai nostri occhi quando riconoscemmo la famigerata Fiat 1100 nera che avanzava verso di noi. Ci portammo indietro d’impulso, salendo sopra uno stretto marciapiede e appiattendoci come sogliole al muro di una casa. «Oddio, questi ci ammazzano!» esclamò Nino spaventato. Restammo spiaccicati al muro per un tempo incalcolabile, paralizzati dalla paura. L’auto rallentò vicino

a noi e poi proseguì fino a inchiodare proprio accanto a Rosa. Si aprì uno sportello e uscì fuori un energumeno che doveva aver fatto carriera nel wrestling. L’uomo si avvicinò a Rosa e, quando sembrava che potesse stritolarla con le sue mani, accennò impacciato un gesto gentile per invitarla a salire in macchina. Rosa obbedì con un fare docile e rassegnato. Poco dopo l’auto scomparve in direzione della Ferrovia. Raccontammo l’accaduto a Michele e non sapevamo come spiegarcelo. Perché Rosa si era appostata là? E chi era quell’anziana signora che Rosa osservava così intensamente? «Sarà stata la sua mamma. Le due donne non sono mai andate d’accordo e forse Rosa stava studiando i suoi spostamenti per vedere come...» dissi tirando a indovinare. «Per vedere cosa?» chiese Michele. «Come strozzarla! Ah-ah!» rise Nino. Riprendemmo poi a parlare dello zio. Don Antonio ci aveva detto di tenerci pronti perché presto saremmo andati tutti insieme a San Pietro Mandurino. Ma nel frattempo successero dei fatti imprevisti. Il temuto Attilio sembrava essere diventato più buono. Venne più volte a trovare mio padre per parlare di agricoltura e suggerirgli nuovi trattamenti anticrittogamici; ma si capiva che voleva fare anche due chiacchiere. In quel periodo sembrava averne bisogno. Un giorno capitò a casa con un insolito atteggiamento mansueto e salutò tutti molto cordialmente. Ma, a guardarlo bene, sembrava avere un malessere o nascondere un dolore. Ben presto scoprimmo che la sua sofferenza interiore aveva un nome: Rosa. Attilio era molto preoccupato per il fatto che lei si ostinava a cercare il figlio abbandonato, dopo aver scoperto che la donna della ruota, Gina, era ancora viva. Rosa era andata più volte da lei a supplicarla di rivelarle a chi avesse dato il suo bambino. Ma la Rutera la respingeva in malo modo, dicendole di lasciarla in pace perché lei non sapeva niente. Sempre più ossessionata, Rosa andava spesso a spiare quella donna, in attesa del momento giusto per farla cedere alle sue domande. Ma quella fissazione la stava divorando fino a farla ammalare, e diverse volte Rosa usciva di casa come una pazza.

Sentendo quel racconto, capii subito che la donna di cui Attilio stava parlando era l’anziana signora grassottella che avevo visto qualche tempo prima dalle parti della Ferrovia, quando mi trovavo là insieme a Nino. Attilio sembrava sconfitto. Andò a trovare addirittura Guglielmo con la bandiera della pace, promettendogli che non lo avrebbe più importunato con la storia del tesoro nel santuario, a patto che lui e il suo amico sacerdote, don Antonio, lo avessero aiutato. Pochi giorni dopo giunse la notizia che la Rutera era morta. Rosa sprofondò in un’indicibile depressione. Don Antonio cercò di darle conforto morale e incoraggiarla a reagire per non rimanere intrappolata in quello stato di prostrazione. Ma la donna, pur ricevendo beneficio dalle visite del sacerdote, ava gran parte della giornata a piangere. In quel periodo don Antonio arrivò ai ferri corti con la Curia che chiedeva maggiore attenzione da parte sua verso il culto mariano. Il sacerdote si ostinava a sostenere che lui riconosceva Maria madre di Gesù come uomo e non come Dio. Questo equivaleva a un atto di auto-denuncia perché la dichiarazione era considerata di stampo protestante e così don Antonio ora si trovava veramente nei guai con la Chiesa cattolica. Io e Nino andavamo a trovare spesso Guglielmo che ci teneva aggiornati su tutto. Don Antonio già meditava di andar via da Manduria e io temevo che non avrebbe più continuato il buon lavoro che stava facendo su Pietro. Un giorno Guglielmo mi disse che sarebbe andato a pranzo con don Antonio e i suoi genitori, venuti da Gorizia, al ristorante Marinelli verso il centro di Manduria, in via Pacelli. Avvertii della cosa gli amici della squadra investigativa. Il giorno dopo ci trovammo tutti insieme da Guglielmo: già temevamo che don Antonio ci avrebbe abbandonati presto. «Ma cosa dite, figliuoli? Don Antonio ha ancora molto da fare qui, e poi non se ne andrebbe senza dirvi niente; ormai è così affezionato a voi!» ci tranquillizzò Guglielmo. «Ma allora i suoi genitori non sono venuti a prenderlo?» domandai con apprensione. «Macché! I signori Benedetti sarebbero venuti comunque a fargli visita.»

«I signori Benedetti, hai detto?» chiesi stupito. «Sì, perché?» «Ma come, non ve lo ricordate?» dissi perplesso. Guardai Nino e poi di nuovo Guglielmo «Benedetti era il cognome di John, il soldato americano, stava scritto nel libro del tipografo. Non ve lo ricordate quando abbiamo detto che molti americani sono di origine italiana?» «Sì, è vero, ma sarà una coincidenza» disse Guglielmo, «Però, adesso che ci penso, il padre di don Antonio aveva un accento strano, quasi da straniero. Comunque, è difficile dirlo, perché quelli del Nord parlano tutti un po’ così.» «Aspetta: se aveva un accento strano, non potrebbe essere lui l’americano?» domandai convinto. Guglielmo scoppiò a ridere. Poi mi disse, ancora sorridente: «Ma cosa dici, Gregorio? Io conoscevo bene John, non era lui: non mi posso sbagliare.» «Non hai una fotografia di John?» chiese Anna. «No, perché?» «Così, mi sarebbe piaciuto vedere che tipo era.» «Forse ce l’avrà Rosa, ma ormai, che importanza può avere» concluse Guglielmo. Da quel momento io e i miei amici svolgemmo con discrezione una serie di ricerche, all’altezza di una vera squadra investigativa. Contattammo i genitori di don Antonio rivolgendo loro delle educate e innocenti domande che di solito si fanno per pura curiosità, come quelle sulla loro provenienza e sul loro lavoro. Naturalmente avevamo dei secondi fini e fummo pronti a raccogliere ogni piccolo indizio che ci potesse procurare qualche buona informazione. Scoprimmo che alcune persone di Manduria conoscevano la famiglia Benedetti e ascoltammo anche loro: una miniera di appetitose informazioni si schiuse davanti a noi. Ponemmo diverse amichevoli domande anche a don Antonio, che alla fine, con un po’ di emozione, ci rivelò come stavano effettivamente le cose. Suo padre, il signor Giuliano Benedetti, parlava bene l’italiano, ma tradiva un

lieve accento americano. La moglie, la signora Adele, aveva una buona pronuncia italiana, piuttosto tipica del Nord. Entrambe persone amabili, sollecitarono don Antonio a ritornare a casa con loro per trascorrere del tempo in famiglia. Ma il sacerdote aveva bisogno di trattenersi un po’ più di tempo a Manduria per risolvere alcune questioni ancora aperte nella Diocesi. E questo, indirettamente, ci favorì e alimentò la nostra speranza che don Antonio potesse completare il lavoro che aveva incominciato con Pietro.

55

Senza saperlo, stavamo partecipando a una psicoterapia di gruppo sperimentale. Lo stesso don Antonio ne aveva bisogno e, dopo quanto ci aveva rivelato, l’eccitazione della nostra squadra investigativa era salita alle stelle. Quello che avevamo scoperto rappresentò una sorpresa sconvolgente: i signori Benedetti erano i genitori adottivi di don Antonio. Giuliano era il fratello maggiore di John. Quest’ultimo aveva saputo a suo tempo che Rosa era incinta; ma si era ammalato di tubercolosi e, temendo di morire, aveva raccontato tutto al fratello maggiore che viveva in Italia. Al momento giusto Giuliano Benedetti si era messo discretamente in contatto con l’addetto alle adozioni del Comune di Manduria, che a sua volta si teneva informato dalla Rutera. I coniugi Benedetti, benestanti e senza figli, non avevano incontrato difficoltà a prendere in adozione il loro nipotino. Nel frattempo, John doveva sottoporsi a cure intensive e prolungate in un sanatorio e non poteva neanche stare vicino al bambino. Dopo qualche tempo, appena recuperate un po’ di forze, John aveva intrapreso un viaggio per Manduria con l’obiettivo di rivedere Rosa, quando lei era già sposata con Attilio. Amareggiato dalla notizia, John era ritornato a casa del fratello con il morale a pezzi e fisicamente provato dal lungo viaggio. In breve aveva manifestato di nuovo i sintomi della tubercolosi subendo una grave ricaduta e, questa volta, non ce l’aveva fatta a superarla per il sopraggiungere di varie complicazioni. La cosa era rimasta segreta per molto tempo, finché don Antonio non aveva deciso improvvisamente di voler sapere qualcosa di più dei suoi antenati, a cominciare dai suoi veri genitori. Il sacerdote manteneva riservate quelle informazioni per non avere problemi con Attilio che era sempre sospettoso di chiunque andasse a trovare sua moglie. Dopo aver appreso tutto ciò, io e gli altri della squadra investigativa volevamo lasciare in pace don Antonio per un po’, ma fu proprio lui a dirci che dovevamo pensare a Pietro e portare a termine tutto il lavoro svolto con lui. Era giunto ormai il momento di incontrarci per andare al santuario tutti insieme.

Erano le 16 di un sabato pomeriggio. Avevamo appuntamento davanti all’ingresso di San Pietro Mandurino. La giornata era bella e la luce del sole si diffondeva ovunque. Io andavo su e giù in mezzo alle sterpaglie dello spiazzo di terra incolta davanti al santuario. Ben presto arrivarono, uno di seguito all’altro, Nino, Michele e Anna. Dopo qualche minuto spuntò don Antonio in giacca e pantaloni neri insieme a Pietro. Mio zio sembrava davvero un’altra persona: scherzava e parlava di tutto come se non fosse mai successo niente. «Allora iniziamo la nostra visita. Siete pronti?» chiese don Antonio, «sapete che questo non è un semplice giro turistico. Pietro ha un conto aperto con la storia che ora deve chiudere. Perciò dobbiamo aiutarlo a rimettere a posto tutto quello che ha imparato con la sua sensibilità morale. La storia si è fatta conoscere e ora può ritornare al suo posto. Ha compiuto la sua missione. Tutto qui.» Sembrava un ragionamento semplice e anche per lo zio era tutto chiaro. La sua missione era di rimettere a posto i pezzi di storia, ridotti in miniatura nella sua mente, dove ora li poteva rivedere quando voleva nella giusta prospettiva e senza avere più paura. Bastava scendere giù e verificare che non succedesse niente e che tutto fosse a posto. Entrammo nella cappella, dentro non c’era nessuno: la porta della cameretta di Guglielmo era chiusa e il tavolino addossato alla parete era vuoto. Imboccammo subito le scale per scendere giù. In breve ci trovammo tutti di sotto. Facemmo un giro per le navate anteriori, girando intorno ai pilastri centrali. Io tenevo d’occhio lo zio, ma tutto filava liscio e non c’era motivo di allarmarsi. Pietro guardava gli affreschi da vicino, mostrando una certa curiosità, come se si trovasse lì per la prima volta. Gli domandai se voleva andare via, ma mi rispose che non lo avrebbe fatto se prima non avesse visto bene tutto, compresa la piccola camera con gli affreschi di Geremia e Isaia. Voleva compiere la sua missione fino in fondo. Entrammo infine nel piccolo vano quadrato con gli affreschi dei profeti. Pietro guardò tutto con interesse e ogni tanto richiamava l’attenzione di don Antonio su alcuni particolari dei dipinti. Sembrava un classico turista affascinato da quello che lo circondava. A un certo punto lo vidi avvicinarsi all’affresco di Isaia e sfiorare la parete in più

parti con una mano aperta; poi toccò alcuni graffi con la punta delle dita. Sembrava accarezzarli. Io fissavo quei gesti lenti e incominciai a tremare ripetendomi mentalmente: “Ecco, ci siamo”. Temevo che da un momento all’altro Pietro si sarebbe messo a urlare dal caldo. «Queste pietre parlano di verità, Pietro» disse don Antonio, «e la verità brucia come il fuoco e divampa con forza pur di farsi conoscere.» Pietro osservava le immagini in silenzio. «Sai quanta gente ha sofferto per la verità, pagando con la propria vita?» continuò il sacerdote, «ma il loro sacrificio non è stato inutile: “Il sangue dei martiri è il seme della chiesa” diceva Tertulliano. E di martiri ce ne sono stati tanti. La loro voce continua a vivere nella coscienza dei popoli e arriva fino a noi.» «Quindi, anche qui dentro» disse timidamente Pietro. «Sì, anche qui dentro c’è stata gente perseguitata per difendere la verità.» «Adesso capisco: non si possono far tacere le cose vere e giuste.» «No, Pietro, quelle parlano sempre, in qualche maniera. Ora andiamo di sopra» disse infine don Antonio. Rifacemmo lentamente le scale, in silenzio. Era la prima volta che vedevo lo zio risalire con calma da quel sotterraneo. Mi sembrava un miracolo. Al piano superiore Guglielmo ci aspettava fermo davanti alla porta della sua cameretta. Sopra il tavolino c’era la vecchia scatola di legno della tipografia Tyndale. Pietro guardò Guglielmo in modo strano, spalancando gli occhi per la sorpresa come se lo vedesse per la prima volta. Poi guardò la scatola sul tavolino e disse: «Quella è la scatola del tipografo. Ma cosa sta succedendo qui? C’è qualcosa che non va, là dentro c’è la T, il libro, c’è qualcosa.» Io iniziai a preoccuparmi, don Antonio invece non si scompose. Anzi, si avvicinò allo zio e disse con calma: «Cosa c’è che non va, Pietro? Dimmi, cosa senti in questo momento?» «Ma come, cosa sento? Sta ritornando il caldo, non lo sentite? Nessuno si è

accorto di niente? Hanno il fuoco qui, è stato lui!» Pietro indicò Guglielmo muovendosi indietro spaventato. «Ha lui il fuoco, è lui il tipografo» continuava sempre più agitato, «è stato lui, prendetelo e togliete quella scatola prima che bruci, per favore: toglietela da lì ché adesso arde. C’è il fuoco dentro! Fate presto, brucerà la Bibbia!» Stavamo tutti immobili. «Ma perché non vi muovete? Allora vi siete messi d’accordo contro di me?» Lo zio tremava, mentre io e i miei amici lo guardavamo paralizzati. Don Antonio prese Pietro per un braccio e lo scosse energicamente: «Dov’è il fuoco? Dimmelo, dimmelo: dov’è?» «È là, è là, sul tavolino, deve essere dentro la scatola, la T, la Bibbia: stanno bruciando. È stato lui, mandatelo via da qui!» Pietro indicò di nuovo Guglielmo e si lanciò contro di lui che, invece, restò fermo e lo prese per le braccia, rimanendo quasi imperturbabile dov’era. Poi don Antonio si avvicinò a Pietro e gli posò una mano sulle spalle. «Pietro, il caldo che senti non ti farà del male. Mi hai sentito? Non ti farà alcun male. Quella scatola ha solo qualcosa da dirti, ha un messaggio per te. Pietro, ascoltami: la verità ti sta cercando. Non sfuggire!» disse il sacerdote con risolutezza. Poi, tenendolo per un braccio, costrinse lo zio ad avvicinarsi al tavolino, anche se lui si opponeva. «Non voglio, non voglio! Il fuoco, il fuoco!» «È il fuoco della verità. È quello che ti vuol parlare. Vieni, guarda. Non devi temere, la verità non ti farà del male» gridò don Antonio. Quasi in contemporanea, Guglielmo si avvicinò al tavolino, aprì la scatola di legno e tirò fuori la vecchia Bibbia inglese e il libro di Tyndale, appoggiando i due volumi sul tavolino. «No! No! Il fuoco, il fuoco brucerà tutto» balbettava lo zio. Don Antonio continuava a incitarlo: «Pietro! Guarda! Quello che senti ardere è il fuoco dell’amore, il fuoco della Bibbia, il fuoco della verità. Pietro, ascoltami! Non aver paura. La T che brucia è quella di Tyndale: è lui che è finito nel fuoco, è lui che è morto per far conoscere la verità alla gente e per questo motivo il suo

corpo è stato dato alle fiamme. In quel libro c’è scritta la sua vita, una vita sacrificata per la verità, per la traduzione della Bibbia! Il fuoco che senti addosso è quello che ha bruciato lui, non te!» Pietro sembrava smarrito; guardò i libri sul tavolino e li additava parlando come un ubriaco: «Il fuoco, il fuoco, spegnetelo, non deve bruciare quel libro.» «Pietro! Ora basta!» gridò ancora don Antonio. Poi aggiunse con tono più calmo, quasi supplichevole: «Ti prego, Pietro. Ora abbiamo conosciuto la verità, tu e io insieme, quella che viene da lontano, quella che è scritta sui muri, quella che percepiamo e respiriamo qui dentro, quella che ci è stata data dal cielo, ora la conosciamo, tu la conosci.» Silenzio. Poco dopo don Antonio, fissando lo zio negli occhi, disse dolcemente: «Pietro, adesso il fuoco emette solo la sua luce, ma non più il suo calore. Pietro, ascoltami: è finita, è finita!». Ci fu ancora un momento di silenzio che mi sembrò interminabile. Stavamo tutti fermi come statue. Pietro girò la testa con lentezza e si guardò intorno a occhi bassi. Sembrava stremato. Aprì la bocca per parlare, stentava. Poi incominciò a muovere le labbra e mormorare: «Sì, sì, è vero, è finita, finita.» Abbracciò don Antonio e incominciò a piangere sommessamente.

56

Don Antonio conosceva l’inglese e aveva letto la biografia di William Tyndale raccontata in Opening the King’s eyes, il libro che John Benedetti aveva lasciato a Guglielmo. Quest’ultimo aveva messo il libro nella vecchia scatola in cui teneva la Bibbia inglese di John e li custodiva entrambi come un tesoro. Don Antonio ci raccontò in seguito la storia del protagonista di quella biografia scritta in inglese. Stavamo tutti seduti intorno a lui dentro la cameretta di Guglielmo mentre ce ne parlava. Ogni tanto sfogliava le pagine del libro e ci faceva notare qualche episodio più significativo per renderci partecipi della vicenda. Tyndale era un prete del ‘500 che volle dare al popolo inglese una traduzione della Bibbia. Per questo motivo venne perseguitato come eretico e condannato al rogo. Le sue ultime parole furono: “Signore, apri gli occhi del re d’Inghilterra”. Al tempo c’era Enrico VIII sul trono. Tre anni dopo il suo martirio, l’Inghilterra ebbe per la prima volta la sua Bibbia autorizzata dal governo: la storica Great Bible. «Sembra davvero che la preghiera di quest’uomo sia stata esaudita!» esclamò infine don Antonio. Pietro ascoltò con attenzione tutto il racconto. Poi prese il libro dalle mani del sacerdote e guardò il titolo. Osservò una frase riportata sul lato posteriore della copertina e la lesse in inglese, muovendo solo le labbra. Mi avvicinai a lui per curiosità e guardai quel testo che non riuscivo a comprendere:

“William Tyndale who struggled throughout his life to produce Bibles in English knowing that the word of God should be available to everyone.”

arono i giorni e don Antonio decise di ritornare a casa con i suoi per una breve vacanza. Dopo un po’ di tempo ci fece sapere che i suoi rapporti con la Chiesa erano peggiorati e che aveva deciso di spogliarsi dell’abito talare. Voleva ritornare a Manduria quanto prima per vedere Rosa e rivelarle che era la sua madre naturale, ma non sapeva come fare. Pensava di avvalersi dell’aiuto di persone amiche, tra cui i miei genitori, che avrebbero potuto preparare Rosa alla notizia. Attilio ritornò al suo vecchio stile di vita. Riprese a dedicarsi alla ricerca dei reperti archeologici finché, seguendo una sua pista, non trovò un’anfora messapica molto antica e preziosa che consegnò alla Sovrintendenza ai Beni Culturali. Il ritrovamento avvenne in un terreno alle spalle della chiesa di Sant’Antonio. Lui non rivelò mai il posto preciso, ma si vantò di aver trovato l’anfora grazie alla decifrazione di alcuni segni sulle trozzelle e alle scritte sulle finete, i menhir segna-confini, che lui aveva saputo interpretare. In giro si sparse la voce che nell’anfora ci fossero state vecchie monete d’argento intascate da Attilio. Incominciava a nascere la leggenda intorno a lui. E forse era quella che Attilio voleva, insieme alla ricchezza, per soddisfare anche la sua vanità. Io avevo ripreso i soliti ritmi di una vita tranquilla e abitudinaria. Ogni tanto pensavo all’incredibile esperienza dello zio e alla drammatica testimonianza storica che aveva vissuto sulla sua pelle. Era il 1965: in quello stesso anno, con il Concilio Vaticano II, venne meno il divieto di leggere e tradurre la Bibbia da parte della Chiesa cattolica. Pietro si dedicò allo studio dell’inglese e qualche anno dopo si recò a Oxford, in Inghilterra, dove Tyndale aveva studiato. Vide il luogo, nei pressi del centro della città, dove furono bruciate molte delle prime traduzioni della Bibbia. Diverse volte mi ritornò in mente quello che don Antonio e Pietro si erano detti parlando della gente che ha sofferto per la verità: “La voce dei martiri continua a vivere nella coscienza dei popoli e arriva fino a noi”, “Non si possono far tacere le cose vere e giuste, quelle parlano sempre.” Cos’era rimasto di tutto questo a me e allo zio? Sicuramente una rinnovata sensibilità morale e spirituale. Pietro non amava esibire quello che aveva imparato, ma solo viverlo e testimoniarlo con semplicità, nello stesso modo in cui una candela accesa non fa che spandere la sua piccola luce intorno a sé. Alla fine ognuno aveva trovato il suo tesoro: Attilio quello materiale, io e Pietro

quello morale.

Note storiche

Manduria

Manduria vanta origini antichissime. La tradizione vuole che sia stata fondata dai Messapi, uno dei popoli giunti nel Salento dopo le prime migrazioni egeoilliriche avvenute intorno al X-XII secolo a.C. Esistono testimonianze preistoriche di Manduria: un’ascia paleolitica e diverse documentazioni del periodo neolitico. Tutta la zona è ricca di preziosi reperti che rappresentano un vero e proprio tesoro archeologico sommerso. San Pietro Mandurino è uno dei primi villaggi del paese in cui si sviluppa l’originaria cultura messapica. Il sotterraneo dell’omonimo santuario contiene un antico ipogeo funerario, una cripta formata da una piccola cella quadrata che, dopo la diffusione del cristianesimo, viene ampliata con due navate anteriori per accogliere il maggior numero di fedeli che man mano vi affluiscono. La cella ospita gli affreschi di due profeti biblici, uno raffigurante Geremia e l’altro Isaia. Nelle immagini si può cogliere una vivida testimonianza di fede cristiana, quasi fissata sulle pareti come una memoria perenne per i visitatori del luogo. Già il significato del nome dei profeti è molto eloquente: Geremia vuol dire “Dio è innalzato” e Isaia “Dio salva”. Ricordiamo che i primi discepoli predicano il Vangelo avendo in mente soprattutto le parole di questi due profeti. Parlare di Geremia e Isaia significa, per loro, dire che le cose anticipate dalle Sacre Scritture 700 anni prima di Cristo si sono realmente adempiute. Questo è il fondamento della loro evangelizzazione. Gli Apostoli, come i primi credenti, hanno un catechismo semplice e ben ancorato alla Bibbia, e non fanno che ripetere questi fatti realmente avvenuti a sostegno della loro fede. Si tratta di quello che gli studiosi chiamano Kerigma nella predicazione apostolica, cioè la proclamazione della morte e della resurrezione di Gesù Cristo avvenuta secondo le Scritture. Non a caso nel tempo il capitolo 53 di Isaia viene considerato come il quinto Vangelo per la precisione con cui si sono verificate nel dettaglio tutte le cose anticipate nel testo a proposito di Gesù. E la cosa può davvero confortare i cristiani e far riflettere i non credenti. Molto significativo è il contenuto delle scritte in latino sui due affreschi che parlano della venuta di Cristo e dei tempi a venire, come una vera e propria

predicazione. Nel dipinto di Geremia c’è scritto: “Ecce dies veniunt, dicit Dominus”, “Ecco i giorni vengono, dice il Signore.”. Il versetto biblico al completo cui si riferisce recita così: “Ecco i giorni vengono, dice il Signore, in cui farò sorgere a Davide un germoglio giusto, il quale regnerà ed eserciterà il diritto e la giustizia nel paese. Questo sarà il nome con il quale sarà chiamato: Signore-nostra-giustizia”. Questo è scritto nel capitolo 23 di Geremia, il cui numero è riportato nella pittura sotto la suddetta frase. Nel dipinto di Isaia, troviamo invece scritto: “Prope est ut veniat. Cap. 14,1”. La frase manca di un pezzo e al completo sarebbe “Prope est ut veniat tempus eius”, “Il suo tempo sta per venire”. Probabilmente Guglielmo, il custode di San Pietro Mandurino che incontriamo nel racconto, si è ispirato a queste immagini per le sue predicazioni apocalittiche. Il santuario diviene nel tempo un importante baluardo della fede grazie anche alla lunga presenza nel luogo dei monaci basiliani, di rito ortodosso, che offrono conforto morale e rifugio alle genti durante i periodi di oppressione e di violenza. A loro si deve la conservazione di molti valori culturali dell’epoca. Con il are del tempo Manduria, a seguito di vari saccheggi e distruzioni, viene a trovarsi dispersa in Casali, sorti nelle campagne limitrofe dove la gente corre a rifugiarsi. Ruggero il Normanno nel 1090 avvia la ricostruzione del paese dandogli il nome di Casalnuovo. Nasce così il Castello e la Chiesa normanna, futuro duomo di Manduria, oggi conosciuto come Chiesa Madre o Chiesa Matrice. Casalnuovo riprende il suo antico nome di Manduria solo nel 1789, con un provvedimento reale di Ferdinando IV, mentre nel 1895, quando ancora è provincia di Lecce, viene insignita del titolo di città per decreto reale di Umberto I. Un cenno a parte merita la prestigiosa Biblioteca civica Marco Gatti, fondata nel 1897 dal senatore Nicola Schiavoni e dal canonico Gregorio Sergi, con l’aiuto del giovane poeta Giuseppe Gigli. Il suo primo direttore è Michele Greco

(1887-1965), medico oculista, apionato cultore della storia di Manduria. Il suo diretto discepolo, Rino Contessa, prende in seguito la direzione della Biblioteca, attualmente affidata a Carmelina Greco. Ricordiamo, infine, che nella Biblioteca è conservato un importante registro genealogico delle famiglie di Manduria, il Librone Magno, riconosciuto come un documento unico al mondo dallo storico se Gerard Delille. Il prezioso volume, che ha già subito un tentativo di furto, è stato avviato dall’arciprete Lupo Donato Bruno nel 1572.

I colportori

La figura del colportore, o evangelista itinerante, è di notevole importanza nel periodo storico di cui si parla nel racconto. Apparsi in Italia sin dai tempi del Risorgimento, sono dei venditori ambulanti di Bibbie e opuscoli religiosi, la cui attività è autorizzata dalla Società Biblica Britannica e Forestiera (SBBF), fondata a Londra nel 1804 e presente a Roma con una sua agenzia dal 1870. La SBBF ha lo scopo di tradurre, stampare e diffondere il testo biblico in una lingua che sia capita dal destinatario e a un prezzo facilmente accessibile. I colportori, con la vendita dei loro libri, colgono l’occasione per iniziare un discorso sulla fede, promuovendo la nascita di una nuova coscienza religiosa. Una storia molto singolare sui colportori risale al 1870, quando lo Stato Pontificio viene ricongiunto all’Italia dopo i fatti risorgimentali. Il 20 settembre 1870, infatti, in seguito alla battaglia di Porta Pia, con l’esercito italiano entrano in Roma anche questi venditori ambulanti con la carabina a tracolla e un carretto di Bibbie trainato da un grosso cane. Essi costituiscono in seguito il primo nucleo delle chiese evangeliche della capitale. Questa storia è divenuta memorabile per il protestantesimo italiano. Il cane che traina il carretto attraverso Porta Pia viene inesorabilmente chiamato Pio IX. Naturalmente il colportore affronta un po’ di tutto e va incontro a situazioni di aperto contrasto con la gente. L’episodio di intolleranza riportato nel racconto fa riferimento a un fatto realmente avvenuto a Osvaldo Laganà, colportore in Calabria e Sicilia, al quale vengono lacerate le Bibbie sotto i suoi occhi.

La traduzione della Bibbia

Nella storia del cristianesimo incontriamo molte persone che hanno sofferto per la traduzione della Bibbia e per un ritorno alla purezza del messaggio evangelico così come è scritto. Molti sono i segnali premonitori. Già nel IX secolo, nella diocesi di Torino, il vescovo Claudio disapprova le distorsioni della fede e lotta contro il culto idolatrico delle immagini e le pratiche superstiziose. In Francia ci sono le contestazioni di Pietro di Bruys e di Enrico di Cluny, monaco dell’omonima abbazia. In Italia appare Arnaldo da Brescia (1100-1155) che, dopo aver rivolto i suoi duri richiami alla Chiesa, viene prima scomunicato, poi impiccato e arso a Roma, e le sue ceneri gettate nel Tevere. Nel XII secolo incontriamo i Valdesi, nati intorno alla figura di Valdo, che cede il suo forno a legna pur di farsi tradurre alcuni brani del Vangelo. Considerati i precursori della Riforma, i Valdesi gridano insieme ai movimenti pauperistici medievali: che la Chiesa diventi povera e predichi il Vangelo! A circa un secolo di distanza dalla nascita di Valdo, anche l’ordine di sco d’Assisi intona lo stesso ritornello. In Inghilterra sorge la figura di John Wycliffe, rettore della parrocchia di Lutterworth, che compie lo sforzo di tradurre le Sacre Scritture, convinto di migliorare in questo modo le decadenti condizioni morali del clero e della gente del suo tempo. Condannato per le sue idee riformatrici, le sue opere, compresa la traduzione della Bibbia, vengono bruciate a Oxford nel 1410; il suo corpo riesumato e bruciato più di 40 anni dopo la sua morte per un decreto del Concilio di Costanza (1415) e le ceneri gettate nelle acque del fiumicello Swift, vicino alla chiesa dove ha predicato il Vangelo. In Boemia c’è Jan Hus, rettore dell’Università di Praga, che sviluppa un lavoro simile a quello di Wycliffe, ma non riesce a vedere la pubblicazione della Bibbia nella sua lingua in quanto viene condannato al rogo nel 1415. I suoi discepoli ne completano la traduzione e fanno stampare il Nuovo Testamento in lingua ceca nel 1475. Più tardi, ai confini del Galles, incontriamo la singolare figura di William Tyndale, invisibile protagonista di tutto il racconto. Perseguitato come eretico e condannato per aver tradotto e propagandato il Vangelo, si rifugia a Worms, ma viene preso perché tradito da un falso amico e cacciato in carcere nel Castello

di Vilvorden, vicino Bruxelles. Qui, dopo aver patito la fame, il freddo e ogni tipo di privazione, il 6 ottobre 1536 viene strozzato e dato alle fiamme del rogo. Le ultime parole di Tyndale sono: “Signore, apri gli occhi al re d’Inghilterra”. A quel tempo il re d’Inghilterra è Enrico VIII, salito al trono nel 1509 e sposato con Caterina d’Aragona, già sua cognata. Dopo diverse vicissitudini matrimoniali, Enrico VIII, preso da folle ione per Anna Bolena, rompe i rapporti con il Papa Clemente VII, contrario alla sua richiesta di divorzio. Riesce, però, a ottenere l’annullamento del matrimonio grazie all’intervento dell’arcivescovo di Canterbury, Cranmer. Nel frattempo il Parlamento dichiara nulla l’autorità del Papa in Inghilterra ed Enrico VIII diventa capo supremo della Chiesa inglese. In mezzo a questi subbugli politico-religiosi, con cui Enrico VIII stravolge la geografia del cristianesimo europeo, la Riforma acquista terreno nel Paese e, a soli tre anni di distanza dal martirio di Tyndale, l’Inghilterra ha per la prima volta la sua Bibbia autorizzata dal governo: la storica Great Bible, così chiamata per il suo ampio formato. Sul frontespizio si può vedere Enrico VIII porgere la Bibbia all’arcivescovo di Canterbury Cranmer, dicendo: “Prendi e ammaestra il popolo”. Siamo appena nel 1539 quando la preghiera di Tyndale appare esaudita. Molti intellettuali all’epoca comprendono bene l’importanza di tradurre la Bibbia nel linguaggio ordinario. Più tardi si dimostra favorevole anche Erasmo da Rotterdam, che si pronuncia con parole molto eloquenti in merito: “Vorrei che le Scritture fossero tradotte in tutte le lingue, in modo che non solo gli scoti e gli irlandesi, ma finanche i turchi e i saraceni possano leggerle e capirle. Vorrei che il contadino le cantasse mentre segue l’aratro, che il tessitore le modulasse al ritmo della sua spola, che il viaggiatore potesse ingannare la noia del viaggio con questi racconti”. Con l’invenzione della stampa, anche Gutenberg capisce l’importanza di pubblicare subito la Bibbia. Tuttavia, il divieto di leggere la Bibbia nella propria lingua rimane a lungo e cade solo nel 1965, anno in cui il Concilio Vaticano II si pronuncia con questa solenne dichiarazione: “È necessario che i fedeli abbiano largo accesso alla Sacra Scrittura. Poiché la Parola di Dio deve essere a disposizione di tutti in ogni tempo, la Chiesa cura che si facciano traduzioni appropriate e corrette nelle varie lingue, a preferenza dai testi originali. Se queste verranno fatte in collaborazione con i ‘fratelli

separati’ (cioè i Protestanti), potranno essere usate da tutti i cristiani.”

Nel 1968 viene alla luce la Bibbia Concordata, tradotta dai testi originali con introduzione e note a cura della Società Biblica Italiana. In questa impresa si riuniscono, per la prima volta, gli esegeti cattolici e protestanti – e anche quelli ebraici per l’Antico testamento – per tradurre e commentare i libri contenuti nella Bibbia. Si calcola che nel mondo si parlino circa 5.500 lingue e dialetti, mentre la traduzione della Bibbia ha già superato il traguardo di 2000 lingue. Il messaggio d’amore della lettera di Dio per gli uomini sembra essere a un buon punto e sempre più alla portata di tutti.

Ringraziamenti

In questo romanzo molti fatti realmente accaduti si fondono con altri immaginari, che però prendono l’avvio dalla realtà. Lo spaccato sociale mostra la sua dimensione reale: il senso della famiglia, l’autorità dei grandi verso i piccoli, la cura per l’apparenza e il pensiero collettivo che conta sempre molto, anche quando è costellato di pregiudizi e tabù. Desidero ringraziare coloro che mi hanno aiutato nelle ricerche storiche, a cominciare da Carmelina Greco, direttrice della Biblioteca comunale “M. Gatti” di Manduria, e dall’amico Gregorio Dinoi. Un ringraziamento speciale va a Rino Contessa, una vera miniera vivente di preziose informazioni storiche. Ringrazio tutti gli amici che in vari modi mi hanno aiutato, rispondendo alle mie richieste di informazioni o mettendomi a disposizione libri e documenti in loro possesso. Figurano tra questi sca Marinaro, Leonardo Russo, Melvi Biasco, Giacomina Dinoi, Paola Gerace e Nicola Morrone. Un grazie speciale all’Editore Carlo Santi che ha acconsentito alla pubblicazione del libro e all’editor Pia Barletta per l’eccellente lavoro svolto, all’altezza della sua professionalità. Superfluo parlare della pazienza e dell’amore con cui mia moglie Daniela ha seguito da vicino la stesura del romanzo. Vorrei che il mio lavoro fosse un omaggio alla verità che a volte si nasconde nelle pieghe della storia, e un augurio perché quanti la cercano possano ricevere nuovi spunti per trovarla. Come sappiamo, niente si ottiene senza fatica, soprattutto le cose vere e importanti della vita. Perciò conviene approfittare anche della letteratura per cogliere i messaggi d’amore che spesso, a nostra insaputa, attraversano la storia e aleggiano sull’umanità.

Copyright © 2015 CIESSE Edizioni

IL SEGRETO DELLA CRIPTA MESSAPICA

di Pietro sco Matino

www.ciessedizioni.it - www.shop-ciessedizioni.it

www.blog-ciessedizioni.info

[email protected]

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Prodotto digitale creato by: © 2015 CIESSE Edizioni