La Difesa Alekhine 4f6c2j

La difesa Alekhine

Duilio Chiarle

© Duilio Chiarle 2000

Prima edizione

Edita da Smashwords

Smashwords Edition, Licenza d’uso Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, è necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Questo libro costa pochissimo, se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, siete pregati di tornare a Smashwords.com per acquistare la vostra copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

La difesa Alekhine

“Devi fartene una ragione: non puoi andare sempre controcorrente”. Controcorrente. Alle volte è una necessità. Deve esserci qualcuno che va controcorrente. Se nessuno fosse mai andato contro, fosse mai stato contro, che ne sarebbe, oggi, dell’umanità? Dove sarebbe, oggi, senza Socrate, El Kindi, Galileo, Copernico, Voltaire, Zola? E se nessuno avesse mai scavato tra le fogne, tra i topi di Parigi, quale sarebbe, oggi, la nostra società? Se nessuno avesse cercato dove gli altri non cercano, se nessuno avesse osato dove altri non osano, chi avrebbe mai scoperchiato il watergate? Il vero giornalista non può tirarsi indietro, quando sa di aver ragione. Ciascuno deve lanciare il proprio j’accuse! Ma lo deve fare con coscienza, con ragione, mantenendo l’equilibrio tra le idee. “Ma è solo una partita a scacchi” dice Piero. Non importa. E’ il principio che conta. Ho perduto la regina. E allora? Mi restano le torri, gli alfieri e ben due cavalli. Il re non è ancora morto. Fisher Sky: era solo una partita a scacchi? Io non mi arrendo, mai. Piero apre le braccia, scuote la testa. Secondo il mio collega non c’è niente da fare, non cambierò mai. Se perdo, non importa. E’ il principio, che conta. E io muovo il cavallo, il mio pezzo preferito. Non è la regina, ma può far cose che neanche una regina riesce a fare. Scavalca il nemico e l’amico, gira su se stesso e colpisce: è imprevedibile. Come potrei ricordare quale fosse il pezzo che presi a muovere sulla scacchiera quando mi chiesero di stendere il necrologio di Ferrero, se tenessi il bianco oppure il nero. Eppure, pensavo che quella partita sarebbe stata facile facile. Uno studio: il bianco muove e matta in tre mosse. Un bel finale aperto. Non avrei mai potuto prevedere che la partita d’alfiere di re, solare, aperta, veloce e pulita, si sarebbe ben presto trasformata in una difesa Alekhine chiusa, solitaria e pericolosissima, con un cavallo nero lanciato in una corsa impazzita attraverso la scacchiera per sfuggire ai pericoli. E con me a guidarlo.

Certo non avrei mai pensato che la morte di Ferrero mi avrebbe portato così lontano. Sino a quel giorno mi ero occupato soltanto di piccoli episodi di cronaca, inchieste sui consumi, interviste a dei politici piccoli piccoli. Mi aspettavo finalmente un’inchiesta, una di quelle “vere”, come scovare una banda di “cravattari”, occuparmi di un delitto irrisolto. Un necrologio mi fece storcere il naso. A nessuno piace stendere un necrologio. Sempre meglio che intervistare i genitori di una vittima del sabato sera, ascoltare cinicamente di quanto era un bravo giovane, di come fosse amato, quanto avesse studiato. No, meglio il necrologio di un personaggio più o meno noto, le solite quattro righe di cronaca pagano molto meno di due cartelle in terza pagina e danno più problemi di coscienza. Sessantamila lirette assicurate, da buon pubblicista. Lire sicure per mettere una dietro l’altra quelle striminzite paginette piene di banalità sulla vita di un personaggio che non avevo mai conosciuto. Acchiappai le note biografiche che mi ava la segretaria di redazione. “Grazie” disse lei con tono asciutto. Mi allontanai giusto in tempo per indovinare lo sberleffo che m’indirizzò. “Quella lingua ti dona” le disse Piero “Attenta a non pestarla”.

Sulle prime non mi preoccupai neppure di scorrere le note. Le avrei guardate più tardi, prima avrei fatto un salto alla mostra d’arte moderna, al circolo degli artisti. Uno di quegli eventi che permettono di guadagnare la giornata facilmente, con poco sforzo e qualche divertente diversivo. Superata la bell’insegna medievaleggiante, mi trovai nelle stanze del circolo, immerso tra sculture e tele astratte. Esiste una particolare sensazione che ciascun essere vivente prova: dell’essere osservato. Come il ragno percepisce il pericolo ed alza le zampe anteriori, pronto al veleno. E’ inquietante, paralizzante, fastidioso. Qualcuno mi stava fissando con insistenza. Come se un sesto senso, situato chissà dove nella nuca, stesse martellando la mia coscienza con un “sei osservato, sei osservato, sei osservato”. Con la coda dell’occhio percepisco una figura umana. Mi volto e saluto. Buongiorno. Da restare a bocca aperta: era un dipinto. A figura umana. Ma l’autore era sceso così tanto nel particolare che potevo distinguerne i pori della pelle, contarne le ciglia ed i capelli, notare nei suoi occhi l’ombra della cataratta. Pareva trattenere il respiro come un ladro sorpreso a rubare. S’intitolava “Accuso: gli ambasciatori e Venere dormiente scoperta da Amore”. Era un dipinto di Ferrero. La sua ultima opera.

“Certo che quello ne ha fatte di cose”. Quello. “Quello” era Ferrero. Piero buttò il “depliant” sul tavolino. Spulciai le note della redazione, banali dati anagrafici, qualche nota sull’attività artistica e politica. Ex combattente partigiano, dopo il 25 aprile 1945 aveva per qualche tempo sospeso l’attività artistica, salvo poi recuperare il tempo perduto gettandosi a capofitto nell’arte. Aveva rimosso con qualche difficoltà i ricordi bellici e li aveva trasferiti nelle sue tormentate opere. Negli ultimi decenni era stato uno dei pittori più originali. Sul “depliant” che avevo prelevato al circolo erano riportate le note espositive. Da New York a Milano, da Mosca ad Atene tutte le maggiori case d’arte avevano esposto i suoi lavori. Era troppo poco per poterci ricavare qualcosa di utile. Anche dilungandomi, non sarei mai riuscito a cavarne qualche cosa. Se non fosse stato per il suicidio, il pezzo non avrebbe mai potuto interessare qualcuno. Ma poi, perché un artista, giunto ad un’età come quella, avrebbe dovuto suicidarsi? “Secondo me aveva una rotella fuori posto e basta”. Una rotella? Perché poi quella rotella avesse dovuto arrugginirsi e spezzarsi proprio in quel particolare momento della sua vita? “Sarà stato malato”. Può darsi. Ma alla sua età anche le malattie diventano lente. C’era di che scavare. Piero si stiracchiò pigramente. Eloquente: ma cosa scavi a fare? Ma quelle pagine bisogna ben riempirle. Allora si va dal suo medico e dai carabinieri. Giusto per scrivere quattro righe anche in cronaca. “Cronaca?” Cronaca, cronaca. Tanto valeva provarci. “O.K. Questo mi va più a genio. A me non piacciono quelle cose cazzute, quelle conferenze... ‘...L’espressione metafisica della logica manichea...’ Ma che me ne frega? Ma chi li capisce? Meglio la cronaca. Molto meglio.” E cronaca sia.

“Lo escludo” disse il dottor Messa “Mi risulta che Ferrero non risentisse più di tanto degli acciacchi di molti suoi coetanei. Era piuttosto arzillo, in forze, e non dimostrava affatto la sua età”. Ma allora che cosa può averlo spinto al suicidio? “Suicidio? Tutti a parlare di suicidio. Può darsi. Forse si sentiva depresso, solo. Chissà. Capita a molti artisti. Ma come si fa a dire ‘suicidio’. L’hanno detto i carabinieri?” Messa era il suo medico curante. No, i carabinieri? Non c’eravamo ancora andati dai carabinieri. Ma se non era un suicidio, allora, si trattava di un delitto. “Andiamoci piano. Non mi risulta che sia già stata praticata l’autopsia. Magari è stato uno di quegli extracomunitari. O un pazzo. O un bandito.” O un regolamento di conti. Qualcosa ritornato dal ato. Messa, che stava appoggiato sui gomiti alla scrivania, si tirò indietro. Pensò per qualche istante. Un silenzio imbarazzante. Si massaggiò il mento un paio di volte. “No. Non è possibile. Sono ati troppi anni... E poi chi? Un ex avversario? Un ex commilitone? No, lo escludo, si sarà suicidato.” Forse la chiave del suicidio poteva trovarsi tra le ultime tele del Maestro. “Per queste cose occorre uno psicologo” tagliò corto il dottore. No, non credevo che fosse necessario uno psicologo, magari lo stesso che tentò di incriminare Pacciani interpretando “opera di una mente deviata” un disegno ritrovato nella sua cella, del quale si scoprì con grande imbarazzo il vero autore tra i maggiori pittori americani del ‘900. No, grazie. Avrei fatto da solo, ricorrendo ad un esperto solo nel caso non fossero state evidenti le cause. “Io sono soltanto un medico” disse allargando le braccia “torni quando vuole, magari dopo i risultati dell’autopsia”. Mi strinse energicamente la mano. Il colloquio era terminato.

Il catalogo delle opere di Ferrero non si poteva certo dire “leggero”. Una vera e propria catalogazione non era stata mai compiuta e delle sue opere esistevano soltanto una serie di cataloghi espositivi, un paio di volumetti critici assolutamente irrintracciabili e la venerazione impressionata del pubblico. Tutto ciò che si riusciva ad intuire era un tortuoso percorso tra gli stili. Il Ferrero, dopo essere rimbalzato da un movimento all’altro, aveva ancora voglia di innovare. C’era come un percorso logico, irrequieto, tra le sue opere. Seppe accodarsi ai metafisici, accostarsi al “naïf”. Aveva sperimentato tutte le tecniche sino a quelle postatomiche. L’unica definizione che si poteva dare di Ferrero, era questa: un pentolone in perenne ebollizione. I suoi dipinti, tutti i dipinti, valevano cifre con molti zeri. Decisi di approfondire. Credevo ne valesse la pena. Per valutare meglio i suoi lavori, ritenni più opportuno ritornare al Circolo degli artisti dove avrei forse potuto scoprire particolari che nemmeno su Internet erano disponibili. “Io t’aspetto fuori”. L’avrei giurato. Piero era allergico a qualunque forma d’arte. Il massimo dell’artistico, per lui, era una serata di musica “techno”; musica piena di ritmo allo stato puro, sonorità tecnologiche, clangori e pulsazioni. E magari una cubista esplosiva di cui apprezzare le doti plastiche. Visitare una mostra di pittura per ben due volte era chiedergli troppo. Sarebbe rimasto fuori a fumarsi un paio di sigarette, mentre io prendevo appunti. La quantità di dettagli presente sulla tela, ma soprattutto la loro qualità, dava l’impressione di un antico tempio indù. Piccolissimi particolari minuziosamente dipinti, come se per costruire un simile capolavoro, l’artista avesse usato un capello. “Bello, vero?”. Bello era un termine troppo riduttivo. Era straordinario. Era qualche cosa di inimmaginabile. Mi dovevo soffermare su tanti particolari che mi ci perdevo come in un labirinto. Smisi di prendere appunti e mi voltai verso la voce alla mia sinistra. Uno sguardo triste di ragazza. Occhi neri e grandi. “Era veramente un grande.” Si. Anche per un profano come me. Bastava un

colpo d’occhio per capire quanto fosse stato grande quell’artista. “Lo conosceva?”. Non l’avevo conosciuto. Non l’avevo neppure mai visto. Questo nonostante la mia abitazione non fosse molto lontana e si trattasse di una piccola cittadina di provincia, un posto dove la gente sa tutto di tutti. Dove una novità a lentamente da una porta all’altra, viaggia attraverso i negozi, a dal barbiere, dal parrucchiere. Dove radio comare è il primo organo di informazione. Ma di lui non sapevo quasi nulla. “Ero una sua allieva” disse lei a bruciapelo. Non glie lo avevo domandato, non l’avrei mai pensato. Forse aveva voglia di parlarne con qualcuno. Poteva farlo anche subito. “Si. Ma non oggi.” disse allontanandosi di colpo “ E’ meglio di no. Domani.” Come avrei potuto parlargliene? Dove l’avrei trovata? Io non la conoscevo. “Mi chiamo Aisha” disse “Mi troverà qui alla stessa ora”. Uscii dal circolo giusto in tempo per vederla svoltare dietro l’angolo. “Mi sono perso qualcosa?”. Piero stava appoggiato al muro con un giornale in mano. In terra c’era qualche cicca di sigaretta. Qualcosa l’aveva perduto di certo.

“A tutt’oggi non possiamo escludere nulla”. Il maresciallo dava la sua solita risposta ambigua. C’era di che capirlo: il magistrato aveva aperto un fascicolo, il referto autoptico non c’era. Insomma, un vero rebus. L’unico a parlare di omicidio era stato Messa. Ma il maresciallo non escludeva. “Lei ha parlato con il Messa?”. Il maresciallo si protendeva sulla scrivania. Notizie. Nient’altro che notizie. Notizie sullo stato mentale, sullo stato di salute: niente che potesse far pensare ad un suicidio. Ma che non faceva escludere l’ipotesi del delitto. Tanto valeva giocare a carte scoperte. “Il Ferrero non ha lasciato biglietti.” Un suicida spiega sempre il proprio gesto. Spera di essere dissuaso all’ultimo momento. Oppure non ha speranze e vuole che si sappia il perché. Chi non compie quel piccolo, delicato gesto, non ha pianificato la propria fine. Oppure è in preda ad un raptus. Da quel che avevo udito da Messa, Ferrero era lontanissimo da simili rischi. “Quando ci saranno novità, convocherò un conferenza stampa. Per ora non abbiamo novità.” Conoscevo il maresciallo da tempo. Era un uomo estremamente preciso, brillante. Meritava incarichi investigativi di ben più ampio respiro, indagini di altro stampo che quelle di provincia. Era un filosofo del dubbio. E spesso ci azzeccava. “Non bisogna sottovalutare la provincia” disse alzandosi “spesso, sono proprio i delitti di provincia a restare irrisolti”.

Le prime note di cronaca pubblicate dal giornale scatenarono un putiferio. Quattro righe in cronaca, a firma congiunta. “Capolinea Ferrero”: una bomba nella tranquilla provincia. Non si poteva vedere, ma era nell’aria come il virus dell’influenza. Era diventato l’argomento del giorno. La domanda si poteva indovinare sulle labbra del droghiere, era il bisbigliare della pettegola del terzo piano che sapeva già tutto di lui, che aveva tante amanti, anzi che era gay, che si era sparato per una crisi creativa, che bla bla bla. “Il pezzo è forte” ci dice il Direttore “andate avanti così che il giornale è andato a ruba”. Il giornale è andato a ruba? Si, avevo capito bene: andato a ruba. Era la prima volta che accadeva, nella zona, dopo tanti anni. “Questa volta è andato a ruba. Domani voglio qualcosa per la prima pagina, e che sia forte: questo delitto deve stare su sei colonne”. Sei colonne? Pazzesco. Dove avremmo potuto scovare le notizie? E poi non c’era alcuna certezza che si trattasse di un delitto. “Se fa vendere il giornale, per noi è un delitto. E basta.” Ma l’etica del mestiere, volevo dire. Se poi fosse venuto fuori che si trattava di un suicidio, o una storia grossa, che cosa avremmo fatto? “Io vi do la prima.” tagliò corto il direttore “E con la foto del pittore. Tutto il resto può aspettare.” Bell’affare. Piero gongolava dentro i suoi panni firmati. “Si fa cronaca!” disse.

Uscito dalla sede del giornale. Appena sotto i portici, un vento freddo e forte prese a soffiare. Un paio di fogli di carta correvano senza meta lungo il marciapiede. Polvere e sabbia, arrivate da chissà dove, impedivano di tenere gli occhi aperti. “Capolinea Ferrero?” disse una voce di uomo alle mie spalle. Capolinea Ferrero. Si, era roba mia e di Piero. Ma l’idea era tutta mia. “Lo so” disse l’uomo. La voce sicura, ferma. La voce di un uomo abituato al comando. Un uomo anziano, vestito di scuro, con un elegante bastone da eggio di cui sembrava non avere alcun bisogno. E lo sguardo gelido. “Io posso confermarvi che Ferrero è stato assassinato”. Assassinato come? Perché? E da chi? Mi piantò gli occhi addosso. Una folata di vento mi squassò i capelli. “Ve ne accorgerete presto” disse girandosi sui tacchi “Buon lavoro”. Come un alfiere nero, pronto a colpire in diagonale. Avrei voluto parlargli, sapere di più, capire. Ma l’uomo salì su un’auto accesa, parcheggiata li accanto. L’auto partì sollevando una nuvola di oggetti. E il vento negli occhi non mi permise di leggere la targa della grossa automobile scura. “Lascia perdere” disse Piero ridacchiando “E’ un vecchio rimbambito”. Non ero d’accordo con lui. Gli occhi di quell’uomo tipo non erano gli occhi vuoti di un malato. Avevano dentro una fiamma intelligente ma di un fuoco che poteva scatenare un incendio, distruggere una città intera. “Tu leggi troppi libri” disse Piero ridacchiando “Devi andare in discoteca, frequentare le tipe giuste. Poi ti ano tutti i pensieri”. Bella filosofia, la sua. Ma esistono dei fatti concreti. “I fatti concreti ce li hai tu nella testa” disse Piero “Ma in realtà non esistono”.

Come i giganti di don Chisciotte? No, lo ritenevo impossibile.

“Io alla biblioteca civica non ci vengo”. Lapidario. Piero non era il tipo da biblioteche, ma sapevo che sarebbe venuto. Fa parte del mestiere: cercare le vecchie copie dei quotidiani, delle riviste. Cercare vecchi articoli. “E va bene, ma sei tu, l’investigativo. Io sono un cronista.” Investigativo, cronista. Tutti termini inutili. Che senso ha suddividere il mestiere in sottocategorie verbose? Qual è il limite tra una competenza e l’altra? Dove termina Truman Capote e dove inizia Moravia? Se la pista è calda, occorre batterla, non importa se si tratta di un traffico di alcolici o di un tramonto nel deserto: bisogna fare del proprio meglio. Il Direttore voleva un articolo ed era necessario impegnarsi per scovare qualcosa. Qualunque cosa.

La biblioteca, chiusa nei piani di una torre medioevale, era illuminata da un’asettica luce al neon. La città vecchia, al di fuori delle feritoie, mostrava i propri tetti ai lettori. E dall’alto, la prospettiva era molto diversa. Era una città a livello umano. Niente traffico, niente rumore. Solo libri e tetti. Tetti e libri. “Siete venuti per il memoriale?” Memoriale? La bibliotecaria, autentica enciclopedia vivente, doveva averci scambiati per qualcun altro. “Siete quelli del giornale?” disse mostrandoci una copia del nostro articolo. Inequivocabile. Ma quale memoriale? Cosa eravamo venuti a cercare? La bibliotecaria, con un gesto rapido, mise sul bancone un volumetto rilegato in pelle, rigida, rossa. “Ma questo, naturalmente: il memoriale del Maestro Ferrero”.

Il memoriale di Ferrero aprì all’improvviso una finestra su di un mondo sconosciuto. Come quei mondi inventati da Asimov o Heinlein, inquietanti paralleli con la nostra società. Pian piano, leggendolo, mi apparve agli occhi della mente “Universo” di Heinlein, dove un gruppo di persone tenta di cambiare le regole di un mondo rigido e tecnologicamente cristallizzato, salvo poi scoprire che chi li guida nella rivoluzione altri non è che un tecnocrate conservatore, camuffato da rivoluzionario, il quale tenterà di epurarli non appena insediato al posto di comando. Il mondo rivela così la propria essenza: non si tratta di un pianeta, ma di una nave spaziale, alla deriva da tempo immemorabile. Straordinario. “Qui mancano delle pagine” notò Piero. Vero. Si poteva constatare la mancanza di due fogli del memoriale. Due cartelle. L’ignoto lettore aveva asportato i fogli in un punto cruciale: da pagina 13 a pagina 14. Ma con attenzione. Il discorso sembrava filare perfettamente dall’ultimo periodo della pagina 12 al primo paragrafo della 15. “Potrebbe essere stato l’autore: il discorso fila ugualmente. Magari ci ha ripensato dopo la legatura e le ha asportate con una lametta” ando un dito lungo il bordo interno della pagina, si poteva sentire il bordo tagliente: era stato asportato con un taglierino. Ma allora, se lo stesso Ferrero aveva tagliato il superfluo, perché non cambiare la numerazione? Piero si strinse nelle spalle. “Si sarà dimenticato”.

“Sembri un bombarolo”. Piero non apprezzava il mio abbigliamento. Io sono dell’opinione che un giornalista debba possedere un abbigliamento comodo, avere tasche segrete per i “ferri” del mestiere: niente di meglio di un giubbotto, soprattutto nelle stagioni fredde. Si può fare anche con le giacche, ma è più difficile. “Il bomber è fuori moda”. Non mi è mai parso il caso di mettersi in giacca e maglioncino per fare un po' di cronaca. Per la presentazione di un libro, si. Per le interviste con dei politici, forse. Ma per la cronaca, no. “La giacca acchiappa. Il giubbotto, no.” Ma io non avevo alcuna intenzione di “acchiappare” qualche pollastra. Mi interessava scovare i fatti, seguire le piste, come un segugio. E un segugio col cappottino, non si è mai visto. “E quella della mostra? Non dirmi che non la vorresti acchiappare, quella” e mi fece occhiolino. Aisha! Non me ne ricordavo. L’appuntamento con Aisha per parlare del Ferrero. “Metti la giacca”. Non c’era tempo. Per fortuna mi trovavo in loco. Dovevo assolutamente correre al circolo degli artisti. “Io non ci torno”. Naturale. Si sarebbe fermato al bar di fronte ad aspettare, a raccogliere chiacchiere. Avrebbe preso un bourbon on the rocks, o un Martini dry, o un bloody Mary, magari una birra. No, la birra non è “trendy”. Ma io sarei comunque andato a parlare con lei. Il bar si trovava proprio di fronte al circolo degli artisti. Dal bar al circolo c’era solo qualche decina di metri. La piazza era deserta. Minacciava pioggia.

Il locale mi accolse nella penombra, resa più cupa dal tempo scuro. “E’ il tempo più adatto.” Aisha si trovava già all’interno del locale. “Capolinea Ferrero. Il Maestro temeva di essere ucciso”. A bruciapelo. Un colpo di pistola avrebbe sortito il medesimo effetto sorpresa. Quali ragioni aveva, Ferrero, di temere per la propria vita? “Questo, non lo so” disse “ma aveva scritto un memoriale”. Si trovava alla biblioteca civica. L’avevo già letto. Mancavano due pagine. “C’era un’altra copia del memoriale, si trovava nel suo studio. Ma è sparita quando il Maestro è morto.” Allora, se il Maestro fosse stato ucciso, il memoriale poteva contenere il movente del delitto. Magari nelle due pagine mancanti. Aisha si voltò verso uno dei dipinti esposti, di fronte al quale ci trovavamo. “Il segreto è nel panneggio, come in tutte le opere di questo autore...” Per meglio illustrare il concetto, Aisha mosse la mano morbidamente, lungo la tela. C’era qualcuno all’uscio. “Franco?” disse una voce maschile alla porta. Mi voltai indietro. Poco più che una silhouette, affacciata alla porta. Capelli a spazzola, giubbotto nero. “Oh, scusi” disse la silhouette “l’ho scambiata per un’altra persona...” L’ombra scomparve così com’era apparsa. “E’ meglio che lei vada” disse Aisha.

Una brutta piega. Se si inizia a temere delle ombre, le cose prendono una brutta piega. Ma chi era quello? “Quel tipo? Io non l’ho mai visto prima”. Mi voltai. Forse sarebbe stato meglio restare, forse avrei potuto esserle utile, proteggerla da qualche pericolo. “Non sono io a rischiare” disse lei “Vada. Torni più tardi, alla chiusura”. Il rischio era mio? Difficile: non avevo conoscenza di elementi di prova. Comunque, sarei tornato alla chiusura. Mi allontanai. Forse sarebbe stato meglio darle retta. Sulla soglia richiusi il bomber. Si era alzato il vento. Uno di quel venti che precedono il temporale. Il circolo si trovava proprio di fronte al bar. Dal circolo al bar c’era solo qualche decina di metri. La piazza era deserta. Minacciava pioggia. Ecco il bar. Piero si può intravedere alla finestra del locale. Attraverso. Un sibilo. Un fischio. Un ronzio. Un ruggito. Un movimento alla mia destra. Qualcosa mi segue. Qualcosa. Arriva. E’ qui. Dove? Non c’è tempo. Salto. Mi butto. Rotolo in terra. Mi sfiora. E’ ato. E’ ato. E’ ato. Confusione. Qualcuno esce dal bar. Dal circolo. “Stronzo!” Piero agita i pugni verso un punto lontano. Qualcuno mi aiuta ad alzarmi. Non è niente. Non mi sono fatto niente. “Per poco non ti metteva sotto”.

Già. C’era mancato un pelo. Aisha era sulla soglia. Tutto OK. Tutto a posto. Sarei tornato più tardi.

“Mentre ti gingillavi con la tua amichetta” disse Piero “Io ho raccolto qualche pettegolezzo.” Pettegolezzi. Non c’era altro, in giro, su Ferrero. Ciascuno si sentiva in grado di dire la sua. “E’ vero. Ma il barista conosceva bene Ferrero: tutti i giorni andava a far colazione da lui. Cornetto e cappuccino.” Bella notizia. Una rivelazione simile avrebbe fatto scalpore. Roba da prima pagina! Quattro colonne: “Caso Ferrero: i suoi cappuccini”. “Spiritoso.” disse Piero “Bevi il tuo cordiale che ti devo dare una notizia”. Cognac e zucchero. L’ideale per riprendersi da uno spavento. O forse una comoda scusa per tracannare un gran cognac di marca. “Tieniti forte” disse Piero assumendo una postura da cospiratore “Il Ferrero voleva denunciare qualcuno.” Piero si tirò indietro, aveva un’aria soddisfatta. Stava a guardarmi compiaciuto come se mi avesse appena annunciato “scacco al re”. E allora? Il nome, i nomi, chi? “Questo non si sa. Il barista diceva che da come parlava poteva trattarsi di qualche suo conoscente. Qualcuno che conosceva bene.” Ma per quale ragione? Un vecchio amico, un conoscente, un vicino di casa, un artista, un esponente politico? Ferrero conosceva tanta gente. “Potremmo domandare a qualche vicino di casa. Quando hanno sentito il colpo di pistola, a che ora, eccetera”. Piero aveva avuto una buona idea. Dunque stava cominciando a crederci, alla storia dell’omicidio. “Se il Direttore dice che è un delitto io dico che è un delitto. Se avesse detto di dimostrare il suicidio avrei detto suicidio: anche a costo di dimostrare che si è asfissiato scorreggiando”.

Ecco ciò che si potrebbe definire etica professionale. Comunque, valeva la pena cercare testimonianze. E il mio investitore? “Il tuo ‘quasi’ investitore? Non sono riuscito a prendere la targa. Il solito pirata.” E se invece avesse voluto togliermi di mezzo, anche solo per un po' di tempo? “Hai bevuto troppo cognac”.

Dai vicini non si riuscì a cavare nulla. Nessuno aveva sentito lo sparo. Uno non c’era, l’altro era sordomuto. Eccetera. Non un testimone diretto. Non una vicina pettegola. Incredibile, trattandosi di una cittadina di provincia. Usualmente, c’è sempre una donnetta, a volte un vicino ficcanaso. Pettegoli, curiosi, coppiette appartate. Ma se l’eccezione conferma la regola, in un paese così pettegolo doveva proprio accadere nel caso Ferrero, per ammantare di mistero ciò che di misterioso non doveva avere. Tenti di avvicinarti in silenzio al portone di casa, estrai le chiavi piano piano, magari per non far vedere chi ti sta accompagnando, cose tue, cose private. E clack! Il portone di fronte si apre ed esce una signora e t’acchiappa mentre ancora stai infilando la chiave: “Ah, è lei maestro! Buonasera, signora Sempronia! Mi saluti Tizio e Caio!” e in capo a due ore tutti conoscono gli affari privati del maestro, sanno chi è Tizio e perché Caio ha le corna. Invece, niente. Proprio quando avrebbero dovuto tendere le orecchie, aguzzare la vista, fiutare la cordite. Uno non sa, l’altro non sente, un altro non c’era e la comare è in clinica. Aisha. Forse, Aisha sapeva qualcosa in più. L’avrei saputo presto. “Ma che, ti devo reggere il moccolo?”. Piero si ribellava all’idea di attendere in auto, nel parcheggio della piazzetta. Se tutto andava liscio, dopo saremmo andati via. Se qualcosa fosse andato storto, avrebbe chiamato i carabinieri. “Vabbè” rispose scettico “Ma sbrigati che stasera ho un rendez-vous”. Sarebbe arrivato in tempo. Garantito. Salvo imprevisti. Aisha uscì dal locale. Chiuse a chiave. Innestò l’allarme. Abbassò la saracinesca. Una procedura anomala. Hai voglia a entrare a rubare, li dentro. “Vedo che è puntuale” disse senza voltarsi. Quando occorre, io sono sempre puntuale. Senza strafare. D’altro canto, a che sarebbe servito giungere sul posto con un quarto d’ora di anticipo? “L’importante è che lei sia qui. Devo darle qualcosa.” Qualcosa di importante? Una lettera, un diario, un memoriale, una traccia?

“Forse si, forse no. Il portatile del maestro è a casa mia. Io non l’ho mai letto, ma è con quello che ha scritto il memoriale.” Allora, se con quel computer aveva scritto il memoriale, le due pagine sparite dalla copia della biblioteca... “Si dovrebbero trovare all’interno” disse “Mi accompagni, non abito lontano.” Perché non lo aveva consegnato alle autorità? Perché a me? “Capolinea Ferrero” disse. Chiaro. Evidente. Indubbio. Avrei ato dei guai con l’autorità ma lo scoop sarebbe stato eccellente. Le strade erano completamente deserte. Da una finestra provenivano le note della sigla di un noto telegiornale: tutti a casa. Cena, TV, relax. Non c’era un cane. Non c’era un’auto. Soltanto due operai che stavano caricando un piccolo imballaggio su di un furgone e un tizio con giubbotto scuro all’altro capo della strada che si stava avvicinando. Era un tizio con le spalle larghe, il o lento e sicuro. Sarà una mia impressione, ma qualcosa è fuori posto. Gli operai chiudono il furgone e si allontanano. Il tizio ci viene incontro, lentamente. Non mi piace. “La mia casa è qui vicino” mi dice indicando un portone del borgo vecchio. Respira veloce. Ha visto il tizio anche lei. Chi è? “L’ho già visto qui intorno, ma non so chi sia” e si ferma. L’uomo dalle spalle larghe continua ad avanzare lentamente. a sotto un lampione. Quando la luce gli è alle spalle, quando vedo la silhouette, capisco. Bisogna pensare qualcosa, alla svelta. Prima che il tizio sia troppo vicino. Devo fare qualcosa, prima che ci riconosca con certezza. Devo pensare qualcosa. La prendo per un braccio e la strattono. Mi guarda. E’ sorpresa. Guardami negli occhi. Per favore. E cerca di capire.

L’attiro a me e la bacio. Per finta, naturalmente. Ma lei è furba e capisce e finge. Sento il tizio are dietro di me. Si è fermato. So che ci guarda. Maledizione. Maledizione. Qualcosa non va. E ora, che facciamo? Posso sentire il suo cuore, batte forte. Il mio non lo sento più, chissà dov’è, se ce l’ho ancora. Ma se proprio mi devono far fuori è meglio adesso. “Scusi, ha da accendere?” Piero. Al momento giusto. Un rumore secco. Un accendino elettronico. Lo sfrigolio di una sigaretta. “Grazie, amico”. Dei i. Lancio un’occhiata. Il tizio sta andando. Ha già svoltato. Lei prende le chiavi. Trema. Le infila. Il portone è aperto. Si sale le scale. Piero resta fuori. Troppi scalini. Troppi scalini. Apre la porta. E’ chiusa a chiave. Accende la luce. “Non c’è più” dice subito “Era sul tavolino”. Gli operai. Ecco cosa non andava. Troppo tardi. A quell’ora nessuno lavorava più. Scacco alla regina nera.

“Abbiamo pestato i piedi a qualcuno” disse Piero. Finalmente l’avevo convinto. Già. Ma se proprio avessero voluto eliminarci, avrebbero avuto tutto il tempo. Il memoriale era comunque già in rotativa. Esclusiva. Ghiotta esclusiva. Ma senza le due pericolose pagine. Omissione, questa, che avevamo segnalato. E avevamo anche segnalato la sparizione del computer, di come nessuno sapesse che c’era dentro. Presto, sarebbe stato un putiferio politico, roba grossa. “Io vi copro” dice il direttore “Andateci forte: sparate pure su tutti e su tutto. Almeno fino al funerale.” Era una parola. Chi avrebbe coperto Aisha? Sarebbe presto tornata in Francia, ma nel frattempo le avevamo dovuto trovare una sistemazione di fortuna. Una sistemazione costosa. “Ho detto che copre il giornale” ribadì il direttore “Battiamo il ferro finchè è caldo e poi molliamo tutto”. Finchè la storia avesse tirato, insomma. Altro che scoprire il mandante. “E’ roba che compete alle autorità” tagliò corto il capo “State certi che appena lo acchiappano, ci fanno su una bella conferenza stampa.” Edizione straordinaria in macchina: monografia su Ferrero. Chi era, cosa aveva fatto nella vita, il famigerato memoriale “omissis”. Qualcuno forse non sarebbe stato molto contento, ma la pubblicazione del memoriale era l’unico modo di salvare Aisha. Questo, il direttore, non poteva saperlo. Uscendo, il fattorino ci portò le prime copie del giornale, fresco, o meglio caldo, di tipografia. Una tipografia ben lontana da quelle di un tempo dove l’odore dell’inchiostro pervadeva tutto. Oggi, tutto computerizzato, per fortuna. Tutto è rapido, non permette i blitz dell’autorità, della censura preventiva. Infatti, eccolo, finalmente: “Ambasciatori di morte” a quattro colonne. Il legale del giornale avrebbe avuto il suo daffare. Le querele sarebbero fioccate presto da ogni parte. Ma non si può denunciare un morto. Manca l’oggetto del contendere. Alla fine tutto si sarebbe risolto come al solito: qualche interrogazione in parlamento, conferenze smentita ai telegiornali. Poi tutto si

sarebbe accomodato nell’aula di un Tribunale e la sabbia avrebbe pian piano coperto tutta la fogna. Prima di arrivare alla cloaca massima, naturalmente. Ma la difesa Alekhine è imprevedibile. E il cavallo nero cambiò la propria corsa e scavalcò i pedoni bianchi.

Fu il maresciallo a consegnarci le prime conferme della nostra intuizione: nel corso di una conferenza stampa del tutto anomala. “Il referto autoptico non lascia spazio a dubbi di sorta: il Ferrero è stato assassinato”. “Come?” “Perché?” “Da chi?” “Ci sono tracce dell’assassino?” “Ci sono testimoni?” i colleghi giornalisti sollevarono una nuvola di domande più o meno legittime. “Ogni cosa a suo tempo.” disse il maresciallo “Per il momento dovrete accontentarvi di questo”. “Ci dica almeno in che modo è stato assassinato!” esclamò l’inviato di una TV privata. Il maresciallo ci pensò un istante. “Un colpo di pistola alla tempia”. “Come potete affermare con certezza che non si tratta di suicidio?” Il maresciallo accennò ad uscire dalla sala. “Il proiettile è stato esploso da una distanza superiore alla lunghezza del braccio della vittima.” “Non potete dirci altri particolari?”. Il maresciallo ebbe un bel sorriso divertito e spontaneo. “Domandatelo ai vostri colleghi” disse indicando me e Piero.

Battere il ferro finch’è caldo. Andammo di nuovo dal dottor Messa. “Non vedete che ho da fare?” domandò brusco il medico. Ma noi avevamo avuto nuove notizie in merito al referto autoptico. Pareva proprio che Ferrero fosse stato assassinato. Messa restò come impietrito. “L’hanno detto i carabinieri?” domandò. Avrei dovuto metterlo al corrente dei fatti? Nel nostro precedente incontro aveva manifestato l’opinione che si trattasse di un delitto. Era proprio stato lui a farmi balenare quell’idea. L’autorità aveva preso finalmente posizione. Ed i fatti avevano dato ragione al dottor Messa. “Ma quali fatti? Ma chi l’ha detto? Il referto è già di dominio pubblico? E come possono dire che si tratta di un delitto?” La distanza da cui si è sparato. Superiore alla distanza ricopribile dalla lunghezza del braccio. “Fanfaluche!” ribatté subito “Basta che Ferrero abbia tenuto la pistola un poco lontano dalla tempia: l’alone della bruciatura sparisce. Come si fa a dire che la distanza era superiore?” Strano, pochi giorni prima l’opinione di Messa era completamente differente. “Lei rammenta soltanto ciò che le serve per costruire la sua carriera” disse “Ferrero non aveva nemici, era molto esaurito e mi aveva manifestato più volte la sua intenzione di farla finita. Contento?” Il tono era molto diverso da quello della volta precedente. “Se state cercando di sollevare uno scandalo politico avete scelto la pista sbagliata”. Si alzò mostrandoci la porta. Era stato molto eloquente.

“Lasciamo stare questa storia”. Piero riteneva che la cosa fosse troppo grossa. E non aveva tutti i torti. Ma c’era ancora qualcosa da pubblicare. “Ascolta” disse contando sulle dita “il memoriale l’abbiamo pubblicato; l’articolo sul referto sarà pubblicato domani; per poco non ti hanno investito; se non fossi arrivato in tempo, t’avrebbero accoppato mentre ti lavoravi la pittrice; il computer del Ferrero è stato rubato e i politici stanno incazzandosi tutti quanti. Dammi retta: dopo il referto molliamo tutto.” No. dopo il referto era troppo presto. Avremmo dovuto attendere il funerale. Per vedere chi c’è e chi manca, fare la conta dei presenti, ascoltare l’orazione funebre, dare un resoconto al pubblico per dare risposta alla curiosità della gente. Questo, ai lettori, lo dovevamo. “Sta bene. Ma non oltre il funerale.” Nel frattempo, visto che la cerimonia era fissata per il giorno seguente, avremmo potuto ancora cercare una cosa. Piero sbuffò. Equivaleva a un: “ma cosa vuoi cercare?” Il legatore. Forse il legatore aveva letto le pagine mancanti. Non sarebbe stata una prova, ma un testimone si. Sarebbe stato. Quando giungemmo di fronte alla legatoria, trovammo il cartello “chiuso per lutto”. Il proprietario era deceduto durante la notte. Una morte “rosa”: monossido di carbonio. La sua caldaietta a gas non aveva funzionato.

Ai funerali di Ferrero, l’orazione funebre fu compito del Comandante Spartacus. Il leggendario Comandante Spartacus. L’uomo che più di ogni altro aveva rappresentato la lotta 1943 - 45, la guerra civile che aveva insanguinato tutto il nord Italia. Ricordò il suo valore. Il suo coraggio. La sua limpidezza morale specchiata. Spartacus tracciò il ritratto di un eroe purissimo prestato alla pittura. Era presente anche l’onorevole Bastiani che volle pronunciare anche lui un elogio. Vecchio compagno di lotta, era entrato ben presto in Parlamento. E dai banchi dell’opposizione era pian piano risalito verso quelli di maggioranza sino a ricoprire importanti incarichi, sebbene poco in mostra. Bastiani pronunciò un discorso molto duro. Parlò di complotti contro l’onorabilità di Ferrero. Parlò di trame oscure contro i valori della democrazia e della libertà. Parlò del macabro tentativo degli sconfitti, dopo tanti anni, di gettare fango su un periodo fulgido della storia della nazione. E ci accusò di essere al soldo dell’opposizione politica. E ostentò una foga tale che la folla applaudì per molti minuti. Disse della persecuzione ignobile che i giornali avevano messo in atto contro il maestro sino a suggerirgli gesti insani. Parlò di oscura macchinazione di certi media per screditare il movimento politico di Ferrero. Strana cosa. Il memoriale di Ferrero non toccava né il partito di Bastiani né il Bastiani stesso. Era già diventato un “caso politico”. Avrei dovuto citare i due discorsi e ricevere così uno scacco diretto e pericoloso. “Qui si mette male” disse Piero “Questo caso sta diventando complicato: qui si muovono i pezzi grossi”. Lasciar perdere? No: era necessario citare i due discorsi, marcare la limpidezza morale. E poi ribattere. Senza parlare della fine del tipografo... “Vacci piano: potrebbe essere un caso.” Per me non era affatto un caso. Il legatore era l’unico testimone. Guarda caso. Ma la folla, cui eravamo stati additati, cominciò a rumoreggiare. Dovemmo allontanarci in fretta, tra sputi e spintoni. Poi cominciarono a piovere monetine.

Un agente ci fece scudo e riuscimmo a defilarci.

Il pubblico gradì l’articolo. Illustrato da foto che ci mostravano in fuga, protetti dalla forza pubblica. Con foto degli oratori e della cerimonia. Botta e risposta. Accompagnato da un mio servizio che metteva in relazione la morte di Ferrero a quella del titolare della legatoria. Fu allora che si mossero i pezzi grossi. E partirono le interrogazioni parlamentari. Il Direttore ci aveva mandati a chiamare. “Innanzi tutto, voglio farvi i complimenti per l’indagine: siete i migliori investigativi ch’io abbia mai avuto.” “Io sono un cronista” precisò Piero. La cosa aveva avuto rilevanza nazionale. Tutto il nostro lavoro era stato sparato più volte sul circuito internazionale. Persino alcune prestigiose testate d’oltre oceano se n’erano occupate. Il capo fece un segno spazientito come a dire “non importa, questo”. “Io vi voglio ringraziare. Grazie a voi, la mia carriera, che stagnava, ha fatto un grosso salto di qualità”. Sarebbe ato alla direzione di un prestigioso quotidiano.

Più niente caso Ferrero. “Questo dipenderà dal mio successore” disse “Ma il lavoro è sostanzialmente terminato”.

Quanto fosse sostanzialmente terminato il lavoro, l’avremmo scoperto poco più tardi, quando il nuovo direttore, tutto pettegolezzi e cronachetta, ci intimò di chiudere il caso. “Il caso è chiuso” disse letteralmente. Piero tornò alla cronaca “bianca” ed io venni rigorosamente trasferito al settore cultura. Come un critico. “E’ una promozione” disse “con aumento di stipendio. D’ora in poi, si occuperà di mostre d’arte, presentazione di libri ed interviste a personaggi della cultura.” Ma c’era ancora molto da dire. Il caso del titolare della legatoria. E poi il colpevole non era stato ancora identificato. E l’allieva del maestro Ferrero che si trovava ospite di un albergo... “Tutto chiuso” replicò il nuovo capo “Alla fine della settimana, la sua amica si dovrà arrangiare. Il budget è stato tagliato. D’ora in poi se ne occuperà l’autorità giudiziaria”. La mia amica? Quale amica? Si trattava di una testimone. Non esattamente di un testimone, ma di un sospetto testimone. Vale a dire: il colpevole dell’omicidio avrebbe potuto farla sparire come tutte le altre testimonianze, come il computer, come il legatore. La mia coscienza... “Ho detto che il caso è chiuso. E poi chi dice che il legatore sia stato veramente assassinato? Lei vede complotti dovunque. Il processo non è ancora stato aperto.” Scacco. Il bianco elimina l’alfiere di re.

Ricordo che il sole era più forte del solito. Uno di quei soli arrabbiati, furiosi. Nel cielo non c’era una nuvola e prometteva certamente vento. Le ombre erano più contrastate dell’usuale e proiettavano l’alter ego dei anti straziando contro il muro i loro profili, resi più netti e allungati. Fu quel giorno che si trovò il computer del maestro Ferrero. Sulla borsa c’era attaccato un foglio con la frase “Capolinea Ferrero”. Fu per questo che venimmo subito chiamati. “Ieri sera questa roba non c’era” disse. Ma non poteva essere stato lasciato dall’ultimo visitatore? In fondo non è poi così difficile lasciare un oggetto inosservato. L’artista scosse il capo, sicuro. “Ieri non abbiamo avuto visite. E non sono uscito. Chi ha lasciato la borsa è stato qui questa notte.” Gli domandai di chiamare i carabinieri. Era certamente meglio non toccare l’oggetto. Saremmo rimasti noi a vigilare sulle opere. Mentre l’uomo si allontanava per andare a telefonare al bar di fronte, si alzò il vento. L’aria premeva contro gli infissi come se sfondando i vetri, insieme all’aria sarebbe potuta giungere una risposta. Il vento arrivava a folate successive, insistenti. Mi soffermai a guardare l’opera del maestro. C’era sempre qualche particolare nuovo, nell’opera. Osservai meglio la cataratta dei suoi occhi. Ora che avevo visto le sue fotografie sapevo che si trattava di un suo autoritratto. E non mi risultava che quell’uomo, così fine nella sua opera, così miniaturista, che in vita sua non aveva mai portato occhiali, soffrisse di cataratta: quella cataratta doveva rappresentare qualche cosa. Così come quelle figure sghembe e distorte di fronte al leggio su cui appoggiava la sua mano. “Accuso”. Accuso chi? Gli ambasciatori. Quali ambasciatori? E che cosa significa la Venere scoperta da Amore? Era un gioco enigmistico? Cosa intendeva trasmettere con quella tela e quel titolo. Nei punti più disparati c’erano scene di delitti atroci. Erano una rappresentazione metaforica o qualche cosa di più “terreno”?

“Spero abbiate gradito il mio regalo”. Quella voce, giunta forte tra le folate di vento, mi fece sussultare. Ancora il misterioso uomo che ci aveva avvertito, all’alba del primo articolo. Ma chi era? E come faceva ad avere quel computer? Cosa c’era dietro a tutto ciò? L’uomo ridacchiò. “La vita porta a strane alleanze.” disse “Ci sono verità che possono aspettare anche mezzo secolo. Altre, un secolo. Qualcuna non si rivela mai. Dipende. Io ho fatto la mia parte”. Si voltò e uscì. Sparì nel vento, così come era apparso. Un minuto dopo, arrivò il maresciallo.

Su un noto settimanale, a corredo di un articolo, comparvero alcune foto. Il soggetto: io e Piero di fronte alla sede del nostro giornale. Si poteva notare l’uomo del vento nell’atto di mostrarci una copia del nostro giornale. L’articolo titolava “Sul ‘Capolinea Ferrero’, l’ombra dei servizi”. Il misterioso interlocutore, sarebbe stato un equivoco personaggio legato ai servizi segreti. In pratica, l’articolo ci accusava di aver utilizzato fonti dei servizi segreti per montare un “caso” e provocare ad arte uno scandalo politico. E lo scandalo sarebbe andato a vantaggio di non precisati e nostalgici gruppi estremisti. Se ne sarebbe presto occupato un magistrato. Stava piovendo fango. Il nostro misterioso informatore non ci avrebbe più aiutati. Il bianco elimina l’alfiere di regina. Ma a salvarci da quella situazione, comparve improvvisamente un imprevisto: la notizia bomba dell’arresto di due personaggi legati ai servizi segreti. I due confessarono subito di aver “asportato” il computer del maestro Ferrero. La ragione? La sicurezza nazionale. Si doveva accertare se il Ferrero fosse a conoscenza di fatti che potessero mettere a repentaglio la sicurezza nazionale. Fatti non trovati all’esame del contenuto. Vennero perciò denunciati soltanto per reati minori e ben presto rilasciati: due pedine minori. Fonti ufficiose confermarono che un terzo personaggio era ricercato. “Guarda che questo è un brutto avviso” disse Piero “e lo sai perché non ci accoppano?” Perché non ci accoppavano ancora? Accoppandoci, il polverone sarebbe aumentato, ma avrebbe assunto il preciso significato che la nostra pista era quella giusta. Piero annuì. Prese a curarsi le unghie. “Dobbiamo tirarci indietro oppure farci proteggere da qualche politico grosso”. Politico grosso. Non avevo alcuna intenzione di fare il lacchè di un politico. In

cambio della protezione, avrebbe preteso qualche cosa. E poi avrei avvalorato le voci che davano il caso Ferrero come una montatura politica. Restava pur sempre Aisha e qualcuno avrebbe fatto mosse false, prima o poi. Ma avrebbero potuto eliminarci anche a distanza di anni, come era successo ad altri cui era stato in qualche modo inoculato un morbo spietato. C’è gente che non dimentica mai. Ma non avrei mollato. “Tu sei matto: io mollo. Mi sembri don Chisciotte con i mulini a vento. Quelli non si possono battere.” Quelli. I poteri forti. Quelli che non si vedono. Quelli che ci controllano. Quelli che aprono e richiudono la nostra posta senza lasciare traccia. Quelli che ascoltano le nostre telefonate, registrano i nostri discorsi, ci fotografano per ricattarci o screditarci. Quelli che filmano i nostri informatori per poterli controllare a proprio vantaggio. Poi, un giorno, ti si avvicina un tizio, ti chiede se hai da accendere, ti dà una coltellata al fegato, ti ruba l’orologio e scappa: per tutti è un omicidio a scopo di rapina. E tu hai finito di dare fastidio. “Li conosci bene, eh?” Ero già finito una volta nella rete di quei pescatori. Piero smise di curarsi le unghie e mi fissò bene negli occhi. “In che senso?” domandò. Era una vecchia, lunga storia. “E’ vero” disse “non abbiamo tempo adesso: io devo copiare gli orari delle farmacie di turno per i prossimi due mesi”. Già. Così esautorati, non eravamo più dei veri giornalisti. La mia storia risaliva a molti anni prima, quando partecipavo a tornei di scacchi per corrispondenza. Si, scacchi per corrispondenza. Può sembrare un curioso modo di condurre tornei. Tornei che possono durare anni.

Esistono molti modi di giocare a scacchi, così come esistono molti modi di ballare, di pensare, di amare. Ed il modo di giocare a scacchi è anche un’altra faccia del modo di vivere di chi la gioca. Una normale partita, può durare al massimo un paio d’ore. Faccia a faccia. Con un orologio che martella piano e ticchetta lentamente il tempo concesso. C’è il tempo per non sbagliare mossa. C’è il tempo di pensare, faccia a faccia, l’avversario di fronte. Come una battaglia tra due eserciti. E’ il gioco preferito dagli strateghi. Poi, vi sono le partite lampo. Cinque minuti per vincere. Cinque minuti per sopravvivere. E’ un modo di vivere sul filo del rasoio. Un continuo conto alla rovescia. Un duello al fioretto. Un microscopico errore ed è tutto finito. Tutto azione. Tutto corsa. Spesso si gioca in piedi, per non rischiare di perdere secondi preziosi. Roba da thriller. Continui colpi di scena, una gara di velocità. E’ la partita preferita da chi morde la vita, da chi ama la velocità, le corse, il rischio. Infine, vi sono le partite per corrispondenza. Una mossa, una cartolina. Ogni mossa ha un proprio cifrario. Una mossa può durare un mese. Una mossa nasconde una filosofia. C’è il tempo di documentarsi, di provare e riprovare centinaia di volte la stessa cosa. Si possono simulare migliaia di partite. E quando una mossa viene fatta, è quella definitiva e può nascondere un tranello con dieci, anche quindici mosse d’anticipo. E’ la partita dei pazienti, dei calmi, dei pianificatori. Ogni mossa può essere un tranello. Ogni mossa è un trabocchetto che scatterà soltanto a distanza di mesi. Uno dei miei avversari viveva nella Germania est, molto prima della caduta del muro di Berlino. Era un giocatore fortissimo e non necessitava di molto tempo per una risposta. Una lettera, impiegava un mese. So che sembra impossibile. Che le lettere giungessero ben prima in Oceania che oltre cortina, era una realtà da accettare. Perché le sue lettere venivano aperte dalla STASI, analizzate, richiuse e rispedite. Giunte qui, venivano riaperte, ricontrollate, rianalizzate, richiuse. Le mie risposte subivano un peggiore trattamento. Alle volte non giungevano mai a destinazione e occorreva ripetere due, tre volte la spedizione. Ancora me li immagino, quelli dell’intelligence: “Chissà se si tratta di una partita?”. E da qualche parte, in due diversi Paesi, c’era un funzionario che si studiava le mie mosse, le confrontava alle sue, si domandava cosa rappresentassero nella realtà,

nella sua realtà, fatta di perversioni, di trame, di intrighi. Se il pedone di torre fosse veramente un pedone o non piuttosto un ammiccamento. Se il cavallo che mangia l’alfiere fosse davvero una mossa piuttosto che l’annuncio di un attentato. E chissà quali teorie ne furono elaborate. E due scrivanie, in due diversi paesi, occupate da altrettante scacchiere. Ma non si trattava soltanto di questo. Trovavo regolarmente la mia auto aperta e non mancava nulla. La mia posta veniva accuratamente frugata, aperta e richiusa. Venivano spesso i tecnici della compagnia telefonica per controllare l’apparecchio. Le autopattuglie mi fermavano ogni settimana almeno una volta. Se mi muovevo, la notte, mi accorgevo che un’auto stava sempre dietro alla mia: dovunque e comunque. Alle volte, irritato, seminavo il mio inseguitore e allora cominciava il carosello alla mia ricerca. Seminarli non era poi così difficile. Oh! Come li ricordo bene quei movimenti. E’ così che ho imparato a cavarmela. E’ da allora che ho imparato a diffidare. Che importa se ho perduto la partita? Sono stato fortunato. Alle volte penso cosa mi sarebbe accaduto se una sola delle mie mosse avesse combaciato con le teorie bislacche di chi mi stava col fiato sul collo. Magari per un errore di trascrizione. Alle volte, anche oggi ho la sensazione che qualcosa non vada per il verso giusto. Per esempio, quando apro la mia e-mail e scopro che è già stata aperta prima. E certamente, ancora oggi, da qualche parte c’è un fascicolo a mio nome, ancora aperto. E magari un funzionario testardo sta aspettando ancora un o falso. Piero mi guarda. Non riesco a indovinare i suoi pensieri. “E abbiamo piantato il naso in questa fogna?” concluse, gettando la limetta sulla scacchiera. Una partita a scacchi. Una di quelle lunghe. Bisogna prevedere con dieci mosse d’anticipo. Pensare con sole tre o quattro può significare la fine. Ma io non mi arrendo. Dieci contro uno che qualcuno avrebbe cercato ancora di screditarci. Il prossimo

bersaglio: la regina nera. “Tu sei matto da legare.”

“Credo che io e lei potremmo intenderci”. L’Onorevole Bastiani era un politico importante. Un cavallo di razza. Uno di quelli che non ostentano le cariche, ano inosservati. Uno di quelli che quando esprimono un’opinione ai mass-media è legge. “Questo incontro è informale e conto sulla sua intelligenza.” Periodo sospeso. Ho sempre diffidato di chi fa appello alla mia intelligenza. Ha fatto appello all’intelligenza dei suoi generali Sir Winston Churchill, quando volle a tutti i costi la rovinosa impresa in territorio turco nel primo conflitto mondiale. Fecero appello all’intelligenza i rivali di Pasteur per contrastare il suo vaccino. “La sua protervia è ammirevole. Tuttavia...” Tuttavia. Tuttavia non avrei dovuto esserlo. Avrei dovuto sostenere la tesi del suicidio, scrivere un bell’articolo sulla depressione. Invece mi ero ostinato a scoperchiare la fogna. Ne erano venuti fuori le puzze, i liquami, ma anche i topi. Bastiani sbuffò. “Lei non sta facendo un gran favore alla memoria di Ferrero” disse con tono conciliante “i morti vanno lasciati in pace. Perché vuole rivangare un ato che è morto e sepolto?” Si tirò avanti, protendendosi verso di me. “Mi creda” disse “conciliare gli animi è stato molto difficile. Il Paese che uscì dalla guerra era un Paese distrutto, in tutti i sensi. La gente aveva bisogno di dimenticare. Di dimenticare l’odio, dimenticare le rivalità, dimenticare gli errori. E quando finalmente soltanto i più anziani ricordavano a malapena, e preferivano non raccontare, ecco che salta fuori questa cosa, a dividere gli animi, a rivangare cose misteriose, a disseppellire i morti, a sparpagliare le anime.” Era stato Ferrero a rivangare, a disseppellire. Io mi ero limitato a fare il mio mestiere. Al di la delle mie opinioni politiche, al di la delle mie idee. Ho fatto il mio dovere. I vecchi, a ben pensarci, non parlavano affatto di quel periodo tremendo. Occorreva interrogarli, domandare, insistere. Soltanto allora, veniva

fuori la paura del ato. Una pattuglia di soldati che entra nelle case e perquisisce. Fruga. Dietro un nascondiglio c’è un uomo, ci sei tu, basta un nulla perché tu sia preso e fucilato senza altra ragione che il fatto di essere nascosto. Oppure potrebbero torturarti, strapparti le unghie per farti parlare e probabilmente non sai nulla. Oppure potrebbero imbarcarti tutta la famiglia su un treno piombato, destinazione zero. Oppure l’ufficiale potrebbe volersi divertire con tua figlia e profittare della sua posizione per garantirsi un’impunità. Ma se la pattuglia non trova nulla, e se ne va, dovresti tirare un sospiro di sollievo. Invece entra in gioco la seconda paura: che qualcun altro venga catturato e che si pensi che tu hai fatto la spia. Potrebbe essere anche peggio. Ti appendono ad un autocarro e ti trascinano finche sei morto. Se sei una donna ti rapiscono, ti usano tutte le violenze possibili, ti rasano i capelli a zero e ti appendono per il collo a qualche pianta. Finche si sono stufati, finche non li diverti più. E poi le vendette. Il tuo vicino di casa, con cui hai litigato vent’anni prima per un confine agrario, oppure è stato rifiutato da tua moglie; potrebbe sgozzare i tuoi figli; potrebbe denunciarti: come bandito, come disertore, come spia. Potrebbe scoprire che nascondi un ebreo. Potrebbe denunciarti ai militari, come agli altri. E nel paesetto c’è un forno dove alcuni civili cuociono vivi i loro prigionieri, godendo delle loro grida. Tutti sanno, qualcuno approva, nessuno disapprova. La paura è paura. E l’odio? L’odio, come fuoco sotto la cenere. L’incendio è spento e ti allontani. Ma mentre stai spegnendo un altro focolaio, il fuoco riprende di colpo alle tue spalle e tu resti chiuso in una morsa, e forse non ne esci più. “Senta” mi disse appoggiandosi allo schienale della poltrona “lei ha capito perfettamente: dopo fatti simili, il modo migliore per curare le ferite è perdere la memoria, dimenticare chi te le ha fatte. Comportarsi in modo diverso significa riallacciare le spirali della violenza, rinfocolare gli istinti peggiori.” Non era mai stata mia intenzione chiedere vendette. Era stato Ferrero a rivangare. E tutto si sarebbe dovuto chiudere con la pubblicazione del memoriale. “Vedo che ci intendiamo” disse con soddisfazione “io non pretendo di insegnarle a fare il suo mestiere.” Ma era accaduto qualcosa di diverso da ciò che avrei voluto. Mancavano due pagine che io ritenevo non avessero nulla a che fare con la guerra o con qualsiasi

fatto bellico. Mancano due pagine, ma il discorso fila ugualmente: dunque non è che una digressione, quella che manca. Ma una digressione che inquieta. Inquieta qualcuno o qualcosa. Inquieta a tal punto che entrano in gioco personaggi sinistri. Furti. Poteri forti. Un omicidio, forse due, forse di più, chi poteva dirlo? Ed è allora che si tenta di farti paura, di screditarti. “Potrebbe essere tutto un grosso equivoco. Quelle pagine che lei definisce mancanti, potrebbero essere soltanto il frutto di un ripensamento dell’autore”. Ero pienamente d’accordo. Ma allora perché qualcuno si dava tanta pena? Perché mi si era messo in condizioni di non nuocere? Per quanto mi riguardava, il caso era completamente chiuso. Restavano gli interrogativi. Tanti interrogativi. L’importante era che si trovasse il colpevole del delitto. Il perché sarebbe venuto di conseguenza. Ma riguardava l’autorità, non me. Il mio lavoro, come aveva ben ribadito il mio direttore, era concluso: per me c’erano altri incarichi. Mostre d’arte, dipinti, libri, cerimonie. Quanto al secondo conflitto mondiale, i vecchi preferivano dimenticare, i giovani non sapevano. Dimenticare? Ignorare? Due gravi errori che possono ricondurre agli stessi sbagli di un tempo. Dimenticare non serve. Ignorare è pericoloso. Sono soltanto alibi. Il ato recente non mi interessava. La lotta politica non era il mio campo e si trovava al di la delle mie illusioni giovanili, quando ancora credevo in qualche cosa. Quando ero facile preda delle ioni. Quando con amici ed amiche discutevo intere notti, con ione e con piacere. Quando avevo lottato per cambiare le cose per poi scoprire che tutto era tornato come prima. Quando tutto era cambiato perché nulla mutasse mai. No, avrei continuato a fare il mio mestiere. L’avrei fatto fino in fondo. “Sono convinto che lei potrebbe esprimere il meglio di sé in un’altra sede, diciamo televisiva, radiofonica. Perché sprecarsi così in un giornaletto di provincia? Potrei anche aiutarla.” Il giornaletto era un’ottima palestra. Quanto al salto di carriera, non avrei voluto altro che migliorare. Ma se questo avesse voluto dire essere debitore a qualcuno... Tacere al momento opportuno... Rivoltare una frittata.... No. Questo mai. Dare il diritto di parola, il diritto di replica. Agevolare, no. La Libertà è un bene prezioso che si comprende soltanto quando lo si è perso. Io, non volevo

perdere la mia Libertà. Avevo letto con attenzione il pamphlet dell’Abate Dinouart sull’arte di non dire. No, grazie. Meglio il giornaletto. Sicuramente, avrei odiato me stesso, per aver rifiutato questa proposta. Ma dovevo rifiutare. “Peccato” disse Bastiani “sarebbe stato un buon conduttore”. Si alzò e mi strinse la mano. Senza rancore. Ma quando fui fuori della porta mi diedi uno schiaffone. L’impronta mi rimase per due giorni.

“Credo proprio che sia ora di una spiegazione”. Il Direttore buttò un settimanale scandalistico sulla scrivania, proprio di fronte a me. Cosa avrei dovuto spiegare? “Provi a guardare”. Acchiappai la rivista e la aprii. All’interno, un titolo cubitale: “I perché del ‘Capolinea Ferrero’”. C’era una mia foto. Stavo baciando Aisha. Ma era stata un’emergenza per evitare che l’uomo ci riconoscesse. Come poteva esservi una foto? Di notte. “Ammette che la foto è autentica?” Verissima. Ma era il bacio ad essere finto. Non avevo avuto una storia con l’unica testimone rimasta. “Se lei fosse un lettore, penserebbe che si tratta di un bacio finto? Quello che conta è ciò che appare: e qui appare chiaramente che lei ha manipolato tutta una serie di informazioni a suo proprio vantaggio. I conti tornano.” Andiamo! Proprio un giornalista veniva a fare a me un simile discorso. La carta stampata si serve spesso di trucchi, soprattutto quei giornaletti. Non c’era soltanto il paparazzo appostato per cogliere il nudo di turno: c’era anche chi li chiamava appositamente, i fotografi; c’era chi faceva sapere loro dove, come, chi e quando fotografare. “Questo non ha nulla a che vedere con l’ipotetico testimone di un ipotetico delitto. Qui è tutto ipotetico e all’altro capo di tutte le ipotesi c’è sempre e soltanto lei. Lei è un ottimo montatore di storie. Non voglio indagare su come ha fatto a convincere quella se, non mi interessa. Ma se si scopre che qualcosa di ciò che è stato scritto sui suoi articoli è fasullo, sarò io stesso a chiedere la sua testa.” Non c’era appello. In un Paese democratico c’è sempre un appello. Perché io non avevo il diritto di difendermi? Perché una foto contava più del contesto in cui era stata scattata? La realtà era stata travisata e manipolata. Estrapolare un oggetto, isolarlo, poteva rendere possibile l’impossibile. Si trattava di un momento gravissimo. Quel tipo aveva già cercato di mettermi sotto con l’auto. E

probabilmente stava per eliminare me o Aisha. Se non fossi stato pronto di riflessi, se ci avesse riconosciuto, cosa sarebbe successo? Sarei stato ancora li per discolparmi? Ma se anche fosse stata una storia vera, quella con la testimone, avrebbe fatto differenza? “Io vedo soltanto una foto” disse il direttore “tutto il resto potrebbe essere una sua invenzione. Ma la foto è un fatto oggettivo. E dalla foto si vede lei mentre bacia quella donna. E quella donna è l’unica persona, oltre a lei, a sostenere l’accusa.” Incastrato. Qualcuno mi aveva incastrato per bene. Forse la foto era stata fatta per caso. Nessuno poteva prevedere quel gesto. Comunque c’era. E restava il perché della sorveglianza a mio o suo carico. Chi aveva scattato quel fotogramma? E per conto di chi? “Pensi ai servizi culturali” disse “la pagina è ancora vuota e tra un paio di giorni deve essere bella piena di cose interessanti”. Mi stavano isolando. Scacco alla regina nera. Il bianco mette la regina nera in condizioni di non nuocere.

La nebbia. Quella nebbia gelata, fredda che incrosta il parabrezza dell’auto, vi gela mentre l’auto sta camminando, toglie la visibilità, obbliga il conducente a fermarsi. Oppure a condurre una corsa quasi cieca. La nebbia delle strade di campagna, come un nastro grigio che ondeggia, si svolge lentamente davanti allo schermo di un computer: non è un simulatore. Notte bianca. Nuvola scura. Occorre restare tra i lampi rossi dei paracarri e la diafana striscia bianca tratteggiata, quando c’è. Poi, di colpo, uno squarcio dall’alto. Vapori di sodio che fendono la nuvola di nulla. E di nuovo il nastro grigio. E di nuovo un altro squarcio. Le luci della città. Un lampo giallo. Un altro lampo giallo. Ancora un lampo giallo. Un semaforo fuori servizio. Un incrocio del tutto incustodito. La luce si spande attraverso le sospensioni formando un insieme caliginoso. E’ un altro pianeta, quello della nebbia. La casa di Jack lo squartatore. Un mondo sospeso tra bassa Padana, pianura danubiana e ombre del Tamigi. Ma esiste. E incrosta il parabrezza e tu non hai la spatola. E occorre lasciare l’automobile, fragile isola asciutta, in un parcheggio e tuffarsi nel liquido. Il ticchettio della luce intermittente. E i rumori, gli scricchiolii che arrivano dal niente: dietro? Davanti? La sede del giornale è sotto il portico. E ti appare di colpo diradando la nuvola fredda. C’è un rumore dietro di me. i. Se li odo nella nebbia è perché sono vicini, meglio muoversi. Sento uno scatto metallico. Dietro di me. Lo riconosco. Mi gela il sangue nelle vene. Poi un altro scatto. E’ metallico. E’ più grande. Altri scatti. “Fermo la’!” intima una voce. E ombre che escono da angoli scuri. Mi volto. Fasci di faretti bloccano la striscia grigia. Otturatori armati riempiono la nebbia. Un uomo immobile. Un faretto che lo illumina dalla schiena. Vedo la sua silhouette. Era venuto per me. Una pistola in mano. Ma immobile. La silhouette è ferma. La blocca il profilo di una mitraglietta. E un altro profilo lo acchiappa e gli dà un botta e lo stende in terra. Una pistola cade. La nebbia si squarcia. Una lama di luce illumina tutto. “Avevamo visto giusto”. La voce del maresciallo. “Questa volta è andata bene” dice un altro. Meglio di così...

“Allora, stronzo?” dice un terzo dando un calcio all’uomo in terra. Un tonfo sordo. Un gemito. “C’è cascato!” dice una voce da dietro la fotoelettrica. Uno scatto di manette. “Adesso ti a il vizio”. Lo voglio vedere in faccia. Voglio vederlo, voglio sapere. Socchiude gli occhi per la luce. In faccia non l’avevo mai visto. Volevo vederlo. Una faccia che non mi diceva nulla. Domande senza risposta. Un agente raccoglie la pistola. “Grazie per l’aiuto” dice il maresciallo dandomi una pacca sulla spalla. Dentro di me ero già morto due o tre volte. Ma la trappola era scattata: con il topo dentro. Il nero elimina la torre arroccata.

Ero già stato a tiro una volta. Perché non mi aveva eliminato? Ero disarmato, non avrei potuto difendermi. Avrebbe potuto uccidere me e Aisha in un colpo solo. Levarsi dai piedi l’unico testimone e l’unico ficcanaso: un’occasione da non mancare. Il maresciallo rise. Prese un sacchetto di plastica e me lo mise davanti. “Ecco il perché” disse. Nel sacchetto c’era un’arma molto particolare. Un’arma da tiro ad alta precisione. Un’arma monocolpo, insolita, rarissima, silenziata. “Quello è uno che non sbaglia: gli basta un colpo”. In un altro sacchettino, c’era il proiettile. “Questo era stato destinato a lei”. Un proiettile d’oro. Un’eliminazione di tutto rispetto. Nemmeno a JFK avevano riservato un simile trattamento. “Senza la nebbia, le avrebbe sparato da una ventina di metri”. Un’arma da professionista dell’eliminazione. Due casualità consecutive: la prima volta il proiettile era destinato ad Aisha, ma la mia trovata gli aveva impedito di spararle. Un unico proiettile per due bersagli non era sufficiente. E mentre stava escogitando il da farsi, era arrivato Piero ed aveva reso improbabile la riuscita. Ma il nostro amico era paziente, aveva atteso il momento buono. Supponendo una sorveglianza a mio carico, aveva atteso la nebbia per tendermi l’agguato. Idea geniale, ma così facendo avrebbe dovuto avvicinarsi moltissimo e per le forze dell’ordine era stato possibile bloccarlo. Chissà se aveva già confessato. “Lo incastreremo” disse il maresciallo sorridendo “Non ha alibi, abbiamo molte testimonianze, prove flagranti di tentato omicidio, arma non denunciata con matrice cancellata. Inoltre, ci risulta questo.” disse tendendomi un foglio di fax.

Il nostro comune amico faceva parte dei servizi segreti. Dunque, era vero che sul capolinea Ferrero c’era l’ombra dei servizi. Perché il maresciallo mi stava mostrando tutto questo? In fondo ero pur sempre un giornalista. “Glie lo dovevo” disse “Lei mi ha fatto un grande favore. Non capita tutti i giorni di risolvere un caso simile.” Ma l’assassino non aveva ancora confessato. Dunque il caso non era ancora risolto. “E’ soltanto questione di tempo” disse “le pedine come lui sono sacrificabili: nessuna autorità dello Stato si prenderà la responsabilità di coprirlo. E’ finito. Ha chiuso. Sarà obbligato a confessare.” Peccato. Sarebbe stato interessante scoprire chi lo pilotava. “Quelli non hanno mai una faccia” disse “E poi devo lasciare la stazione”. Lasciare la stazione. Una destituzione? Una promozione? Un trasferimento? “Promozione. Alla direzione investigativa. Con trasferimento a partire da domani”. Peccato. Non avrei avuto vita facile con un altro sottufficiale. Non tutti sono così intelligenti. In fondo avevo scoperchiato una fognatura molto grossa e i liquami si erano sparsi dappertutto. I politici scalpitavano. C’erano i conti della guerra che qualcuno voleva chiudere nel massimo silenzio. “A proposito” disse “Prima di andarmene le voglio fare un regalo”. Prese un faldone, un faldone d’archivio. “Questo sarebbe dovuto andare al macero il mese scorso” disse “invece glie lo lascio. Ne faccia buon uso”. Mi strinse la mano. Il faldone conteneva i casi insoluti dal 1940 al 1945. Tutti già caduti in

prescrizione. “Per quanto mi riguarda, non esistono più: ho già steso il verbale di distruzione degli atti. Io non glie li ho dati.” e mi fece occhiolino. Il bianco elimina la torre nera.

“Ti è andata di culo” disse Piero, mostrandomi l’ultimo numero del giornale concorrente. Sulla prima pagina titolava “Capolinea Ferrero: l’uomo della nebbia confessa”. Il mio attentatore aveva confessato tutto e anche di più. Dopo poche ore di dinieghi, aveva confessato l’omicidio di Ferrero (“perché era troppo bravo come pittore e volevo che diventasse un dio”) e il mio tentato omicidio (“parlava male del pittore”). Aveva escluso qualsiasi coinvolgimento della sua “struttura”, cioè dei servizi segreti. Non ricordo se mi misi a ridere o se mi arrabbiai, per questo. In fondo mi ero in qualche modo salvato: nessuno avrebbe osato riprovarci per qualche anno. Avevo un vantaggio da sfruttare per sparire. “Hai visto? Avevi proprio ragione. Il direttore si è incazzato nero.” Già. Era stato lui a mandarmi alla cultura. Se lo meritava, quello scherzo. Il concorrente aveva avuto l’esclusiva. Ma anche se avevo una certa soddisfazione per la rabbia di quell’imbecille raccomandato, provavo dentro una rabbia sorda e rassegnata. “Capolinea Ferrero” era una mia creatura, un mio caso, una mia indagine. Tutti se n’erano arrogato il merito. La sconfitta è orfana, la vittoria ha mille padri. Ma il mandante sarebbe rimasto impunito, e questo rendeva tutto amaro. “Lo sai che non puoi più fare niente”. Vero. Piero aveva ragione. Il nuovo maresciallo, probabilmente non mi avrebbe voluto tra i piedi e il Direttore mi avrebbe dato l’ultimatum molto presto. Stavo già cercando un altro lavoro. “Vieni con me, che un posto in quel giornale te lo danno di sicuro”. Piero si era già trovato un posto in un giornale politico d’opposizione. Se ne sarebbe andato a giorni: non era tipo da compilare orari di farmacie. Non lo avrei mai seguito. Un giornale politico, per me, sarebbe stato la sconfitta più grande. Come dire che io stesso ero stato parziale, che avevo avuto un

mandato politico, che ero al soldo di qualche partito di opposizione. Come al solito, avrei pagato di persona le mie scelte. Preferivo abbandonare la partita piuttosto che subire uno scacco matto dal mio avversario. Ma la partita non era ancora chiusa. Il nero muove il re ed elimina un pedone in promozione.

Il nuovo comandante della stazione, com’era prevedibile, si era dimostrato molto meno accomodante del suo predecessore. Così, nell’attesa di avere qualche idea per la pagina culturale, avevo aperto il famoso faldone donatomi dal maresciallo. Mi si era aperto un mondo impensato. Sapevo di crimini e delitti ma non avevo mai supposto l’esistenza di un vero e proprio “serial killer”. Tra gli stupri, le rapine ed i normali omicidi che accompagnano una guerra civile, spiccava una serie di delitti particolari ed insoliti. Due, per l’esattezza, compiuti tra il 1940 ed il 1944 due anni bisestili. Le note del vecchio comandante della stazione che accompagnavano il primo rapporto, mettevano in relazione questi delitti con quello di cui si era occupato il suo predecessore dal 1936 al 1939. Ma mentre per i primi due delitti c’erano rilievi, regolari denunce, accertamenti di rito, inchieste, per l’ultimo esisteva solo una tardiva denuncia, sommari esami della vittima da parte di un medico di campagna. La ferocia di quel conflitto aveva inghiottito anche gli investigatori. Ed il colpevole aveva potuto andarsene liberamente per i fatti suoi, oppure era deceduto. Nomi, fotografie, date. Poche fotografie, per la verità. Le date, invece erano tutte precise. In qualche caso, le denunce erano state presentate con tre anni di ritardo. Curioso particolare: tutti i rapimenti erano avvenuti il 29 febbraio. Ed il delitto sembrava essere avvenuto in una notte di plenilunio. L’autorità aveva messo tutto a tacere mettendo in relazione i delitti con riti pagani da estirpare. Unico dato certo: tutte ragazze sedicenni. Tutte rapite, probabilmente stuprate, sicuramente assassinate da un maniaco che poi aveva asportato pezzi per ricordo personale, oppure per cannibalismo. In tempi tanto cupi, i serial killer erano certi della totale impunità. Spesso operavano di concerto con l’autorità oppure delle varie bande che operavano sul territorio. Comunque, la generale amnistia avrebbe reso inutile qualunque accusa. Come aveva detto l’onorevole Bastiani, la gente voleva dimenticare. Ma non i parenti delle vittime. Richiusi il faldone con disgusto. Un delitto ogni anno bisestile. Provai a mettere in relazione i nomi, le date, i luoghi. L’unico dato certo era il rapimento: le uniche cinque date certe risultavano notti di plenilunio. Insomma, un vero e proprio licantropo. Decisi così di inaugurare una nuova sezione della pagina cultura: “domani

accadde”; una delle date del delitto, infatti, coincideva con la data dell’uscita prevista per la pagina della cultura. Perfetto. Avevo trovato il modo di riempire quegli spazi con qualcosa di interessante. Infatti, “Il licantropo” focalizzò l’attenzione dei lettori, sempre in cerca di particolari morbosi e risvegliò ricordi e paure sopite da mezzo secolo. Pochi giorni dopo, infatti, sparì una ragazza.

“Lei riesce a far danni anche nella cultura!” urlò il direttore “Sappia che se accadrà qualcosa a quella ragazza, la farò radiare dall’ordine.” Com’era possibile? Un semplice articolo. Tutti credevano che il licantropo fosse deceduto da decenni. Invece ritornava all’improvviso. Soltanto una coincidenza. Una drammatica coincidenza. Non era nemmeno il plenilunio. Ma dentro di me temevo che avesse ragione. Se veramente il mio articolo fosse stato la causa scatenante della follia di un mitomane? Se veramente un pazzo avesse preso spunto dalle imprese del licantropo non mi sarei mai più potuto dare pace. “Nel frattempo sospenda quella stupida rubrica e si occupi solo ed esclusivamente di mostre d’arte o di libri. Ma che non si tratti in alcun modo di gialli, thriller, noir, horror o spy-story. Sono certo che riuscirebbe a far danni comunque, perciò qualunque scritto lei produca vorrò visionarlo personalmente. Lei è un pazzo, un visionario, un ‘don Chisciotte’.” E adesso se ne vada. Aveva dimenticato di ultimare la frase. Avevo capito ugualmente. Non mi cacciavano ancora soltanto perché Piero stava per andarsene. Ma non sarebbe durato a lungo. Avevo una particolare visione del mio mestiere. Almeno, l’avevo avuta sino a quel giorno. Credevo che il mio mestiere consistesse nel ricercare la verità, nel non lasciar morire i ricordi. La gente dimentica e se la gente dimentica torna a commettere gli stessi errori. Forse, in un qualche modo, credevo di rendere un servizio all’umanità. Mi ero improvvisamente risvegliato: l’umanità era molto diversa. E da qualche parte, c’era una ragazza segregata. Ed io, forse, avevo involontariamente oliato un vecchio meccanismo arrugginito. Senza accorgermi che si trattava di un trabocchetto, di una porta a senso unico per le segrete di un orco, una trappola in cui era caduto qualcuno. Era un mestiere che mi piaceva. Prima di capire in cosa consistesse. Non avrei più potuto fare quel lavoro, non con lo stesso spirito. Quale verità? Ognuno ha la propria, così come ciascuno ha una propria etica. I fatti non cambiano: il giudizio, si. Chi sono? Cosa voglio? Perché? Qual è il mio posto? Queste erano le domande che mi frullavano il cervello. Non avrei potuto continuare a lungo il mestiere.

D’altro canto, una casa editrice inglese specializzata in biografie mi aveva appena contattato. Sempre meglio che occuparmi di cialtronate, chiacchiere, pettegolezzi e stupide liti da zitella tra poeti più o meno noti. George Bernard Shaw diceva che fino a diciott’anni tutti scrivono poesie. Dopo, restano soltanto gli stupidi e i poeti. Ma i poeti veri erano una rarità. E io, in quel momento, non mi sentivo certo un poeta. Mi ero illuso inutilmente sull’utilità del mio mestiere. Alonzo Chisciano il buono, detto don Chisciotte.

Ricordo che si era alzato un ventaccio forte. Cartacce e polvere mulinavano nell’aria e dopo un vorticare inutile mi frustavano il volto. Potevo tenere a malapena gli occhi aperti, appena socchiusi, come appena svegliato da un incubo, la luce accesa, abbagliante. Avevo assoluto bisogno di distrarmi. Il vento caldo, fuori stagione, mi rimbalzava dentro il cervello. Mi scapicollava da un angolo all’altro della scatola cranica. Mescolava i pensieri, i rimorsi. Shakerava i dubbi. Evitai di poco il palo di un lampione. Avevo cavalcato un cavallo bolso. Ero salito in sella, abbassato la lancia, visto un gigante e caricato. Il gigante mi aveva afferrato per la cintura e sollevato in aria. Ma al contrario del vero don Chisciotte, avevo estratto una bomba incendiaria e l’avevo lanciata. In quel momento, in quel preciso momento mi ero reso conto che si trattava di un mulino. No, era proprio un gigante. Urlava e si contorceva e non voleva morire. Qual’era la verità? In preda a pensieri cupi, arrivai proprio di fronte al circolo degli artisti. Avevo assoluto bisogno di risposte. Entrai a cercarle. Faticai a richiudere la porta alle mie spalle. Il vento premeva, spingeva, voleva continuare a scuotermi la mente. Premeva sui vetri come se la sua energia dovesse annullare la mia, gettarmi in terra, umiliarmi. Mi voltai verso l’opera del maestro. Cosa aveva voluto dire, con quell’opera? Ma quale panneggio? Ma quale escatologia? Ma quale riflessione sul destino umano? Quel dipinto rappresentava qualcos’altro. Quel dito puntato sul leggio. Quegli occhi annebbiati da chissà quale idea, tormento, malattia, pensiero, energia cosmica, divinità, rimorso.

J’accuse. Io accuso. Gli ambasciatori. Venere scoperta da Amore. Forse era proprio vero, ero un pazzo visionario. Il vento sparava proiettili di forza contro i vetri. Spingeva per entrare. A folate, improvviso. Pausa. Vento. Lascio. Spingo. Dove termina il vero e dove inizia il fantastico? Infine, il vento ebbe ragione della finestra. Diede una spallata ed entrò, buttando dentro polvere, sabbia, cartacce, foglie. L’anta arrestò la propria corsa contro il muro. Forte. Un rumore forte. Mi volto indietro, guardo quella finestra. Anamorfico riflesso del mondo esterno, come se la risposta si trovasse su quel cristallo, miracolosamente intero. Mi accostai per richiudere la finestra. E soltanto allora, guardando il vetro, vidi riflessa la verità. Il bianco stava per dare scacco matto. Ma nel concentrarsi sul re nero aveva sottovalutato un piccolo, insignificante particolare: un pedone in promozione. Chiunque, alle prese con un simile avvenimento, avrebbe trasformato il pedone in una regina. Una inutile e potentissima regina, lontana dal bersaglio. Non io. Avevo soltanto una mossa. Una mossa prima del plenilunio. Mossi il pedone avanti.

“Accuso: gli ambasciatori e Venere dormiente scoperta da Amore”. Aisha scoprì con un gesto retorico l’ultimo dipinto del maestro Ferrero. I miei colleghi, presenti in un buon numero, fecero qualche scatto. Convincere Aisha a presentare ufficialmente il dipinto non era stato affatto difficile. “Che cosa rappresenta?” “Vi sono riferimenti al delitto?” “E’ un autoritratto?” “Perchè questo titolo bizzarro?” Le prime raffiche di domande iniziarono a fioccare. “Si tratta dell’autoritratto che il maestro Ferrero aveva appena ultimato prima di essere assassinato.” “L’assassino ha dichiarato di aver assassinato Ferrero perchè ‘troppo bravo’: ha qualcosa da aggiungere?” “Se veramente il suo assassino voleva farne un mito, c’è sicuramente riuscito. Il prezzo delle sue opere è schizzato alle stelle. Quanto alle dichiarazioni, non riguardano sicuramente l’opera.” “Potrebbe essere stato quest’ultimo dipinto a scatenare la furia omicida?” “Su questo punto è meglio che parli il vostro collega” rispose Aisha indicandomi. Notai molti volti perplessi e qualche occhiata maliziosa. Era il mio momento. Come molti sanno, esiste un particolare tipo di arte chiamata “anamorfica”: si tratta di opere che nascondono altre opere tra le loro pieghe. Un esempio calzante era proprio il dipinto “Gli ambasciatori”, di Hans Holbein il giovane; l’altro era “Venere dormiente scoperta da Amore” di Henry Kettle. Ambedue erano ben visibili in riproduzioni appese lungo la parete. Ora, nel dipinto “Gli ambasciatori”, ai piedi di uno dei due ambasciatori ritratti, c’è uno strano disegno geometrico: avvicinando uno specchio inclinato a 45 gradi, possiamo vedere un teschio, sicura rappresentazione della morte di Jean de Dinteville, che fu ambasciatore se presso i sovrani inglesi. Il pittore indicò con esattezza

chi fosse il predestinato all’assassinio. Quanto alla “Venere”, si trattava di una opera puramente metamorfica. Infatti non pare avere altro senso che una serie di linee semicircolari poste attorno ad un centro. Ma se al centro poniamo uno specchio cilindrico, anche soltanto ottenuto con un normale alluminio da cucina, allora ecco che appare uno straordinario dipinto con Venere dormiente cui Amore si sta avvicinando. “Potete verificare” disse Aisha porgendo gli oggetti ai colleghi. Tutti poterono verificare quanto spiegato. A quel punto, mentre i colleghi, perplessi si domandavano dove volessi andare a parare, afferrai il cilindretto sottile e lo posi esattamente al centro tra i due occhi dell’autoritratto del maestro. Ne venne fuori il ritratto di un uomo nell’atto di asse una donna con un grosso coltello. Ed ecco spiegata quella cataratta negli occhi del maestro. Accuso: ecco chi era l’accusato di Ferrero. L’uomo era perfettamente riconoscibile. “Ma è l’onorevole Bastiani” “E’ Bastiani”. Bastiani. Bastiani. Bastiani. La parola corse di bocca in bocca. E qualcuno cominciò a scattare. Ma non era finito. Il riferimento agli “Ambasciatori” era anche meglio. Accostai lo specchio a 45 gradi al leggio indicato dal dito indice dell’autoritratto del maestro. Ne vennero fuori le due pagine mancanti del memoriale Ferrero: l’accusa all’autore dei delitti impuniti. Il licantropo era Bastiani. Avrei potuto pensarci prima. “Bastiani è il licantropo!” gridò uno dei colleghi con rabbia. Avevo preparato per loro le fotografie digitalizzate di ciò che avevo appena rivelato. Diedi un dischetto ciascuno ed una stampa ciascuno. Le afferrarono e corsero via immediatamente. Meno di dieci minuti dopo, una TV locale diede la notizia e mandò in onda le foto.

Il nero promuove un pedone: cavallo. Scacco al re. Scacco matto. Il nero aveva imprigionato il re bianco in un angolo con tre cavalli.

Una cosa, non avevo previsto. Dopo aver udito la notizia, una folla rumorosa cominciò a radunarsi nella strada. Sembrava il dipinto del “Quarto Stato”. Non avevo mai visto una cosa simile, nemmeno negli anni settanta, quando la polizia si scontrava con gli studenti in una lotta senza quartiere. Qui non c’era polizia. Un piccolo cordone di agenti presidiava già la villa di Bastiani. Mazze da baseball, bastoni, coltelli, armi rozze. Come un fiume in piena, la folla urlante sciamò per le vie della cittadine, ruppe ogni argine. Tracimò. Ruggì. Come un gigante impazzito sfondò i cancelli della villa, i portoni, inseguì l’onorevole nelle stanze, precipitò in cantina, nel rifugio antiatomico e scoprì la ragazza sparita. E fece giustizia a proprio modo. Una giustizia sommaria. L’onorevole aveva fatto a tempo ad imbracciare la pistola e sparò. Fu allora che venne inghiottito e massacrato. Fu così che morì il licantropo. E una vittoria si trasformò in sconfitta. E non si seppe mai chi fosse a coprirlo, chi avesse mandato il mio sicario. Per un po' se ne parlò e poi tutto cadde nel dimenticatoio di provincia. Aisha tornò in Francia in fretta e furia. Piero cambiò giornale. “Tu non lavorerai mai più” mi urlò il direttore sgombrando la sua ex scrivania. Era stato licenziato. “Farò in modo che nessun giornale possa mai stampare le tue follie”. Avevo rimediato due denunce. Un licenziamento. Fui radiato dall’albo. Avrei dovuto cambiare Paese: prima che la “giustizia” potesse cambiare me. Raccolsi la mia roba. “Adesso dove andrai?” domandò Piero raccogliendo le sue cose dalla scrivania ordinatissima. Dove si può andare? In un altro luogo. In un luogo dove nessuno mi conoscesse. Dove poter ricominciare in pace. Dove non ci fossero ordini professionali, finte morali, falsi pudori. Un posto che non abbia segreti di Stato da coprire. “Stai sognando di nuovo”.

Aveva ragione. Ma se un posto simile esistesse davvero? Valeva la pena cercarlo. Avevo lottato tanto per la verità e la verità mi aveva travolto come un’alluvione. “Però hai salvato quella ragazza” Ma mi era rimasto il dubbio: se fosse stato a causa mia che il licantropo si era risvegliato? Era valsa la pena giocare quella partita a scacchi? Tenere i pezzi neri era stata la scelta migliore? Non potevo ridurre la vita di tutti i giorni ad una partita a scacchi: ne avrei fatto a meno. “Allora: più niente partite a scacchi?” Piero mi sarebbe mancato. Come mi sarebbe mancato il giornale, il mio paesetto, la mia gente pacifica e folle, i pettegolezzi di provincia. “C’è sempre internet” C’è sempre internet. Ci saremmo scambiati qualche saluto così. Mi strinse la mano, una stretta lunga, da vecchi amici. Don Chisciotte ebbe il privilegio di viver pazzo e di morir sano. La scacchiera glie la regalavo. Poteva tenerla per ricordo. “Non abbiamo nemmeno terminato la partita” La scacchiera era rimasta così, come all’ultima mossa. Poco male, si rimedia subito. Prendo il cavallo nero e do scacco. Scacco matto. Si può vincere anche senza regina nera. Peccato non averlo capito prima.

LIBRI DI DUILIO CHIARLE

“IO SONO MELODY” (giallo) “LA DIFESA ALEKHINE” (giallo) “DIEU LI VOLT” (giallo fantapolitico) “DOMUS AUREA” (poesia) “HAIKU D’AMORE” (poesia) “IL DOGE ED ALTRE STORIE” (narrativa storica) “GLI DEI DI CARTA” (opera teatrale) “DISARMONY – Racconti rosa ‘sciocching’” (umoristico) “LA POSTA DI EUSTACHIO” (umoristico) “FACEZIE ovvero LE BARZELLETTE DI LEONARDO DA VINCI” (umorismo) “MANUALE DI GIORNALISMO INVESTIGATIVO” (saggio) “Niente è come sembra: IL CULO nella letteratura italiana dal medioevo all’800” (antologia) “LE GRANDI POESIE ITALIANE” in 2 volumi (antologia) SAGGIO STORICO SU “UNA PARTITA A SCACCHI DI GIUSEPPE GIACOSA” (saggio storico) “OLTRE OGNI LIMITE” racconti ai confini della realtà (fantastico “ai confini della realtà”) “L’ULTIMA CROCIERA” (romanzo)

“LE PASQUINATE ovvero LA GRANDE SATIRA – Antologia di versi satirici italiani di grandi autori dall’antichità a Trilussa” (antologia satirica – umorismo) “DIO E’ CON NOI (Gott mit uns)” – (romanzo drammatico) “I NAUFRAGHI” (romanzo) “MICRONAZIONI: storia dei più piccoli Paesi del mondo” (storia) “MERITOKRAZIA”: le menzogne sul “merito” (pamphlet - politica) “STORIE DI VINO – Antologia di grandi autori dall’antichità al ‘900” (antologia) “IL PUNTO PIU’ VICINO AL CIELO” (romanzo) “AMORE MIO” antologia di grandi poesie d’amore italiane dal medioevo al ‘900 (Antologia) “SCRITTORE FAI DA TE – Guida all’autopubblicazione” (manuale).

La prima edizione di questo racconto è del 2002, fu pubblicata dalla “Editrice Esperienze” di Fossano (CN) quale finalista del Concorso “Esperienze in giallo”. Non vinse, ma fu pubblicato come primo racconto nella raccolta “Quando il gioco si fa giallo”.

© EDIZIONE 2012 (EDIZIONE SPECIALE)

Tutti i diritti riservati all’autore

http://chiarleduilio.jimdo.com