Lo Sguardo Nel Buio 5gl5s

Fabio Marazzoli

Lo sguardo nel buio

Un corto giallo del commissario Cantagallo

Cavinato Editore International

Autore: Fabio Marazzoli Titolo: “Lo sguardo nel buio”

© Copyright 2015 Cavinato Editore International

ISBN: 978-88-99121-68-6

I edizione Digitale 2015

Tutti i diritti letterari e artistici sono riservati. I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento totale o parziale, con qualsiasi mezzo (compresi i micro-film e le copie fotostatiche) sono riservati per tutti i Paesi.

© Cavinato Editore International Vicolo dell’Inganno, 8 - 25122 Brescia - Italy Q +39 030 2053593 Fax +39 030 2053493 [email protected] www.cavinatoeditore.com Progetto grafico, copertina e impaginazione: Rakesh Kumar

Visita il sito internet del libro

losguardonelbuio.blogspot.it

Della serie del commissario Cantagallo Un vecchio tappeto persiano Segreto fra le righe

Personaggi principali (ma non tutti menzionati in questo giallo)

Angelo Cantagallo detto Gallo Nicoletta Turchi detta Turca Marcello Bandini detto Bandino Massimo Razzi detto Razzo Massimo Bacciottini detto Baccio Anna Capperucci detta Cappera Nicola Mannucci detto Manno Gabriele Neretti detto Nero Lolita Bandini detta Bandina Lucia Antichi detta Antica Paolo Baglioni detto Stroncapettini Alessandro Cherubini detto Cheruba Vittorio Fumi Zondadari detto Zorro Raffaele Bonadonna detto Garçia Primetta Brogioni Leontina Agnorelli Valeriana Faraoni Romina Anselmi Aurelio Fiaschi detto Santonorè Primo Taddei detto Gazzetta Iolanda Luigi

commissario Polizia vice commissario ispettore capo ispettore capo sovrintendente capo sovrintendente sovrintendente sovrintendente agente scelto agente scelto medico legale comandante Municipale Questore vice Questore vicario gattaia del vicolo San Giorgio condomina della Brogioni vedova dell’orefice Bellavista proprietaria di “Attanasio” pasticcere del bar “ Pierina” edicolante di via Garibaldi moglie del commissario figlio del commissario

Capitolo uno

Era una serata di fine settembre.

Il commissario Cantagallo, appoggiato alla ringhiera della sua grande terrazza, osservava il buio che si allungava verso il paese e si godeva il fresco della sera.

Alle sue spalle, nel soggiorno, Iolanda discorreva nella consueta telefonata settimanale con sua sorella e Luigi disegnava dei personaggi manga di sua invenzione con carta e penna.

Così, come tutti i dopocena che Dio metteva in terra da qualche tempo a quella parte, i Cantagallo erano in attesa del film di prima serata.

Nel frattempo, il commissario scrutava il buio e gli tornavano in mente certi suoi pensieri ricorrenti sul potere ingannatore della sera. A pensarci bene, cos’era l’oscurità? L’oscurità era tutto un trucco della notte per camuffare le magagne della realtà che erano illuminate dalla luce del giorno. Infatti, la luce faceva risaltare i difetti delle cose, mentre l’oscurità li sapeva ben occultare, celando pecche, manchevolezze e altri guasti non visibili nel buio.

A Cantagallo non piaceva la notte, il buio in particolare. Nell’oscurità si annidavano i criminali: era un dato di fatto conosciuto da tutti, anche da chi non fosse un poliziotto come lui. Nel buio, i delinquenti si sentivano autorizzati a compiere furti e delitti, come se quella cappa oscura li avvolgesse, li proteggesse, nascondendoli alla vista. La notte era una specie di lasciaare per coloro che del crimine ne avevano fatta una scelta di vita e l’oscurità

diventava una sorta di maschera, dietro la quale si nascondevano i criminali per agire indisturbati. La sua repulsione nei confronti della notte non era una deformazione professionale, ma una vera e propria avversione naturale. Il calare della notte spesso induceva le persone a compiere dei crimini che difficilmente avrebbero commesso durante il giorno. Tale condizione era conosciuta come “stato crepuscolare” ed era per tutto simile al sonnambulismo, ma poteva mettere le persone nelle condizioni di uccidere. Quindi, per il commissario era indubbio che di notte tutto potesse accadere, omicidi compresi, anche se di recente, in paese, non ce ne erano stati. Cantagallo, però, non si faceva troppe illusioni e già immaginava che da un momento all’altro gli sarebbe piombato un omicidio fra capo e collo. Non era un banale fatalismo. La sua esperienza gli faceva supporre che prima o poi sarebbe capitato: era nel normale corso delle cose della vita. E quando sarebbe accaduto? Non si dette una risposta e, quasi a cercarla in quel buio dove probabilmente si nascondeva, continuò a tenere lo sguardo fisso verso l’oscurità.

In quella serata, però, non era il solo a cercare una risposta nel buio.

«Bice! Bice! Vieni qua, piccolina! Dove sei?».

Una signora anziana, disperata, cercava nei vicoli del paese la sua piccina. L’età della donna e l’oscurità dei luoghi angusti mal si coniugavano con la certezza del ritrovamento.

«Dove ti sei cacciata? Birbona, ti avevo detto di non allontanarti!».

Era sempre così fra nipoti e nonni. I nonni davano un dito e i nipoti si prendevano il braccio. Ma non si poteva chiedere di più a delle piccole creature innocenti.

«Brutta vigliacca che si va sempre a nascondere! Se ti prendo, ti faccio il pelo e il contropelo!».

Ma l’anziana donna cercava una nipotina smarrita?

Forse, probabilmente.

Poi si rivolse all’amica che l’aveva accompagnata nella spedizione di recupero.

«Ovvia, Leontina! Fai qualcosa! Non star lì con le mani in mano! Aiutami a ritrovare la piccolina!».

L’altra signora, anziana pure lei e un po’ malferma sulle gambe, la seguiva alcuni i indietro con una torcia accesa in mano ed era poco convinta nella riuscita della missione.

«Oh, Primetta!» e scuoteva la torcia. «È inutile che ti agiti tanto. Non è la prima volta e non sarà nemmeno l’ultima. È settembre, è caldo ed è sempre la stagione degli amori. Non te lo ricordi più che in questo periodo Bice scappa sempre per qualche giorno per andare a fare l’amore con quel gatto che ha una macchia nera sull’occhio?!».

Era proprio una nipotina quella che stavano cercando?

Sicuramente no.

Non si trattava di una bambina che si era allontanata, ma di una gatta che era sfuggita di casa alla signora Primetta Brogioni, la gattaia del vicolo San Giorgio di Collitondi.

Primetta tolse di mano la torcia all’amica, con uno strattone tale che rischiò di buttare in terra Leontina. Poi puntò la torcia e illuminò intorno. In basso, dietro un angolo scuro di una stradina, vide scodinzolare la coda nera della sua gatta. Si avvicinò e si abbassò per prenderla di sorpresa.

«Ti ho presa, finalmente, birbona e girellona d’una gatta!».

Mentre l’acchiappava sollevò gli occhi e lanciò un grido di terrore.

«AAAHHH!!!».

Leontina non resse all’urlo di terrore. Fu colpita da un malore e stramazzò a terra.

Il corpo di un uomo, immobile, era disteso sulla strada a faccia in su. In terra, accanto al corpo, c’erano un cappello, un paio di occhiali neri e un bastone bianco da cieco ancora stretto nella mano destra. Un rivolo di sangue dietro la testa faceva capire che per lui non c’era più niente da fare.

La Polizia fu avvertita subito e dopo un po’ tutti gli addetti ai lavori furono sul posto, anche gli uomini della Polizia Municipale con il loro comandante Cherubini.

«Buonasera, Cantagallo» fece il comandante quando vide arrivare il commissario. «Un delitto orribile. Ma come si fa ad ammazzare un uomo cieco? Una rapina andata male?».

«Buonasera, Cherubini» scuotendo il capo. «Proprio una brutta vicenda. Rapina? Forse.».

In quel mentre arrivò anche la vice, la dottoressa Turchi.

«Che è successo?».

«Hanno ucciso un uomo, un cieco. Forse a scopo di rapina, ma è troppo presto per dirlo».

«Un cieco?».

«Sì, un cieco. Anche stavolta ha scoperto tutto la Brogioni mentre cercava la sua gatta».

«Ma è incredibile! Allora, è davvero la “signora Omicidi” di Collitondi!».

«Lasciamo perdere i gialli e stiamo coi piedi per terra. Stavolta la Brogioni non era sola. Con lei c’era un’amica, una certa Leontina Agnorelli. Ha avuto un lieve malore e poi si è rimessa in sesto con l’aiuto della Brogioni. Le due donne non hanno visto nulla e non possono esserci d’aiuto. Coincidenze a parte, aspettiamo quelli della Scientifica e il resoconto di Stroncapettini. A quelli della Municipale ho detto di tenere lontano i curiosi. Mi faccia il solito favore di avvertire i familiari della vittima e di far perimetrare l’area, come al solito».

I colleghi di Cantagallo non tardarono ad arrivare.

Quelli della Scientifica arrivarono poco dopo da Castronuovo. Stroncapettini, il medico legale, dette un saluto di sfuggita a Cantagallo e poi si mise all’opera sul cadavere dell’uomo.

«Ciao, Angelo» disse scocciato il medico. «Mi raccomando. Finché non ho finito, non voglio tra i piedi Razzo e Bandino che pesticciano sempre intorno come degli avvoltoi. Quando ho finito vi faccio un fischio! Capito?».

«Capito, Paolo» rispose asciutto Cantagallo che poi aggiunse. «Ma che ti girano i coglioni?».

«Sì! E allora? Non mi possono girare i coglioni? Sabato notte, a Castronuovo fuori da una discoteca, un ubriaco ha spaccato la testa a un ragazzo per un apprezzamento pesante alla sua donna. Domenica mattina, una donna irriconoscibile è stata trovata morta da qualche giorno in un fosso lungo la strada fuori Castronuovo. Lunedì sera, una casalinga ha accoltellato il marito perché non le ha fatto vedere una fiction. Stasera, sono alla fine di una cena fra ex universitari e mi piomba fra capo e collo questo morto ammazzato e cieco, per

giunta! E tu mi chiedi se mi girano i coglioni?».

«In effetti» annuiva Cantagallo «una bella settimana piena».

Stroncapettini sparì dietro l’angolo e dopo una ventina di minuti era di ritorno.

Si chinò per are sotto il nastro bianco e rosso che delimitava l’area del delitto, si tolse i guanti in lattice. Quello era il segnale che aveva finito ed era pronto a riferire a Cantagallo quello che aveva visto.

«C’è poco da dire. La vittima è un uomo cieco di statura media, capelli brizzolati e occhi castani, età poco più di settanta anni, ucciso per i numerosi colpi ricevuti sul corpo e per una botta riportata dietro la testa a causa dell’impatto violento contro il muro della strada. Il muro è sporco di sangue nel punto in cui c’è stato l’impatto con la testa. L’uomo è stato picchiato violentemente. Sono presenti degli ematomi in tutto il corpo dovuti probabilmente ai violenti colpi inferti dall’aggressore. I colpi sono stati portati anche con un corpo contundente, forse una spranga di ferro. Non escludo che l’aggressore abbia inferto dei calci alla vittima quando era già a terra. Da un esame sommario del corpo e delle mani della vittima si nota l’assenza di residui di qualsiasi tipo sotto le unghie. Niente in bocca. L’uomo è morto in seguito a una violenta aggressione. Per me, chi ha aggredito l’uomo voleva ucciderlo. Saprò essere più preciso dopo l’autopsia, come sempre».

Il dottor Baglioni, con la parlantina degna di uno dei migliori avvocati del Foro castrese, aveva così refertato il cadavere dell’uomo ucciso.

«Grazie, Paolo. Il tempo di fare i nostri rilievi e ti lascio rientrare».

«Prego, Angelo» rispose più cordiale il medico. «Scusa per prima, ma a volte mi scappa la pazienza dalle mani».

«Che ci vuoi fare, non hai più vent’anni e l’età c’è».

«Che vuoi dire? Che sono rincoglionito?!».

«Io?! E chi l’ha detto? L’hai detto tu!».

«Lasciamo perdere, sennò mi comprometto. Allora, siccome non ho più vent’anni, sbrigati a fare quello che devi fare perché come tutti gli anziani ho l’abitudine di rientrare presto a casa».

Quel delitto non si presentava semplice per il commissario Cantagallo: nessun testimone e niente arma del delitto. Le uniche informazioni conosciute riguardavano l’uomo ucciso, per il resto buio pesto. Bandino e Razzo avevano riferito tutto quello che avevano trovato addosso all’uomo ucciso nella perquisizione del corpo. La famiglia fu avvertita dalla vice di recarsi sul posto e il dolore dei familiari fu straziante. Nessuno di loro riusciva a capire perché fosse stato ucciso.

Capitolo due

La mattina dopo iniziarono i soliti controlli sul cieco ucciso.

La vice aveva raccolto le informazioni dalla famiglia. Tutto normale. Si trattava di Giuseppe Mecacci, settantacinque anni, cieco dalla nascita, operaio in pensione della tipografia ‘Il Torchio’ di Collitondi, sposato con la signora Dina Bussagli e padre di due figli Giulio e Paolo, a loro volta sposati e residenti a Castronuovo. I coniugi Mecacci abitavano a Collitondi in un condominio vicino al centro. Erano una coppia di pensionati che avano le loro giornate in modo sereno, nonostante la cecità del marito, senza ansie particolari. Erano confortati dalla presenza periodica dei figli che non facevano mai mancare il loro sostegno ai genitori. L’uomo frequentava il Centro Anziani del paese dove ava i pomeriggi insieme ad amici e ad altri coetanei. Nel portafoglio del signor Mecacci mancavano i soldi e tutto faceva pensare che quel delitto fosse stato opera di un balordo o di un drogato che aveva aggredito l’uomo solo con lo scopo di rubare quel poco che poteva avere addosso. Non erano rari i casi di rapina o di aggressione per pochi spiccioli, ma era difficile che a Collitondi ci scape il morto. Stavolta le cose non erano andate così e un uomo cieco ci aveva rimesso la pelle a pochi i da casa. La moglie giustificava che il marito rientrasse a casa da solo perché conosceva molto bene il tragitto di strada da fare. La via che percorreva era chiusa al traffico e faceva sempre la stessa strada per rientrare a casa dal vicino Centro Anziani.

Cantagallo aveva messo insieme tutti i fatti, ma non era convinto che quell’omicidio fosse stato commesso a scopo di rapina: c’era qualcosa che non quadrava perché era tutto troppo semplice. Il commissario si chiedeva perché fosse stato ucciso un cieco per fare una rapina da pochi soldi. Il signor Mecacci non avrebbe mai potuto riconoscere il suo aggressore, quindi, perché il rapinatore l’aveva ucciso? Non si poteva nemmeno trattare di un caso in cui il derubato potesse fare resistenza, vista l’età del signor Mecacci. E poi perché usare addirittura una spranga? Bastavano solo i pugni e i calci per renderlo

innocuo. Sempre ammesso che un uomo cieco di settantacinque anni potesse fare molta resistenza a calci e pugni. Poteva essere stato un drogato in crisi d’astinenza alla ricerca dei soldi per una dose? Forse, ma secondo lui le cose non stavano come sembravano. Un drogato girava per strada con una spranga? Era improbabile, semmai poteva avere addosso un coltello che si poteva nascondere bene, ma una spranga no. Cantagallo decise di andare insieme alla vice a trovare la vedova, per vedere se dal colloquio scape fuori qualche fatto nuovo.

Mentre con la vice si avvicinava alle scale per scendere al portone, Baccio sbucava trafelato dalla guardiola.

«Commissario! Commissario! L’ha cercata al telefono il Questore!».

«Baccio, calma. Ero fuori stanza. Sono andato all’ufficio della dottoressa. Ma che succede? Come mai sei tutto agitato?».

«Il Questore è incazzato peggio di altre volte! Non l’ha trovata al telefono e voleva parlarle immediatamente».

«Mi poteva chiamare al telefonino».

«Non aveva il numero perché chiamava dall’ufficio di Fontanarosa. Aveva furia perché doveva andare a una riunione dove sarebbe stato irreperibile fino all’ora di pranzo».

«Che ti ha detto?».

«Mi ha detto un sacco di cose alla svelta, un po’ parlava in italiano e un po’ diceva delle frasi in latino. Mi sembra di aver capito che, per il delitto di quel cieco, Fontanarosa gli ha fatto un occhio nero. Ma questo è impossibile. L’unica cosa che ho capito bene è che la vuole vedere alle due del pomeriggio in Questura».

Cantagallo rimase sorpreso da quello che aveva sentito. Baccio doveva aver per forza capito male a proposito dell’occhio nero.

Il Sostituto Procuratore Ferruccio Fontanarosa, uomo piccoletto, basso, un po’ più vecchio del commissario e pure mingherlino, non poteva fare del male nemmeno a una mosca. Figuriamoci al Questore. Zorro sovrastava Fontanarosa in altezza ed era almeno il doppio di lui. Forse il piccoletto ci sarebbe riuscito salendo su un panchetto e usando una mazza ferrata, sempre ammesso che riuscisse a sollevarla. Il Sostituto sembrava una macchietta: si muoveva sempre a o veloce per i rapidi scatti delle sue gambe corte che altrimenti, a o normale, non gli avrebbero permesso di fare un lungo percorso a piedi. Completavano il quadro del personaggio una vasta stempiatura mascherata da un largo riporto di capelli tinti di colore nero carboncino e un paio di occhiali neri con le lenti spesse dovute alla miopia. Quegli occhiali e la sua frase ripetitiva: “Mi dia retta, Cantagallo, gli indizi si devono guardare a quattr’occhi”, gli avevano fatto guadagnare da parte del commissario il soprannome di “Quattrocchi”.

Fontanarosa aveva pochi contatti con il Questore e rarissimi con Cantagallo. Non conduceva mai in prima persona le indagini che interessavano il commissariato di Collitondi e in questo ruolo si faceva sostituire da Zondadari: invece di essere il “Sostituto” era il “Sostituito”, come diceva sempre Cantagallo.

Fontanarosa preferiva seguire le indagini cittadine senza troppi grattacapi, che lo

mettevano in evidenza di fronte all’opinione pubblica e soprattutto alle alte personalità di Castronuovo. Cantagallo pensava che Quattrocchi fe questo solo per avere un posto in una Procura della regione dove era nato, la Campania, così da ritornare dalle sue parti. Il commissario l’aveva incontrato solo nelle rare occasioni di cerimonie o di manifestazioni che si svolgevano in Questura e alle quali Fontanarosa doveva per forza essere presente in qualità di rappresentante della Procura della città. Così stavano le cose e Cantagallo si era dovuto adattare a quell’andazzo, anche se non gli piaceva.

«Se ci riesci, avverti il Questore e gli dici che a quell’ora sarò da lui. Ora io e la dottoressa andiamo dalla signora Mecacci, la moglie dell’uomo cieco che è stato ucciso. Per l’ora di pranzo, ma anche prima, saremo di nuovo qui. Dillo a Razzo e a Bandino».

«Bene».

«A dopo».

Scesero le scale e il commissario aprì il portone per cedere il o alla vice.

«Prego».

Cantagallo era un grande cavaliere e faceva are sempre prima le signore, come ogni vero galantuomo. La vice a queste attenzioni maschili non era abituata perché aveva un marito più ruvido che non sapeva neanche dove stavano certe piccole gentilezze che facevano piacere alle donne.

«Grazie, molto gentile» disse sorridendo e varcando il portone.

Dalla piazza s’incamminarono a o veloce verso casa Mecacci.

Capitolo tre

Cantagallo, poco dopo mezzogiorno, era già rientrato al commissariato ed era ato dagli uffici di Razzo e Bandino. Confermò che doveva mangiare prima per essere alle due alla riunione in Questura. I colleghi non se lo fecero ripetere due volte. Abitualmente, già a mezzogiorno i morsi della fame prendevano il sopravvento nello stomaco dei due poliziotti e così si avviarono verso il portone. Uscirono dal commissariato e di gran carriera s’incamminarono verso Attanasio.

Bandino ruppe il silenzio per fare una domanda a Cantagallo.

«Commissario, la signora Mecacci le ha detto qualcosa d’interessante per l’indagine?».

«È vero» aggiunse Razzo, ribadendo il concetto. «Non ci ha detto niente del colloquio che lei e la vice avete avuto stamattina con la moglie di quel cieco morto ammazzato. Ci sono novità?».

Cantagallo alzò un po’ le spalle e fece una smorfia di disappunto con la bocca.

«Che vi devo dire? Non saprei. Siamo rimasti lì parecchio perché da principio la signora era sconvolta. Quando poi si è calmata, ho detto alla dottoressa Turchi di parlarle con la consueta delicatezza per scoprire qualcosa. Però senza alcun risultato, purtroppo. Ai familiari non risulta che il marito avesse dei nemici. Di conseguenza, s’intravede solo la pista dell’omicidio a scopo di rapina. Per ora altre ipotesi sono solo semplici supposizioni senza fondamento. Il difficile viene nel pomeriggio, nella riunione con Zorro. Chissà perché mi ha mandato a

chiamare? Baccio mi ha detto solo che il Questore ha menzionato Quattrocchi ma non ha capito a cosa si riferisse».

«Sarà» fece Bandino «la solita incazzatura di Fontanarosa per qualcuno che gli ha rotto i coglioni a sua volta!».

«Garantito! Non c’ha mai voglia di fare un cazzo e scarica la merda sul Questore» ribadì Razzo.

«Fatto sta che mi tocca sorbirmelo e speriamo che ci sia solo Zorro».

Arrivarono al ristorante, entrarono e si diressero nella piccola saletta interna sulla destra, subito dopo l’entrata. La signora Romina, con il suo sorriso smagliante, era già lì a preparare il tavolino riservato al commissario Cantagallo.

«Buongiorno» disse la signora, voltandosi. «Siete arrivati prima, oggi. Indagine pressante?».

«Sì e no, signora Romina» si affrettò a rispondere Cantagallo che non voleva mai sbandierare ai quattro venti le indagini che facevano in commissariato. «Solo una riunione di servizio nel primo pomeriggio».

«In città non si parla d’altro» e si avvicinò a Cantagallo, parlando a voce bassa.

«Di cosa si parla?».

«Dell’uomo cieco trovato morto in paese. Quel pover’uomo, il signor Mecacci, era già stato sfortunato a essere cieco e poi qualche tempo fa gli era capitato un incidente. Un paio di mesi fa, gli era capitato un guaio in un ristorante cinese del paese “La Lanterna rossa”. Era scivolato accidentalmente sul pavimento e si era fatto parecchio male a una gamba. Per questo motivo un cameriere fu licenziato».

Cantagallo era interessato a quel fatto nuovo e volle insistere sull’argomento.

«Si spieghi meglio e mi dica di questo cameriere licenziato».

«Il cameriere era un ragazzotto assunto per il periodo estivo. Mentre portava a un tavolo le ordinazioni, aveva fatto cadere in terra i piatti che si erano rotti, ma non aveva voluto pulire bene il pavimento. Purtroppo il signor Giuseppe Mecacci, essendo cieco, non si era accorto di nulla. Così era scivolato accidentalmente sul pavimento reso viscido dall’unto rimasto in terra, riportando una brutta contusione. Il proprietario si era arrabbiato con il ragazzotto e fra i due erano volate parole grosse. Morale: il cameriere fu licenziato dal ristorante. La moglie del signor Mecacci, la signora Dina, mi aveva detto che erano intervenuti degli amici del ragazzotto per calmarlo e che tutto si era risolto lì. Il proprietario non aveva denunciato il cameriere per non metterlo nei guai. Poi il ragazzotto era andato via insieme ai suoi amici. Io conosco bene la famiglia Mecacci perché il babbo del signor Giuseppe era nostro cliente quando avevamo il negozio in paese e sono delle gran brave persone».

«Grazie, per le informazioni. Possono essere utili per sapere qualcosa di più sul conto di questo ragazzotto».

«Prego, ma non ho detto niente che possa aiutarla a risolvere l’indagine del delitto».

«Non è detto, non bisogna mai sottovalutare nulla. Se per caso le venisse in mente qualcos’altro, mi chiami».

«Va bene, lo farò. Ora la lascio. Vado in cucina a velocizzare l’arrivo delle pappardelle. Ah, dimenticavo una cosa».

«Del ragazzotto?».

«No, la ricetta delle pappardelle al ragù bianco di coniglio, quelle che vi ho fatto preparare oggi. Me l’ha chiesta più volte sua moglie e proprio stamani ho fatto in tempo a scriverla».

«Ma non è segreta?».

«È segreta la ricetta della trippa, ma questa no. L’ho scritta al computer così si legge meglio. Eccola» e gli dette un foglietto.

Cantagallo gli dette uno sguardo rapido e se lo mise in tasca, soddisfatto: finalmente avrebbe potuto mangiare anche a casa quel piatto gustoso, saporito e un po’ diverso dalle tagliatelle fatte con il ragù alla bolognese. Poi si mise a sedere al tavolino e guardò Bandino e Razzo.

«Che ne dite?» ma alludeva al fatto nuovo del ragazzotto.

Razzo rispose per primo mentre con lo sguardo osservava il cameriere in arrivo alle spalle del commissario.

«Io dico che la ricetta va benone ma le pappardelle sono meglio. Prima si mangia e poi si chiacchiera! Dico bene, Bandino?» e fece segno col capo al collega dell’arrivo del cameriere con le pappardelle.

«Dici bene, Razzo!» e s’annodò il tovagliolo al collo.

«Dico io, ma è possibile che ogni volta che mangiate la pasta lunga vi travestite da cow-boy?» fece Cantagallo.

Bandino gli rispose in un improbabile dialetto emiliano.

«Sorbole! Il ragù è traditore!».

«Si travesta anche lei» rincarò Razzo. «Lei chiacchera tanto e poi si schizza sempre. Anche con la pasta corta!» e s’annodò il tovagliolo.

Cantagallo ci pensò un po’: era vero, a volte si era sporcato pure con gli gnocchi. Pensò anche a quello che gli avrebbe detto Iolanda: “Mettitelo, sennò ti sporchi. E il ragù viene via male.”. Allora prese il tovagliolo e se lo annodò al collo anche lui.

Ai tre mancava il quarto e i cappelloni in testa per sembrare “I quattro dell’Ave Maria”.

In quel preciso istante si materializzò un cameriere con un carrello che portava tre vassoi fumanti di pappardelle fatte in casa. La sottile sfoglia gialla della pasta, fatta ancora come una volta dalla nonna della signora Romina, si mescolava alla fragranza di un sugo che non temeva confronti.

Le “perle” di quel piatto erano dei pezzi fumanti di ragù di coniglio grandi come ciliegie: delle vere e proprie polpettine in miniatura. Cantagallo, nel vederle, prevedeva la battuta ricorrente dei colleghi a proposito dei pezzi di carne nel sugo. La battuta ricalcava una vecchia barzelletta di Gino Bramieri che prendeva in giro una pubblicità di una marca di cibo per cani. Un allevatore soddisfatto diceva che quei bocconcini di carne erano talmente buoni e nutrienti che i suoi cani dopo averli mangiati erano diventati dei campioni.

«Bandino, hai visto che bei pezzi di carne ci sono dentro?».

«Ho visto, Razzo! O mi sento male…».

«…o divento CAMPIONE!» concluse l’altro e s’ingurgitò la prima forchettata, dove la polpettina stava sulle pappardelle come la ciliegina sulla torta.

Capitolo quattro

Cantagallo era arrivato con netto anticipo all’appuntamento con il Questore. Era il suo modo di arrivare in orario a tutti gli appuntamenti. Il commissario preferiva aspettare piuttosto che essere aspettato. Non solo questa era la ragione per arrivare in anticipo in Questura. Preferiva anticiparsi anche perché era sempre in agguato il vicario. Bonadonna, con la scusa di parlargli un “minuto”, come diceva lui, lo teneva parecchio sull’uscio dell’ufficio per i famosi “preliminari”. Il vicario aveva l’abitudine di infarcirlo con le sue solite comunicazioni preliminari sull’indagine in corso, e poi lo congedava definitivamente senza dar modo al commissario Cantagallo di poter replicare.

Stavolta, forse, il vicario era in ferie e non l’avrebbe scocciato con le sue consuete chiacchiere d’aria fritta. Ma gli tornò in mente una cosa. Come aveva fatto Fontanarosa a fare un occhio nero a Zondadari? L’avrebbe chiesto a Bonadonna se l’avesse incontrato e se fosse riuscito a dirglielo. Ma quel pomeriggio ne avrebbe fatto volentieri a meno dei “preliminari”.

Salì le scale che lo portavano al piano degli uffici del vicario e del Questore. A quell’ora il resto degli impiegati era in pausa pranzo e in Questura rimanevano solo poche persone. Arrivato al piano, aprì una porta di vetro smerigliato e iniziò a percorrere il lungo corridoio dove, in fondo, c’era l’ufficio di Zondadari. I suoi i rimbombavano nel silenzio di quello stanzone e non arono inosservati all’orecchio ben allenato del vicario che lo aspettava al varco nel suo bugigattolo.

«Commissario? Commissario Cantagallo? È lei? Si avvicini, Cantagallo, che le devo parlare un minuto» fece la voce mielosa di Bonadonna da dietro la porta lasciata aperta del suo ufficio.

Purtroppo, anche stavolta era andata male a Cantagallo.

Il commissario, consapevole del doppio appuntamento pomeridiano, si avvicinò alla porta del vicario come un malfattore medievale si avvicinava al ceppo della gogna.

«Vicario, buonasera» disse asciutto Cantagallo, accennando un gesto di saluto con la mano e tentando di entrare nella stanza. Non fece nemmeno in tempo a sollevare il piede che fu subito fermato sulla soglia.

«Buonasera, egregio commissario Cantagallo. No, rimanga pure lì, tanto non la trattengo più di un minuto. Il signor Questore la sta aspettando ed è un po’, come si dice in questi casi, infervorato. Ma lo si può capire, dopo la lavata di testa di ieri del dottor Fontanarosa!».

«Di che “lavata” si tratta, vicario?».

«Si tratta della telefonata che il Sostituto Procuratore Fontanarosa ha fatto al signor Questore Zondadari dopo che lo stesso Procuratore era stato chiamato al telefono dal presidente Occhionero».

«Ah, ecco, quell’Occhionero…».

Ecco la spiegazione dell’occhio nero, pensò subito Cantagallo. Non si trattava dell’effetto di un cazzotto in faccia, ma del Presidente dell’Unione Ciechi della

Val Marna.

Intanto Bonadonna proseguiva il suo sermone.

«Il presidente Occhionero dell’Unione Ciechi non “ci vedeva” dalla rabbia per il delitto di quel cieco ucciso a Collitondi. Era furibondo. Per non parlare dei quotidiani locali di stamani mattina. È in ballo la reputazione dell’intera Questura. I fatti sono noti e non possiamo perdere la faccia davanti a un’opinione pubblica che reclama i colpevoli. Purtroppo c’è stata una fuga di notizie. Certi particolari sono stati carpiti da dei giornalisti da strapazzo che ne hanno approfittato per titolare a nove colonne. Siamo alla gogna! Un episodio come tanti altri non può mettere alla berlina la Questura di questa città. Allora dobbiamo anticipare gli eventi e le anticipo che il signor Questore le comunicherà che il caso è risolto».

Cantagallo ascoltava pazientemente e fra sé rimuginava. Il caso risolto?! E da chi?! Non c’era nemmeno uno straccio di una prova che fosse una per accusare qualcuno! Era sempre la solita storia. Garçia, il vicario, per i casi criminali di cui non sapeva dove andare a prendere il bandolo della matassa, elaborava delle pittoresche soluzioni che non avevano alcun fondamento. Poi le forniva su un fogliettino di carta a Zorro, il Questore, che puntualmente le ripeteva a mente o le leggeva di soppiatto a Cantagallo durante le riunioni.

Garçia fece una pausa studiata: era il preludio alla formulazione della soluzione di quel caso.

Cantagallo dissimulò una certa tensione e trattenne il fiato, anche perché, se l’avesse preso, l’avrebbe usato per mandare il vicario a quel paese.

«Tutto è chiaro come il sole, commissario. In questa vicenda non c’è alcun lato oscuro. In questo delitto non c’è nessuna zona d’ombra. L’uomo è stato ucciso per una malaugurata coincidenza e niente più. La sua unica colpa è stata quella di are di lì per puro caso. Si è trovato nel mezzo a una resa dei conti fra bande rivali della purtroppo nota malavita cinese che imperversa a Collitondi e in tutta la provincia. Gli ematomi sul corpo del cieco sono i chiari segni dei colpi di karatè ricevuti dalla vittima. Colpi mortali sferrati dai micidiali aggressori delle purtroppo note “furie gialle”, che ben conoscono le arti marziali orientali. La loro ferocia è stata fatale per quel povero malcapitato. Ormai quei criminali avranno già lasciato il paese e saranno chissà dove. Noi della Questura archivieremo questo caso come “crimine maturato negli ambienti della malavita cinese commesso da ignoti criminali orientali che sono espatriati sfuggendo alle maglie dell’Interpol” e niente più».

Il commissario non parlava e il vicario continuava.

«La situazione, lo capisce anche lei, è da prendere con le molle. Malavita cinese, regolamento di conti fra bande rivali e uno sfortunato cittadino che ci rimette la pelle. Però non bisogna creare allarmismi. Si è perpetrato un delitto dai contorni oscuri, e abbiamo il sacrosanto dovere di fare sentire la nostra voce per rassicurare l’opinione pubblica. Dobbiamo intervenire, indicare i colpevoli, senza però allarmare le popolazioni, anzi cercando di sdrammatizzare quello che è avvenuto. Un limpido esempio di tale modo di comportarsi ci viene dai nostri saggi predecessori della Roma antica. I Romani castigavano i pericolosi mori addirittura ridendoci sopra e dicevano nella loro lingua latina: “Castigat ridendo mores”, frase che certamente conoscerà anche lei».

Il commissario annuiva muovendo il capo ritmicamente, come quei canini finti che si vedono dietro il lunotto delle auto. Non credeva alle sue orecchie sentendo la valanga di bischerate che stava dicendo Bonadonna. Ma non volle controbattere in quella sede. L’avrebbe fatto dopo nell’ufficio del Questore, come faceva sempre. Non poteva perdere tempo e parole con quella specie di brutta controfigura d’impiegato ministeriale.

Intanto il vicario proseguiva, non curante delle frasi latine che diceva a casaccio di cui non conosceva il significato e nemmeno capiva il senso.

«E poi i nostri cittadini devono sapere che se accade un crimine: “Sine qua non”, ovverosia “Siamo qua noi”, come dicevano i latini e anche il signor Questore. Ora, la devo salutare. Si sbrighi, commissario, perché è già in ritardo. Buonasera» e concluse, sollecitandolo ad andare con il gesto delle mani.

«Buonasera» salutò asciutto il commissario. Girò il sedere e si diresse verso la riunione col Questore.

Il vicario nello spazio di cinque minuti era riuscito a fare il record di frasi della Roma antica dette a casaccio: aveva messo a segno una doppietta che lo collocava degnamente fra i più titolati personaggi della Roma calcistica, antica e moderna, del calibro di Dino Da Costa, Roberto Pruzzo e sco Totti. Se non fosse stato per la sua età fuori quota sarebbe già stato convocato dal “Pupone” per far parte della “Roma Virtus”.

Cantagallo si fece tutto il corridoio e bussò alla porta del Questore. Una voce burbera e alterata, che il commissario ben conosceva, rispose da dietro la porta.

«AVANTI!».

«Questore, buonasera. Il vicario mi anticipava…».

«Vivaddio, Cantagallo! Ma di che anticipo d’Egitto sta parlando, Cantagallo! Lei è sempre in ritardo!».

«Siccome, il vicario parlava…» il commissario tentava di spiegare il motivo del ritardo per l’incontro preliminare con Bonadonna, ma non ci riusciva.

«Parlare?! Ma che parlare e parlare! Qui servono i fatti, Cantagallo! La situazione è drammatica! Siamo alla gogna! La mia persona è irrisa e sbeffeggiata per colpa di un imbecille di un cieco che poteva andare a camminare da un’altra parte e invece si è andato a mettere nel mezzo a uno scontro fra le bande cinesi delle “furie gialle”! Legga qui!» e gli buttò una copia odierna del quotidiano “Il Corriere di Castronuovo” che titolava a nove colonne.

«E non è tutto, Cantagallo. Ieri sera ho ricevuto la telefonata del Sostituto Procuratore Fontanarosa. In buona sostanza, il presidente Orfeo Occhionero, dell’Unione Italiana Ciechi della Val Marna, aveva telefonato al dottor Fontanarosa il quale aveva ricevuto l’efferata notizia mentre si trovava nientepopodimeno che a una cena di beneficenza. La cena faceva parte dell’iniziativa “Misericordia senza frontiere” organizzata dalla dama di carità marchesa Petula Ognibene di Castronuovo, in favore dei bambini di una sperduta missione dell’Africa centrale. Per non parlare poi di quello che ha detto la pia reverenda Madre Maria Clementina».

Cantagallo aveva aggrottato la fronte perché non capiva.

«Ma questa reverenda Clementina che c’entra?».

«Vivaddio! C’entra eccome! Lei vive fuori dal mondo, commissario Cantagallo. Non sa davvero chi sia la reverenda Clementina?!».

«No, anche perché non sono tenuto a sapere…».

«Lei è tenuto a sapere tutto! Ha capito! Ad ogni buon conto, la pia reverenda madre Maria Clementina è la Superiora del Convento delle Immacolate Serve Caritatevoli in Adorazione Perpetua del Santissimo Salvatore e ha rimarcato con santa coscienza quel fatto disdicevole del cieco morto. In buona sostanza, le suore poverelle gestiscono un albergo a una stella chiamato “Pio Albergo del Pellegrino del Santissimo Salvatore” che è situato fra Castronuovo e Collitondi. L’Unione Ciechi del presidente Occhionero, in occasione dell’imminente convegno della sua associazione, ha fatto una speciale convenzione con il Pio Albergo per accogliere i congressisti durante la tre giorni castrese. Il presidente è

preoccupato per il clima di tensione che si potrebbe creare fra i soci convenuti per colpa di quel fatto disdicevole, come ricordava quella santa donna della Superiora».

Certamente, la madre Clementina si è subito preoccupata di avere una mano dall’alto, senza scomodare l’Altissimo, per far calmare le acque a proposito del delitto del cieco e soprattutto per evitare che il “fatto disdicevole” si riflettesse negativamente sugli incassi del Pio Albergo con la disdetta delle camere già prenotate, pensò immediatamente Cantagallo in quel momento.

«Ad ogni buon conto, i fatti accaduti possono mettere a repentaglio i ciechi in pellegrinaggio nella Val Marna con pesanti ripercussioni sulle entrate, ovvero sugli arrivi, del Pio Albergo».

«Ma di quale pellegrinaggio di ciechi parla, Questore?» insisteva il commissario, visibilmente scocciato da quella specie di Lascia o Raddoppia sulla Curia di Castronuovo.

«Ma di quale scempiaggini parla lei, Cantagallo! Legga i giornali e s’informi sul convegno indetto dal presidente Occhionero. E poi, vivaddio, non m’interrompa! In buona sostanza, veniamo a noi. Ad ogni buon conto, il caso dell’omicidio del cieco è risolto. Il delitto è stato commesso dalle “furie gialle”. Non mi soffermo oltre perché tutti i dettagli le sono stati forniti dal dottor Bonadonna e devo aggiornare il Sostituto Procuratore Fontanarosa della conclusione dell’attività investigativa».

Cantagallo non ci stava e incominciò a insinuare dei dubbi in quella soluzione abborracciata dal vicario riferendo la propria versione dei fatti accaduti.

«Sì, in effetti, il vicario mi ha accennato a questa ipotesi. Ma dagli elementi in mio possesso sembra emergere un’altra verità e un’altra pista investigativa che verificherò nei prossimi giorni».

Zondadari a sentire quelle parole, gelò. Non si aspettava che il commissario avesse un’altra ipotesi su quel delitto. Rimase muto e immobile ad ascoltarlo. Fissava sbalordito il commissario come se ascoltasse il Dalai Lama che parlava in aramaico.

Cantagallo, sicuro di sé e placido come un autista al volante di uno schiacciasassi in movimento, continuava il suo ragionamento per asfaltare la versione di Bonadonna.

«L’ipotesi delle “furie gialle” potrebbe essere plausibile, ma non dalle nostre parti. A Collitondi e nella nostra provincia non esiste il problema della malavita cinese, anzi. Tutti i cittadini di quella nazione sono perfettamente integrati nella comunità del mio paese e della sua città. Tutti coloro che fanno parte della comunità cinese di Collitondi hanno delle attività commerciali regolari oppure lavorano come badanti in casa di anziani non auto-sufficienti, senza contare i tanti studenti che dalla Cina vengono a studiare all’Università di Castronuovo. Fino ad oggi non sono stati schedati dei cittadini cinesi per attività fuori dalla legalità. Secondo me, sarebbe un grave errore puntare il dito accusatore verso una comunità straniera che studia, lavora e offre un servizio sociale ai nostri cittadini».

Il Questore continuava a fissarlo, ma in modo diverso. Forse prendeva in considerazione le parole del poliziotto oppure comprendeva l’aramaico del Lama.

Cantagallo si preparava alla stoccata finale del suo discorso per convincere il

Questore a cambiare idea e ad affidargli l’indagine. Anche a costo d’inventarsi delle notizie di sana pianta.

«Per non parlare, poi, delle voci di corridoio che danno per sicura o quasi la partecipazione di un’importante azienda cinese fra gli sponsor dell’imminente congresso di cultura internazionale che si terrà nel Palazzo del Comune di Castronuovo».

In quel periodo le iniziative culturali in città si sprecavano e Cantagallo sapeva benissimo che il Questore non poteva tenerle a mente tutte. E continuava.

«Secondo me, sarebbe una mossa “politicamente” sbagliata anche perché in occasione della manifestazione culturale molti dei congressisti del lontano oriente potrebbero trovare ristoro in quel Pio Albergo delle Perpetue Suore Adoranti il Caritatissimo Salvatore o come si chiamano».

Cantagallo non si poteva dire che fosse un grande conoscitore o frequentatore dei luoghi sacri della sua provincia.

«Questore, mi dia una settimana e le risolvo il caso. Controlliamo la mia pista investigativa e salviamo capra e cavoli».

«Ma di che diavolo di capra e cavoli parla, Cantagallo?».

Il commissario più che a una capra pensava a un caprone, il Questore, e ai cavoli, i suoi, per spiegare ai giornalisti la faccenda delle fantomatiche “furie

gialle”.

Intanto Zorro iniziava la sua filippica.

«Non siamo mica sull’aia di una fattoria? Siamo nell’ufficio di un Questore! Vivaddio, cerchiamo di concentrare la nostra attenzione sulle cose importanti. Lo sa come dicevano i latini? Lasci stare, glielo dico io: “Aquila non capit muscas”. In buona sostanza, per dirla in parole povere e a lei comprensibili, la frase vuol significare che si devono trascurare gli obiettivi di minore importanza rispetto a quelli principali. L’obiettivo principale è fornire in tempi rapidi un colpevole al dottor Fontanarosa! E questo è quello che deve essere fatto. L’ipotesi del delitto è quella delle “furie gialle” e non si torna indietro!».

«Questore, ci pensi bene. Non vorrei che fosse data agli organi di stampa una soluzione semplicistica e sbrigativa di questo delicato e oscuro caso d’omicidio. Soprattutto se poi venissero a galla dei fatti che smentissero la sua, se mi permette, sconclusionata ipotesi. I giornalisti c’inzupperebbero il pane e la sua persona sarebbe sicuramente screditata. Oltre al fango che la sua disgraziata ipotesi getterebbe sull’incolpevole comunità cinese».

Cantagallo infine doveva tirare in ballo la giornalata per farsi ascoltare.

«Già immagino i titoli a nove colonne del maggiore quotidiano della città».

Zondadari era perplesso e immaginava a sua volta la notizia minacciata da Cantagallo.

«Va bene, Cantagallo. In buona sostanza, alla luce dei fatti nuovi, di cui giungo a conoscenza solo adesso, convengo che ci siano degli elementi validi per intraprendere la pista investigativa che mi ha indicato poc’anzi. Ad ogni buon conto, della settimana che mi ha chiesto non se ne parla nemmeno».

Zorro s’accomiatò con il solito ghigno schifato che palesava l’insofferenza nei confronti del poliziotto.

«Le concedo un paio di giorni “tutto compreso” e non uno di più. Se li faccia bastare. Può andare, commissario Cantagallo. Sono atteso a una videoconferenza con il dottor Fontanarosa. Buonasera».

Cantagallo si congedò con lo stesso sorriso beffardo che sfoggiava quando manifestava la vittoria su Zorro.

«Bene, Questore. Sono pochi ma cercherò di farmeli bastare e avrà il colpevole. Buonasera».

Come sempre aveva raggiunto il suo scopo e aveva strappato a Zorro dei giorni in più per concludere l’indagine.

Era soddisfatto e quando fu nei pressi del portone, si ricordò il proverbio dei trentatré trentini che andarono a Trento e fece come loro, però uscendo, andandosene di tratto in tratto trotterellando.

Capitolo cinque

Cantagallo, mentre rientrava a Collitondi, ripensava a quello che gli aveva detto la signora Romina a proposito dell’incidente capitato al cieco nel ristorante cinese. Quel fatto, al quale si era ispirato per arginare momentaneamente il fiume in piena del discorso del Questore, non doveva essere tralasciato. Forse, spingendosi in quella direzione, poteva saltare fuori qualcosa che ancora non conosceva oppure qualche altro fatto o circostanza che poteva indirizzarlo verso la pista buona per acciuffare il colpevole. Aveva giocato un po’ d’azzardo, certo, ma ne poteva valere la pena. Sentiva di aver avuto una sensazione giusta. Le sue intuizioni l’avevano sempre ben ripagato consentendogli di acciuffare i colpevoli, anche quando tutto sembrava volgere verso un’altra direzione. Anche in questo caso sembrava lampante che il delitto fosse stato commesso a scopo di rapina ma il suo istinto di poliziotto gli insinuava un dubbio che doveva chiarire.

Decise di andare a parlare con il proprietario del ristorante cinese. Il locale era in via Fiorentina, sulla strada per rientrare al commissariato. Una grande lanterna rossa di carta spiccava vicino all’insegna del locale, la cui entrata era completamente in stile cinese tanto da assomigliare all’ingresso di un piccolo tempio orientale dai colori giallo oro e rosso fuoco.

«Buonasera» disse entrando Cantagallo, rivolgendosi a un ragazzo dal viso sveglio, forse un parente del ristoratore. «Vorrei parlare con il proprietario. Sono il commissario Cantagallo del commissariato di Collitondi».

Il ragazzo fece un inchino con il capo e in silenzio andò verso i locali delle cucine. Il ristorante era vuoto. I clienti dovevano essere andati via da poco perché alcuni tavoli erano ancora da sparecchiare. Dopo un po’ si presentò al commissario una vera e propria delegazione di esponenti del lontano oriente. Il proprietario doveva essere quello che precedeva tutti gli altri. L’uomo era di

mezza età, statura media tipica cinese, distinto, vestito con giacca e cravatta. Aveva il viso liscio come una palla da biliardo e dei capelli neri come il carbone: alla faccia di chi usava botulino e tinture per truccarsi l’età.

Ma non ha neanche una ruga questo cinese? E tutti quei capelli neri?, pensò in quel preciso istante Cantagallo. Non ricordava di avere mai visto un cinese con le rughe e i capelli bianchi: altro che pappardelle al ragù, doveva dire a Iolanda di fare il riso alla cantonese!

L’uomo era seguito da altri cinque cinesi: una donna adulta, probabilmente la moglie, tre ragazze dal viso dolce e il ragazzo che aveva visto prima, senz’altro i figli. L’uomo, dal viso imperscrutabile, come un po’ tutti gli orientali, era serio in volto e accennò un sorriso di cortesia al commissario. Forse non capiva il motivo della visita improvvisa di un poliziotto nel suo locale.

«Buonasera, signor commissario Cantagallo» disse l’uomo, in modo tranquillo e compito, in un buon italiano. «Io sono il proprietario del ristorante, Miao».

Cantagallo rimase interdetto: non capiva perché il cinese dovesse miagolare.

«Miao, Miao. Miao Fo, signor commissario» ripeteva l’altro.

Cantagallo era stralunato e continuava a non capire. Poi si riscosse.

«Sì, sì. Ho capito che cerca il gatto. Faccia pure miao ma se continua a miagolare faccio tardi al commissariato. Non le farò perdere troppo tempo e poi

farà tutti i miao che vuole».

A sentire le parole di Cantagallo, le ragazze si misero a ridere coprendosi la bocca con la mano. Il proprietario, sorrise, e fornì la spiegazione del suo miagolio.

«Signor commissario, c’è un grande equivoco. Il mio cognome è Miao ed è un cognome che ha grandi origini storiche fra i popoli dell’antica Cina del sud. Il mio nome invece è Fo che in italiano vuol dire ‘Budda’. Per intero mi chiamo Miao Fo».

Il commissario non sapeva da che parte cominciare per scusarsi.

«Mi scusi, signor Miao. Ma non potevo immaginare che fe miao per dire il suo cognome».

«Non si deve scusare, signor commissario. È capitato altre volte e capiterà ancora. Non possiamo cambiare il nostro destino e tanto meno il nostro nome e cognome. La cultura della Cina per molti occidentali è incomprensibile solo perché non è conosciuta. Come dite voi italiani: complicata. La Cina è una nazione ricca di antiche tradizioni popolari e ogni parola, ogni ideogramma, racchiude un grande significato. La nostra scrittura simbolica permette la comunicazione scritta fra popolazioni di lingua diversa. Ogni simbolo ha il suo significato. Se una persona impara la nostra lingua può capire il significato di ogni simbolo e tutto diventa comprensibile. Le presento la mia famiglia» e indicò la donna dietro di lui. «Questa è mia moglie Lien Hua, in italiano Loto, e questi sono i miei figli che mi aiutano a gestire il locale. Mei Kuei, in italiano Rosa, Mei Te, in italiano Virtù, e Mei Li, in italiano Bellezza, sono le mie tre giovani figlie. Lui invece» e indicò il ragazzo di prima «è mio figlio Ming Yun, in italiano Fortuna».

Minchiun?!, pensò per un attimo Cantagallo. In italiano voleva tutta un’altra cosa che con la fortuna non c’entrava niente. Ma pensò anche che la saggezza dei nomi cinesi non potesse essere messa in discussione per un piccolo caso di assonanza.

«Piacere e molto onorato» continuò Cantagallo, accennando una specie d’inchino orientale che aveva visto fare a James Bond in una scena di un film dell’agente 007.

«Cosa possa fare per lei, signor commissario Cantagallo?».

«Mi hanno riferito un fatto avvenuto d’estate quando un cameriere provocò la caduta di un signore cieco».

Il cinese ci pensò un po’.

«Sì, ricordo. Disse molte parole brutte ad alta voce davanti a tutti i clienti del ristorante. Offese anche mio figlio dicendo male il nome: “Minchion! Minchion! Minchion!”, ripeteva ridendo. Ma non capivo perché gli faceva ridere il nome di mio figlio».

E questo c’era da aspettarselo con un nome così, pensò ancora il commissario.

Intanto il cinese continuava.

«Si mise a urlare. Disse che non prendeva ordini da nessuno, nemmeno dai suoi genitori e nessuno doveva dirgli cosa doveva o non doveva fare. Io lo licenziai e gli dissi che nel mio ristorante lavoravano solo le persone perbene che sapevano portare rispetto alle altre persone. Questa è la regola del mio ristorante e della mia famiglia. Poi il ragazzo si calmò, aiutato dai suoi amici che erano a mangiare nel ristorante, e tutto finì lì. Non feci la denuncia alla Polizia per non metterlo nei guai. Era solo uno studente che da un paio d’anni lavorava per me nei mesi estivi. Quel ragazzo e mio figlio Ming Yun frequentavano lo stesso anno di ragioneria della scuola Saracini Rondinella di Collitondi. Per fortuna quel signore cieco non si ruppe una gamba, ma si fece molto male».

Il commissario Cantagallo aveva preso nota di tutto quello che aveva detto il signor Miao sul proprio taccuino Moleskine.

«Per curiosità, si ricorda come si chiamava quel ragazzo?».

«Sì, Stefano Pieri. Le ho già detto che quel ragazzo non ha fatto niente di male. In quel momento ha perso la calma e ha detto delle brutte parolacce. Certe frasi si sentono tutti i giorni nelle trasmissioni alla televisione e nessuno dice niente. Per me Stefano è un bravo ragazzo che in quel momento ha perso la pazienza. I suoi amici, però, avevano delle brutte facce. Perché mi chiede di quel ragazzo, signor commissario?».

Cantagallo cercava una scusa per giustificare il suo atteggiamento, anche perché non voleva far scoprire il suo vero intento di capire ogni sfaccettatura di quella vicenda.

«Gliel’ho chiesto per curiosità. La vera ragione è che quel cieco, il signor

Mecacci, è stato ucciso e stiamo facendo un po’ di domande in giro per scoprire qualcosa sul suo conto».

«Ucciso? Mi dispiace, era una brava persona. Anche la moglie, così gentile e educata».

«E degli amici del ragazzo, che mi dice?» incalzava Cantagallo.

«Qualche volta mangiavano al mio ristorante e parlavano con Stefano. Per me non erano dei buoni compagni per Stefano. Le ripeto che avevano delle brutte facce e mio padre mi diceva sempre che la faccia è lo specchio dell’animo. Un antico proverbio cinese dice: “È più facile deviare il corso di un fiume o spianare una montagna che cambiare l’animo di un uomo”».

«Oltre a questi fatti non si ricorda altre cose, giusto?».

«No, signor commissario. Non ricordo altro».

«Grazie, signor Miao. Spero di non disturbarla più» e tentò un improbabile saluto in cinese. «Arigatò!» disse sorridendo e facendo un debole inchino. Ma non aveva azzeccato la parola. I film di James Bond girati in Giappone gli avevano offuscato le idee sulla lingua cinese.

Il signor Miao capì il frainteso e sorrise di nuovo. Poi gli rispose.

«Non faccia confusione. “Arigatò” è giapponese e vuol dire grazie. La parola cinese giusta è “Zaijian” e vuol dire arrivederci. Arrivederci, signor commissario Cantagallo».

«Zaijian, anche a lei, allora. Arrivederci, signor Miao».

Capitolo sei

Cantagallo aveva avvertito Baccio per convocare una rapida riunione nella stanza da lavoro. Voleva aggiornare i colleghi della squadra per metterli al corrente dei fatti di quel delitto e concordare una linea comune da seguire in quell’indagine. Voleva procedere con la massima attenzione, senza sbavature, visto che l’indagine si preannunciava delicata. Il commissario aprì la stanza e si mise a sedere ad aspettare i colleghi.

Ripensava ai fatti conosciuti di quel crimine. Stavolta era scettico sull’esito investigativo di quell’omicidio. Non era completamente convinto che quel ragazzotto chiamato Pieri lo potesse condurre da qualche parte. Quello studente doveva essere un ragazzo come tanti altri, si poteva arrabbiare, ma non poteva uccidere. L’unica possibilità era che il Pieri potesse essere in contatto con dei bulli di periferia che, pur di guadagnare soldi facilmente, potevano aver deciso di rapinare il cieco con la scusa che il Pieri lo conosceva. Era un’ipotesi talmente remota e azzardata che non convinceva nemmeno lui. Era quasi convinto che quell’indagine sarebbe stata archiviata come un omicidio a scopo di rapina commesso da ignoti. Non volle perdere altro tempo e incominciò a preparare i pannelli con gli indizi di quel delitto. Come al solito, nel pannello di sinistra, quello della vittima, attaccò le foto dell’uomo ucciso e nel pannello di destra, quello dell’assassino, attaccò un foglio bianco con un punto interrogativo fatto con il pennarello nero.

Nel frattempo il resto della squadra arrivò nella stanza alla spicciolata. Salutarono e si misero a sedere davanti al grande tavolo che era di fronte ai pannelli.

Quando tutti furono seduti, Cantagallo prese la parola per illustrare i fatti.

«Vi ho convocato per aggiornarvi sulla situazione dell’indagine dell’omicidio del cieco, il signor Giuseppe Mecacci. Sono riuscito a ottenere dal Questore un paio di giorni, ma non sono molto convinto che la mia ipotesi ci possa portare lontano. Comunque un tentativo si può fare, visto che non comporta un grande dispendio di energie. La mia debolissima ipotesi mi spinge a controllare le cattive compagnie di un ragazzo che si chiama Stefano Pieri e che fa lo studente nell’Istituto Saracini Rondinella di Collitondi. Questa estate il Pieri ha fatto il cameriere in un ristorante cinese in paese, “La Lanterna rossa”, e ha causato un brutto incidente al signor Mecacci. Il Pieri è stato licenziato e i suoi amici sono intervenuti per portarlo via. Gli amici del Pieri sono stati definiti come delle “brutte facce” dal proprietario del ristorante. Pensavo questo. Telefonerò al preside di quella scuola, spiegherò la situazione e gli chiederò se possiamo fare dei controlli all’interno delle classi in modo discreto. I volontari sono Baccio e Cappera. Dirò al preside che si spacceranno per supplenti di Informatica, visto che hanno frequentato il corso base di computer. Questo è tutto. Se nessuno ha qualcosa da dire ci aggiorniamo a domani».

Cappera fece un cenno al commissario per parlare.

«Io ero più portata per l’Italiano. Si potrebbe cambiare la materia della supplenza?».

Anche Baccio voleva dire la sua.

«E io, allora? La mia materia preferita era l’Elettronica!».

«Va bene» fece Cantagallo. «Aggiudicate le materie: Italiano per la professoressa Capperucci ed Elettronica per il professor Bacciottini. Faccio la telefonata e poi vado a casa. Ci vediamo domani».

Il mattino seguente il commissario si era svegliato prima del solito. Quel delitto non gli aveva fatto are una notte tranquilla. Rimuginava su quello che gli aveva detto il signor Miao e voleva vederci chiaro sulle amicizie di Stefano Pieri.

«Buongiorno, Iolanda. Stamani vado di fretta» disse Cantagallo alla moglie, appena la vide arrivare in cucina, mentre finiva di bere il caffellatte. «Luigi entra un’ora dopo, giusto?».

«Buongiorno, Angelo» rispose lei, ancora assonnata. «Sì, stamani salta la prima ora e si alza fra poco. Non ti ho sentito quando ti sei alzato».

«Non ti ho voluto svegliare. Stamani ho preparato io la colazione per fare prima. Mi sbrigo perché voglio sapere altre informazioni per l’indagine sul delitto di quel cieco. Lo sai anche tu che…».

«…il crimine non aspetta» concluse Iolanda, sorridendo.

Cantagallo terminò la colazione, si lavò i denti e, di ritorno dal bagno, ò dalla camera del figlio per svegliarlo.

«Buongiorno! SVEGLIA, LUIGI! Che sono le otto ate! Ricordati, che il bus non ti aspetta!».

Luigi, da sotto le lenzuola, si limitò a dire poche parole con la voce ancora impastata dal sonno.

«È già l’ora di alzarsi? Non è giusto!».

«Porta pazienza, Luigi. Ancora qualche anno con la scuola dell’obbligo e poi farai la tua scelta».

«Non è giusto! Oggi faccio sciopero!».

Iolanda aveva sentito tutto e, dalla cucina, replicò al figlio.

«Luigi, alzati alla svelta. Se oggi entro in sciopero anch’io, va peggio anche a te. Niente carne croccante e niente patate arrosto!».

«Allora, se si fa della rappresaglia sui viveri…» così dicendo Luigi si alzò e si avviò verso il suo destino mattiniero di studente “obbligato” delle scuole elementari.

Cantagallo poi salutò moglie e figlio, uscì di casa, salì sull’auto e partì per il commissariato.

Intanto Cappera e Baccio si erano già presentati al preside dell’Istituto Saracini Rondinella di Collitondi per eseguire i loro controlli come falsi supplenti e, su indicazione del dirigente scolastico, stavano controllando il piano dove si trovava l’aula del Pieri e dei suoi amici.

Il commissario, nel suo ufficio, ripensava ai fatti conosciuti e a tutto quello che gli era stato detto sul delitto del Mecacci. Prima decise di fare una visita ai genitori di Stefano e poi di andare al Centro Anziani. La famiglia Pieri poteva sapere qualcosa di più a proposito delle “brutte amicizie” del figlio, mentre al Centro Anziani qualche arzilla signora poteva dargli informazioni sul conto del cieco ucciso. Non s’illudeva di scoprire grandi cose, ma non poteva nemmeno tralasciare un minimo indizio. Non pose tempo in mezzo e avvertì i signori Pieri della sua visita. Al Centro Anziani ci sarebbe ato dopo senza avvisare, tanto gli anziani gravitavano a tutte le ore nel bar del circolo.

Cantagallo informò la vice di quello che avrebbe fatto e le disse che preferiva andare da solo. Quei colloqui dovevano sembrare delle visite informali, per non fare preoccupare le persone con le quali parlava.

I genitori di Stefano, il signor Luciano Pieri e la moglie Marisa Ferri, abitavano in un condominio di Collitondi, nella zona chiamata Malvoni, vicino al centro commerciale della Coop. Erano due persone semplici, normali. Si erano sposati giovani e avevano solo un figlio. Dovevano avere pressappoco la stessa età: poco più di quarant’anni. Lui, basso e tarchiato con una folta chioma di capelli ricci brizzolati, faceva l’autista di una linea locale di autobus. Lei, più bassa di lui e robusta con una pettinatura fluente di capelli neri lisci, lavorava come collaboratrice domestica in paese. A sentire le domande del commissario

rimasero sorpresi.

«Ma come mai ci fa tante domande sugli amici di mio figlio?» chiedeva il signor Pieri.

«Le spiego. I fatti riguardano l’indagine del delitto di un uomo cieco, Giuseppe Mecacci, che è stato ucciso martedì sera in paese. Certe circostanze mi spingono a chiedere informazioni sugli amici di suo figlio. Alcuni di questi ragazzi erano presenti quando, d’estate, accadde un incidente fortuito al signor Mecacci in un ristorante cinese del paese, quello dove lavorava suo figlio e dove fu licenziato perché fu incolpato dell’accaduto».

«Sì, mi ricordo che Stefano mi disse qualcosa. Aveva discusso col proprietario per una faccenda della pulizia del pavimento o giù di lì. E con questa scusa l’aveva licenziato».

«Tornando agli amici di suo figlio, preferisco avere informazioni da lei piuttosto che dai genitori di questi ragazzi. La situazione è delicata e non vorrei turbare quelle famiglie. Le torna il ragionamento?».

Cantagallo cercava di trovare una scusa plausibile per saperne di più, ma non voleva raccontare il brutto episodio in cui Stefano era stato protagonista.

Il signor Pieri alla fine si convinse.

«Sì, ha ragione. Le posso dire io quello che so sugli amici di mio figlio».

«Certo, signor Pieri, proprio così» annuì Cantagallo e fece un sospiro di sollievo.

«Commissario, quello che le posso dire è questo. Stefano a le serate con degli amici un po’ più grandi di lui che guidano la macchina. Sono Andrea Giani, Franco Ricci e Giuseppe Marri. Durante la settimana va al pub con loro e poi il sabato sera va in discoteca sempre con loro e torna tardi a casa. Per quello che so, sono dei bravi ragazzi».

«Mi scusi se insisto, signor Pieri, ma questi amici, che lei sappia, sono dei ragazzi che si drogano? Bevono?».

«No, penso di no. Glielo ripeto, commissario. Questi ragazzi sono delle persone perbene. Altrimenti Stefano ce lo avrebbe detto. Mio figlio per pagarsi i vizi lavora d’estate come cameriere, ma per certe cose è sempre un ragazzo. Fuma solo sigarette. Le ordina dal tabaccaio in paese perché fuma solo quelle della John Player Special. È un fanatico di tutto quello che è di quella marca. Le iniziali JPS sono diventate il suo simbolo e il suo soprannome. I suoi amici lo chiamano Johnny Pieri Stefano oppure Johnny. Mio figlio è un ragazzo normale, fa il suo dovere a scuola, è solo un po’ chiuso come carattere. Per esempio da qualche giorno è nervoso e irritabile. Sarà dovuto a questo particolare momento della sua età. A noi non ha detto nulla, ma noi siamo tranquilli».

Il commissario decise di togliere il disturbo e salutò la famiglia Pieri. La strada per andare al Centro Anziani era lunga e doveva ritornare verso il centro del paese.

Capitolo sette

Cantagallo camminava lungo la strada che lo riportava in paese. Più ripensava a quello che gli aveva detto il signor Pieri e più si convinceva che quell’indagine s’indirizzava verso l’archiviazione d’ufficio, come aveva detto il Questore. Per ora non vedeva nuovi indizi o nuove tracce da seguire.

Mentre ragionava non si era accorto di essere già arrivato.

La struttura del Centro Anziani era stata ricavata da una ex Casa del Popolo e si trovava in cima a via Martiri di Belfiore, poco distante dalla centralissima via Garibaldi. Il Centro comprendeva un ampio bar con molti tavolini, in una zona a livello del piano stradale, e un altro locale più piccolo, a fianco del bar, dove una stretta scala ripida portava nel sotto strada dove c’erano altre stanze in cui si svolgevano le attività culturali e sportive per i soci. Il Centro era famoso in paese perché si organizzavano molti corsi interessanti che erano tenuti da specialisti del settore e anche da docenti universitari di Castronuovo. Le persone anziane che li frequentavano erano molte, ma il fiore all’occhiello del Centro era l’Università della Terza età che aveva avuto dei riconoscimenti a livello provinciale.

Una persona del bar indicò a Cantagallo di scendere al piano di sotto per parlare con il responsabile del Centro Anziani, il presidente Franco Pratelli.

Il commissario scese le scale e un’altra persona gli indicò che il presidente si trovava nella grande sala delle riunioni, che all’occorrenza funzionava anche da palestra. La porta della stanza era chiusa. Attaccato alla porta c’era un cartello che indicava la presenza del corso “Sicurezza Anziani: come difendersi da

truffatori e malintenzionati”, tenuto dal presidente Pratelli e da un assistente sociale del Comune di Collitondi.

Cantagallo bussò alla porta ed entrò.

Molte persone stavano sedute su delle sedie di legno e si girarono verso di lui per capire chi fosse il visitatore.

«Buongiorno. Sono il commissario Cantagallo del commissariato di Collitondi. Scusate, cerco il presidente Pratelli. Si tratta di una cosa di pochi minuti».

Una signora mora, mingherlina, sulla quarantina, che doveva essere l’assistente sociale, era seduta in cima alla sala. In piedi, accanto a lei, parlava un uomo distinto, di statura media, sulla settantina, che doveva essere il presidente. L’uomo portava bene i suoi anni, anche se una calvizie centrale era incorniciata da un bordo di capelli bianchissimi. Aveva dei fogli in mano e, in camicia e maglioncino a girocollo, stava dietro a una cattedra. Smise di parlare alla platea e si rivolse cordialmente al commissario.

«Buongiorno, commissario Cantagallo. Sono io il presidente Pratelli. Mi dica. È successo qualcosa?».

«No, si figuri. Vorrei delle informazioni. Forse» proseguì Cantagallo rivolgendosi alle persone sedute «possono essermi anche d’aiuto le persone del Centro che conoscevano il signor Mecacci, il cieco che è stato ucciso martedì sera in paese, in una stradina vicino al centro».

Il volto del presidente cambiò espressione a sentire nominare il signor Mecacci.

«Una brutta vicenda, commissario. Io e gli altri soci conoscevamo bene il signor Mecacci. Poco prima che lei arrivasse, ho letto ai soci la notizia sul giornale con i dettagli del delitto. Siamo sempre sconvolti per quello che è successo. Il signor Mecacci aveva molti amici ed era una persona perbene. Non riusciamo a capire perché un rapinatore lo possa avere ucciso. Io a quella storia delle bande dei cinesi scritta sul giornale non ci credo». Poi il presidente proseguì indicando a Cantagallo la zona della cattedra. «Allora, si accomodi qua, commissario. Chieda pure. Siamo a sua disposizione».

«Non vorrei disturbare il vostro corso».

«Nessun problema, commissario. Anzi, la sua presenza ci onora. In cambio ci potrà dare qualche dritta per difenderci da truffe e rapinatori, proprio come dice il nostro corso sulla sicurezza degli anziani».

Cantagallo con un cenno affermativo della testa fece capire che accettava lo scambio.

«Sono qui per avere informazioni utili che ci aiutino a prendere chi ha ucciso il signor Mecacci. Forse qualcuno di voi lo conosceva bene e può darci una mano a scoprire l’assassino».

Mentre parlava notò che in seconda fila c’era un uomo di una certa età che impugnava nella mano destra un bastone bianco. Doveva essere cieco anche lui.

«Anche un piccolo particolare che a voi può sembrare insignificante può aiutarci a risolvere un delitto e a smascherare il colpevole. In questa indagine abbiamo pochi elementi in mano e non abbiamo dei testimoni che abbiano visto o sentito niente. Il colpevole o i colpevoli sono sempre a piede libero e possono colpire di nuovo. Da quello che è successo, posso dire che quelli che hanno ucciso il signor Mecacci sono persone senza scrupoli che possono uccidere una persona anziana solo per rubare pochi soldi. Chi sa qualcosa ha il dovere di riferirlo alla Polizia, senza timori. Secondo me, non abbiamo a che fare con dei delinquenti di presunte bande cinesi, come è scritto sui giornali. A Collitondi i cinesi si sono integrati con la nostra comunità e sono tutte persone perbene che non si sono mai macchiate di fatti criminali, fino ad oggi. Perciò, vi ripeto il mio appello. Ho bisogno di aiuto per sapere qualsiasi informazione che possa aiutarci a capire quello che può essere successo al signor Mecacci quel maledetto martedì sera».

La platea rimase in silenzio. Molti si guardavano e parlavano fra loro scuotendo la testa. Nessuno aprì bocca per rispondere o dire qualcosa.

Cantagallo notò che l’uomo cieco in seconda fila era rimasto fermo e in silenzio. Non aveva rivolto la parola a nessuno di quelli che gli sedevano accanto, ma sembrava visibilmente emozionato dalle parole del commissario. Cantagallo si avvicinò alla fila delle sedie e si accorse che le lacrime avevano segnato il viso di quell’uomo. Per vedere meglio, gli si avvicinò. Non voleva chiedergli niente, per non turbarlo ulteriormente. Voleva solo osservarlo attentamente. Non appena gli fu vicino, quell’uomo cieco sembrò accorgersi della presenza del poliziotto e si ò alla svelta la mano sinistra sul viso per asciugarsi le lacrime.

Forse, pensava Cantagallo, voleva nascondere la propria emozione suscitata dai fatti che aveva raccontato.

Il presidente volle togliere dagli impicci la platea dei suoi soci.

«Commissario, mi dispiace. Ma come vede né io, né i nostri soci possiamo aiutarla. Ma non dubiti, se qualcuno sa qualcosa avvertirà la Polizia. Ora, tocca a noi con le nostre domande».

«Va bene. Ma non posso trattenermi molto. Mi aspettano al commissariato».

Cantagallo rimase in piedi e si preparò, rassegnato, a rispondere al fuoco di fila delle domande.

Già un folto gruppo di arzille signore che sedevano nella prima fila, sfidando artriti e tendiniti, aveva il braccio alzato e teso per fare una domanda al commissario.

Intanto l’uomo cieco della seconda fila si era alzato e aiutato dal suo bastone bianco aveva lasciato la stanza.

Capitolo otto

La “mini conferenza” di Cantagallo al Centro Anziani si era conclusa.

Il commissario, dopo avere salutato tutti i presenti e ricevuto i complimenti di tutte le signore, uscì dalla stanza accompagnato dal presidente Pratelli e s’incamminò verso la scala che lo avrebbe riportato “in superficie”. Il presidente si fermò vicino al bar per salutarlo e lo invitò a are di nuovo dal Centro Anziani per qualche altra consulenza. Il commissario rispose con le solite frasi di circostanza, lo salutò a sua volta e superò il bar della struttura.

Mentre stava per prendere sulla sinistra la strada in salita che lo avrebbe riportato verso il centro del paese, la voce di un uomo lo bloccò.

«Commissario! Commissario Cantagallo! Aspetti un attimo. Le devo parlare».

Cantagallo si voltò e vide che lo stava chiamando l’uomo cieco che prima sedeva nella seconda fila. Tornò indietro sui propri i e gli si avvicinò.

Il cieco lo stava aspettando in piedi poco fuori del bar, con la mano destra si teneva al bastone bianco e con l’altra si appoggiava al muro esterno della struttura.

«Buongiorno» disse Cantagallo.

«Buongiorno, commissario» rispose l’altro.

L’uomo aveva circa settanta anni ed era alto un po’ più del commissario. Fisico asciutto, non robusto, con i capelli bianchi non troppo lunghi pettinati un po’ all’indietro, indossava un giubbotto grigio da mezza stagione. Era un uomo distinto e curato nell’aspetto. Un paio di semplici occhiali neri e un bastone bianco da cieco facevano capire la situazione di quell’uomo anziano.

«Le devo parlare, commissario. Mi chiamo Faro, Faro Ceccarelli e non sono nato cieco, lo sono diventato per un fatto di malasanità. Alcuni anni fa, l’errore di un dottorino durante l’intervento agli occhi per una semplice cataratta provocò una terribile infezione che mi ha reso cieco per tutta la vita. “Stia tranquillo, signor Ceccarelli, per l’operazione alla cataratta. Oggi è diventata un’operazione ambulatoriale”, così mi aveva detto quel dottorino che mi doveva operare. Quando è successo l’incidente agli occhi ero da poco in pensione. Ero un impiegato di una filiale della banca MPR, la banca della Maremma e del Piccolo Risparmio di Castronuovo. Aspettavo la pensione come il momento per dedicarmi completamente alla famiglia. Poi, è successo quello che è successo e la mia vita è cambiata».

«La capisco, signor Ceccarelli, e mi dispiace, ma le indagini sulla malasanità non sono eseguite dal mio commissariato. Dovrebbe rivolgersi…».

«Lo so, lo so, commissario» fece in modo garbato il signor Ceccarelli, interrompendolo. «E mi scusi se l’ho interrotta. Purtroppo, sono tutte cose che conosco. Sono ati ormai tanti anni da quando è accaduto e ancora non è stato risolto nulla. La Giustizia, in questi casi, è lenta a fare il suo corso e sono sempre in attesa del primo processo. Ma non volevo parlarle di questo. Le volevo fare un discorso e poi dirle il vero motivo per cui le ho chiesto di fermarsi».

La voce del signor Ceccarelli che prima era forte e decisa, si era fatta debole e tremante. Fece una piccola pausa, per trovare il coraggio di continuare a parlare. Cantagallo capiva che quel cieco voleva dirgli qualcosa d’importante, sia per l’indagine sia per se stesso. Forse il cieco voleva confidare a quel poliziotto un proprio pensiero che teneva custodito da molto tempo. Quell’uomo cieco sentiva che quel semplice poliziotto di paese era un brav’uomo. Un commissario capace di ascoltare la gente, ma anche in grado di osservare e di comprendere le persone che aveva di fronte a sé.

«Dica pure, signor Ceccarelli. Sono a sua disposizione».

«Lei, commissario, è una brava persona. L’ho capito subito quando l’ho sentita parlare. Persone come lei, ce ne sono poche. Volevo trovare una persona come lei per raccontare questa cosa che tengo dentro da tanto tempo. Io non ero cieco, lo sono diventato. Io vedevo e ora non vedo più. E volevo dire alle altre persone, che vedono e che non sono cieche come me, che anche da ciechi non si sta poi tanto male. A questo mondo ci sono malattie molto più brutte, che ti tolgono l’uso delle gambe, delle braccia, del cervello, che ti rubano gli affetti, che ti rubano la vita e non la vista. Ci tenevo a dirlo perché in questo mondo di oggi, dove tanti valori della società e della famiglia stanno scomparendo, occorre dire ai giovani le cose come stanno. Occorre fare capire che un uomo cieco come me, se ha il sostegno della propria famiglia e di amici veri, non ha niente da temere e niente gli può fare paura. Non si deve aver paura di essere ciechi. La mia famiglia mi ha sempre dato una mano e gli amici veri non mi hanno mai abbandonato, non mi hanno mai perso di vista. Uno di questi era Beppe, come lo chiamavo io, il povero Giuseppe Mecacci, che fin dal primo momento dell’incidente agli occhi mi era stato accanto. Beppe mi era stato sempre vicino, dicendomi di non disperare. Mi faceva forza e mi diceva di non mollare, soprattutto per mia moglie e i miei figli. Lui, proprio lui, che cieco fin dalla nascita non aveva mai potuto vedere la luce del sole, il colore del cielo, i riflessi del mare e nemmeno il colore della notte. Sì, proprio così commissario Cantagallo, la notte ha un proprio colore. Io le dico questo perché prima vedevo e dopo ho notato la differenza che c’è fra il buio totale che accompagna un cieco

nella sua vita e l’oscurità che avvolge un luogo a notte fonda. Le sembrerà strano, commissario, ma il buio che vede un cieco è diverso dall’oscurità che una persona normale può osservare nella notte. Il mio amico mi diceva che sarei riuscito a vedere oltre quel buio fitto che mi avrebbe circondato per il resto della mia vita, che avrei visto dove altri, non ciechi come me, non avrebbero mai potuto o voluto vedere. E così è stato. Questa è la mia storia, commissario, e questo è quello che volevo dirle prima di parlarle di quella sera maledetta».

Cantagallo aveva ascoltato attentamente le parole di quell’uomo. Parole che manifestavano una grande tristezza per la condizione di una persona che era diventata cieca per un errore di malasanità. Parole che dovevano essere d’esempio per tutti quelli che, non ciechi come lui, erano insoddisfatti della loro vita di tutti i giorni e che si lamentavano di condurre una vita normale fatta di cose semplici, come semplice era il fatto di vedere.

«Non volevo rattristarla troppo, commissario. Ma ci tenevo perché lei lo sapesse. Ora le devo dire quello che è successo la sera in cui è stato ucciso Beppe».

Il signor Ceccarelli fece una piccola pausa come per prendere fiato, ma si vedeva che era emozionato.

«Io quella sera ero lì, vicino a lui, ma non ho potuto fare niente per aiutarlo. Non potevo sapere che l’uomo che era stato aggredito nella strada fosse lui. L’ho saputo il giorno dopo quando mia moglie mi ha letto il giornale. Sono arrivato troppo tardi e per lui non c’era più niente da fare. Ho avuto paura di essere ucciso anch’io se avessi parlato alla Polizia. Oggi, però, sentendo le sue parole, mi sono deciso di parlare».

«Mi dica tutto quello che sa».

«Martedì sera, come tutte le sere, rientravo a casa dal Centro Anziani. Qualcuno mi ha aiutato ad attraversare la strada e poi ho preso la stradina in salita sulla sinistra che porta verso il paese. In via Garibaldi mi aspettava mia moglie e con lei a braccetto sarei ritornato a casa a piedi. Anche se sono cieco le strade le conosco bene e non ho paura ad arrivare da solo fino a via Garibaldi. Quella sera, però, quando camminavo lungo una strada vicino a via Maestra ho sentito delle voci e dei rumori provenire dalla mia destra. Mi ricordavo che in quel punto la strada si apre su un’altra stradina più stretta e buia che prima gira a destra e poi a sinistra in una viuzza più lunga senza sfondo. Mi avvicinai per capire meglio quello che succedeva. Mentre mi avvicinavo i rumori non si sentivano più e riuscivo a distinguere solo una voce. Quando mi resi conto che il fatto accadeva nella viuzza senza sfondo, non ho avuto il coraggio di proseguire. Sono stato un vigliacco e ho avuto paura di morire. Mi sono nascosto dentro l’antro di un portone sperando che il buio mi proteggesse. In quei pochi minuti che sono rimasto lì nascosto, ho sentito solo una voce sgradevole che ha detto questa precisa frase: “Nessuno dice a Johnny quello che deve fare. Hai capito, vecchio?! Nessuno! Nessuno! Nessuno!”. Poi più nulla, solo un rumore di una persona che correva via. Io ho aspettato di non sentire più rumori e poi sono ritornato sui miei i. Ho cercato di mantenere la calma, ma mia moglie se ne è accorta subito che qualcosa non andava. Io però le ho detto una scusa e ci siamo messi a parlare di altre cose. Se avessi saputo che l’uomo aggredito era Beppe mi sarei comportato in un altro modo, glielo giuro».

«Non dica così. Purtroppo per il suo amico non c’era più niente da fare. Sarebbe arrivato troppo tardi comunque. Il signor Mecacci era già morto per tutti i colpi che aveva ricevuto dal suo aggressore. Però la sua testimonianza è fondamentale per prendere il colpevole».

«Come, commissario? Dice davvero?».

«Il nome che ha sentito pronunciare dall’assassino lo inchioderà e lo prenderemo».

«Ma com’è possibile? È solo un nome o un soprannome che potrebbero avere tante persone».

«Invece, no. Fino ad ora ha detto cose giuste, ma su questo punto si sbaglia. Io di Johnny ne conosco uno solo».

Simile a una luce accecante che aveva squarciato un cielo scuro il nome pronunciato dal signor Ceccarelli aveva aperto un varco nel buio di quell’indagine. Finalmente il commissario Cantagallo vedeva una strada che l’avrebbe portato alla conclusione dell’indagine e alla cattura dell’omicida.

Capitolo nove

Cantagallo guardò l’ora che aveva fatto. Era l'una ata. Sicuramente Razzo e Bandino erano già al tavolino di Attanasio e avrebbe fatto tardi se li avesse voluti raggiungere. Allora decise di mangiare qualcosa alla svelta al bar del Centro Anziani e chiamò il commissariato per convocare alle tre del pomeriggio la riunione nella stanza da lavoro.

Rientrò prima del solito in commissariato. Razzo e Bandino dovevano essere ancora a fare la eggiata digestiva lungo il fiume. Allora, in attesa dell’arrivo dei suoi colleghi, ne approfittò per cercare su internet alcune immagini particolari che gli sarebbero servite per la riunione. Le trovò e le stampò facendone pure un ingrandimento.

Per l’ora stabilita i colleghi della squadra arrivarono alla spicciolata e tutti gli oggetti di quell’indagine erano stati messi dal commissario al loro posto. Nel pannello di sinistra, quello della vittima, c’erano le foto del cieco ucciso, di cui si era fatto mandare una copia da quelli della Scientifica. Nel pannello di destra, quello dell’omicida, c’erano due fogli grandi con sopra stampate due immagini diverse. Su di essi il commissario aveva aggiunto delle scritte a mano con un pennarello nero.

Il commissario attese che i colleghi fero silenzio e poi prese la parola.

«Prima di tutto voglio ringraziare Cappera e Baccio per il lavoro di controllo che hanno eseguito nella scuola, anche se non sarà fondamentale per capire tutti i risvolti di questa vicenda e per risolvere l’indagine. Sentiremo il loro rapporto alla fine di quello che vi sto per dire. L’indagine è a una svolta decisiva e poco fa una persona mi ha fornito un indizio fondamentale per scoprire chi ha ucciso il signor Giuseppe Mecacci. Come vedete, nel pannello di destra, nel foglio di sotto e accanto all’immagine di una famosa marca di sigarette, c’è scritto un nome ben preciso: Johnny Pieri Stefano o meglio Stefano Pieri detto Johnny. Stefano Pieri è il colpevole di questo terribile assassinio dove ha trovato la morte un povero uomo cieco e indifeso. Il motivo per cui l’assassino è Stefano Pieri lo saprete alla fine del mio ragionamento e saprete anche il perché dell’immagine di quell’ideogramma cinese che vuol dire “verità”. Il ragionamento sarà un po’ lungo e la devo prendere larga perché inizierò a parlare di quello che è accaduto d’estate in un piccolo ristorante cinese di Collitondi: “La Lanterna rossa” di proprietà del signor Miao».

Baccio, a sentire quel nome, non ce la fece a stare zitto.

«Ma è possibile che nelle nostre indagini ci sono sempre nel mezzo dei gatti?».

A Cantagallo non piaceva essere interrotto quando iniziava il suo ragionamento per analizzare i fatti di un delitto. Fece una smorfia con la bocca e gli rispose.

«Ti rispondo con un antico proverbio cinese che ho trovato quando ho cercato le immagini degli ideogrammi cinesi su internet: “L’uomo è il capo della famiglia, la donna è il collo che muove il capo come e quando vuole”. Capito?».

Baccio era più perplesso di prima.

«Ma che vuol dire? Che c’entra questo proverbio con quello che le ho chiesto?».

«Appunto per questo! Non c’entra nulla, come non c’entra nulla la tua domanda cretina sui gatti. Ho risposto alla tua domanda?».

Baccio annuì con la testa e rimase in silenzio.

Il commissario era stato distratto da quel battibecco.

«E ora continuiamo. Dov’ero rimasto?».

«Al signor… Miao!» miagolò subito Baccio.

Capitolo dieci

«Il signor Miao mi ha riferito che questa estate nel suo locale è avvenuto un incidente in cui sono stati protagonisti il signor Giuseppe Mecacci e Stefano Pieri, che faceva il cameriere nel ristorante. Il Mecacci si fece male scivolando sul pavimento reso viscido dall’unto dei piatti che erano caduti in terra a Stefano. Il Pieri insultò il signor Miao e s’infuriò col proprietario tanto che fu licenziato subito. A quell’episodio erano presenti alcuni amici di Stefano che portarono via dal ristorante il loro amico per evitare una rissa».

Cantagallo prese il suo taccuino, lesse quanto aveva annotato e proseguì.

«Il signor Miao mi ha riferito che il Pieri gli disse che non prendeva ordini da nessuno, nemmeno dai suoi genitori e che nessuno doveva dirgli cosa doveva o non doveva fare. Il signor Miao mi ha detto anche che non ha fatto la denuncia per non mettere nei guai Stefano. Però resta il fatto che Stefano, per colpa di questo incidente capitato al signor Mecacci, ha perso il posto al ristorante e i soldi per i suoi vizi. Per conoscere meglio Stefano sono stato a casa sua a fare una visita ai genitori. A suo babbo ho detto, con una scusa, che cercavo informazioni sugli amici di Stefano e indirettamente mi ha detto delle cose interessanti anche sul figlio. Mi ha riferito che Stefano è un bravo ragazzo, va bene a scuola, e questo per loro basta e avanza. Mi ha anche detto che da qualche giorno è un po’ più nervoso, ma la cosa si spiega per il fatto che è ancora un ragazzo. Ricordatevi bene quello che sto per dirvi. Stefano è un fanatico della marca JPS che vuol dire John Player Special, tanto che si fa chiamare Johnny Pieri Stefano, come leggete sul foglio che ho stampato. iamo ora alla parte più interessante del ragionamento. Stamani, quando sono stato al Centro Anziani, ho scoperto la tremenda verità del collegamento di Stefano Pieri al signor Mecacci. Ho parlato con le persone del Centro perché il signor Mecacci frequentava abitualmente quella struttura ed è proprio lì che sono stato avvicinato dal super testimone che ha assistito all’omicidio».

«Ha visto il Pieri uccidere il signor Mecacci?» interruppe di nuovo Baccio che non ce la faceva a stare zitto.

«No. Vedere non l’ha visto, perché il testimone di cui parlo è cieco come il signor Mecacci. Questa persona ha potuto sentire benissimo l’aggressore che diceva una frase precisa. Fate bene attenzione alla frase che vi dirò».

Il commissario riprese in mano il taccuino per leggere quello che aveva annotato.

«Ecco, la frase è questa: “Nessuno dice a Johnny quello che deve fare.”. Questo è quello che mi ha riferito il signor Faro Ceccarelli. Quella sera rientrava anche lui a casa dal Centro Anziani e non ha potuto fare altro che sentire le ultime frasi dell’aggressore che poi è scappato. Il signor Ceccarelli si è impaurito ed è rimasto terrorizzato da quella frase tanto da temere per la propria incolumità. È rimasto fermo e nascosto in un punto buio di una stradina vicina ed ha atteso che l’omicida si fosse allontanato. Ha avuto paura e ha pensato che quel nome non potesse essere utile per arrestare l’assassino. Quando però sono andato al Centro Anziani e ho chiesto aiuto, si è sentito in dovere di dirmi quello che aveva sentito per aiutare la Polizia a scoprire il colpevole. Tutto questo vuol dire che Johnny, ovvero Stefano Pieri, martedì sera ha seguito il signor Mecacci quando è uscito dal Centro Anziani. Il Pieri doveva conoscere le sue abitudini e l’ha aspettato in quella strada poco frequentata per dargli una lezione. Per evitare gli sguardi di testimoni l’ha portato in una viuzza senza sfondo per riempirlo di botte, con una spranga o con un altro arnese pesante, e di calci, fino a farlo morire per i colpi ricevuti. Il Pieri era tranquillo perché il signor Mecacci era morto. La zona di quelle stradine non era granché illuminata e immaginava che quella sera non ci fosse nessun testimone che potesse aver visto la scena. Il Pieri però ha sottovalutato un particolare fondamentale perché credeva che l’oscurità della notte potesse nascondere il suo delitto. L’oscurità cela la vista ma non ovatta i suoni che un cieco può udire distintamente, anche meglio delle persone che vedono. La sua voce, infatti, l’ha tradito. Quel disgraziato si era solo

preoccupato di non essere visto ma non di non essere sentito. Era sicuro di aver compiuto un delitto perfetto. Per questo ha simulato una rapina, rubando i soldi che il signor Mecacci aveva nel portafoglio. Anche perché quei soldi gli potevano fare comodo per pagarsi i vizi. Ma il Pieri ha fatto male i suoi conti e qualcuno ha sentito quello che lui ha detto. Il nostro super testimone con il suo racconto lo inchioderà e per il Pieri non ci sarà più niente da fare. Lo sguardo nel buio del signor Ceccarelli è la luce che ha illuminato la strada giusta per scoprire il colpevole di questo brutale omicidio. M’infastidisce il fatto che un idiota di un ragazzo possa macchiarsi di un delitto così atroce e premeditato solo per essere stato licenziato da un locale».

Il commissario fece parlare Baccio e Cappera che illustrarono i movimenti del Pieri e dei suoi amici all’interno della scuola. I due colleghi confermarono che il ragazzotto e i suoi amici si comportavano normalmente, e non segnalarono alcun fatto particolare. Sembrava che fossero proprio dei bravi ragazzi come aveva riferito il babbo di Stefano. Non appena ebbero terminato il loro rapporto, il commissario volle aggiungere qualcosa.

«Pensavo questo. Prima di cedervi la parola per avere il vostro parere sul mio ragionamento, vorrei dirvi un’altra cosa che mi ha detto il signor Miao. La cosa riguarda il nostro metodo d’indagine e ciò che ci comunicano, con il loro linguaggio particolare, gli indizi: “i testimoni silenziosi” delle nostre indagini. Il signor Miao, a proposito degli ideogrammi cinesi, mi ha detto che la scrittura simbolica cinese permette la comunicazione fra popolazioni anche di lingua diversa. Ogni simbolo ha il suo significato e se una persona conosce la lingua cinese può capire il significato di ogni simbolo e tutto diventa comprensibile. Come vedete, anche lui è d’accordo con noi e di conseguenza possiamo anche dire che il nostro modo di pensare è molto vicino a quello cinese».

La vice aveva ascoltato attentamente le parole del commissario e volle esprimere la propria opinione per sgombrare il campo da incertezze.

«Commissario, i fatti che ci ha indicato lasciano poco spazio a dubbi. Il nostro uomo è Stefano Pieri. La testimonianza del signor Ceccarelli è stata preziosa e fondamentale. Non ci resta che stabilire il piano d’azione per catturare l’omicida. Premetto che trattandosi di un ragazzo occorrerà agire con molta cautela per evitare degli atti sconsiderati da parte sua. Bisognerebbe incastrarlo in modo da metterlo di fronte alla verità dell’accaduto, semmai facendo un confronto diretto con il signor Ceccarelli».

Il commissario non era convinto che quella fosse il metodo più efficace per far confessare il ragazzo.

«Per ottenere questo, dottoressa, occorre fare la richiesta di un incidente probatorio e i tempi di questo procedimento possono essere lunghi. Un ulteriore allungamento dei tempi non è a nostro favore e rischiamo davvero l’archiviazione del caso, se non fornisco a Zorro l’assassino nei tempi che gli ho indicato. Bisogna agire alla svelta per consegnare al Questore il colpevole al più presto. Pensavo questo, piuttosto. Tenderemo una trappola al nostro uomo e il Pieri ci cadrà dentro senza pericoli per nessuno. Nessun pericolo per noi e nessun pericolo per quel ragazzo che deve avere parecchi problemi. Penso che Stefano Pieri dovrà essere indirizzato in un percorso riabilitativo e formativo con un assistente sociale per favorire la sua successiva reintegrazione nella vita pubblica una volta uscito dal carcere».

Bandino la pensava come il commissario e voleva far scattare una trappola il prima possibile.

«Sono d’accordo con il commissario. Bisogna agire subito e con furbizia. Anche questa sera stessa, se necessario. Giusto, commissario?».

«Giusto, Bandino. Pensavo questo. Se siamo tutti d’accordo vi spiego il piano

che ho in mente per catturare il colpevole. E non sarò breve».

Capitolo undici

Il commissario Cantagallo aveva finito d’illustrare ai colleghi il piano per smascherare il colpevole dell’omicidio.

«Stefano Pieri per colpa dell’incidente al signor Mecacci è stato redarguito in malo modo dal signor Miao che poi l’ha licenziato facendogli perdere il posto di cameriere. A Stefano la cosa non è andata giù perché, secondo me, è un ragazzo viziato che non sopporta di essere rimproverato. Inoltre per Stefano quel lavoro è importante perché i soldi che guadagna gli spende in vizi e sigarette comprando quelle della marca “JPS” di cui è tanto fanatico. Nessuno gli deve dire cosa deve fare e non vuole essere ostacolato nei suoi progetti di bravo ragazzo di periferia. Forse è un ragazzo tranquillo, come dicono i genitori, ma io penso che possa improvvisamente scatenarsi per un semplice rimprovero fino a commettere una sciocchezza oppure a premeditare un omicidio, come in questo caso. Stefano con il are dei giorni ha meditato una terribile vendetta nei confronti del signor Mecacci. L’ha seguito, ha spiato i suoi movimenti quando rientra la sera a casa, per capire dove e come può colpirlo a morte senza essere visto. Vuole eliminare dalla sua vita quel pover’uomo solo perché ha ostacolato i suoi progetti estivi di mettere da parte dei soldi per vizi e sigarette».

La vice ripensava a quello che aveva detto il commissario sul conto di Stefano Pieri.

«Commissario, quello che ci ha appena detto è mostruoso. È terribile pensare che un ragazzo possa architettare un delitto simile contro una persona inerme che non lo aveva nemmeno denunciato. Tutto questo solo per avere perso il posto di cameriere. La sua follia omicida poteva spingerlo a uccidere anche il proprietario del ristorante cinese. Lei che pensa?».

«Dottoressa, penso che il signor Miao sia in una situazione diversa rispetto al signor Mecacci. Il signor Miao non è cieco e può mettersi in guardia se incontra Stefano per la strada. Inoltre il signor Miao, per il lavoro che fa, è molto impegnato durante tutto il giorno e a la maggior parte del suo tempo al ristorante. Penso che difficilmente di sera possa girare da solo per le strade del paese. Io credo che Stefano abbia scelto il signor Mecacci come la vittima predestinata della sua vendetta perché era la persona più debole e più facile da eliminare».

«Il difficile» continuava la vice «viene ora, commissario. Come pensa di riuscire a far cadere nella trappola Stefano Pieri? Bisognerebbe trovare un modo per farlo uscire allo scoperto».

«Appunto, dottoressa, ora viene la parte più difficile di questa indagine e anche la più delicata. Bisogna fare in modo che Stefano venga a conoscenza che un testimone è pronto ad accusare l’assassino del signor Mecacci e a mandarlo in galera. Occorre che il ragazzo sia informato indirettamente del fatto nuovo che sta per accadere. Stefano non deve sospettare assolutamente nulla, non deve immaginare che abbiamo capito che si tratta di lui e deve pensare che siamo su un’altra pista investigativa. Stefano deve credere che stiamo per arrestare la persona che ha ucciso il cieco ma che non sappiamo chi sia. Altrimenti s’insospettirebbe e non cadrebbe nella trappola. Bisogna dirlo a qualcuno vicino a lui, a una persona che lo conosce bene perché sta in casa con lui tutto il giorno o quasi. Una persona della famiglia che vorrà riferire a Stefano tutto quello che dirò a proposito dei fatti nuovi di questo delitto. Avete già capito di chi parlo?».

Baccio era di nuovo perplesso e non aveva capito.

«No, commissario. Io non ho capito».

Razzo invece brillava in rapidità.

«Sì!» disse subito, battendo sul tempo gli altri colleghi. «Bisogna dirlo al babbo di Stefano, dicendogli che gli amici del figlio non c’entrano niente con il delitto».

«Bravo, Razzo» fece il commissario. «Hai capito al volo e fai fede al soprannome che ti ho dato. Non bisogna porre tempo in mezzo. Ora gli telefono subito per avvertirlo. Ascoltate e fate silenzio per non fare insospettire il genitore del ragazzo». Poi cambiò l’espressione in volto e il tono della voce. Guardò negli occhi i colleghi e continuò. «Mi dispiace agire in questo modo, soprattutto nei confronti dei genitori, due brave persone, che pensano che il loro figlio sia un ragazzo in gamba. Mi dispiace, ma il dovere mi impone e ci impone di farlo senza guardare in faccia nessuno, purtroppo».

Il commissario compose un numero telefonico e attese in linea.

«Buonasera, signor Pieri. Sono il commissario Cantagallo. Vorrei informarla di una cosa».

La voce del babbo di Stefano si fece sentire dopo qualche secondo.

«Buonasera, commissario Cantagallo. No, nessun disturbo. Dica pure».

«Le volevo dire questo. Abbiamo il super testimone che martedì sera ha assistito

al delitto del signor Mecacci, quell’uomo cieco di cui le parlavo stamani mattina. Il super testimone è il signor Faro Ceccarelli, un amico della vittima e anche lui socio del Centro Anziani. Il signor Ceccarelli è cieco e ha le stesse abitudini della persona che è stata uccisa: tutte le sere rientra a casa verso l’ora di cena facendo le stesse strade del povero signor Mecacci. Era presente sul luogo del delitto e può testimoniare per mettere in galera il vero assassino. Tutto questo me l’ha detto pochi minuti fa l’avvocato Miraldi che assiste il signor Ceccarelli. L’unica cosa che sono riuscito a sapere è che il nome del colpevole non è fra quelli degli amici di suo figlio. L’omicida non sappiamo chi sia. L’avvocato ha aggiunto che l’assassino è un ragazzo e che domani il signor Ceccarelli verrà al commissariato per testimoniare e per dire il suo nome davanti al magistrato. Al momento solo il signor Faro Ceccarelli conosce il nome dell’assassino. L’avvocato Miraldi ha sottolineato che il suo assistito non ha voluto dire quel nome nemmeno ai suoi familiari perché ha paura di un loro coinvolgimento in questa terribile vicenda. Il signor Ceccarelli vuol star tranquillo fino a domani e vuole fare tutto quello che fa sempre tutti i giorni, senza apprensioni. Quindi le confermo che gli amici di suo figlio non c’entrano nulla con il delitto».

«Meno male, commissario» tirò un sospiro di sollievo il signor Pieri. «Mi ha dato una bella notizia. Me lo immaginavo che gli amici di mio figlio non fossero coinvolti in questa brutta storia. Sinceramente, ci speravo. Non poteva essere vero. Oggi a pranzo, quando Stefano è rientrato da scuola, gli ho detto della sua visita e delle informazioni che ha chiesto sui suoi amici. Stefano si è subito irritato di questa cosa. Gliel’ho detto, commissario, è l’età ed è sempre un ragazzo. Dopo, però, ha voluto sapere tutto nei minimi dettagli ed era molto interessato alla sua indagine. Gliel’ho detto che è un ragazzo in gamba. Ora che mi ha dato questa bella notizia, la dirò subito a Stefano. Chissà come sarà contento quando la saprà. Gli farà piacere sapere che il vero colpevole sta per essere messo in galera e che non si tratta di uno dei suoi amici. Ora Stefano è in casa. Glielo dico subito prima che esca per fare il suo solito giro in paese prima di cena».

«Bene, signor Pieri, faccia così» Cantagallo aveva di nuovo il tono della voce più mesto e serio. Sapeva che in quel modo il babbo di Stefano, senza saperlo, mandava nella trappola suo figlio. «Mi raccomando gli dica tutto, così Stefano

sta tranquillo e non si preoccupa per i suoi amici».

«Scusi la domanda, commissario, ma non capisco una cosa. Come fa un cieco a testimoniare se non può vedere?».

«Ha ragione, signor Pieri. È una bella domanda. Credo però che un cieco possa sentire bene e che la chiave della soluzione del delitto sia tutta lì: il super testimone può aver sentito qualcosa che ha compromesso l’assassino. Non ci resta che aspettare. Domani la risposta ci sarà data dal signor Ceccarelli. Questo è tutto, signor Pieri. Mi saluti sua moglie e mi scusi ancora di averla disturbata».

«Niente, commissario. Grazie di avermi informato. Lei è una gran brava persona, cordiale e in gamba. Peccato che mio figlio Stefano non abbia potuto conoscerla».

«Non si può mai dire, signor Pieri. Il paese è piccolo e prima o poi ci possiamo incontrare tutti. La saluto, signor Pieri. Arrivederci».

«Arrivederci, commissario Cantagallo e buon lavoro».

Cantagallo mise giù la cornetta del telefono e si rivolse agli altri.

«Come avete sentito, e come m’immaginavo, il signor Pieri dirà tutto al figlio. Stefano si muoverà subito e, se tutto va come penso, aspetterà il signor Ceccarelli nello stesso posto, come ha fatto martedì sera con il signor Mecacci. Mancano poche ore alle otto e abbiamo tutto il tempo di organizzarci la serata

prima di cena. Diamoci da fare».

Capitolo dodici

In piazza Risorgimento, il campanile della chiesa della Madonna Vergine Immacolata segnava le sette e quarantacinque della sera.

Il piano predisposto da Cantagallo era pronto.

Alcuni colleghi della squadra avevano già preso posizione nella zona in cui sarebbe scattata la trappola per Stefano Pieri.

Bandino era appoggiato al muro esterno del bar del Centro Anziani. Leggeva l’inseparabile Gazzetta ed era pronto a intervenire se Stefano avesse tentato qualcosa all’uscita del circolo. La vice e Razzo erano posizionati più o meno a metà della strada che si apriva in salita, sulla sinistra, subito dopo il aggio pedonale davanti al Centro Anziani. Portava in paese ed era il percorso abituale del signor Mecacci. La strada alla fine s’intersecava con una stradina stretta che proseguiva sulla destra per incrociarsi poi con una viuzza buia senza sfondo dove era stato compiuto il delitto. I poliziotti puntavano lo sguardo verso l’inizio della strada e attendevano l’arrivo del super testimone che proveniva dal Centro Anziani. Il super testimone, come aveva detto l’avvocato, voleva fare le sue cose di sempre e anche quella sera era di ritorno dal circolo, per fare lo stesso percorso che faceva con il suo amico Beppe. I due poliziotti erano lì da circa mezzora e non avevano notato nessun movimento strano. Non avevano visto are nessuna persona che potesse essere il loro uomo. Probabilmente Stefano Pieri era arrivato sul posto prima di loro ed era già nella viuzza ad aspettare la sua vittima.

Il super testimone non si fece aspettare molto di più.

La vice e Razzo lo videro da lontano che arrivava dalla strada in salita. Non appena fu a pochi i da loro fecero finta di nulla, si scansarono per farlo are e poi continuarono a fare finta di parlare fra loro a voce bassa. Poi, per non destare sospetti fecero finta di essere una coppietta, si presero a braccetto e seguirono a una certa distanza il super testimone. Il cieco procedeva tranquillo e ogni tanto con il bastone bianco colpiva il muro della strada per capire quando voltare, e soprattutto faceva sentire la sua presenza. Quel rumore ritmico faceva capire all’assassino che il super testimone stava avvicinandosi.

Dopo un po’ il cieco prese la stradina sulla destra che s’incrociava con la viuzza senza sfondo. In prossimità del crocicchio, dietro l’angolo e protetto dall’oscurità della zona non illuminata, c’era ad aspettarlo il Pieri. Non appena il cieco gli fu vicino, Stefano uscì fuori e lo affrontò.

«Fermo e zitto, cieco!» sibilò a voce bassa. Poi lo strattonò per un braccio e lo tirò a sé verso la viuzza buia. «Non dire un cazzo e soprattutto non fare l’eroe. Vieni con me. Se provi a fare il furbo t’ammazzo!».

Il cieco terrorizzato non spiccicava parola. In silenzio si fece trascinare per un braccio senza opporre resistenza.

Quando furono lì, al riparo dalla vista della stradina principale, il Pieri tirò fuori una spranga di ferro non troppo lunga che teneva dietro la schiena. L’asta era all’interno dei pantaloni ed era nascosta dal giubbotto: nero, di pelle, con dietro stampate le grandi lettere “JPS” color oro della sua marca preferita. La spranga era lunga più o meno come il manganello in dotazione ai poliziotti e l’impugnatura era protetta con dello scotch da pacchi per garantire una presa migliore. Poi il Pieri incominciò a battere la spranga sulle spalle del cieco per fargli sentire il peso di quell’arnese micidiale. Gli si avvicinò all’orecchio e incominciò a parlare quasi sibilando.

«Povero cieco col suo bastoncino bianco. Poverino, domani dovevi testimoniare per il delitto del tuo amico. Che cosa hai sentito quella sera, cieco? Hai sentito qualcosa quando lo riempivo di botte e hai voluto fare il tuo dovere. Ma dov’eri quella sera, cieco? Eri nascosto dietro qualche portone, cieco? Eri rintanato in qualche angolo buio come un topo di fogna, cieco? Che cosa hai sentito? Ma lo so! Hai sentito quando dicevo il mio nome di battaglia “Johnny”. Vero, cieco? Che peccato, due amici ciechi che fanno tutti e due la stessa strada. Poverini. Martedì sera non mi sono accorto che eri nascosto da qualche parte ad ascoltare. Se me ne fossi accorto avrei fatto fuori anche te. Ti dovevi fare i cazzi tuoi, cieco! Come se li doveva fare il tuo amico che mi ha fatto licenziare dal ristorante dove lavoravo. Per colpa di quella testa di cazzo del tuo amico ho perso il lavoro e i soldi per farmi i cazzi miei. Tu dovevi farti i cazzi tuoi, cieco. Invece no. Hai voluto fare l’eroe, il super testimone! Quello che sa chi ha ucciso quell’altro cieco di merda. Ma ti è andata male, cieco! Stasera ti ammazzo e domani non potrai dire a quel poliziotto che sono stato io. E ora crepa, cieco maledetto!».

Il cieco era rimasto immobile e in silenzio per tutto il tempo.

Ma quell’uomo era veramente il signor Faro Ceccarelli?

E poi, quel cieco era veramente un cieco?

Il Pieri alzò il braccio destro per sferrare sulla testa dell’uomo un colpo mortale con la spranga.

L’altro con una mossa fulminea glielo bloccò con la mano sinistra, mentre la mano destra lasciò il bastone bianco per prendere da dietro la schiena una pistola

Beretta d’ordinanza che era infilata nella fondina.

Quell’uomo, cieco per finta, era il commissario Cantagallo.

«FERMO, STEFANO!» intimò il commissario. «Non fare altre sciocchezze! È tutto finito!».

Stefano rimase impietrito e lasciò andare la spranga che cadde facendo un rumore fragoroso nella viuzza.

Subito accorsero, pistole in pugno spianate ad altezza uomo, i colleghi di Cantagallo che erano appostati in zona.

«Tutto a posto?» chiese la vice, preoccupata.

«Tutto a posto. Va tutto bene. Abbassate le armi» disse Cantagallo, per tranquillizzare i colleghi. Poi si tolse gli occhiali neri e guardò negli occhi Stefano. «È finita la tua storia, Stefano o Johnny, come ti fai chiamare. A tuo padre sarebbe piaciuto che tu m’incontrassi, ma non così. Portatelo via e consegnatelo ai colleghi di Castronuovo». Poi rivolto alla vice. «Dottoressa, mi faccia una cortesia. Ci pensi lei ad avvertite i genitori del Pieri e la moglie del signor Mecacci».

Il ragazzo era sconvolto e non voleva darsi per vinto di quello che era successo. Dopo che fu ammanettato, fu trattenuto da Razzo e Bandino perché cercava di svincolarsi dalla presa dei poliziotti. Riuscì a dire solo delle parole sconnesse

rivolte a Cantagallo.

«Pezzo di merda! Stronzo! La pagherai!» sbraitava, continuando a dimenarsi per liberarsi dalla presa.

«Conserva queste frasi per il posto dove ti porteranno dopo il processo!» lo apostrofò il commissario. «In carcere, certe frasi hanno sempre un certo effetto sui compagni di cella».

Il ragazzo fu portato via dai poliziotti della Questura di Castronuovo e Cantagallo fece due telefonate con il suo telefonino: la prima alla famiglia Ceccarelli per avvertire che il colpevole dell’omicidio era stato catturato e la seconda al Questore per offrirgli su un piatto d’argento il colpevole del delitto.

«Questore, buonasera. Sono il commissario Cantagallo. La disturbo? Ho delle novità sul delitto di quell’uomo cieco ucciso a Collitondi» ma non fece in tempo a continuare.

«Cantagallo? Ancora lei? Certo che mi disturba. Vivaddio, ma le sembra questo il momento! Sono a un’importantissima cena benefica organizzata nientepopodimeno che dalla misericordiosa nobildonna e dama di carità marchesa Petula Ognibene di Castronuovo che con questa serata conclude il ciclo estivo delle manifestazioni di beneficienza in favore dei bambini affamati delle missioni africane».

E delle cene, nientepopodimeno!, pensò subito Cantagallo. Ma faceva sempre delle cene di beneficienza questa marchesa? Sarebbe stato meglio una cena di meno e una beneficienza di più!

Intanto il Questore continuava a parlare.

«Accanto a me c’è anche il presidente Occhionero dell’Unione Ciechi della Val Marna e la poverella reverenda Madre Maria Clementina che è la Superiora del Convento delle Immacolate Serve Caritatevoli in Adorazione Perpetua del Santissimo Salvatore, che già le avevo detto l’altro giorno».

Ovviamente non potevano mancare il Gatto e la Volpe delle serate di beneficienza!, pensò di nuovo il commissario.

«La sua telefonata, Cantagallo, giunge proprio in un momento inopportuno. In questo momento stanno portando il primo vassoio con gli antipasti di terra, come si suol dire, e la reverenda Madre Maria Clementina, pia e misericordiosa, mi sta sollecitando la scelta dei crostini perché sono pochi quelli con la salsiccia. Ad ogni buon conto, commissario Cantagallo, dica pure, ma solo se si tratta di una cosa urgente».

«Abbiamo arrestato la persona che ha ucciso quel cieco. Domani mattina, un super testimone inchioderà l’omicida con la sua testimonianza. Abbiamo avuto fortuna. La pista d’indagine che ci ha condotto all’assassino è partita da un episodio accaduto in un ristorante cinese…».

Il Questore lo interruppe di nuovo non appena sentì pronunciare l’ultima parola.

«Vivaddio, Cantagallo! Non vede che avevo ragione io! La pista cinese che le avevo indicato era quella giusta. Io avevo ragione e lei, Cantagallo, aveva torto

marcio! Lei, commissario, non era convinto e farfugliava delle frasi sgrammaticate per propinarmi un’ipotesi investigativa che non stava in piedi nemmeno con i fili. Inoltre, con quella sua aria arrogante da poliziotto di paese poco istruito e saccente, voleva farmi credere che nessun cinese fosse coinvolto in questo delitto. Alla buon’ora, Cantagallo!».

Il commissario ascoltava il Questore pazientemente senza replicare: “mangiandosi la lingua”, ma preferiva non arrabbiarsi se Zorro si manteneva nei limiti della decenza.

«Ad ogni buon conto, Cantagallo, si meriterebbe di essere trasferito all’Ufficio Stranieri di Castronuovo insieme alla sua truppa, baracca e burattini. È tanto che glielo prometto e non vorrei mantenere la promessa proprio questa volta. Come può ben sentire, Cantagallo io le parlo forte e chiaro, e alla luce del sole. È vero, reverenda Madre?».

Il Questore aveva chiesto alla Superiora il suo parere e dall’altra parte del telefonino si sentì una voce femminile, pia, misericordiosa ma un po’ confusa che rispondeva a Zondadari. Sembrava che la Superiora rispondesse mentre ingurgitava un crostino con la salsiccia.

«Sì, eccellentissimo… glom… Questore… glom… e che Dio… glom… gliene renda merito» biascicò la Superiora nell’evidente difficoltà di rispondere con il boccone in bocca.

«Quello che ha detto la reverenda Madre è veramente una cosa buona e giusta» sentenziò Zorro. «Parole sante e sacrosante di una santa donna!».

Che mangia a quattro palmenti alla faccia dei bambini affamati delle missioni africane!, pensò in conclusione il commissario.

Intanto Zondadari, sulla scia della frase della santa donna, continuava il suo sermone giudiziario.

«Vede, Cantagallo, è proprio Nostro Signore che mi dovrebbe rendere merito se ancora non l’ho fatta trasferire. Ad ogni buon conto, si ricordi che io, per fiutare i criminali, ho un certo naso».

A tutto c’era un limite e quando il Questore esagerava Cantagallo non riusciva più a stare zitto e doveva rispondergli con le rime.

«Lo sa cosa le dico, Questore? “Chi pon suo naso a consiglio, l’uno dice bianco e l’altro vermiglio”! E la saluto. Buonasera!».

Il commissario si congedò dal Questore con il suo proverbio di fine colloquio e chiuse bruscamente la telefonata.

Zondadari non capiva mai il senso dei proverbi che diceva Cantagallo, come il commissario non capiva mai il significato delle frasi in latino del Questore.

«CANTAGALLOOO! Che diamine ha detto, Cantagallo? Cantagallo? Chi è bianco e chi è vermiglio? Cantagallo, risponda!». Poi, esausto, chiuse anche lui la telefonata.

Intanto le ombre della sera calavano sul paese e il commissario Cantagallo insieme ai suoi colleghi prese la strada del ritorno verso il commissariato.

«Bell’idea, commissario» disse la vice «quella di travestirsi da cieco per ingannare il Pieri».

«Non avevo scelta, dottoressa. Non potevo rischiare di utilizzare il signor Ceccarelli mettendo in pericolo la sua incolumità. Il Pieri non mi conosceva, non sapeva che età avessi. Il Pieri sapeva solo che in quella strada doveva aspettare un cieco che faceva lo stesso percorso del signor Mecacci. La moglie del signor Giuseppe ci ha aiutato molto, prestandoci gli occhiali neri e il bastone bianco del marito. È andata bene anche stavolta».

Mentre camminavano verso via Garibaldi, il commissario vide che in cima alla strada c’era la figura di un uomo che conosceva. Aveva al fianco sinistro la moglie ed era accompagnato da due uomini e da due donne, probabilmente i suoi due figli con le rispettive mogli. Portava un paio di occhiali neri e alla sua destra si sosteneva con un bastone bianco.

Quando Cantagallo fu a pochi i da lui, l’uomo si accorse subito della sua presenza.

«Commissario Cantagallo, l’avete preso?».

«Sì, signor Ceccarelli. L’abbiamo preso e non potrà più far male a nessuno. Ma come ha fatto a capire che fossi io?».

Cantagallo era rimasto stupito dal fatto che il cieco avesse riconosciuto la sua presenza senza vederlo.

L’uomo sorrise lievemente in direzione del poliziotto.

«Le persone, per noi ciechi, non sono fatte solo di volti e luce, ma anche di rumori e buio. Ogni persona si può riconoscere per il rumore che fa con il proprio corpo mentre si muove, come in questo caso il rumore dei suoi i sulla strada. Le faccio l’esempio delle automobili. Io cieco e lei a occhi chiusi possiamo riconoscere un tipo di auto che a solo sentendo il rombo del motore. Oppure capire se si tratta di un’auto o di un camion sempre sentendo il frastuono che fa sull’asfalto. Questa è la mia nuova realtà fatta solo di buio e rumori. Senza essere più utile a qualcuno».

«Non dica così, signor Ceccarelli. Si ricordi che martedì sera è stato lei a sentire che accadeva qualcosa di strano in quella viuzza. Poteva fuggire subito, ma quando ha capito quello che succedeva è rimasto lì. Non è stato un vigliacco. Inconsciamente si è nascosto perché sentiva che poteva essere utile, anche se non poteva più salvare la vita del suo amico perché era già stato ucciso dalla furia omicida di quel disgraziato. La sua preziosa testimonianza è stata la luce che ci ha indicato il colpevole. Signor Ceccarelli, lei è stato il “faro” dell’indagine, se mi permette».

«Permesso concesso» disse lui sempre sorridendo. «Ma non mi riempia di complimenti, commissario, che non è proprio il caso. I complimenti devono essere fatti a lei e a tutti suoi poliziotti. È lei quello in gamba». Nel continuare però si emozionò e la voce si fece tremolante. «Lei è un ottimo poliziotto. Un uomo perbene, come non ce ne sono più. Un vero galantuomo, come quelli di una volta. Ma non sono più quei tempi là. Grazie, commissario».

«Dovere, signor Ceccarelli. Ma non ci emozioniamo troppo e soprattutto non esageriamo con i complimenti. I meriti sono di tutta la mia squadra. Tutte persone in gamba e tutte persone perbene. Mi raccomando, domani ci vediamo in commissariato per la testimonianza».

«Certo, commissario, non dubiti. Domani vengo con mia moglie. A domani».

«L’aspetto. A domani».

I figli e la moglie del signor Ceccarelli ringraziarono anche gli altri poliziotti e poi presero la strada per fare rientro a casa.

I colleghi di Cantagallo proseguirono a dritto lungo la lieve discesa di via Maestra che in quel punto curvava un po’ sulla destra per arrivare a sboccare in piazza del Comune e che proseguiva più avanti nella stessa via dove non si erano ancora spente le luci dei negozi.

Il signor Ceccarelli a braccetto della moglie, insieme agli altri, svoltò invece per una strada traversa meno illuminata e senza negozi.

Il commissario fece segno ai suoi di proseguire e rimase qualche minuto a osservare in lontananza le sagome scure dei Ceccarelli che camminavano nell’oscurità della strada. La famiglia in quel difficile momento si era raccolta intorno al signor Faro e per loro, dopo tanta tensione, tutto ritornava alla normalità.

Le loro figure, man mano che si allontanavano lungo la via, furono inghiottite dal buio della strada tanto che non si potevano distinguere più. Anche in quel momento la notte usava l’oscurità come una maschera per celare le tragedie di quella serata, ma non tutto riusciva a nascondere.

Si sentiva solo un rumore secco, ritmato e inconfondibile che echeggiava nell’oscurità della strada.

Nota dell’autore

«La storia è dedicata a una persona particolare, un uomo diventato cieco per una vicenda di malasanità. L’uomo, con l’ausilio di una speciale macchina per non vedenti, lesse il mio primo romanzo giallo e mi telefonò per dirmi che in quelle pagine “aveva rivisto il suo paese”. In quell’occasione mi raccontò la vicenda legata alla sua nuova condizione di persona non vedente. Le parole di quell’uomo mi sono rimaste impresse nella mente e alcune di quelle frasi sono state inserite in questa storia per fare una riflessione sull’argomento. La storia non è un racconto lungo, piuttosto preferirei definirla come un “romanzo corto” perché mantiene intatte tutte le caratteristiche dei romanzi lunghi ambientati a Collitondi, solo accorciandole un po’. Anche qui il racconto riflette certe situazioni del vivere quotidiano e da queste è stato preso lo spunto per tessere una vicenda puramente inventata di sana pianta. Nomi, personaggi, date e luoghi citati sono pure e sacrosante invenzioni dell’autore. Chi si è riconosciuto in certe descrizioni del racconto, sappia che così non è e che l’autore grazie alla sua fervida fantasia non l’ha fatto apposta. Questo perché certi fatti attingono dalla realtà con lo scopo di conferire maggiore veridicità alla narrazione. Nomi e marchi che sono stati eventualmente citati nei racconti appartengono ai rispettivi proprietari. Qualsiasi analogia con luoghi, fatti, riferimenti, situazioni, nomi, cognomi o soprannomi di persone, vive o defunte, è da considerarsi uno scherzo del destino e deve essere attribuito soltanto alla casualità. Proprio per questo, chiunque cerchi un po’ di vana gloria pensando di essere stato tratteggiato anche lontanamente in questo racconto deve sapere che si sbaglia di grosso. Chi invece affermasse con certezza di essere proprio lui la persona descritta nel racconto deve riconoscere che l’autore è stato proprio bravo nell’immaginarselo a quel modo. Per tutti gli altri che non si fossero accorti di nulla, pace e bene. Grazie per avere letto il mio racconto.»

Fabio Marazzoli

INDICE

Capitolo uno

Capitolo due

Capitolo tre

Capitolo quattro

Capitolo cinque

Capitolo sei

Capitolo sette

Capitolo otto

Capitolo nove

Capitolo dieci

Capitolo undici

Capitolo dodici

Nota dell’autore