Nata In Una Casa Di Donne y1s1p

Nata in una casa di donne

Cetta De Luca

Titolo: Nata in una casa di donne

Autore: Cetta De Luca

In copertina: illustrazione curata da sca Cireddu

I edizione Febbraio 2013 – L’Erudita di Giulio Perrone Editore

II edizione digitale Giugno 2014

Copyright©2014 Cetta De Luca

www.cettadeluca.wordpress.com

Per contenuti riportati o citati si ringraziano collaboratori e i rispettivi autori cui rimane la proprietà intellettuale ed i diritti di utilizzo.

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.

Chi è Cetta De Luca?

Sono nata in Calabria qualche anno fa e sono apionata di viaggi, di storia medievale e rinascimentale e letteratura dell‘800 e del ‘900 italiano. Adoro cucinare! Il mio primo romanzo, Colui che ritorna (Edizioni Melody – Dicembre 2011) ha vinto il Premio Giuria Narrativa dell’edizione 2012 del Concorso Europeo Arti Letterarie Via Francigena. Nata in una casa di donne è il mio secondo lavoro, è stato pubblicato nel febbraio 2013 con il marchio L’Erudita da Giulio Perrone Editore, secondo classificato al Concorso Sirmione Lugana Camuni Narrativa 2013. E questa è la sua edizione digitale…

Ho pubblicato altro (solo in versione eBook): Cetteide – In vacanza con mia madre (raccolta di racconti di viaggio umoristici) Appunti (raccolta di poesie – nella versione in lingua inglese “Appunti, Notes from the heart”) TanguEros (Due racconti erotici – Esperimento di co-scrittura con Marco Reale) Quella volta che sono morta (romanzo breve) – DuDag Edizioni

E ancora, solo in brossura: Storie in 100 parole (Partecipazione all’antologia di racconti brevi pubblicata da Giulio Perrone Editore – Settembre 2013) La nudità dei fiori (Partecipazione all’antologia di poesie erotiche pubblicata da Giulio Perrone Editore – Settembre 2013) Se soltanto parlassimo (Partecipazione agli Incontri Poetici, ospite Dacia

Maraini, pubblicata da Giulio Perrone Editore - Gennaio 2014)

Poiché scrivo molto, collaboro con diversi blog e siti: http://inoltreilblog.wordpress.com/ (Inoltre di Saverio Simonelli) http://svolgimento.blogspot.it/ (Tutta colpa della Maestra) http://www.artapartofculture.net/ (Magazine online di Isabella Moroni)

Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore.

L’essenziale è invisibile agli occhi.

È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante.

Gli uomini hanno dimenticato questa verità. Ma tu non la devi dimenticare.

Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato.

Tu sei responsabile della tua rosa.

(Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe)

Prologo

Ora è tutto finito. La sofferenza, il dolore, hanno lasciato il posto a un senso sottile di leggerezza. Sei andato via in silenzio e l’ho sentito, quando hai deciso di lasciarci. La finestra si è aperta, un soffio d’aria fresca nella stanza è giunto come un balsamo ad asciugare lacrime inesistenti. Vai, puoi andare tranquillo. Qui è tutto a posto, non ti devi più preoccupare. È stato il mio commiato, e tu lo hai ascoltato. Le ho radunate tutte qui le tue donne, anche quelle venute dopo, le tue nipoti, e anche la piccola minoranza di nipoti maschi, a fare da contralto, a farti sentire meno solo. E sembra una festa sai? Ti piacerebbe…Tutte queste voci, queste parole che si rincorrono, questi toni in maggiore che pare di sentire un coro che si accorda prima di intonare una canzone. Tutto questo è per te, per celebrarti, per ricordare un’ultima volta, tutti insieme.

LE ORIGINI

Voi siete nati insieme e insieme starete per sempre. Sarete insieme quando le bianche ali della morte disperderanno i vostri giorni. E insieme nella silenziosa memoria di dio. Ma vi sia spazio nella vostra unione, E tra voi danzino i venti dei cieli. Amatevi l’un l’altro, ma non fatene una prigione d’amore: piuttosto vi sia un moto di mare tra le sponde delle vostre anime.

(Khalil Gibran, Il Profeta)

I

Sono nata in una casa di donne, prima di quattro figlie femmine; ma non ne ho avuto la consapevolezza finché non è arrivata l’ultima, quando ormai avevo diciotto anni. Pure mio padre era un po’ femmina, in fondo. Aveva dovuto adeguarsi alle circostanze, per spirito di sopravvivenza, per quieto vivere, o forse perché, in fondo, gli andava bene così. Ma non doveva essere stato facile per lui abituarsi all’eterno cicaleccio che gli ronzava intorno per tutta la giornata, voci di femmine dai toni sempre un po’ sfumati verso l’alto, che usavano un gergo a lui sconosciuto, fatto di pause silenziose e improvvisi rovesci di parole, come gli acquazzoni estivi. La prima donna era mia madre, primadonna in ogni senso, anche figurativo. Era l’eroina intrepida del suo personalissimo romanzo, quella fuggita dal profondo sud a metà degli anni Cinquanta per darsi l’opportunità di vivere nel mondo cosiddetto civilizzato, ai bordi della grande città, dove tutto era possibile, persino trovare la felicità. Teresina era andata a stare dalla sorella maggiore quando questa aveva avuto una bambina e, sola e lontana dalla famiglia e in più con il suocero convivente, aveva avuto bisogno di aiuto. La giovane, allora diciottenne, aveva accettato di buon grado di trasferirsi nella capitale, e aveva fatto in fretta e furia i suoi bagagli di gonne a campana e sogni proibiti, per paura che sua madre o suo padre cambiassero idea. Sua sorella non viveva in centro città ma, comunque fosse, sarebbe sempre stato meglio della vita che conduceva in Calabria, a far da serva in casa senza alcuna prospettiva per il futuro. Si ritrovò a fare la governante (un salto di qualità rispetto a “serva”) in casa di estranei, perché sua sorella, dopo tanti anni di lontananza, era ormai una sconosciuta, e il marito e il suocero di lei non li aveva mai visti. Era bella Teresina, bella da mozzare il fiato, con quelle curve tutte al posto giusto e un vitino da vespa che pareva l’avessero strizzata con un corsetto del ’700; aveva gambe lunghe e affusolate, e il collo sorreggeva un viso da madonna che non aveva bisogno di trucco, perché era già troppo bello così, acqua e sapone.

I capelli neri facevano risaltare gli occhi verde mare, e lei li abbassava spesso quegli occhi, velando lo sguardo con le lunghe ciglia per timidezza, anche se questo atteggiamento veniva scambiato per un tentativo di seduzione. E poi Teresina non parlava, e questo piaceva molto a chi faceva la sua conoscenza, specie agli uomini, i colleghi del cognato che ogni tanto si ritrovavano a casa sua per una partita a carte e che rimanevano incantati a guardarla. In realtà la povera ragazza non osava profferire parola perché non aveva una buona padronanza della lingua italiana ed era certa che il dialetto calabrese sarebbe risultato incomprensibile ai suoi interlocutori. E poi a casa sua le avevano insegnato a stare in silenzio quando c’erano ospiti, e lei non aveva perso le buone abitudini. Però imparava, e in fretta, e la sorella non faceva altro che darle libri da leggere per “farsi una cultura”, diceva. – I miserabili devi leggere, così capirai quanto sei fortunata. Quelli sì, poveretti, che ne hanno ate di tutti i colori! E poi ti leggi pure Il Conte di Montecristo, così se ti chiedono qualcosa ne saprai anche di geografia! E Teresina continuava a domandarsi cosa c’entrasse la geografia con quel romanzo, mentre con estrema fatica procedeva nella lettura, lenta e inesorabile, di quei tomi da incubo sotto l’occhio vigile della sua aguzzina. Pian piano la lingua italiana divenne un po’ meno misteriosa e pur mantenendo forte l’accento del sud – con le vocali aperte e chiuse in senso inverso e una continua tendenza a terminare le frasi con un punto interrogativo anche se non era necessario – Teresina si accorse che riusciva a capire ciò che gli altri dicevano e, a volte, anche a rispondere. All’inizio solo monosillabi, poi, per non sembrare un automa, cominciò a compitare delle frasi di senso compiuto, e scoprì con estrema meraviglia che la sua voce, nell’uso della nuova lingua, aveva un suono melodioso e gradevole. Qualcuno, in particolare, restò affascinato da tale trasformazione. Un collega di suo cognato, un giovane sergente (era circondata da militari di carriera), era già stato colpito dall’avvenenza della ragazza, ma non riusciva a capire il motivo di tanta ritrosia ogni volta che le rivolgeva la parola. Frequentava la casa da quando lei era arrivata e riteneva ormai di avere sufficiente confidenza. Ci mise poco Giorgio (così si chiamava) a rendersi conto delle difficoltà di Teresina, e avrebbe voluto aiutarla, incoraggiarla, ma

l’orgoglio di lei e il rispetto di lui fecero da barriera alla nascita di quella che si potrebbe definire una “liaison culturale”. Quindi nessuno più di lui poteva apprezzare il fatto che la “meravigliosa creatura”, come la chiamavano tutti gli amici che avevano avuto il piacere di vederla, almeno di sfuggita, finalmente si stesse aprendo e stesse cominciando a comunicare, mostrando una tenacia e un impegno tali da commuovere. Giorgio era un romantico. Nato anche lui nel sud Italia, si considerava però un cittadino. Veniva da Napoli, e ne era fuggito dopo la fine della guerra per cercare quell’autonomia e quella serenità che nella sua casa natale non esistevano ormai già da tempo. Ne aveva vissute di cose lui, e ne aveva viste… Figlio di uno scarparo, che a differenza del ciabattino le scarpe le creava, non si limitava a ripararle, aveva vissuto una fanciullezza tutto sommato felice. Abitava in una casa di due stanze enormi, adiacente alla bottega del padre, che condivideva con una decina tra fratelli e sorelle di tutte le età, e lui era il terzogenito. Sarebbero stati sedici, se fossero vissuti tutti, perché sua madre, che soffriva di disfunzioni non meglio definite, era stata convinta da un medico che solo durante la gravidanza i suoi disturbi si sarebbero attenuati, e lei giù a sfornar figli. All’epoca si viveva con poco e fare lo scarparo era un mestiere nobile, che portava tanti denari in casa, perché i ricchi signori e le loro dame non facevano altro che ordinare nuove calzature per mostrare al mondo quanto era alla moda la nobiltà partenopea. Così mastro Giuseppe poteva permettersi una carrozza, con la quale nei giorni di festa portava a so la famiglia (riusciva a farceli stare tutti!) fino a Portici e a volte fino a Posillipo, a vedere il mare e il golfo di Napoli in tutto il suo splendore. – Uè, masto Giuse’, è bella ’a vita dint ’a carruzzella, eh! Lo apostrofavano i vicini invidiosi di tanto benessere. E mastro Giuseppe salutava con la punta delle dita mentre sua moglie faceva le corna in basso e bisbigliava irripetibili scongiuri. Poi vennero la guerra, i bombardamenti, e la fame. Nel settembre del 1943 Giorgio aveva tredici anni. Da giorni viveva con la sua famiglia rintanato in casa, uscendo solo di notte con suo padre in cerca di cibo, rischiando la vita a ogni angolo a causa del coprifuoco. Neppure il mercato nero riusciva più a

soddisfare i bisogni di una popolazione stremata e terrorizzata dai continui attacchi e costretta a vivere nei rifugi, in condizioni malsane, senza sapere se e quando sarebbe potuta uscire. Giorgio e la sua famiglia erano rimasti a casa loro perché suo padre non voleva abbandonare i suoi preziosi attrezzi nelle mani degli sciacalli e, soprattutto, in quelle dei tedeschi che pattugliavano le strade e si appropriavano di ogni cosa potesse tornare utile prima di evacuare la città. La fame li aveva spinti a raccattare, lungo la ferrovia, qualunque tipo di vegetale spontaneo riuscissero a trovare; persino la pucchiacchella, che generalmente si usava per preparare il pastone ai maiali, pareva una prelibatezza in mancanza d’altro. E così mamma Lucia li rimpinzava di minestre di patate e insalata, sperando di riuscire a saziare l’appetito senza fine dei suoi dieci pargoletti. Molti in famiglia si ammalarono, qualcuno morì. Giorgio si avventurò fino a Salerno, dove si trovavano gli alleati, per cercare un po’ di penicillina che avrebbe potuto salvare uno dei suoi fratellini. Quaranta chilometri d’inferno, correndo di notte alla flebile luce della luna, nascondendosi dietro ogni cespuglio, ogni anfratto, tutte le volte che sentiva il rumore di i cadenzati o lo scoppio di un motore, con l’eco lontano di mitragliatori che sparavano, chissà a chi, chissà a cosa… Ma non fece in tempo. Suo fratello morì prima, prima che lui giungesse alla meta, prima che, con le lacrime agli occhi, stremato, il viso sporco di fango, potesse ricevere il prezioso farmaco da un soldato americano. Forse fu per la rabbia che gli montò in corpo come una marea, per quell’inutile avventura, forse fu per la disperazione di voler vedere finito, in un modo o nell’altro, tutto quell’orrore, ma Giorgio si ritrovò, quel 27 settembre 1943, a gettare pietre e insulti sui tedeschi che transitavano dal Rettifilo. Era cominciata quella storica insurrezione popolare che sarebbe stata ricordata come Le quattro giornate di Napoli. Non c’era rifugio, non c’era scampo per gli scugnizzi che armati di nulla affrontavano il nemico con il coraggio e l’incoscienza della giovane età. Giorgio si ritrovò tra le mani la testa mozzata del suo amico più caro, e se ne accorse solo dopo averla tenuta a lungo tra le braccia, perché c’era attaccato tutto il corpo prima, un attimo prima, una vita prima.

Io vulesse truvà pace, ma na pace senza morte, una mmiez’à tanta porte s’arapesse pe campà 1. Avrebbe dimenticato il dolore, col tempo, o forse lo avrebbe solo trattenuto nel luogo più recondito del suo cuore, chiuso dal lucchetto del silenzio perché la voce avrebbe potuto tradirne la presenza. Giorgio si risollevò, come Napoli, ma aveva perso l’innocenza. Trascorse ancora qualche anno in famiglia, per terminare gli studi, e poi partì per la carriera militare, come se quella scelta potesse farlo sentire al sicuro. Non ci furono lacrime né abbracci con suo padre, né sua madre lo riempì di raccomandazioni; il tempo della dolcezza e dei sorrisi aveva lasciato il posto alla fatica di ricostruirsi la vita. Ma era comunque un romantico, da buon napoletano, e quella Teresina lo ispirava davvero. In segreto cominciò a dedicarle poesie, brevi sonetti carichi di ione che declamava ogni sera, guardandosi riflesso nel piccolo specchio del bagno, per provare l’effetto che avrebbero fatto il giorno in cui avrebbe trovato il coraggio di leggergliele di persona. Una sera diedero una festa al Circolo Sottufficiali. Giorgio suonava la batteria nell’orchestrina della caserma e non si aspettava di veder apparire proprio lei, l’oggetto dei suoi desideri. Teresina era bellissima, con un abito di broccato verde bottiglia dalla scollatura pronunciata, senza maniche, e incedeva con eleganza verso il centro del salone preceduta dalla sorella che le faceva da chaperon. Fu subito subissata da richieste, e il suo carnet si esaurì in breve tempo. Che tormento per Giorgio vederla ballare con altri e non potersi muovere! Riuscì ad avvicinarla solo verso la fine della serata, quando in una pausa qualcuno decise di far suonare un disco di un giovane allora sconosciuto, tale Paul Anka. Era l’occasione giusta e il giovane sergente non se la lasciò sfuggire. La prese per mano e senza parlare la strinse in vita e la condusse in quel ballo non previsto, soli in mezzo alla sala, gli sguardi puntati su di loro che, incuranti di tutto e di tutti, si erano persi l’uno negli occhi dell’altra. Giorgio riuscì a sussurrarle all’orecchio qualcuno di quei versi così lungamente provati e Teresina si emozionò di tanta ione.

Due anni dopo si sposarono, e lui cominciò ad addentrarsi nei misteri dell’universo femminile con la cautela di un esploratore nella giungla.

1. Io vorrei trovare pace, ma una pace senza morte, (vorrei che) una in mezzo a tante porte, si aprisse per vivere. Eduardo De Filippo, da De Pretore Vincenzo, 1948.

II

Teresina era stata educata bene alla gestione di una casa e sapeva prendersi cura di un uomo. Sua madre le aveva spiegato che doveva soddisfare i bisogni del marito, farlo sentire avvolto in un bozzolo di attenzioni e non fargli mancare mai nulla, cercando, se possibile, di prevenire ogni suo desiderio. Solo così sarebbe riuscita ad averlo in pugno. E la giovane aveva imparato la lezione. Ben presto Giorgio si ritrovò con qualche chilo di troppo sulla pancia e con tre figlie a gironzolare per casa, senza neppure rendersi conto di quando tutto ciò fosse accaduto. Per prima arrivò Lucia, chiamata così in onore della nonna paterna. – Auguri Giorgio! Nelle case dei signori nascono prima le femmine, lo sai! – lo rassicurò il cognato. – Lo so, lo so! E poi è bella come sua madre, sono contento così. Il prossimo sarà un maschio! Due anni dopo nacque Cristina, cui fu dato il nome della nonna materna. – Auguri Giorgio! Un’altra femmina eh! Non ti avvilire però, che siete giovani e potete riprovare. – E chi si avvilisce! Questa poi somiglia tutta a me! Dopo altri tre anni nacque Vera. Non c’erano altre nonne, quindi, in un impeto di fantasia creativa, i due genitori diedero alla neonata il nome del giorno in cui aveva visto la luce, il primo giorno di primavera appunto. – Buongiorno Giorgio! Che si dice? – nessuno osava più fargli gli auguri. – Si dice che sono davvero un gran signore io. Con questa avrò ben quattro donne a prendersi cura di me! Come potrei essere più fortunato?

Ma da quel giorno Giorgio usò mille precauzioni per evitare altre gravidanze, e fu solo per sbadataggine e pensando che ormai l’età fosse troppo avanzata perché potesse accadere, che tredici anni dopo concepì un altro figlio, e anche questa volta nacque una femmina. La chiamarono Angela, come la sua madrina di battesimo, e Giorgio capì che aveva definitivamente perso la battaglia per tramandare il suo nome. Teresina intanto si sentiva beata nel suo ruolo di moglie e di madre. Si era ben integrata in quella comunità eterogenea all’interno della caserma nella quale il marito prestava servizio, con uomini e donne provenienti da ogni parte d’Italia, con accenti diversi, tradizioni diverse, ma tutti con la stessa voglia di godersi la vita e di scoprire ciò che il futuro aveva in serbo per loro. Erano gli anni Sessanta e tutto doveva ancora accadere. La musica, il costume, la cultura, la società, si stavano evolvendo nel mondo a un ritmo vertiginoso, e l’effetto di questo sconvolgimento era lo stesso di un’enorme sbornia collettiva. Le gonne delle donne si accorciavano e al mare si cominciavano a vedere i primi bikini; nacque la Fiat 500 e lo shake prese il posto del twist e del rock’n’roll. Si avvertiva il respiro della beat generation, anche se il massimo della ribellione, per l’Italia e la sua gioventù, si limitava per il momento ai capelli lunghi per i maschi e alla fascetta in fronte per le femmine. In poco tempo sarebbe arrivato anche tutto il resto, nel bene e nel male, come ogni rivoluzione che si rispetti, ma in quel momento si percepiva, forte, solo l’euforia di un cambiamento imminente. Teresina faceva vita sociale come solo una ragazza del sud senza pretese può fare. Caffè al mattino con la vicina di casa, la spesa alle botteghe raggiungibili a piedi, le feste in casa per i compleanni o per le occasioni importanti e le serate al Circolo con Giorgio, almeno una volta al mese. Il resto del tempo lo trascorreva a riordinare la casa e a occuparsi delle sue figlie, i suoi “tre gioielli” come amava definirle (il quarto sarebbe arrivato più tardi). Era talmente concentrata su di loro che, lentamente, senza quasi accorgersene, aveva relegato il povero marito al semplice ruolo di spettatore, a volte neppure tanto gradito. Sì, perché Giorgio continuava a essere innamorato di lei,a volerla per sé, e non ci stava ad esser messo da parte.

E si faceva avanti non appena ne aveva l’occasione; quando tornava a casa la sera, la notte nel loro letto, la mattina presto, ma Teresina lo scansava ogni volta che poteva. – Le bambine ci sentono! E che caspita, non vorrai mica farle spaventare con tutti i rumori che fai! Giusto quando doveva far fronte ai suoi “doveri coniugali”, come le raccomandava sua madre durante la loro telefonata mensile, si concedeva, di spalle, per non guardarlo, sperando che finisse in fretta. Ma che voleva, in fondo? Il suo dovere di uomo e marito l’aveva fatto, avevano avuto tre figlie, lei lo accudiva e si occupava di tutto, cos’altro pretendeva? Le avevano insegnato che questo è ciò che accade quando ci si sposa, niente di più. L’amore, la ione, sono per il fidanzamento; il matrimonio è solo dovere. Ben presto avrebbe capito che non era proprio così. Teresina portava in giro la sua disarmante bellezza con noncuranza e distacco. Sentiva su di sé gli sguardi ammirati degli uomini e quelli invidiosi delle donne, ma non gli dava peso, perché questo le aveva insegnato sua madre. Era tutta presa dal suo ruolo e impegnata a imparare le novità che la società in pieno fermento proponeva ogni giorno, e aveva da recuperare tutto il tempo della sua adolescenza, tempo che aveva trascorso nella beata ignoranza del mondo, fra i limiti imposti dall’educazione ricevuta e le regole rigide che le avevano inculcato i suoi genitori. Si sentiva libera, inconsapevole dell’effetto della sua prorompente femminilità, che avrebbe potuto usare a suo vantaggio se avesse saputo come fare e che invece elargiva a piccole dosi, quasi in un sottile gioco di seduzione, che snervava chi le stava intorno, primo fra tutti suo marito Giorgio. – Se ti trucchi così, gli fai pensare che sei una donnetta! – la rimproverava sua sorella. – A chi glielo faccio pensare? – A tutti! E poi perché non vieni alla messa tutte le domeniche? – Perché c’è da fare la domenica! Con tre figlie piccole che ti pensi, mica sto a

gironzolare io! – Però il tempo di metterti il rossetto lo trovi! – Solo quando esco e quando vado al Circolo con Giorgio, che c’è di male! – E non ti sei accorta che ti guardano tutti? Non ti vergogni? – E lasciali guardare, così si rifanno gli occhi! Io non ho niente di cui vergognarmi. Era il 27 febbraio del 1968 e davano una festa per il martedì grasso. Teresina si era preparata a casa di Antonietta, la sua vicina di casa. Aveva cucito con le sue mani un vestito nero, un tubino aderente senza maniche che la fasciava senza lasciare nulla all’immaginazione. Lo avrebbe indossato con un paio di decolleté color argento, col tacco a spillo, come andava allora. Giorgio la guardava di sottecchi dallo specchio, mentre si annodava la cravatta della drop da cerimonia, sempre troppo verde militare e arricchita da un sottile odore di naftalina, che gli dava come un’aria di stantio, specie se paragonato allo splendore che stava al suo fianco. Le bambine sarebbero rimaste sole in casa. Lucia aveva otto anni, ed era già capitato che fosse rimasta a badare alle sorelline. Era responsabile quella figlia, e poi nella loro comunità di militari non poteva capitare nulla, erano tutti al sicuro. Giorgio sospirò guardando sua moglie e, dopo aver fatto le ultime raccomandazioni alla figlia maggiore, prese sotto braccio Teresina e si avviò a piedi al Circolo, che distava solo qualche centinaio di metri da casa loro. All’ingresso consegnarono a entrambi un piccolo cadeau che comprendeva una mascherina, una trombetta, un cappellino colorato e due sacchetti di coriandoli e stelle filanti. La festa era già cominciata e i camerieri, giovani militari di leva che completavano il servizio obbligatorio in un modo diverso dal solito, giravano fra i partecipanti con vassoi colmi di castagnole e frappe, spargendo zucchero a velo ovunque. Il buffet delle bevande era preso d’assalto e si respirava un’aria di grande euforia e forzata voglia di divertimento a tutti i costi. Erano giorni strani, quelli. Già dal mese di gennaio gli studenti universitari di tutta Italia avevano cominciato a occupare gli atenei, ufficialmente per protesta

contro la guerra in Vietnam. In realtà si trattava della manifestazione di un disagio crescente, dovuto alla disparità ormai insostenibile fra il ceto degli operai e la “casta” dei più abbienti, che aveva portato a un bisogno crescente di ribellione, specie quando il governo aveva deciso di aumentare le tasse universitarie, tagliando così fuori dal diritto allo studio coloro che non potevano permettersi di pagare. Molti rettori furono costretti a dimettersi e la polizia a irrompere nelle università arrestando i giovani rivoltosi. In questo clima di fervida attesa, dove pareva che una bomba dovesse esplodere da un momento all’altro, nel salone delle feste a fare da contrappunto vibravano le note di Canzone per te, vittoria sanremese cantata da Sergio Endrigo, e i giovani sottufficiali stringevano le loro dame in un disperato abbraccio, quasi temessero di dover partire per il fronte di lì a poco. Teresina aveva metà del volto nascosto dalla mascherina che le avevano dato, ma gli occhi brillavano di eccitazione sotto la veletta che la ornava. Aveva notato un collega di suo marito, Sergio, che la fissava con insistenza dall’altro lato della sala, mentre, poggiato alla parete, sorseggiava con nonchalance, un bicchiere di qualcosa. – Antonie’! Lo vedi? Non mi sbagliavo io, te l’avevo detto. Quello mi fissa! – bisbigliò all’orecchio dell’amica dandole di gomito. – Hai ragione, ti sta mangiando con gli occhi… Ma tu lascia perdere Teresi’! Sei sposata e pure lui si sta per sposare. Me l’ha detto Luigi. – E dov’è la fidanzata? Perché non è qui? – Sta al paese. Ma fra un mese c’è il matrimonio, e verrà qui armi e bagagli! Ma Teresina non riusciva a fare a meno di sentirsi lusingata da tanta attenzione e, incurante delle giuste obiezioni dell’amica e dell’effetto che una sua azione sbagliata avrebbe avuto su suo marito, ricambiò lo sguardo di Sergio. Un attimo dopo si ritrovò fra le sue braccia, a dondolare al ritmo di uno swing un po’ datato, percependo il suo profumo, forte, di brillantina, e sentendo un brivido correrle lungo la schiena quando la sua mano scese a sfiorarle la curva che la vita fa coi fianchi.

– Sei una visione… – le sussurrò Sergio all’orecchio, null’altro. Approfittando del momento di confusione che si creò all’annuncio di un ballo di gruppo, lui la prese per mano e la trascinò verso i bagni, che erano preceduti da alcuni corridoi di aggio sui quali si affacciavano diverse salette da gioco, deserte a quell’ora. Entrarono nella prima, affannati come dopo una corsa, e Sergio la spinse contro la parete, bloccandola. Le sue labbra erano pericolosamente vicine; il suo alito caldo e un po’ alterato dall’alcol le faceva aumentare il ritmo del battito cardiaco; la mano di lui salì a sfiorarle un braccio. Lei voltò il viso, come per ritrarsi, e in quel momento vide di sfuggita, stagliata sulla porta in controluce, la figura di Giorgio immobile, che li guardava. Spinse via Sergio, che non si era accorto di nulla, e fece finta di non aver notato suo marito. – Ma che fai, sei ubriaco? Io sono una donna sposata! Non ti devi permettere! – e uscì di fretta dalla stessa porta dove un attimo prima si trovava Giorgio, sicura che il marito avesse comunque sentito le sue parole prima di andar via. Non avrebbero mai parlato dell’episodio in futuro, né mai più lei avrebbe avuto comportamenti disdicevoli, ma quella sua leggerezza avrebbe pesato fra loro come un macigno per sempre, e le cose non sarebbero più state le stesse. Giorgio assunse un’aria dimessa e triste per la quale nel migliore dei casi gli attribuirono l’appellativo di “musone” o più appropriatamente di “orso”. Teresina però capì quale prova d’amore aveva ricevuto; si rese conto inconsciamente dell’enorme potere che aveva sul marito e di quanto pericoloso questo potesse essere se non avesse saputo gestirlo, e fece una scelta. Restare al suo fianco e cercare di trarre il meglio da una situazione che, ormai, le stava stretta. La reputazione era tutto. La posizione sociale, la sicurezza economica, la possibilità di vivere una vita tutto sommato piacevole, erano argomenti che non poteva ignorare. La libertà se la sarebbe conquistata in un altro modo.

III

Gli anni seguenti trascorsero in un apparente clima di serenità familiare. Le bambine crescevano e la carriera di Giorgio pareva andare avanti senza intoppi. Era apprezzato per la sua precisione e la sua onestà, e gli incarichi che gli venivano assegnati erano sempre di responsabilità. Per un po’ di tempo si occupò del reparto vestizione, ed era quindi sua cura consegnare il corredo ai militari appena arrivati, ordinare le nuove divise, dismettere quelle usurate e tenere in ordine il magazzino. Dopo un po’ decisero di arlo allo spaccio, e fu allora che le cose presero un’altra piega in famiglia. I fornitori lo riempivano di regali, pur di entrare a far parte della rosa dei prescelti. A quei tempi era un privilegio servire le forze armate, che garantivano ordini notevoli e pagavano con puntualità. A casa cominciarono ad arrivare pacchi di salumi, formaggi prelibati, mozzarelle ancora calde, tagli di carne e scatolette di cibi conservati che Teresina, abituata alle conserve fatte in casa, non aveva neppure mai visto. Tutta questa abbondanza le diede alla testa. Cominciò a organizzare cene con i vicini, cene con i colleghi del marito e le loro mogli, cene con i superiori del marito, e se questo da un lato la faceva salire di livello nella ristretta scala sociale dell’“habitat-caserma”, allo stesso modo attirava le invidie di chi non poteva approfittare della stessa fortuna, e si sa, l’invidia scava gallerie profonde e prima o poi i castelli costruiti con le apparenze crollano. Nel frattempo però Teresina vedeva crescere soprattutto la sua ambizione. Forte degli insegnamenti di sua madre, risparmiava su tutto e utilizzava la sua abilità nel cucito per confezionare abiti per sé e per le figlie, proprio come quelli delle riviste di moda. Sparagnare e cumparire, questo era il dictat, e lei non lo dimenticò mai. Col denaro risparmiato acquistava capi di corredo e mobili per la casa. Aveva un’autentica fissazione per entrambi. Il corredo rappresentava la sua dote per le bambine (dodici pezzi per tipo era la misura giusta per una futura “sposa di lusso”); i mobili le servivano per cambiare in superficie ciò che non riusciva a cambiare nel profondo della sua anima.

Tutti noi avvertiamo la necessità di un cambiamento a un certo punto della nostra esistenza. Il bisogno di qualcosa di nuovo, che renda la nostra vita meno banale, ci prende all’improvviso e ci serra il cuore come una tenaglia; a volte non sappiamo capirlo fino in fondo e ci lasciamo andare alla depressione. Accade quando cresciamo, quando si assottiglia il velo dell’innocenza che ci separa dalla maturità o quando riteniamo di aver esaurito un compito nel ruolo che ci è stato assegnato e attendiamo le prossime istruzioni. È un po’ come essere a un bivio e non sapere quale strada prendere, pur essendo consapevoli che bisogna andare, che l’ignoto ci chiama, come un canto di sirene allettante e affascinante, ma non riusciamo a deciderci a farlo, quel o. Il rischio di sbagliare, di cadere in un baratro senza fine, è altissimo. Molto spesso quindi si sceglie di restare sul percorso conosciuto, quello più semplice, quello più logico, e la frustrazione per non aver osato può essere devastante. Le donne in genere superano queste fasi della loro vita concedendosi piccoli ma significativi cambiamenti. Un nuovo taglio di capelli, un vestito pieno di colori, una gita fuori programma, piccole novità insomma. Teresina cambiava i mobili di casa. – Questo armadio è troppo grande, non ci sta in camera! – Sì che ci sta. Basta spostare il letto sull’altra parete! E quando doveva arrendersi, se non al buon senso, almeno alle dimensioni della casa, decideva di spostare intere camere. Il soggiorno nella camera da letto, la camera delle bambine nel soggiorno, e così via, in un continuo turn over dove gli unici ambienti a rimanere intatti erano la cucina e il bagno. Giorgio si abituò a questo comportamento insensato. Inconsciamente sentiva che accontentandola nelle sue velleità da arredatrice avrebbe scongiurato fantasie di ben altro tipo… Era sempre bella Teresina. L’acquisto del corredo, invece, era come un rito collettivo. Una volta ogni due o tre mesi tutte le donne del vicinato che avevano figlie femmine si riunivano a casa dell’una o dell’altra per visionare le novità che una signora molisana portava dal paese. Tovaglie ricamate a mano, lenzuola di lino (così difficili da stirare che mai nessuno avrebbe osato metterle su un letto!) e copriletto di seta venivano tirati fuori uno alla volta da buste enormi come dal cilindro di un prestigiatore, cercando di suscitare la stessa curiosità e lo stesso stupore.

Teresina contrattava e riusciva sempre ad accaparrarsi gli oggetti più preziosi, convinta di aver fatto grandi affari. Solo il meglio per le sue figlie! Poi tornava a casa col bottino e nascondeva tutto nel baule verde che conteneva già il suo corredo. Sperava così di far are inosservati a Giorgio i suoi ultimi acquisti. E Giorgio faceva finta di non vedere. Se è felice così… Almeno è occupata in qualcosa, pensava. Perché sua moglie era in continuo fermento e, negli anni, avrebbe sfogato la sua instancabile frenesia in molteplici attività, dalla sartoria alla ristorazione, pur di realizzare le sue ambizioni. Intanto le bambine crescevano, inconsapevoli dei turbamenti che albergavano in famiglia, convinte di avere una madre forte e determinata e un padre succube e indolente. Non è che se ne rendessero conto consciamente; c’era però quella sorta di istintiva declinazione al femminile, per cui per ogni necessità, ogni bisogno, ogni autorizzazione, si ava al vaglio di Teresina, mentre Giorgio veniva sistematicamente ignorato. Così le sue punizioni, che ogni tanto arrivavano perché non era mica fatto di latta, venivano vissute come le manifestazioni incontrollate di un folle, catalogate come ininfluenti, e immediatamente archiviate. Per le tre bambine il padre era quello che arrivava all’ora di pranzo e di cena e chiedeva com’era andata a scuola. Questo era il suo compito, questa la sua massima dimostrazione di interesse nei loro confronti. E allora perché mai doveva punirle, di tanto in tanto? Cosa ne sapeva di loro, della loro giovane vita, dei loro sogni? L’unico momento in cui si sentivano una vera famiglia era durante le feste, quando si riunivano per la cena della Vigilia assieme ai parenti di Teresina (quelli di Giorgio non sarebbero mai venuti da Napoli) e lui riusciva a imporre le pietanze della tradizione partenopea, che con emozione e godimento si divertiva a preparare con le sue stesse mani. E poi c’era il presepe. Una scultura antica, fatta da suo nonno e custodita in una campana di vetro, con le statuine di dimensioni diverse a seconda della prospettiva in cui dovevano essere collocate, che veniva “scoperchiata” il giorno dell’Immacolata e amorevolmente arricchita ogni anno da nuovi paesaggi di carta e muschio. Quei momenti erano tutti per loro, padre e figlie, uniti in un rito collettivo e silenzioso, dove i gesti si ripetevano, ogni anno più sicuri e fantasiosi, e le piccole mani, dapprima guidate, erano poi lasciate da sole a

esprimere la loro creatività. Era felice Giorgio in quei giorni. Poteva trasmettere qualcosa alle bambine senza alcuna interferenza, poteva gioire della loro gioia, poteva parlare un linguaggio che solo loro avrebbero capito. Lucia, la primogenita, lo osservava spesso. Era inquietante il suo sguardo. Così diretto, trasparente, simile a quello della madre eppure diverso, forse perché privo di ogni malizia. Sembrava avesse un perenne punto interrogativo stampato in faccia. Cosa vuoi sapere da me? Cosa vuoi chiedermi?, erano le mute domande che Giorgio poneva a se stesso, non certo a sua figlia. Fu sempre così tra loro due, una vita intera piena di domande senza risposte. E in questo modo gli errori furono inevitabili. Lucia pareva una Teresina in miniatura. Pareva, appunto. I lineamenti da piccola ricordavano molto quelli della madre, ma col tempo avrebbe acquisito una bellezza diversa. Stessi occhi verdi, stessi capelli scuri, ma si trattava solo di coincidenze, la somiglianza finiva lì. Però Teresina era orgogliosa di questa figlia, che considerava il suo capolavoro, la sua “copia conforme”, e la mostrava a tutti come un trofeo, esaltandone doti e virtù come un imbonitore al mercato. Lucia sarebbe diventata ciò che lei non era potuto essere, il potenziale c’era tutto e l’aspettativa fu grande La bambina si sentì sotto esame dal momento stesso in cui prese coscienza di esistere come “soggetto diverso dalla madre”, cioè più o meno quando terminò lo svezzamento, o forse quando nacque Cristina, la secondogenita. Il continuo confronto che Teresina faceva tra le due sorelle era un peso difficile da sopportare per entrambe. La prima si sentiva in obbligo di dimostrare che meritava la posizione privilegiata in cui era stata posta, la seconda voleva farcela a smarcarsi dalla situazione di sudditanza nella quale si sentiva costretta suo malgrado. In questa gara della vita non ci sarebbero mai stati vincitori né vinti; solo sofferenze ed equivoci che forse un sentimento più grande e la solidarietà nella condivisione, un giorno, sarebbero riusciti a sanare. In quegli anni di inconsapevolezza le due sorelle vissero una continua sfida per emergere, senza lasciarsi sopraffare dall’egemonia della madre che senza volerlo le metteva l’una contro l’altra. Lucia si sobbarcò il difficile compito di proteggere se stessa da tante attenzioni non volute e sua sorella da tutte quelle che non riceveva. Stava assumendo il ruolo che sentiva mancare in quel menage, quello dell’arbitro, che spettava al padre, e per questo motivo osservava il genitore.

Aveva bisogno di capire e di imparare, ma sentiva che il soggetto preposto a tale compito non aveva alcuna intenzione di insegnare. È perché non sono un maschio. Questo pensiero arrovellava la testolina di Lucia, e le pareva l’unica spiegazione plausibile per il completo disinteresse di Giorgio verso le sue figlie, e soprattutto verso di lei che era la più grande. Sentiva questa immodificabile situazione come una castrazione, e avvertì impellente il bisogno di dimostrare al padre che non c’era alcuna differenza fra un figlio maschio e una figlia femmina. Questa decisione cambiò la sua vita per sempre.

IV

Lucia era una romantica, come suo padre. Ma non una romantica melensa, di quelle che si commuovono facilmente e che creano versi dove cuore fa sempre rima con amore. Era più un romanticismo intellettuale il suo, ispirato ai movimenti letterari dell’Ottocento di leopardiana memoria, anche se la ragazzina avrebbe scoperto questo solo qualche anno più tardi. Nei primi anni Settanta tutta la sua ione si riversò nella musica, nella pittura, insomma nelle arti in genere, con una spiccata propensione per la lettura. Poi cominciò a suonare la chitarra e comporre canzoni, a dipingere quadri e a scrivere poesie. Quest’ultima attività, lo sentiva nel profondo, era quella che più la accomunava a Giorgio. La sera si perdeva incantata a guardare il tramonto e subito traduceva le sue emozioni in versi. Poi aspettava l’alba, insonne, perché quello era il momento in cui avrebbe potuto sorprendere suo padre da solo, quando si alzava al mattino e si preparava per il lavoro. Nel silenzio, mentre ancora tutti dormivano, lo raggiungeva in bagno quando si faceva la barba, con una tazzina di caffè fumante in mano, per lui. – Ti posso leggere una cosa? – Leggi… – nessuno stupore nel trovarsela lì davanti a quell’ora, nessuna domanda, nessun ringraziamento per il pensiero gentile. E Lucia declamava i suoi versi, con voce tremante e ispirata, alzando ogni tanto lo sguardo per vedere l’espressione del volto di suo padre. – L’ho scritta io. Silenzio. – E ti sei alzata a quest’ora per leggermela? In realtà Giorgio era orgoglioso ed emozionato del fatto che sua figlia avesse scelto proprio lui e proprio quel momento così solitario per condividere qualcosa di così personale e intimo, ma non glielo avrebbe mai detto né fatto capire. Lucia aveva preso da lui, gli somigliava, se non nell’aspetto esteriore, sicuramente

nell’anima, e questo era l’importante. Ma non sapeva dirglielo, non era capace di dire a sua figlia che le voleva bene, non aveva la forza né il coraggio di mostrare la sua, di anima. Troppe ferite avrebbe dovuto svelarle, troppi mostri ancora non sconfitti avrebbero potuto spaventarla; meglio tenere tutto nascosto, perché il dolore è una brutta bestia e se si libera può essere pericolosa. E allora restava in silenzio. E questo silenzio Lucia lo interpretava come disinteresse. E il silenzio cominciò a scavare un fossato profondo tra padre e figlia. Teresina era gelosa. Non di Giorgio, di lui non lo fu mai. Non riusciva ad accettare il fatto che le figlie, tutte, indistintamente, pur riconoscendole il ruolo di genitore predominante, cercassero continuamente il consenso del padre. Anche se poi non davano peso ai suoi rimbrotti, non temevano le sue punizioni e non gli confidavano i loro piccoli segreti, un complimento del padre valeva più di qualsiasi regalo. Lei le lodava, le ascoltava, le confortava, ma Giorgio riceveva i più grandi sorrisi quando, magari sbadatamente, diceva a una di loro “Brava!”. Se nel rapporto di coppia è vero che in amore vince chi fugge, lo stesso vale nel rapporto tra genitori e figli, anzi, quanto più è marcato il disinteresse tanto più forte e spasmodica è la ricerca di una corresponsione. Perché da un padre e da una madre ci si aspetta un amore incondizionato, senza limiti e senza tempo; i figli non nascono di loro spontanea volontà, non bussano un bel dì alla porta di una coppia per annunciare “Eccomi! Dove mi metto?”, non sono ospiti inattesi e non programmati alla festa della vita. Ma neppure possono essere considerati il “bene rifugio” delle crisi coniugali, o i bastoni della vecchiaia. I figli arrivano perché voluti, desiderati, amati senza riserve prima ancora di esistere, così dovrebbe essere, sempre. A volte però non si tratta di mancanza di amore. È che non si sa come fare a dirlo, a dimostrarlo, e se con una donna tutto sommato è naturale, con un figlio bisogna saperlo fare. Non ci sono gesti intimi e privati, non ci sono parole piene di ione né versi scritti per l’occasione; c’è solo l’esempio ricevuto, fatto di un susseguirsi di piccoli gesti, di abitudini quotidiane, di sguardi d’intesa, gesti che un padre impara da un altro padre, perché a sua volta è stato figlio e ne ha potuto assaporare il gusto delicato e indelebile.

Giorgio non ricordava cos’era la dolcezza, né aveva mai conosciuto la confidenza verso i genitori. La guerra gli aveva portato via tutto e non c’era stato più tempo per recuperare l’amore. Quindi fuggiva dalle braccia strette intorno al collo, fuggiva dalle manine paffutelle che gli pizzicavano le guance, fuggiva dalle labbra bagnate e fresche di saliva che rubavano baci. Impostava lo sguardo severo, con una ruga a solcargli la fronte, e innalzava un muro che teneva lontane le sue figlie, lontano lui, via da tutto questo sentire, provare, via dai pensieri che ancora sapevano volare. E Lucia lo inseguiva. E Cristina lo inseguiva. E poi Vera e in ultimo Angela lo inseguirono. E Teresina non riusciva a capire. – Mamma, ho preso dieci al tema! – Brava! Sei davvero un talento a scrivere! – Glielo posso dire io a babbo? Lo chiamavano babbo, non papà come gli altri milioni di bambini nel mondo. Era stata un’imposizione di Teresina che lo aveva sentito dire da certi amici toscani e riteneva che fosse “più italiano”. E le sue figlie per anni dovettero subire il tormento dei loro coetanei che non capivano come mai considerassero il loro padre un babbeo. Babbo si accomodò a tavola, come tutte le sere, puntualissimo alle otto. – Com’è andata oggi a scuola? – domanda di rito. – Io ho risposto a una domanda di scienze e la professoressa mi ha messo nove! – esclamò Cristina mostrando un’inaspettata spavalderia nel prendere per prima la parola. – Hummm... – fu l’unica espressione di Giorgio. – Io ho fatto un disegno alla lavagna e la maestra non l’ha cancellato. Ha detto che resterà lì per una settimana! – incalzò Vera, speranzosa di ricevere una reazione più incoraggiante. – Bene… – laconico e sintetico. Lucia attendeva il suo turno, certa che la notizia che aveva da dare avrebbe

sortito un effetto decisamente migliore. – Io ho preso dieci al tema sull’ecologia. – Potevi prendere una lode dopo quel dieci. La prossima volta impegnati di più – e Giorgio portò il cucchiaio alla bocca. Lucia aveva tredici anni, ma improvvisamente se ne sentì addosso cento. Piegò le spalle, abbassò la testa e ricacciò indietro le lacrime che stavano per sgorgare. Non gli avrebbe mostrato la sua debolezza, non gli avrebbe fatto vedere quanto l’aveva ferita. Teresina quasi gioì in cuor suo. In questa strana lotta per la conquista dell’egemonia familiare – lotta che conduceva da sola e di cui lei sola conosceva le regole – il marito si stava scavando la fossa con le sue mani. Ogni volta che aveva l’occasione per guadagnare terreno nell’aggiudicarsi il rispetto delle figlie, la sprecava così, senza neanche tentare, senza neppure soffermarsi un momento a riflettere sulla posta in gioco. E lei poteva approfittarne. Ovviamente queste intestine lotte di potere avvenivano solo a livello inconscio. Nessuno dei due protagonisti era consapevole delle conseguenze dei propri comportamenti, nessuno dei due pensava razionalmente a strategie, astuzie, risposte adeguate. Quella era la situazione, scaturita dalle diverse culture, dalla diversa educazione ricevuta, da come la vita aveva forgiato quelle due anime che un giorno si erano incontrate e avevano deciso di fare un tratto di strada insieme. Insieme, questo sì che era un eufemismo…

L’ETÀ DI MEZZO

Voi siete gli archi da cui i figli, come frecce vive, sono scoccate in avanti. L’Arciere vede il bersaglio sul sentiero dell’infinito, e vi tende con forza affinché le sue frecce vadano rapide e lontane.

(Khalil Gibran, Il Profeta)

I

Gli anni Settanta furono turbolenti e pieni di meraviglia. Perché le turbolenze generano stupore in chi le vive e in chi le osserva, come il formarsi delle perturbazioni in cielo, quell’ammasso circolare di nubi scure punteggiate da lampi di luce, col vento che precede la quiete. Si sente nell’aria, dall’odore, l’acqua che verrà giù, a volte benefica, a restituire vita laddove l’arsura l’ha tolta, altre volte distruttiva, a trascinare via sogni e pene. Il mondo vide la fine della guerra in Vietnam e la morte di Mao in Cina, la fine della dittatura dei colonnelli in Grecia e il golpe in Argentina, lo scandalo Watergate negli Stati Uniti e l’inizio del pontificato di Giovanni Paolo II, la morte di Elvis Presley e la nascita della disco music. L’Italia visse gli anni di piombo del terrorismo e la fine del Carosello, e raggiunta la maggiore età tutta una generazione di giovani contestatori si ritrovò di colpo a essere responsabile delle proprie azioni, comprese quelle che li portavano in strada, col volto mascherato, a protestare, comprese quelle che li portavano, con le armi nascoste, a metter bombe sui treni e nelle piazze. In questo clima lattiginoso di ansia Lucia cominciò a frequentare le scuole superiori, senza però risentirne particolarmente; l’unico contrattempo reale, e per lei negativo, fu la scelta dell’indirizzo di studio, condizionata più da motivi logistici che da un vero interesse. E così si ritrovò a frequentare un istituto tecnico in un paese di provincia, lei che voleva calcare le scene e la vita ricca di stimoli e tumultuosa della grande città. – Ma io voglio fare il Liceo Linguistico! Studiare una lingua straniera è importante! – si lamentava mentre Giorgio la trascinava letteralmente in auto per portarla a iscriversi. – Qui ne studierai due di lingue straniere, e senza tutti i pericoli e le distrazioni che incontreresti in città. E poi è più vicino a casa, così non perderai tempo nel tragitto! –. E fine delle discussioni. Non voleva dargliela vinta Lucia, e mantenne per l’intero anno scolastico un

atteggiamento scostante e immusonito, anche se in fondo le piaceva quella scuola, le piacevano i suoi nuovi amici e l’allegra atmosfera di ribellione provinciale che vi si respirava. Riuscì a farsi eleggere nei vari ruoli di rappresentanza e prese parte attiva a tutte quelle attività che portarono all’autonomia del suo istituto dalla sede centrale. Era il 1974, e mentre l’Italia faceva ancora la conta delle vittime di piazza della Loggia e del treno Italicus, interrogandosi sulle motivazioni di quelle esplosioni di violenza indiscriminata e cercando nella destra e nella sinistra politica le responsabilità, Lucia viveva un cambiamento sia interiore che esteriore che le procurava al contempo esaltazione e, a volte, profonda depressione. I rapporti con Cristina mutarono drasticamente e repentinamente. Il giorno prima erano l’una la spalla dell’altra, complici e solidali; il giorno dopo Lucia si ritrovò isolata, sola nella sua camera, a osservare la sorella che confabula va con la piccola Vera e che con lei si coalizzava per renderle la vita un po’ più difficile. Quando era avvenuto questo distacco? Cosa lo aveva provocato? Gli equilibri fra sorelle sono spesso fragili, e il aggio dalla pubertà all’adolescenza a volte può essere vissuto come un tradimento, come una sorta di voltafaccia per cui chi è più piccolo non riesce a capire né ad accettare il diverso modo di porsi, di parlare, anche di guardare di chi si trova in quella fase di transito verso l’età adulta. – Non sei né carne né pesce! – affermava Teresina, e questo a Lucia pareva un insulto. Che colpa ne aveva lei? Forse aveva scelta? Doveva crescere, era nella natura delle cose, un processo irreversibile che le avrebbe fatto cambiare aspetto e testa, e cuore. Ciò che sarebbe diventata era ancora un mistero. Anche con la madre le cose cambiarono. Sentiva di essere sempre al centro delle attenzioni, percepiva di essere sempre vista come lo strumento attraverso il quale Teresina avrebbe potuto realizzare le proprie ambizioni, ma improvvisamente scoprì di dover anche rappresentare un esempio. Aveva come la sensazione di trovarsi sotto una lente d’ingrandimento, dove ogni suo gesto, ogni iniziativa, venivano osservati scrupolosamente, studiati, analizzati, e se per caso commetteva qualche errore, se si discostava da quelli che erano i canoni prefissati, allora si entrava nel tunnel del dissenso e della critica.

– Tu devi essere d’esempio per le tue sorelle, perché loro ti osservano e imparano da te. E se fai qualcosa di sbagliato poi loro lo ripetono, e io come faccio? Non posso mica combattere con tutte voi! Una madre insegna, prende per mano e guida, non può delegare una figlia a tale compito quando ancora non ha gli strumenti per farlo. Una figlia un giorno sarà madre a sua volta… un giorno. A Lucia pesava tutta questa responsabilità. Lei voleva sentirsi libera, libera di sperimentare, libera di imparare dalle esperienze che la vita le proponeva, libera di accettare le sfide che il destino aveva in serbo per lei e, magari, di vincerle. Era in quell’età in cui l’istinto prevale sulla razionalità e il sostegno dei genitori è fondamentale per non perdersi. Ma Teresina la rimproverava continuamente e suo padre la ignorava. Anche le sue sorelle la ignoravano, e Lucia si sentiva abbandonata a se stessa. Crebbe così in lei un bisogno di autodeterminazione, come un grido interiore, l’urlo angosciato di chi vuole disperatamente essere considerato e, non sapendo come fare, cerca in tutti i modi di attirare l’attenzione. E lei lo fece. Cominciò a fumare di nascosto, e a truccarsi non appena usciva di casa per andare a scuola. Voleva trasgredire e voleva essere scoperta, ma non accadeva, o almeno così le sembrava. Raccontava a sua madre i resoconti delle sue pene d’amore, per renderla partecipe, per incuriosirla, magari per scandalizzarla un po’. Ma Teresina era contenta di tutte quelle confidenze tra madre e figlia e, seppure qualcosa la turbava, non lo dava a vedere. Aveva anzi la tendenza a minimizzare e sdrammatizzare quando Lucia piangeva con la testa affondata nel cuscino, convinta di risollevarla dalle sue sofferenze. – Ma dai che non è niente! Tu sei forte e non puoi certo farti abbattere per una sciocchezza così. Avessi i problemi che ho io da risolvere. I tuoi in confronto sono niente! – Se avessi i tuoi problemi vorrebbe dire che sono grande, e a quest’ora avrei l’esperienza per affrontarli. Ma ho solo quattordici anni e ho i problemi che si hanno alla mia età, e per me sono difficili da superare! – Su, su, vedrai che tutto a. Domani starai già pensando ad altro – e concluse la conversazione dandole un buffetto sul braccio. Lucia la scansò, con un moto di stizza.

– Quando sarò madre e avrò una figlia non la liquiderò così. Se avrà un problema l’ascolterò e le darò l’importanza che merita. Lei non si sentirà sola a risolversi la vita! – e girò le spalle a sua madre. Teresina non capiva, era convinta di aiutarla a diventare forte. In fondo era stata educata così e non poteva inventarsi un altro modo di crescere i figli. Sapeva che una donna deve buttarsi alle spalle le pene del cuore perché indeboliscono, e la vita ha bisogno di tanta forza per essere affrontata. E sua figlia questo doveva impararlo in fretta.

II

Stavano organizzando una festa a scuola per inaugurare il nuovo edificio scolastico. Erano stati invitati anche gli studenti degli altri istituti, compresi quelli del Liceo Scientifico, che si sentivano superiori e più acculturati per il semplice fatto di dover studiare, fra le altre materie, il latino. E così i ragazzi del quinto anno si erano dati un gran daffare per rendere l’evento memorabile. Tutto si sarebbe svolto di sabato; l’intero pomeriggio dedicato a uno spettacolo in cui ogni classe avrebbe messo in scena qualcosa di particolare, mentre la sera si sarebbero trasferiti tutti al lago, in un grande locale, dove avrebbero ballato fino a tarda notte. Erano previste più di seicento persone. Giorgio era perplesso. Fino all’ultimo istante era stato incerto se concedere o meno il suo consenso affinché Lucia partecie. Non aveva problemi per lo spettacolo, lì ci sarebbero stati anche i professori e i genitori a vigilare. Ma la serata lo impensieriva, anche se sua figlia aveva già organizzato tutto, compreso il pernottamento a casa della sua amica Simonetta, che era del posto. – Non ti devi preoccupare. A mezzanotte verrà sua madre a prenderci, e poi domenica prendo il treno e torno a casa prima di pranzo. Giorgio volle parlare personalmente con la mamma di Simonetta, per capire che tipo di persona fosse, se poteva fidarsi e, mentre lui si rassicurava, Lucia sentiva quasi un moto di compiacimento, una sottile e sfumata emozione, perché mai suo padre aveva mostrato tanto interesse per lei. Allora funziona, se prendo l’iniziativa, se mi impongo, se li metto davanti al fatto compiuto si accorgono che esisto e si preoccupano per me. Non conosceva il delicato confine che c’è tra l’occuparsi e il preoccuparsi, dove la prima azione è dettata principalmente dall’amore mentre la seconda, più spesso, da un egoistico bisogno di non avere problemi. Certo non sempre è così, e questa distinzione non è mai così netta. Un genitore si occupa con amore di un figlio e si preoccupa per lui proprio in virtù dello stesso amore che prova. Ma un figlio questo non lo sa e, quando si sente abbandonato, ritiene che solo

procurando ansia può ricevere in cambio sollecitudine. Il giorno della festa fu febbrile e eccitante sin dal mattino. Nelle varie classi tutti coloro che avevano una parte nello spettacolo furono esonerati dal seguire le lezioni per potersi dedicare alle prove generali. Lucia si sarebbe esibita cantando due canzoni di Mia Martini e si trasferì in aula magna con i suoi compagni musicisti, dove poté assistere anche alle prove degli altri ragazzi. C’era un clima di euforia collettiva che i professori si guardavano bene dal cercare di arginare, consapevoli del fatto che tanta coesione e spirito di gruppo non poteva che far bene a quei giovani che si affacciavano alla vita. Loro erano tutti reduci e nostalgici del ’68 e sapevano che un ideale comune, qualunque esso fosse, poteva generare iniziative che avrebbero cambiato il mondo. Lucia stava seduta in un angolo. Aveva finito di provare e voleva ascoltare il gruppo del V F che, in scaletta, si sarebbe esibito dopo di lei. C’era Marco in quel gruppo, che suonava la chitarra, e già da quando avevano cominciato a organizzare l’evento, si era accorta della tangibile tensione che si creava tra loro ogni volta che si trovavano nella stessa stanza. Marco aveva tutto. Era alto, moro, occhi azzurri, un sorriso disarmante, una voce bellissima e un po’ roca per le sigarette fumate e, soprattutto, con i suoi diciotto anni, era grande. – Stasera voglio ballare con lui. Deve succedere assolutamente. – Sicuramente! Lo vedi che non ti stacca gli occhi di dosso mentre canta? La sta dedicando a te questa canzone. Simonetta aveva raggiunto l’amica durante la ricreazione e voleva rassicurarla. Avevano parlato tanto di Marco nei giorni precedenti, avevano fatto mille supposizioni chiuse in bagno a fumare in fretta una sigaretta dietro l’altra prima che suonasse la camla, avevano sognato ad occhi aperti tutti gli epiloghi possibili,come se una conquista dell’una potesse esserlo anche per l’altra, una vittoria collettiva, rassicurante, appagante. Da adulte non sarebbe mai più accaduto, non ci sarebbero mai più state quella complicità e quella condivisione. – Prima ci ho parlato. – Ma dai! E che gli hai detto? E lui? – Ho visto che mentre cantavo mi guardava e scuoteva la testa, e allora gli ho chiesto se pensava che avessi sbagliato qualcosa.

– Ed era così? – come se il giudizio di un ragazzo di diciotto anni fosse realmente di vitale importanza. – No. Mi ha detto, “mi hai fatto venire i brividi per come hai interpretato questo pezzo. Quasi sarebbe meglio che cantassi solo con una chitarra, per sentire bene tutto ed esaltare la tua voce. Magari un’altra volta lo facciamo… ti accompagno io, se vuoi.” Capisci? Io che canto e lui che suona, solo noi due! Se non è un segnale questo! – Lucia strinse forte le mani dell’amica guardandola negli occhi e facendo di sì con la testa, quasi un invito a essere d’accordo con lei, a non avere dubbi sull’interpretazione dei fatti. Alle due del pomeriggio tutti andarono a casa tranne gli artisti che dovevano preparare il palco e mettere a posto tutti i dettagli. Genitori premurosi avevano portato bibite e panini per tutti e, fra prove audio e messa a punto delle luci, mentre Giovanni, il rappresentante d’istituto, urlava al microfono le ultime istruzioni come un generale prima della battaglia decisiva, si fecero le sei e fu l’ora di andare in scena. L’aula magna era gremita di studenti, genitori e professori. In prima fila sedevano il preside e i suoi colleghi degli istituti ospiti, il sindaco, il comandante della stazione dei Carabinieri e tutte le altre cosiddette autorità. Dietro, tutti gli altri, colorati e chiassosi, pronti a fischiare o ad applaudire, secondo il gusto e le simpatie. Giovanni, da bravo presentatore, diede il benvenuto e, senza perdersi in troppi preamboli chiamò in scena il primo gruppo. Lucia attendeva il suo turno con apprensione. Sentiva la gola secca e aveva la sensazione che la voce le si fosse abbassata. Riusciva a vedere suo padre e sua madre in seconda fila e non poteva immaginare di prendere una stecca davanti a loro. Non le importava delle altre seicento persone, ma solo di quei due particolari spettatori. Marco le si avvicinò. – Paura? – Un po’. Credo che mi stia andando via la voce. – Ho un rimedio. Questa caramella è al miele. Vedrai che ti aiuterà. Lucia lo guardò grata e prese la caramella. Era dolce ma le pizzicò un po’ la gola. – Sarà il miele. Ogni volta che lo assaggio mi dà fastidio. Ma lo so che fa bene.

Giovanni stava chiamando il suo nome e Lucia si fece avanti, quasi trasognata, seguita dai musicisti. Le luci puntate sugli occhi le impedivano la visuale, e questo la rincuorò. Sarà come essere da sola in casa. Non li vedo, perciò è come se non ci fossero. E cominciò a cantare. Andò bene, anzi, benissimo. Tutta l’emozione che sentiva dentro riuscì a farla vibrare intorno, e la sentì tornare come l’eco fra le montagne trasformata in applausi e grida di giubilo, che la lasciarono attonita e commossa. Giorgio e Teresina la raggiunsero dietro le quinte e la guardarono con malcelato orgoglio. – Brava, davvero brava. Mi hai fatto piangere. – Teresina la abbracciava e si complimentava come sa avesse vinto un Oscar. Ma Lucia sbirciava da sopra la spalla di sua madre, cercando di cogliere negli occhi di suo padre lo stesso entusiasmo. – Non pensavo sapessi cantare così bene. – Giorgio la guardava come se la vedesse per la prima volta. Ma Lucia non riuscì a trattenersi. Doveva difendersi da questo improvviso interesse, anche se l’aveva tanto desiderato o forse proprio perché aveva atteso troppo, doveva in qualche modo sottolineare quanto il tempo trascorso agognando un gesto di apprezzamento l’avesse segnata profondamente. – Quante cose non sai di me. Troppe credo. Sarcastica, spietata, anche se sorrideva mentre pronunciava la sua sentenza, anche se il cuore era stretto in una morsa mentre guardava suo padre, con il sorriso che gli si spegneva sulle labbra, incassare la testa fra le spalle e allontanarsi tra la folla. Lo spettacolo terminò e Lucia si affrettò a raggiungere Simonetta e sua madre per recarsi alla festa. Salutò quasi distrattamente i suoi genitori. Non voleva soffermarsi, non voleva leggere negli occhi di suo padre la tristezza per le sue parole, o magari rendersi conto che si era già gettato tutto alle spalle. Voleva essere allegra, felice per la serata che stava per cominciare, eccitata per l’incontro con Marco, e nulla doveva turbare il suo stato d’animo. La mamma di Simonetta lasciò le due ragazze all’ingresso del locale e, fra mille raccomandazioni e ricordando l’appuntamento a mezzanotte, andò via. L’ingresso agli adulti era severamente vietato quella sera. C’era già tanta gente. La maggior parte era ammassata intorno al buffet stracolmo di ogni ben di Dio, generosamente offerto dagli stessi premurosi genitori dell’ora di pranzo. Alcuni

ragazzi si erano presi l’incarico di fare da barman e, misteriosamente, assieme alle bibite cominciarono a circolare cocktail ad alta gradazione alcolica. Lucia rideva mentre spavaldamente afferrava un bicchiere di plastica e ne porgeva uno a Simonetta. – Hai mai bevuto? – Certo! Cos’è questo secondo te? – Non lo so, non mi piace, ma va bene così! Lucia cercava tra la gente l’oggetto dei suoi desideri. L’aria era già pregna del fumo delle sigarette e, come una nebbia sottile, faceva strani giochi sopra le teste delle persone, mescolandosi alle luci colorate che venivano proiettate tutto intorno. Marco era vicino alle porte dei bagni, appoggiato alla parete, e chiacchierava con alcuni amici. Lucia lo vide e cominciò a fissarlo. – Ma che fai! Non aspetti che sia lui ad avvicinarsi? – le chiese allarmata Simonetta. – Se aspetto che si muova posso anche morire di vecchiaia. I maschi non sanno mai quando fare il primo o. – E tu che ne sai? – Lo so, fidati. Bisogna farglielo capire, incoraggiarli in qualche modo, e uno sguardo a volte è più eloquente di mille parole. – Lucia in realtà non sapeva nulla dei meccanismi che regolano i rapporti fra uomini e donne. Non aveva esperienza né qualcuno le aveva mai impartito una lezione sulla seduzione. Ma aveva letto tanti romanzi e questo, unito a una sua innata e inconscia capacità di attirare l’attenzione, faceva sì che il terreno minato nel quale stava per addentrarsi anziché intimorirla le provocasse una sorta di esaltazione da onnipotenza. Marco sentì il suo sguardo, alzò gli occhi e le sorrise. Lentamente, quasi dondolando, si avvicinò alla ragazza e, senza parlare, cominciò a ballare con lei. La stringeva e lei era così piccola fra le sue braccia che quasi scompariva. Le aveva poggiato il mento sulla testa per quanto era alto e, ogni tanto, le soffiava fra i capelli il fumo della sigaretta.

– Mi fai fare un tiro? – Prego… – Lucia la prese direttamente dalle sue dita e tirò forte, per far vedere che anche lei era “grande”. Aveva un sapore forte quella sigaretta, che le bruciò la gola e il petto e le fece venire un capogiro. – Ehi, che fai? Stai male? – No, no, solo che non sono le sigarette che fumo di solito. Queste sono più forti, ma va bene. Sono senza filtro vero? Mi è rimasto un po’ di tabacco in bocca. – Proprio così, sono senza filtro. Voi fare un altro tiro? – Sì, grazie. – E Lucia fumò ancora e ancora, e la testa continuò a girarle più forte e le veniva da ridere. Cercò con lo sguardo la sua amica Simonetta che stava ballando lì vicino e, catturata la sua attenzione, le strizzò un occhio. Poi le venne sete e si avvicinò con Marco al buffet. – Prova questo, è una bomba! – le disse il ragazzo porgendole un bicchiere. – Cos’è? – Gin tonic, è buonissimo! Lucia lo mandò giù quasi d’un fiato, come una medicina. Non le piacevano gli alcolici. Il massimo che aveva bevuto era il vino annacquato che le dava ogni tanto sua madre nei giorni di festa, ma non poteva certo tirarsi indietro in quel momento, non poteva certo dare ad intendere che era una “mocciosetta”. La testa le girava sempre di più e Marco continuava a farle tirare dalla sua sigaretta così forte e dal sapore così dolce. Aveva bisogno d’aria, si soffocava lì dentro. – Marco, andiamo un po’ fuori, ti va? Qui dentro fa troppo caldo, non si respira. – Va bene, seguimi. Fendettero la folla per guadagnare l’uscita e si ritrovarono all’aperto. La luna brillava nel cielo terso di dicembre, e milioni di stelle le facevano da corona, mentre i due ragazzi si incamminavano verso la riva del lago, nero, immoto nel

buio della notte. Lucia respirò a pieni polmoni per ossigenarsi, ma la mente era sempre annebbiata e le gambe stranamente rilassate, tanto che aveva timore di non reggersi in piedi. Decise di sedersi sulla sabbia e Marco la imitò. Forse si addormentò, forse sognò i baci, le carezze, forse immaginò Marco sopra di lei, la faccia che sostituiva il disco dorato della luna e tutte le stelle che gli incorniciavano la testa, forse percepì, più che averne la consapevolezza, che quella notte aveva perduto qualcosa per sempre. Non pensava fosse sbagliato, non sapeva se era il momento giusto, se era pronta. La bambina aveva mutato pelle ed era nata una donna, e non si poteva tornare indietro.

III

Nel 1976 la Corte Costituzionale decretò la fine del monopolio della RAI in tema di radiodiffusione, liberalizzando l’etere e sancendo così la nascita delle cosiddette “radio libere”. Fiorirono in breve tempo centinaia di emittenti in tutta Italia; chiunque aveva qualcosa da dire o un’idea musicale da proporre o da esaltare poteva, con pochi mezzi a volte, acquistare un canale in modulazione di frequenza e trasmettere da un garage, da una soffitta e, se particolarmente fortunato, da uno studio radiofonico vero e proprio. Giorgio da un po’ di tempo era inquieto. Tornava a casa la sera più taciturno del solito, lo sguardo cupo e fisso di chi ha la testa presa da mille pensieri. Teresina faticava non poco nel tentativo inutile di stemperare una tensione che oramai era divenuta tangibile. Giorgio non la cercava neppure più, e questo cominciò a preoccuparla. Le bambine avvertivano il peso del silenzio. Anche se il loro rapporto col padre non era mai stato costellato da affettuosi contrappunti, il dialogo a monosillabi, i rimproveri, le parole a mezza bocca le avevano accompagnate per tutta la vita e ora, ora che quei suoni scarni erano improvvisamente scomparsi, ne sentivano la mancanza come a un erotto mancano le briciole di pane sul davanzale. Era da poco trascorsa la Pasqua. Ogni anno si organizzava un grande banchetto che culminava con il rito della rottura delle uova di cioccolato. Per uno strano senso di giustizia sociale a Lucia toccava sempre l’uovo più grande, a Cristina quello medio e a Vera il più piccolino, e le sorprese all’interno erano di pari proporzioni. Quella volta Lucia decise di far cambio con Cristina. Non voleva leggere nei suoi occhi la delusione, non voleva darle un’altra occasione per avercela con lei, non voleva che sua sorella pensasse a lei come a una rivale. – Non puoi darle tutto quel cioccolato! Cristina deve stare attenta a quello che mangia, è a dieta! – e Teresina strappò dalle mani della bambina l’uovo di Pasqua che cadde, frantumandosi in mille pezzi.

Cristina scoppiò in lacrime e corse via, seguita da Vera che voleva consolarla. Lucia guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta. Possibile che non capisca? Davvero non si rende conto di quello che sta facendo a me, a noi? Guardò suo padre, che se ne stava muto, seduto a capotavola, intento a sorseggiare il suo caffè, come se tutto ciò non lo riguardasse, come se le sorti di quella famiglia gli fossero del tutto estranee, beghe di femmine dove lui era solo un ospite appena tollerato. Si sentì sola Lucia. Sola sul palcoscenico dove l’aveva spinta a forza sua madre a recitare la parte di una donna che ancora non era e senza il plauso di un padre a darle sostegno, a incoraggiarla. A cosa serve star qui a combattere, a fare da scudo per parare gli errori che inevitabilmente feriscono, che dividono. Mia sorella ormai mi odia, è convinta che io sia la prediletta e lei solo un inutile comparsa nella vita di nostra madre. Mia madre mi capisce solo quando non disattendo le sue aspettative. Mio padre mi ignora e a nulla valgono i miei sforzi per farmi accettare, per farmi notare. Sono stanca… Il martedì successivo, in un pomeriggio assolato che portava nell’aria il profumo intenso della primavera, Lucia si chiuse nella sua camera e ingoiò un intero tubetto di pillole. Erano antidolorifici potenti, li usava con parsimonia durante il ciclo mensile, e sperava così facendo di addormentarsi e di non svegliarsi mai più. Piangeva mentre le mandava giù senza neppure un sorso d’acqua, piangeva e parlava da sola: – Se ne accorgeranno troppo tardi, come sempre. E non capiranno, e penseranno magari che sono pazza. Però piangeranno, soffriranno, così si renderanno conto di quanto mi è mancato il loro amore e magari con le mie sorelle saranno diversi. Qualcuno bussò. – Lucia, vai a prendere l’acqua alla fontana che è finita! – le urlò Teresina da dietro la porta. – Sì, vado! E ora come faccio? Le gambe mi reggono, ma se succede qualcosa mentre sono per strada? Ma che importa in fondo? Quando sarà finita niente avrà più importanza per me. Lucia si asciugò le lacrime, aprì la porta e uscì di casa, con le bottiglie vuote, senza farsi vedere da sua madre. La fontana distava poche decine di metri da casa sua, ma le sembrarono chilometri. Camminava come sospesa su una nuvola,

i piedi uno davanti all’altro per forza d’inerzia a seguire un percorso noto alla memoria ma estraneo alla sua volontà. Si sentiva leggera e i rumori e i suoni giungevano come note lontane e distorte da qualche angolo remoto della sua testa. Fra questi riuscì a distinguere il suo nome. Qualcuno la stava chiamando. Era Andrea, il suo amico di sempre, il suo confidente. La raggiunse appena in tempo, prima che cadesse, appena in tempo per sentirle dire “Aiutami”. Non ricordò molto di quanto accadde in seguito. Col tempo tornarono alla mente frammenti di immagini sfumate. La corsa in auto al pronto soccorso, Andrea che le parlava e le dava schiaffetti leggeri sul viso per tenerla sveglia, sua madre che sventolava un fazzoletto fuori dal finestrino, suo padre che suonava il clacson per farsi strada nel traffico. Poi fu il buio. Si risvegliò in un letto d’ospedale, con la gola tumefatta e un poliziotto che le faceva domande per stendere il verbale mentre una psicologa spiegava sottovoce ai suoi genitori la presunta natura di quel gesto. Fu una sorvegliata speciale per i due mesi successivi. Nessun accenno a quanto era accaduto, nessuna richiesta di spiegazioni. Se qualcuno sapeva, faceva finta di niente, la faccenda era stata secretata anche per i parenti più vicini. Ma Lucia si accorse di essere seguita a distanza (da chi non lo scoprì mai) ogni volta che usciva, quando andava a scuola, quando si allontanava dal gruppo di amici coi quali si incontrava sotto casa. Solo Andrea era al corrente di tutto, ma non parlò mai. Le aveva insegnato a fumare e a suonare la chitarra, le stava vicino da sempre con amore e devozione; avrebbe mantenuto il segreto di quel gesto scellerato nel cuore. Teresina osservava la figlia maggiore con la stessa attenzione che avrebbe dedicato a un alieno appena sbarcato in casa da un pianeta lontano. Ma non chiese nulla. Giorgio lasciò a sua moglie il compito di uscir fuori da quella situazione delicata; lui non avrebbe saputo cosa e come fare, non ora, non dopo tutti gli anni ati a delegare. Che se la sbrighi lei, io ho altro a cui pensare… Lucia avrebbe voluto parlare del suo tentativo di togliersi la vita, avrebbe voluto spiegare, avrebbe voluto gridare il suo dolore, ma non ne ebbe l’opportunità. Ebbe appena il tempo di leccarsi le ferite che il padre decise di comunicare a tutta la famiglia una notizia che avrebbe cambiato le loro vite per sempre.

– Ci trasferiamo in Calabria. – Che significa ci trasferiamo in Calabria? – Lucia non riusciva a credere alle proprie orecchie. La Calabria era per le vacanze, per l’estate, per le visite fatte ai nonni; non ci si viveva lì d’inverno! Guardava sua madre con gli occhi sgranati a chiedere lumi, un perché, una risposta. Ma Teresina continuò ad affaccendarsi intorno alla tavola, togliendo piatti ancora colmi di cibo, versando acqua nei bicchieri straboccanti, parlando con le bambine che non avevano capito e, seppure avessero avuto la benché minima consapevolezza, non avrebbero potuto fare o dire nulla. Teresina non guardava Lucia, non aveva risposte per sua figlia come non ne aveva per se stessa. Una vita trascorsa a fuggire dalla mediocrità del paese del sud per poi ritrovarsi al punto di partenza. Questa decisione presa dal marito le bruciava dentro come una spada incandescente, ma non poteva far altro che accettarla, in silenzio, come le avevano insegnato che una moglie doveva fare. – Allora mamma, tu non dici nulla? Perché andiamo in Calabria? Io qui ho tutti i miei amici, la scuola, la mia vita. Perché dovrei lasciare tutto così, di punto in bianco? E poi tu non lo sopporti quel posto! Perché non mi rispondi! – si alzò in piedi fronteggiando la donna, sbarrandole il o per costringerla a un confronto. Ancora una volta si rivolgeva a sua madre, tanto da suo padre non avrebbe avuto alcuna soddisfazione. – Davvero lo vuoi sapere? Davvero vuoi che ti dica per- ché ce ne andiamo? È per colpa tua, per quello che hai fatto! Non ci possiamo più stare qui, con tutte le chiacchiere che ci sono in giro! Le parole restarono sospese nell’aria, come nuvole cariche di pioggia pronte a scaricare giù tutta l’acqua, incombenti, minacciose, terribili. Giorgio alzò la testa e guardò sua moglie, gli occhi carichi di dolore e di mute domande. Poi spostò lo sguardo su Lucia e la vide, così giovane ancora, le spalle dritte, scosse da un movimento lieve che seguiva il respiro accelerato, annichilita e senza più argomenti, gli occhi colmi di lacrime che non sarebbero sgorgate. Si curvò appena su se stessa e si mise a sedere, in silenzio, sopportando il peso dell’enorme responsabilità che improvvisamente si trovava a portare. – È colpa mia. La gente parla, ed è colpa mia. Ce ne andiamo ed è colpa mia. A me non è mai importato nulla delle opinioni degli altri, chiacchiere inutili di chi

vuol far prendere aria alle corde vocali e non sa come ingannare l’inutile tempo di un’inutile vita. Ma ai miei genitori evidentemente importa, se si lasciano condizionare così. E allora via tutti, come vigliacchi. Ma io non accetto questa colpa! Lucia rialzò la testa, guardò sua madre fissa negli occhi, poi suo padre, e da quel giorno cominciò la sua sfida.

IV

E furono gli anni della rinascita e dell’euforia. Si trasferirono in Calabria all’inizio dell’estate, una piccola carovana di bagagli, mobili e speranze caricati sulla Fiat 127 di Giorgio e su un camion per traslochi. Il paese li accolse come naufraghi che ritrovano la terraferma, donando loro la calda accoglienza del sud e i suoi frutti generosi fatti di amicizia, rispetto, buon cibo, buon clima. Giorgio ritrovò il buonumore, Lucia si dedicò alle sue ioni con impegno e entusiasmo, Cristina sbocciò come i fiori in estate, prorompente e sfacciata nei suoi lunghi capelli biondi e le sue forme voluttuose. Vera, ancora bambina, si adattò presto al nuovo ambiente senza particolari traumi. Teresina guardava la sua famiglia che con disinvoltura intrecciava funi di sostegno alla nuova vita che stavano affrontando, per meglio ancorarsi al futuro ignoto che li attendeva, e con muto scetticismo scuoteva la testa. Vedrete quando l’estate sarà finita come tutto sarà diverso. Io lo so, ci sono nata qui. Ora c’è il sole, il mare, i turisti, e tutti sono come ubriachi di libertà. Ma poi arriverà il grigio dell’autunno, e con esso torneranno la chiusura, la diffidenza e niente sarà più come ora. Spero che abbiate abbastanza forza per affrontare i giorni cupi. Lucia si trovò mille impegni pur di non restare in casa a sopportare lo sguardo triste di sua madre. Le giornate al mare con i diversi gruppi di amici che richiedevano la sua presenza (lei era la “forestiera” quindi era un privilegio averla nel novero delle conoscenze) terminavano immancabilmente in discoteca, dove faceva la dj, o al circolo del tennis per una serata mondana all’insegna del bon ton. Cristina era sempre con lei. Improvvisamente si era riavvicinata alla sorella maggiore, forse perché si stava affacciando alla soglia dell’adolescenza e sentiva, d’istinto, che Lucia avrebbe potuto svelarle qualche arcano mistero. O forse perché, ora che stava diventando donna, aveva bisogno di una sorta di volano verso il futuro, e inconsciamente sapeva che non avrebbe ricevuto alcun aiuto da sua madre.

A Lucia non interessavano le motivazioni interiori di Cristina; aveva di nuovo sua sorella, e tanto le bastava. La fine dell’estate portò via con sé i turisti, la confusione, le serate in discoteca e gli amici delle vacanze. L’aria profumava di gelsi e di uva matura, pronta per la vendemmia, e le ragazze si prepararono al rientro a scuola. Per Lucia era il terzo anno di scuole superiori, per Cristina il primo, e non ebbe scelta; avrebbe frequentato l’istituto tecnico anche lei. L’autunno può essere davvero monotono e interminabile in un paese del sud che vive solo d’estate, ma Lucia non si perse d’animo. Si dedicò al teatro con una compagnia locale e la notte di capodanno del 1976 inaugurò, assieme a un gruppo di amici, la prima radio privata della zona, tornando così al suo grande desiderio di occuparsi di musica. – Ma così quando studi? La mattina vai a scuola, poi mangi un boccone e corri in radio, torni per cena e poi vai alle prove di teatro… Devi lasciare qualcosa, non puoi fare tutto! – Studio la notte mamma, e lo sai bene. E poi che ci sto a fare a casa? – Stai un po’ con me, con noi. Ormai non ti si vede più, non mi racconti più nulla. – Perché non ho niente da raccontarti. Tutto quello che mi succede è qui, davanti ai tuoi occhi. E poi sono sicura che il paese intero può ragguagliarti su ogni mio movimento, quindi sai bene che non hai nulla di cui preoccuparti. Non perdeva occasione Lucia per sottolineare quanto l’avevano ferita le parole di sua madre quando l’aveva accusata di essere la causa del loro trasferimento. Stava sfidando i suoi genitori, sembrava quasi che volesse sentirsi dire “No, questo non lo puoi fare” per continuare poi a fare di testa sua e vedere la loro reazione. Ma non accadeva, chissà perché. Cristina aveva conosciuto un ragazzo durante le prove teatrali della sorella. Recitava anche lui ma, poiché aveva una parte solo nell’ultimo atto, trascorreva tutto il tempo a chiacchierare con lei e a farla ridere. E Cristina se ne innamorò. Era molto più grande di lei ed era stato educato all’antica, e fu per questo che chiese a Giorgio il permesso di frequentare sua figlia e la sua casa. – Ma, ha solo quattordici anni, è poco più di una bambina. E poi io non ne so niente di queste cose. Devi parlare con mia moglie. – Cristina guardava suo

padre con occhi supplichevoli, sperando che, per una volta, prendesse posizione. A queste sue parole chinò il capo e, da quel momento, smise di pensare a suo padre, smise di immaginarlo, smise di sentirsi vita generata da quella vita. E fu così che Antonio entrò a far parte della loro esistenza, supplen- do per Cristina a quel ruolo che Giorgio aveva lasciato vacante e diventando, di fatto, il secondo essere di sesso maschile a doversi confrontare con l’universo femminile di quella famiglia così speciale. E venne il 1978. La Chiesa in lutto piangeva due Papi, Paolo VI e Giovanni Paolo I, e vide poi l’ascesa al seggio di Pietro di un Papa polacco, Karol Wojtyla, mentre Israele ed Egitto firmavano gli accordi di Camp David. In Italia le Brigate Rosse sequestrarono e uccisero l’onorevole della Democrazia Cristiana Aldo Moro, venne approvata la legge sull’aborto e arrivarono i cartoni animati giapponesi con la prima serie di Goldrake. Teresina aveva scoperto, verso la fine dell’anno appena ato, che aspettava un bambino. Aveva supposto che quei malesseri che da un po’ di tempo non le davano tregua uniti alla mancanza del ciclo mensile, fossero dovuti a una menopausa precoce. Menopausa… La fine di tutto, della femminilità, del desiderio, dell’ardore che era stato il suo motore fin da quando era andata via da lì pronta a conquistare il mondo. E ora lì era tornata, a invecchiare e a far morire i suoi sogni. La vita invece bussò di nuovo prepotentemente alla sua porta, lasciandola muta e sconcertata, con le stesse domande che ogni madre si pone quando scopre di attendere il primo figlio, solo che per lei era il quarto. – Ce la farò? Non mi ricordo più nulla. Giorgio, ma che abbiamo combinato. E adesso chi lo dice alle ragazze! Giorgio ridacchiava mentre, tornando dal medico che aveva dato loro la lieta notizia, ascoltava le preoccupazioni di sua moglie. Pareva fossero improvvisamente diventati due adolescenti che dovevano confessare il fattaccio ai loro genitori. – E che vuoi che dicano. Ci prenderanno per pazzi! Lui era felice. Chissà, forse questa volta sarebbe stato un maschietto. In aprile nacque Angela, e Giorgio decise di far pace con se stesso e col Padreterno accettando il suo inevitabile destino. Teresina aveva avuto un parto complicato e ad assisterla aveva voluto Lucia. Una prova difficile e delicata per una ragazza

ancora così giovane, e che avrebbe potuto traumatizzarla. Ma a Lucia non parve vero che sua madre le lasciasse un palcoscenico così importante nel momento in cui avrebbe potuto essere l’unica protagonista di uno spettacolo senza repliche. Le fece da infermiera, da assistente, da ostetrica e, quando ebbe tra le braccia quell’esserino roseo e cicciottello ancora umido degli umori del parto, si sentì madre anche lei e la portò trionfante a far vedere a suo padre. Angela ebbe tre madri e una nutrice. Le sue sorelle le insegnarono tutto; a camminare, a parlare, a giocare, a guardare il mondo e stupirsi per ogni istante che la vita le offriva. Teresina si occupò di allattarla finché non fu troppo grande e con troppi denti per continuare a succhiare dal seno. Nell’agosto di quello stesso anno accaddero quattro fatti importanti. La piccola Angela fu battezzata il primo sabato e si fece una grande festa. L’ultimo sabato Cristina si fidanzò ufficialmente con Antonio e si fece una grande festa. Il penultimo sabato Vera si cresimò e si fece un’altra grande festa. Il secondo sabato fu quello della crescita e delle rivelazioni: Lucia festeggiava i suoi diciotto anni e quel giorno per lei fu memorabile. Aveva disegnato e cucito da sola il suo abito bianco e lo guardava con orgoglio appeso all’anta dell’armadio perché non si sgualcisse. Non vedeva l’ora di indossarlo. Già dal mattino aveva cominciato a preparare il rinfresco per la serata. La casa era invasa da parenti e amici. Da quando vivevano in Calabria in estate era sempre un via vai di gente che approfittava della loro presenza lì per “scroccare” le vacanze al mare. Ma in quella circostanza Lucia ne era felice perché finalmente avrebbe avuto la sua festa speciale. Diciotto anni vengono una sola volta e devono essere celebrati. Il pranzo fu frugale e frettoloso; la cucina era invasa da vassoi ricolmi di prelibatezze per il buffet della festa, tramezzini ancora da terminare, torte appena sfornate, brocche per i cocktail, quindi non c’era spazio per mangiare come di consueto. Ma Giorgio si accomodò comunque a tavola e pretese che Lucia si sedesse accanto a lui. Stavano sorseggiando il caffè e la ragazza fremeva per la fretta di rimettersi al lavoro. – Dai, stai tranquilla c’è tutto il tempo. Stai un po’ qui con tuo padre. Oggi compi diciotto anni e sei maggiorenne. Dimmi come ci si sente. Tanto interesse da parte di suo padre non poteva essere considerato come un

fatto irrilevante e marginale. Lucia si placò subito, quasi timorosa di perdere qualche istante di quel momento colmo di meraviglia. – Allora, me la offri una sigaretta? Ecco, c’era il tranello! E adesso che faccio? Lo sa che fumo. Se mento si infuria e addio al momento magico, addio alla confidenza, addio alla festa di stasera. Meglio la verità. Forse questo nuovo padre che è seduto al mio fianco saprà apprezzare. – Le ho finite. Me ne offri una tu? – Giorgio la guardò per un attimo di sbalordito silenzio. Poi sorrise e Lucia sospirò di sollievo in cuor suo. – Ma certo. La prima sigaretta da maggiorenne voglio proprio offrirtela io! Aveva apprezzato. E fu così che padre e figlia si misero a fumare insieme incuranti delle veementi proteste di Teresina che si chiuse nel cucinotto perché “Io queste cose non le voglio neppure vedere!”. Poi ci furono le confidenze. A volte si cresce così, all’improvviso. Un attimo prima sei una ragazza coi pensieri leggeri, i sentimenti puri, forti e generosi di chi sa solo donare senza nulla chiedere in cambio, inconsapevole delle ferite che il mondo può infliggerti se non stai più che attenta. Non hai ancora affilato le armi per affrontare la vita e una prova improvvisa può coglierti impreparata. Un attimo dopo, senza un motivo apparente e senza alcun preavviso, accade qualcosa di così emotivamente sconvolgente che di colpo devi crescere e decidere di accettarlo in fretta, perché non hai altra scelta. Lucia crebbe in quel momento, grazie a suo padre. – Sai, non avrei mai pensato che ci saremmo adattati tutti così bene qui. Sapevo che non sarebbe stata una decisione facile, che ci sarebbero state opposizioni e malumori, ma in fondo è andata meglio di quanto fosse possibile immaginare. – Be’, insomma, all’inizio non è stato proprio semplice. Specie per mamma. – Ma lei sapeva che non avevamo scelta, e una moglie deve sempre seguire il marito. Il rischio restando a Roma era troppo alto, troppa gente invidiosa, pronta a farti le scarpe in qualunque modo. Qui almeno tutti mi rispettano, hanno riguardo per la divisa che indosso.

Lucia ascoltava con attenzione, ma c’era qualcosa che non le era chiaro, come una nota stonata in sottofondo. – In che senso “gente pronta a farti le scarpe”? – Sai, con la posizione che avevo davo fastidio a molti. Tutti quei privilegi prima o poi si pagano. E anche a essere onesti ogni tanto si paga. Quando ho scoperto qualche altarino che doveva restare ben nascosto lo scandalo è stato inevitabile e così pure il mio trasferimento. Lucia sbiancò improvvisamente. Troppo tardi Giorgio si rese conto di cosa aveva detto, troppo tardi colse lo sguardo sgomento di Teresina che aveva sentito tutto e non era riuscita a interromperlo. Sua figlia non gli diede tempo di pensare a una diversione. Lo sguardo fisso nel suo, fermo, accusatore, lo inchiodò alla sedia. – Quindi io non ho nessuna responsabilità per questo trasferimento, vero mamma? – la domanda era rivolta a Teresina, ma gli occhi non lasciavano il padre. – Io… non potevo dirlo, era una cosa riservata. – E accusare me era il minore dei mali? Meglio la mia sofferenza che l’onta di avere un padre con la carriera segnata dallo scandalo? La reputazione prima di tutto vero? E al diavolo i sentimenti, l’onestà, la verità, al diavolo se ci va di mezzo una ragazzina senza colpe che, casualmente, è anche vostra figlia. Sai mamma, da te dovevo aspettarmelo, in fondo per te hanno sempre avuto importanza queste cose, e sei talmente incosciente che non ti rendi conto del male che puoi fare pur di raggiungere il tuo scopo. Ma tu, tu babbo, tu sapevi e non hai detto nulla. Tu eri lì mentre lei mi accusava, e ancora una volta te ne sei lavato le mani. Ancora una volta, non hai protetto tua figlia, mi hai voltato le spalle e non ti sei assunto le tue responsabilità. Che esempio! Dovresti essere il mio maestro di vita e invece… non vali nulla. Come padre sei un fallito! –. Dura e amara, pronunciò la sua sentenza con calma e convinzione, senza curarsi delle conseguenze né dell’effetto che avrebbero potuto avere su Giorgio e Teresina. La consapevolezza che da quel momento in poi non avrebbe più dovuto cercare l’amore e l’attenzione di un padre che non era mai stato tale le dava un improvviso senso di libertà e di forza, come se si fosse tolta un peso insopportabile dalle spalle e ora potesse viaggiare più leggera.

La vita è un percorso faticoso a volte, meglio non portarsi dietro l’inutile fardello di un amore non corrisposto. E quello per suo padre era da considerare un capitolo chiuso.

GLI ANNI DELLE LUCI E DELLE OMBRE

30. Nella mia vita ho amato, cuore e anima, luci ed ombre della terra. Questo amore senza fine ha fatto udire la voce della speranza nell’azzurro del cielo. E rimarrà nella felicità e nel dolore più profondo, rimarrà in ogni gemma e in ogni fiore, nelle notti primaverili ed estive. Ha messo l’anello di nozze alla mano del futuro.

(Rabindranath Tagore, Scintille)

I

In natura avvengono accadimenti che possono modificare per sempre il corso degli eventi. Un terremoto può decidere il destino di un’intera popolazione, un periodo di siccità può sconvolgere l’intera economia agricola di un paese, un’alluvione può spazzar via per sempre secoli di storia e di ricordi. Ma a volte basta scoprire, tra le zolle riarse o fra i cumuli di macerie, i petali delicati di un piccolo fiore che, incurante del disastro, decide nonostante tutto di sbocciare. Allora la vita ritrova il suo sapore dolce e la speranza torna a fare proseliti. Basta così poco in fondo. Giorgio accantonò in un remoto angolo del suo cuore le accuse di sua figlia, in quel luogo nascosto dove conservava il suo dolore e il suo amore inespresso, e andò avanti con la sua vita di sempre. Non ti curar di lor, ma guarda e a, diceva il sommo poeta, e a Lucia pareva lui fe così, a lei che continuava a cercare il suo sguardo per leggervi, sperava, un cenno di rimorso e di pentimento. Si sentiva defraudata, privata di quelle certezze che aiutano i figli a diventare adulti e che solo un genitore può dare. Aveva perso la fiducia in suo padre e ora si aspettava un risarcimento. Teresina non accennò più a quel suo atto di incosciente egoismo, non diede spiegazioni né chiese scusa. Era una donna pratica lei. C’era tanto da fare in casa con una bam bina piccola e tre ragazze in continuo movimento, e le faccende quotidiane, e i conti da far quadrare. Non era mai stata una di quelle mamme che al mattino salutano i figli prima che vadano a scuola, gli mettono in ordine il bavero e ano la mano calda sulla spalla; e quel calore che si sente are attraverso i vestiti è tutto, è l’energia che serve ad affrontare la giornata, che fa sentire un figlio meno solo e più sicuro, è l’incoraggiamento ad affrontare la vita. Teresina lasciava la colazione pronta sul tavolo e, mentre le figlie uscivano di casa, era già affaccendata a riordinare tutto, quasi volesse cancellare ogni traccia del loro aggio. Giorgio non lo si vedeva quasi più. Usciva al mattino prima di tutti e rientrava la sera prima di cena, defilato, per non disturbare. Non obbiettò nulla quando anche Lucia si fidanzò, non obbiettò nulla quando Cristina

comunicò che voleva sposarsi. Disse solo che bisognava aspettare il diploma, come se a quel traguardo dovesse portarcele lui, ultimo atto ufficiale della sua carriera di padre. In fondo e nonostante tutto, anche se in quegli anni il mondo intorno pareva impazzito, loro erano usciti indenni dalle piccole tragedie che avevano attraversato le loro vite. Erano fuggiti in tempo dai tentacoli distruttivi della grande città e avevano sentito solo l’eco degli atti di violenza che vi erano stati perpetrati. Il terrorismo, le rivolte studentesche, la droga; per loro, in quell’angolo sperduto in riva al mare, contava il lento e quotidiano scorrere delle ore, scandito dalla luce del sole e dalle ombre della notte, e gli unici fantasmi di cui aver paura erano quelli che accompagnavano la loro difficile convivenza. Però sono tutte al sicuro, pensava Giorgio, e per lui questo importava. Il resto si sarebbe risolto col tempo. Nel 1979 Lucia si diplomò col massimo dei voti. Tornò a casa dopo aver visto i quadri esposti nella bacheca della scuola e, stranamente, vi trovò suo padre. Cosa ci fa qui? Non dovrebbe essere al lavoro? Ma non era vera irritazione la sua. Piuttosto stupore pervaso da una tenue speranza. Giorgio non chiese nulla. Lucia non disse nulla. Ci pensò sua madre a rompere il silenzio. – Allora? Com’è andata? Che voto hai preso? Lucia lasciò che la suspense sortisse il suo effetto. In fondo era il suo momento, ne aveva diritto. Girò lo sguardo intorno, nella cucina bianca della luce piena di fine luglio, respirò a fondo e infine sillabò: – Sessanta sessantesimi. E se fosse stata una laurea avrei avuto anche la lode, ma al diploma non esiste, quindi, più di così… Lasciò la frase in sospeso, una pausa di riflessione a beneficio di Giorgio, aspettandosi un commento, una parola. Nulla. Lucia scosse la testa. In fondo cosa si aspettava? Che un diploma potesse far ricredere suo padre, e che finalmente si sarebbe accorto di lei e ne sarebbe stato fiero? Ma cos’ha nel cuore? Ghiaccio? Mentre Teresina felice e orgogliosa abbracciava la figlia, Giorgio si allontanò, prese le chiavi della macchina e uscì di casa. Lucia si chiuse nella sua camera, mise a tutto volume lo stereo con l’ultimo LP dei Pink Floyd, The Wall, e pianse. Si sentiva improvvisamente svuotata. Era finito un ciclo della sua esistenza, lo sentiva fin nelle viscere, e ora aveva questo

muro davanti da abbattere, il muro dell’ignoto, di un futuro che poteva essere oscuro o luminoso a seconda della direzione che avrebbe intrapreso e degli strumenti che avrebbe utilizzato per affrontare le asperità e le difficoltà che l’opera di demolizione avrebbe necessitato. La vita era là dietro, lo sapeva, e le si sarebbe parata innanzi in tutta la sua magnificenza e doveva decidere cosa fare. Ma non lo sapeva. E non aveva nessuno a cui chiedere. Era questo il momento, babbo. Ora avresti potuto raccontarmi come si fa a vivere, avresti potuto prendermi per mano e insegnarmi, magari aiutarmi a rialzarmi in caso di caduta. Ma hai reso questa distanza tra noi così incolmabile e non ne conosco la ragione. Come sempre farò da sola, magari sbaglierò, mi resteranno le cicatrici e sarò l’unica responsabile del mio destino, ma almeno non dovrò mai dirti grazie. In luglio non ci sono fiori particolari che sbocciano in modo spontaneo, fa troppo caldo e le fioriture avvengono prevalentemente in serra o in vaso. Però nei campi inariditi, tra i massi scrostati e abbandonati di qualche muro diroccato, si intravedono i colori della portulaca, il cui unico pregio è proprio quello di rallegrare con le sue sfumature il monotono biancore della luce del sole, che tutto appiattisce, tutto uniforma. E allora questo semplice fiore di campagna si nota e acquista dignità. Giorgio tornò a casa prima di cena e, senza parole ma con un sorriso bagnato negli occhi, porse a Lucia un incredibile mazzo di sessanta rose rosse a stelo lungo. In mezzo un semplice biglietto con su scritto: brava. Era nato un fiore tra le macerie. Lucia, Cristina e Vera non sapevano che quello sarebbe stato l’ultimo anno della loro vita che avrebbero trascorso insieme, sotto lo stesso tetto. Non riuscivano a considerare Angela parte del gruppo, era troppo piccola, più che una sorella era una figlia in comune. Fu un anno intenso. Cristina viveva il suo tempo persa in un mondo fantastico, a sognare la sua vita da donna sposata, a prendersi cura del suo Antonio che lentamente ma inesorabilmente prendeva nel suo cuore il posto di quel padre tanto agognato. Fu lui a svelarle la vita, dal suo punto di vista ovviamente, e lei, giovane virgulto ancora in boccio, si lasciò guidare e piegare dalla brezza dei suoi sentimenti, in un’altalena di emozioni che ancora non capiva ma che accettava con gratitudine. Aveva così tanta sete d’amore che se le avesse dato veleno lo avrebbe bevuto fino all’ultima goccia.

Vera viveva i suoi primi amori di adolescente. Era la terza e, almeno all’apparenza, la più serena. Aveva percepito come un disturbo lieve, un po’ come un “peluco” in un occhio, il conflitto tra suo padre e le sue sorelle, e aveva cercato istintivamente di mantenere un certo distacco. Si faceva i fatti suoi, imparando dagli errori delle altre e cercando di non ripeterli. Era brava in questo. Conosceva tutti i trucchi per farla sempre franca, sapeva dare le risposte giuste e, quando proprio si trovava in difficoltà, scoppiava a piangere, e tutti subito intorno a cercare di consolarla. Era ancora considerata “la piccola di casa”, ma stava crescendo anche lei, e non sapeva bene quali dovessero essere i suoi punti di riferimento. Quindi si improvvisò autodidatta del saper vivere e, forse, trovò la formula vincente. Lucia si prese un anno sabbatico per decidere se e quando sarebbe andata all’università. Giovanni, il suo fidanzato, voleva che si iscrivesse a Messina, così avrebbe potuto viaggiare e tornare ogni settimana da lui. Lei voleva andare a Roma. E allora prese tempo. Tempo per decidere se amava davvero quel ragazzo, se davvero voleva trascorrere la sua vita con lui, se voleva formare una famiglia, avere dei figli. No, non voleva nulla di tutto questo, non in quel momento almeno, non con lui. Ciò che l’aveva attratta di quel rapporto era l’enorme differenza che li caratterizzava. E non era solo questione di cultura o di estrazione sociale. Sicuramente Giovanni era di buona famiglia, perbene, benestante e le avrebbe offerto un futuro agiato e senza problemi. E poi l’amava sopra ogni cosa, e di questo Lucia sentiva un bisogno disperato. Ma era anche una persona dai modi semplici e, finché la ragazza si sentì pervasa di buone intenzioni e si accollò il compito di insegnargli le buone maniere, tutto andò bene. Poi la bella favola di Pigmalione finì e con essa anche la voglia di impegnarsi. Così Lucia fuggì a Roma. Era il mese di settembre del 1980 e le tre sorelle si separarono per percorrere da sole la strada che il destino aveva tracciato per loro.

II

– Cos’è la Nemesi, babbo? – È la rappresentazione della giustizia divina, secondo la quale i torti subiti saranno vendicati. – E cos’è allora la Nemesi storica? – È la teoria secondo la quale gli errori dei padri ricadono sui figli. – E cosa c’è di giusto in questo? Lucia ripensava a questo dialogo avuto con suo padre, tanti anni prima, quando studiava epica alle scuole medie. Era in treno diretta a Roma, una partenza che era anche un ritorno, e l’inizio della sua nuova vita. Ricordando la sua puntuale osservazione di allora si domandava se il destino poteva essere davvero così cieco. O se non c’era forse un’inconsapevole responsabilità nelle scelte che ciascuno di noi fa nella vita, che ci portano inevitabilmente a ripercorrere le strade che ci hanno procurato dolore, forse per la presunzione di essere proprio noi quelli che troveranno la soluzione più equa, individueranno l’errore da sanare, il torto da risarcire. Ed è proprio allora che la sofferenza ritorna, con altre modalità magari, e la indossiamo, come i santi il martirio. L’unica via d’uscita forse è la consapevolezza di sé, quella chiave di volta che può farci deviare dallo stesso ripetitivo disegno, l’insegnamento che può farci compiere quel o in avanti per cui i nostri figli potranno avere il giusto esempio per non ricadere nei medesimi errori. Ma, per raggiungere la consapevolezza di sé, bisogna anzitutto riconoscersi come individui, come persone autonome e capaci di focalizzare i propri limiti e trovare in sé la forza per affrontarli e magari superarli. Alcuni non hanno mai avuto questo privilegio, e, seppur anagraficamente adulti, continuano a cercare nell’altro le colpe o le

soluzioni alla propria inquietudine. Ed è in quel momento che si compie la Nemesi. L’altro è destinato a pagare ciò che l’uno non è riuscito a risolvere del pesante fardello che la sua personalissima storia gli ha dato da portare. Gli anni Ottanta furono per il mondo intero una Nemesi e una rinascita nella consapevolezza. Per la prima volta un ex attore diventa Presidente degli USA e una donna diventa Primo Ministro in Gran Bretagna. L’unione Sovietica adotta la nuova ideologia della Glastnost, portando così il socialismo verso un nuovo corso di apertura e democrazia e cadono le dittature comuniste in Europa. Il pacifista ex Beatles John Lennon muore ucciso da un fanatico e l’icona del reggae Bob Marley muore per un tumore alla pelle. Nascono nel panorama musicale mondiale i due nuovi idoli del pop, Michael Jackson e Madonna. L’Italia vince i mondiali di calcio in Spagna battendo la Germania e acclara l’esistenza di un’associazione a delinquere di tipo organizzato denominata “mafia”. Nascono ufficialmente Internet e l’AIDS. Anni di fermento, di contraddizioni, di traguardi raggiunti e di sconfitte clamorose, anni veloci e proiettati in avanti senza avere neppure il tempo di soffermarsi a guardarsi intorno, a guardarsi dentro. Cristina si sposò nell’agosto del 1981. Lucia, che aveva conosciuto un ragazzo pochi mesi prima, si sposò a dicembre dello stesso anno. – Hai visto Teresi’? Due in un colpo solo! – E che significa? Mica mi dovevo liberare di loro. E poi non è facile sposare due figlie in così poco tempo. Il corredo, i preparativi, i mobili. – E nient’altro Teresi’? Non ci sono altre belle notizie? – Forse tra un anno o due, cummà, sono ancora giovani! Era questo che temeva Teresina. Le malelingue si sarebbero chieste come mai due matrimoni in così breve tempo e avrebbero tratto le debite conclusioni. In realtà l’aveva fatto anche lei. – Mamma, puoi informarti in Comune sulle procedure per sposarmi qui a Roma?

– Sposarti? E quando? – Fra tre mesi. – Ma, si è appena sposata tua sorella. È una fatica organizzare tutto! – Non preoccuparti, pensiamo a tutto noi. Tu devi solo informarti. – Ma Lucia, perché tanta fretta? Dimmi la verità, sei incinta? – Lucia si sentì ferita da queste parole ma, in fondo, se le aspettava. – No, nessun nipotino in arrivo. Voglio solo sposarmi con Diego, e basta. Un fatto compiuto, un impulso, una spinta interiore che la muoveva a prendere decisioni repentine, più di pancia che di cuore, questa era Lucia. E a nulla sarebbero valse considerazioni o ripensamenti. Questo aveva imparato di se stessa e questo cercava di spiegare col suo comportamento a Teresina e Giorgio. Se mi allontanate andrò ancor più lontana, in un mio luogo, dove tutto sarà come deve essere, dove il padre amerà i figli, dove la madre li aiuterà a proiettarsi nel loro personale futuro, dove ognuno potrà realizzare i suoi sogni. Questo sentiva, e pensava che lo avrebbe realizzato con Diego. In una rappresentazione teatrale esistono diversi ruoli, tutti necessari, ma il cui ordine di importanza è diverso: i protagonisti, i comprimari, le comparse, i figuranti. Diego era un figurante nella storia che Lucia si apprestava a raccontare, ma non ne aveva coscienza né si sarebbe rassegnato facilmente a restarvi relegato. Il suo vissuto pesava come un fardello ingombrante, scomodo, un muro di cemento che si ergeva tra i due giovani sposi come baluardo dell’incomunicabilità. Era il terzogenito di una famiglia numerosa in cui, nonostante tutto, regnava il silenzio. Un silenzio frutto ell’obbedienza e del timore, in cui il dovere e la fatica non lasciavano spazio alla confidenza e alle chiacchiere e gli errori si pagavano, duramente. Ma Lucia voleva creare il marito perfetto, il padre perfetto, la famiglia perfetta e aveva scelto il materiale più duro da forgiare, un diamante grezzo per il quale non aveva gli strumenti adeguati. Si sarebbe frantumato lui o lei sarebbe morta nel tentativo. Crescevano insieme, vivevano con ione ogni istante, si esploravano e si scoprivano, si amavano e si detestavano, in una continua tensione, un braccio di ferro emotivo dal quale uscivano ogni volta stremati e insoddisfatti, entrambi perdenti.

– Perché mi hai sposato? – Perché lo abbiamo deciso. – Ma che risposta è? Cosa provi per me? Su quali basi si fonda il nostro matrimonio? – Tu sei la persona adatta. Sei forte, sei nata per essere una moglie, una madre. Ho deciso che eri quella giusta. – Hai scelto, come fare la spesa al mercato, come acquistare un cavallo. E l’amore? – Non ci perdiamo in sciocchezze come queste. La realtà è un’altra. Lucia ebbe una figlia e la chiamò Serena. La nuova generazione donava un’altra donna a quella famiglia coniugata al femminile, una nuova storia da raccontare con tonalità in maggiore nella scala dei suoni. – Sei diventato nonno! – La prima nipotina, sì! – Pure lei femmina. Destino da Pascià il tuo, Giorgio! – È vero, ma non mi lamento. Forse ora lo so come si fa a starci dentro, e non è poi così male. Se penso che mia madre per avere una femmina ha dovuto mettere al mondo dodici maschi! Giorgio ci pensava a questa strana congiuntura astrale. Se tutte quelle donne si erano radunate nella sua vita un motivo doveva pur esserci, una lezione da capire, da considerare, una legge divina da non sottovalutare. Cosa doveva imparare? Cosa doveva accettare? – La natura è femmina, Teresi’, e anche Dio è femmina. E noi uomini siamo una piccola cosa davanti a questa potenza. Crediamo di essere forti e facciamo la voce grossa, ma è solo perché non abbiamo altro. Il lupo ulula alla luna perché non la può raggiungere, e noi uomini non le acchiapperemo mai le donne, per questo urliamo. Cristina ebbe un figlio, un maschio, e lo chiamò Marco. Nel momento dell’accettazione Giorgio era stato premiato e tutto cominciò a cambiare. Ai toni

in maggiore si mescolarono quelli in minore, le note di basso, e un nuovo concerto prese forma. Uno dietro l’altro giunsero Simone, Andrea, Allegra e Roberto, e Giorgio, un po’ smarrito, decise che avrebbe imparato a fare il nonno. Come si può essere un divulgatore di saggezza se ancora non si è imparato cos’è la saggezza? Come si può trasmettere il calore dell’amore se ancora non si è in grado di esprimerlo? Come si può ricondurre a sé il senso della famiglia se da questa si è sempre stati lontani? Giorgio inventò. E si lasciò travolgere da tanto amore giovane e libero, e tutto questo profumava di buono. Lucia guardava questa trasformazione e ascoltava il suo cuore. Questo nonno è il miglior padre possibile. Peccato non averlo mai vissuto. Ma allora, se c’era dentro di te, perché non ce ne hai dato quel tanto che bastava a non farci sentire così sole? Perché ci hai lasciate lì, a cercarti in altri uomini condannandoci così all’infelicità? Avremmo potuto risparmiarci tanta sofferenza, tanto inutile lottare, avremmo potuto lasciarci andare con fiducia e vivere la vita. Invece siamo qui a strappare coi denti brandelli di sogni tentando di ricucirli in un disegno diverso, dai colori più tenui, che faccia meno male alla vista e rassereni il cuore. Questa si chiama rassegnazione, e non era ciò che desideravo per me, per noi. Il perdono era un sentimento che non le apparteneva, non ancora. C’era un sedimento greve che a ogni o, seppur lieve, si sollevava e offuscava quel raggio di luce appena intravisto. Giorgio lo percepiva, come un’accusa perenne e tacita, e cercava di costruire un nuovo basamento, un mattone accanto all’altro, una miscela di sentimento e comprensione per cementare nuovi legami, perché solo un amalgama solido poteva seppellire quel sedimento per sempre.

III

Gli anni Novanta furono esplosivi, anche nel senso letterale del termine. Gli equilibri sociali messi in discussione con la caduta del muro di Berlino portarono alla nascita dell’Unione Europea prima e dell’Euro poi, ando attraverso guerre e rivolte che videro come protagonisti i paesi del Mediterraneo ancora legati a regimi dittatoriali. La Bosnia, l’Albania, il Kosovo, la Serbia pagarono un prezzo altissimo in termini di vite umane per potersi aprire all’Europa e a un futuro possibile, mentre più a est si consumava il dramma ceceno e il mondo intero partecipava alla Guerra del Golfo, una dimostrazione di forza armata per mascherare un disegno economico neppure tanto nascosto. Però in Sudafrica terminava l’apartheid e Giovanni Paolo II andava a far visita a Fidel Castro; la Sony lanciava la Play Station e nascevano i blog e Google. La televisione aveva ancora l’egemonia nell’ambito dell’informazione e tutti restavano incollati per ore davanti allo schermo per guardare in diretta ciò che una volta veniva riportato dai reporter o dai reduci, i sopravvissuti. La guerra in tv sembra un film, quasi non fa paura, e i grandi del mondo spostano le pedine come in un videogame, con un semplice tocco del joystick, e questo dovrebbe farne di paura, tanta. Ma il web era nato ormai, e le distanze stavano per assumere la portata di un nulla. Era cominciata l’era della comunicazione globale. Tutto arrivava più velocemente, le notizie, le persone, gli avvenimenti, i dolori. Lucia mise fine al suo matrimonio. Cristina cominciò a farlo. Vera valutava l’opportunità. Angela fu la più veloce: si sposò a vent’anni e si separò a ventuno. Furono quelli gli anni della sofferenza e della riconciliazione, col mondo e con la propria coscienza di donne, madri, figlie. Lucia guardava il suo sogno svanito, distrutto, perduto in una realtà che l’aveva soverchiata e in quel muto dolore si sentiva accampata ai confini del suo stesso cuore, isolata, senza neppure avere il coraggio di guardarci dentro per scoprire i resti di una festa già finita. Era smarrita e si perse. Quando ci si rassegna? Quando è il momento giusto per voltare pagina e ricominciare a guardare avanti? Non esiste un segnale preciso, predefinito, né ci sono regole: accade quando deve accadere e basta. E nello spazio temporale intermedio c’è tutto il resto: le avventure, la distrazione, l’euforia, la depressione. Poi torna il coraggio, perché a una donna quello non manca mai, lo mette solo da parte per un po’, qualche volta. Lucia, Cristina e

Vera accomunate dallo stesso destino, quello di fare da madre e da padre ai loro figli e a loro stesse. Era la vigilia di Natale del 1999. Dopo diciannove anni, alle soglie del nuovo millennio, tutte le sorelle si ritrovarono, insieme, a condividere la festa, i ricordi e la nostalgia. Le occasioni per incontrarsi non erano mancate: i matrimoni e le nascite le avevano viste partecipi delle vite le une delle altre, ma con una sola protagonista per volta. Stavolta no, stavolta era Natale, come allora, da bambine, e c’erano una madre e un padre, e tante donne, e c’erano l’albero e il Presepe e i doni con le carte colorate, e c’era tutta quella nuova generazione da seguire, accudire, amare. Protagonista era la vita e loro volevano celebrarla. Teresina era agitata e rossa in volto. Gli anni le pesavano addosso, chili e acciacchi che le avevano domato le velleità, ma non il carattere. Sfornava teglie e tegami a ripetizione, senza soluzione di continuità, senza mai sedersi, quasi che una pausa avesse potuto rompere l’incantesimo di averle tutte lì le sue figlie, un equilibrio fragile e precario sostenuto da forze sotterranee e sconosciute che non aveva alcuna voglia di svelare. – E che ti ha detto l’avvocato? La casa resta a te? – Sì, ma io me ne vado comunque. Non ci resto lì, troppi ricordi, troppi sogni distrutti. E poi non ne posso più di combattere con quell’essere, sono sfinita. A che mi serve? Ci rimetto io, ci rimettono i ragazzi. E non otterrò mai quello che realmente voglio da lui: rispetto. Cristina parlava con un filo di voce, scuotendo la testa, per non far sentire, per non sentire neppure lei, se fosse stato possibile. Ma il sentire dell’anima, quello, non poteva ignorarlo, e Lucia lo percepiva tutto, e faceva male, bruciava come acido, un reflusso corrosivo di dolore rappreso. Non deve essere così stasera, è festa, dobbiamo essere tutti sereni. Teresina vedeva i fantasmi del ato svolazzare intorno al suo banchetto, pronti a ghermirli tutti, a ottenebrarli con i loro malefici influssi, e non poteva accettarlo. – Be’, ora basta parlare. Vostro padre non aspetta e tutto è pronto in tavola. E poi che sono questi discorsi a Natale? Ci sono i ragazzi, non vi fate sentire! Possibile che non abbiate ancora imparato a comportarvi? – e si apprestò a consumare il

rito della buona creanza. – Davvero tu ora vuoi spiegarci come ci si comporta coi figli? Davvero hai questa pretesa? – Cristina tremava per lo sforzo delle parole trattenute, i sentimenti repressi, la rabbia, la solitudine. – E perché, cosa avresti da dire su di me? Io ho cresciuto quattro figlie, praticamente da sola, e ne ho fatti di sacrifici io! – Quali sacrifici? Forse quello di restare sposata allo stesso uomo senza amore? E per chi lo avresti fatto? Per noi? Lucia non si trattenne affatto. Era ancora tutto lì il suo risentimento che cozzava col suo senso del pudore, perché quella donna era pur sempre sua madre e perché suo padre ascoltava, ogni cosa. Vera non disse nulla. Gli occhi lucidi tradivano la sua emozione ma come sempre preferì restare a guardare. Angela aspettava, defilata, che la buriana terminasse: aveva qualcosa di importante da dire. – Ma come ti permetti, che ti salta in mente! Io mi sono sposata per amore, ho scelto vostro padre anche se ne avevo di corteggiatori che mi volevano! E l’ho sempre rispettato. E poi era vietato allora anche solo pensare a lasciarsi. Sfasciare una famiglia, le chiacchiere della gente, lo scandalo, e per cosa poi? Per cosa? – Per provarci, almeno, a essere un po’ felici. – E tu? Sei felice tu adesso? Siete felici voi tutte, coi vostri cuori spezzati, le vostre fatiche di vivervi ogni giorno i vostri fallimenti e farci i conti, perché questo è alla fine, i conti li fate da sole, con voi stesse, e se i conti non tornano non avete nessuno con cui spartire i resti, nessuno con cui dividere la sconfitta per sentirvi più leggere! – C’è un’enorme differenza tra l’essere soli per scelta e soli per costrizione. Quando qualcuno c’è, ci deve essere, la deve far sentire la presenza, te la deve dare quella mano. E non perché lo dice una carta scritta, quella non ti tutela, non ti asciuga le lacrime quando stai male, non ti consola quando non hai più parole da gridare, che tanto nessuno le ascolta. Lo fa perché c’è amore, sollecitudine, complicità. Che me ne faccio di un uomo che sta con me solo per salvare le apparenze e poi se ne va in giro a scoparsi tutte le troiette che gli capitano

davanti? Che me ne faccio di un uomo che torna a casa ubriaco e si infila sotto le lenzuola con la sua puzza di odori di strada e mi schiaccia col peso delle sue nefandezze, di spalle, per non guardarmi, per non leggere nei miei occhi lo schifo? Avrei dovuto tenermelo? Dimmi mamma, avrei dovuto? Aveva sibilato Lucia, per non urlare, e le parole avevano assunto il suono stridulo del gesso che graffia la lavagna, la incide, e vi rimane impresso per sempre. Giorgio era rimasto seduto nella sua poltrona, in sala da pranzo, in silenzio. E in fondo cosa poteva dire, come poteva intervenire. Le guardava quelle donne, le sue donne, osservava quell’onda emotiva che si ingrossava, alimentata dall’uragano doloroso dei segreti taciuti, e comprese. Non capì, comprese. Perché comprendere era di più, era un abbraccio, era prendere con sé, era farne parte. E allora fece l’unica cosa possibile. Chiamò i nipoti intorno a sé e cominciò a raccontare. Raccontò una storia d’amore, e l’amore arrivò, come il Natale, come la neve, come la notte, e tutto tacque, anche il dolore. – Tra sei mesi avrò un figlio – disse Angela. La guardarono, tutte, e nessuna chiese: “da chi?”.

IV

Anno duemila. Era tutto come un minuto prima, nessun cataclisma, nessuna sensazione particolare, sconvolgimento emotivo personale o mondiale. La luna era allo stesso posto ad aspettare il primo sole del primo mattino del nuovo millennio e lo fece per ventiquattro interminabili ore. Pure il temutissimo Millennium Bug non provocò più di ventiquattro ore di scompiglio. I grandi server della finanza e della sicurezza planetaria accolsero la nuova data con condiscendenza, il tempo continuò a scorrere in avanti e il rischio di ricominciare tutto dall’anno zero fu scongiurato. Doveva trascorrere poco più di un anno perché la follia si prendesse l’anima dell’Uomo e ne fe poltiglia: l’11 settembre 2001 il cuore di miliardi di persone si fermò per un istante lungo un giorno, quello di 2752 di loro si fermò per sempre e il mondo non fu più lo stesso. Giacomo arrivò con le brezze d’estate e nacque in casa. Non fu una decisione presa con cognizione di causa, semplicemente capitò. Angela ruppe le acque mentre stava ridendo e continuò a farlo mentre le doglie salivano su nella scala del dolore, perché le avevano detto che ridere fa bene, distrae, e nessun momento le pareva migliore di quello per pensare ad altro. Il piccolo gridò alla vita con tutto il fiato che poteva contenere e d’improvviso tacque. – Sei preoccupato, eh? Lo vedi come ti guardano? Tutte insieme, così, all’inizio fanno un po’ paura, ma poi ci si abitua sai, e ci si sta anche bene. Tu sei nato in una casa di donne, Giacomi’, sei fortunato, e se te lo dico io puoi crederci. Le prospettive cambiano quando sono viste attraverso gli occhi di un bambino nuovo. E un bambino senza padre può addirittura modificare il senso di un’intera vita. Perché una madre può ignorarlo o amarlo il doppio e questo amore può generarne altro, come le increspature nell’acqua sfiorata da un sasso. Giacomo fu molto amato. – Teresi’, che bello ’u picciuliddu. A chi rassomiglia?

– Rassomiglia a suo nonno, uguale uguale. – E non tiene niente della famiglia del padre? – Cumma’, che volete sapere? Della famiglia del padre tiene l’amore, tutto quello che è servito per concepirlo. Il resto lo prenderà da noi. Era cambiata Teresina, ma non doma, e ora sapeva che le cose importanti, quelle che contano, non avano mai il vaglio del giudizio degli altri. Ma che importa. Ciò che conta è che siamo qui, tutti insieme e che ci godiamo questo nipotino e non gli facciamo mancare nulla. Ci viene data un’altra opportunità e noi sapremo coglierla, tutti. La vita ci riserva sempre delle sorprese, basta riconoscerle come tali. Quando però le orecchie sono sorde al respiro della vita si corre il rischio di lasciar andare il tempo, di lasciarlo scivolare via. E ciò che si è perso non si recupera più, neppure nella memoria. A questo servono i figli. Loro sono la prova tangibile che siamo esistiti, la traccia indelebile del nostro aggio in questa vita, la memoria futura della nostra esperienza terrena. Sono il seme della nostra immortalità e così saranno i loro figli, e i figli dei loro figli. E tutto ciò che riusciremo a trasferire nei loro cuori sarà l’anima viva e pulsante delle generazioni che verranno, per cui bisogna averne cura e bisogna aver cura di noi stessi, perché la nostra essenza i indenne la prova del giudizio della Storia. – Tutte le nostre figlie sono senza marito Teresi’. – E allora? Mica ne hanno bisogno. Che gli manca? Un lavoro ce l’hanno, i figli pure, un tetto sopra la testa ci sta… e poi Lucia si frequenta con quel dottore adesso, e vedrai che tra un po’ pure le altre si troveranno la giusta compagnia. Se proprio devono stare con qualcuno, meglio che stavolta se lo scelgono bene, non se ne può più di sofferenze. E poi, male che vada, ci siamo io e te no? – Già… speriamo che trovino qualcuno per bene, presto. Voglio stare tranquillo. – Ma che hai Giorgio? Che è tutta questa fretta? – Niente, niente. Solo così, per dire. – Ti consiglio di non affrontarlo neppure questo discorso con le tue figlie, altrimenti lo sai come va a finire.

Era di nuovo Natale e Lucia aveva voluto una grande festa. Per la prima volta avrebbe portato a casa il suo compagno, li avrebbe fatti incontrare tutti insieme, i suoi figli, lui, i suoi genitori, le sue sorelle e i nipoti, e il pranzo di Natale era un giorno neutrale, in fondo. Chi non lo festeggia? Tutto il resto poteva are inosservato, almeno così sperava. Il dettaglio che Paolo fosse un medico però non riuscì a essere un fatto di secondaria importanza: stanno tutti male quando ce n’è uno in circolazione. Giorgio no, lui non aveva una particolare attrazione per la classe medica anzi, quando poteva, evitava anche di fare le visite di cortesia in ospedale. Non ne sopportava l’odore, diceva. – Ha le gambe sempre gonfie, ma non gonfie normali! Sono dure come pietre, e non riesce neppure a indossare le scarpe! – Teresi’, non mi pare questo il momento di scocciare il dottore! – Paolo, mi chiami Paolo per cortesia e, non si preoccupi, non mi disturba affatto. – E va bene, ma è Natale, tra poco arriva il resto della famiglia per giocare a tombola, mica vogliamo are il tempo a parlare di acciacchi! – Però appena a Santo Stefano si viene a far controllare da me. Non mi piace questa storia dei gonfiori. La storia era giunta al suo compimento, il treno stava entrando in stazione, ma nessuno ne era ancora consapevole. Forse Giorgio sì, forse lo sentiva, e voleva mettere tutte le cose a posto per questo. Lucia lo guardava, dall’altro capo del lungo tavolo imbandito, seduto accanto al suo uomo a parlare animatamente, mentre tutt’intorno quelle donne, le sue donne, si affaccendavano con cibo, bevande, sorrisi e amore. Guardava i suoi figli, i suoi nipoti e pensava che quell’uomo, suo padre, in fondo qualcosa di buono doveva pur averla fatta se erano tutti lì riuniti a celebrare ancora la vita e la festa, perché loro erano la festa della vita, e quell’uomo era un sopravvissuto. Lucia si alzò e si avvicinò a Giorgio e gli versò un calice di rosso, quello buono, quello che le aveva fatto bere lui la prima volta a sette anni, quando la sua maestra le aveva annunciato che sarebbe andata via e lei era corsa a casa

disperata perché non voleva più andare a scuola. “Dai, beviti questo, che a tutto!”. La sua prima sbornia… – Mi devi guardare negli occhi quando si brinda, babbo! Cin cin! – E allora vieni qui, ti devo dire una cosa. – Lucia si chinò e avvicinò l’orecchio alla bocca di suo padre. – Lo sai? Ti voglio bene. Lucia mosse le labbra, senza voce: – Anche io babbo, anche io.

Epilogo

Ora questo concerto che hai voluto non è per commemorarti. Si commemorano le persone importanti, quelle che cambiano il mondo, gli eroi. O forse sì, forse lo sei stato pure tu un eroe, un conquistatore. Ti sei conquistato il diritto a essere ricordato, a essere amato. Hai piantato quattro semi ed è nata una foresta, e ci sono alberi robusti al suo interno. Lo senti il vento che respira tra le fronde? Se ascolti con attenzione ti accorgerai che in realtà sono voci, risate di bimbe, sussurri di ragazze e si stanno accordando, stanno intonando questa melodia che hai scritto, e non sarà l’ultima volta. Sono nata in una casa di donne, lo so, e questa canzone potevamo scriverla solo così.

Ringraziamenti

Grazie ai miei figli, alle mie sorelle e a mia madre. Senza il loro o e incoraggiamento non avrei mai neppure affrontato questa impresa. Un grazie doveroso va a Leopoldo Giordano che con pazienza si è accollato il difficile compito di lasciarmi in silenzio e da sola quando ne avevo bisogno e di farmi parlare quando ne avevo la necessità: per un essere umano non deve essere facile sopportarmi con così tanto affetto. Grazie a Paolo che spesso ha raccolto le mie telefonate notturne, per tenermi sveglia, e grazie ad Antonio che ha atteso con pazienza il termine dei miei sforzi creativi e mi ha ata con caffè, ginseng e simpatia. Infine grazie a Mauro per l’energia infusa e per l’aiuto: senza non sarei qui. E, grazie babbo.