Piece 75p

Piece

Piece

Stefania Mingozzi

Edizione digitale: settembre 2013

ISBN: 9788868555535

Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl

Indice

Prefazione

Agosto 2011, Northampton, UK

Agosto 2005

Settembre 2005

Ottobre 2005

Dicembre 2005

Dicembre 2005-Maggio 2006

Estate-Autunno 2006

Inverno 2006

Aprile-Maggio 2007

Giugno-Luglio 2007

Settembre 2007

Ottobre 2007

Inverno 2007-2008

Primavera 2008

Luglio-Settembre 2008

Settembre-Novembre 2008

Inverno 2008-2009

Primavera 2009

Estate 2009

Autunno-Inverno 2009

Primavera 2010

Estate 2010

Settembre 2010

Ringraziamenti

Prefazione

Le persone e i luoghi descritti o semplicemente citati sono realmente esistenti. Per questo non ho utilizzato alcun nome proprio. Ci tengo a specificare che ogni descrizione è frutto di ricordi, che come tali possono essere inaccurati o erronei; e di ciò chiedo perdono a chiunque di mia conoscenza si riconoscesse in un qualche episodio e notasse un’imprecisione. Ci tengo anche a specificare che le memorie illustrate appartengono al mio ato; a un ato che è stato colmo di tristezza, solitudine, isolamento, rabbia, invidia, malinconia, delusione, desolazione. Come tale, vorrei che nessuno si sentisse in diritto di giudicare alcuna delle persone (che per chi non le conosce possono essere semplicemente “personaggi” di un romanzo) che hanno fatto parte di questo ato, perché i ritratti che ne ho dipinto non sono oggettivamente accurati bensì falsificati dal velo della mia malattia dell’anima (come a mio papà piace definirla).

Non ho scritto questo frammento di autobiografia per dare spiegazioni o giustificazioni: una vita si vive, non si elabora o pianifica. Né per chiedere perdono o perdonare, né tantomeno per condannare: una volta che si è imparato a perdonare se stessi, si realizza quanto irrilevanti siano i nostri giudizi reciproci.

Non l’ho scritto neppure con il proposito specifico di regalare una speranza o un incoraggiamento a qualcuno che si senta in una posizione analoga, e in generale a chiunque; ma se fosse questo il caso, ne sono ben contenta.

In fin dei conti, è per questo che stiamo al mondo.

Be patient.

Have faith.

And when you’ll finally find that piece,

You’ll find peace.

Agosto 2011, Northampton, UK

Immagina di costruire un puzzle. E quando, dopo aver faticosamente trovato il modo di far combaciare ogni pezzo con quello attiguo, arrivi ad averlo praticamente completato, immagina di non trovare un pezzo; un unico singolo pezzettino: che sarà mai, ti dici? Ma poi, più osservi il tuo lavoro (incompleto) e più ti rendi conto che no, così non va … Devi assolutamente fare qualcosa, devi riempire quel buco, tappare quella minuscola voragine, chiudere quel fastidioso occhio che ti osserva beffardo dal centro delle tue fatiche …

Hai due possibilità: lo cerchi. Ti dai da fare, sudi sette camicie, smuovi tutto ciò che c’è in giro, sposti ogni ingombro che potrebbe avertelo nascosto, aspetti pazientemente che venga fuori da solo … Ma quando non ne puoi più, quando ti vengono meno le speranze di trovarlo, quando hai ato troppo tempo in attesa senza alcun risultato e semplicemente perdi la voglia di aspettare ulteriormente, beh, allora la seconda possibilità che ti viene in mente è: disfare il puzzle. Lo smonti, semplicemente; pezzo per pezzo, ti sbarazzi di qualcosa che appare imperfetto e che ti sembra quindi non abbia sufficiente valore per essere conservato. All’inizio è una fatica anche quella, nonché una sofferenza immane: per ogni pezzo che estrai dall’armonico incastro che avevi creato senti uno strappo dentro, che ti ricorda con che fatica lo avevi scoperto e con che gioia lo avevi posato. Comunque dopo un po’ ti abitui, non lo trovi neanche così male; anzi, ti dà quasi più soddisfazione visto che sai già che alla fine non ti ritroverai delusa da una nuova mancanza. Ed è anche più facile se nessuno ti ferma, se nessuno ti dice ma che cazzo stai facendo, sei impazzita?!

È quel che aveva fatto lei, in un tempo che sembra lontano anni luce da adesso. Era stufa di aspettare che qualcuno venisse a riempire il buco che sembrava rovinarle la vita, e così si era decisa a eliminare il problema in maniera radicale: “smontando” la sua stessa vita. A dirlo così sembra una cosa grossa, un’impresa ardua e lunga. Ma non lo era stato più di tanto. Aveva eliminato gran parte dei

suoi piaceri: aveva smesso di fare karate, si era gradualmente esclusa dalla compagnia dei suoi amici, si era negata l’affetto dei propri famigliari, aveva smesso di studiare per il piacere di farlo e si era ridotta a farlo per una semplice questione di dovere; e contemporaneamente era arrivata la faccenda del cibo: niente sapori, porzioni a dir poco invisibili, monotonia nella scelta.

Doveva svuotare la sua vita, e doveva farlo con metodo e senza esclusioni.

Non era stato più di tanto difficile soprattutto perché nessuno aveva tentato di farla desistere; anzi, sembrava quasi che nessuno si accorgesse neanche di quel che stava facendo. E forse era così, perché tutto sommato neanche lei sembrava accorgersene del tutto. Voglio dire, non era pazza, né masochista; non godeva nel farsi del male, non era quella la sua intenzione: lei pensava di fare il proprio bene, probabilmente, pensava che fosse l’unica soluzione rimastale per guarirsi e smettere di soffrire. Se n’era accorta troppo tardi, quando ormai il puzzle della sua vita era tutto scombinato, e a lei non rimaneva un briciolo di forza per mettersi a rimontarlo da capo …

Poi non ce l’aveva fatta più. A un certo punto era crollata, non sapeva neanche lei per quale esatto motivo. Con una fatica che non avrebbe mai immaginato di poter sopportare si era rimessa al lavoro, e pezzo dopo pezzo, con estrema lentezza, aveva rimesso insieme quella vita disintegrata con tanta precisione e coscienza.

Per ritrovarsi ancora una volta ad osservare quel quadro incompleto, quel pezzo mancante che tanto l’aveva fatta dannare e che adesso nuovamente brucia e prude, come una piaga infetta.

Ma questa volta, per lo meno, consapevole di non voler fare lo stesso errore.

E quindi si è rimessa in attesa.

Agosto 2005

Si dice che il numero 17 porti sfortuna.

Lei non è superstiziosa; magari un po’ scaramantica su alcune cose, del tipo che ha un ciondolo da indossare assolutamente nei giorni di interrogazione o verifica per ottenere un buon risultato. Ma non ha mai creduto veramente nella Sfortuna con la S maiuscola.

Certo che -ironia della sorte- quell’anno lei ha diciassette anni. Beh, non li ha ancora compiuti quando tutto è iniziato, perché lei è nata in Dicembre. Però le cose non sarebbero assolutamente migliorate dopo aver festeggiato quel maledetto diciassettesimo compleanno. Anzi.

L’anno scolastico della terza superiore era finito. Si era divertita tantissimo, stancandosi da morire ma di quella stanchezza bella, che ti lascia soddisfatto e che ti fa addormentare sorridendo. A scuola, con l’inizio del triennio, aveva cambiato molti professori e iniziato materie nuove, il cui studio l’aveva stimolata e messa in gioco; se ripensava alle secchiate di fine quadrimestre, quando aveva provato ad andare a letto non prima delle 2 di notte (svegliandosi alle 5 per il rio finale) per una settimana di fila, si domandava come avesse fatto a sopravvivere. Soprattutto perché si dedicava contemporaneamente ad altre attività: karate, a livello agonistico, con le sue minimo 3 ore e mezza di allenamento a settimana cui si aggiungevano una domenica al mese e la preparazione in vista delle gare, nonché le gare stesse. E come educatrice nel suo oratorio, a preparare ritiri spirituali e vacanze per i ragazzini delle medie. Si era divertita tantissimo, insomma. E si era stancata da morire.

Per cui, dopo un’ultima gara di karate in Veneto, dopo la fine dell’oratorio feriale e dopo aver portato il suo gruppo delle medie in montagna, ha voglia di un po’ di vacanze per sé. Dopotutto se le merita. E la Provenza, dove i suoi hanno pensato di fare una decina di giorni cambiando città ogni giorno, le è parsa un’ottima idea. Infatti le è piaciuta: le sono piaciuti i piccoli borghi con i loro centri storici e i castelli e le chiesette in pietra, le è piaciuto il profumo di lavanda che si respira ovunque, le sono piaciuti i fenicotteri imibili nelle loro pose plastiche da equilibristi; le sono piaciuti anche gli hotel dove si sono fermati di giorno in giorno, e le è piaciuto il cibo che hanno provato nei diversi ristoranti e bar. In effetti, forse, si è un po’ lasciata andare da questo punto di vista …

Non ricordo più in che città siamo, né da quanto tempo siamo partiti; probabilmente siamo verso la fine della vacanza. Ho appena finito di fare la doccia, e mi sto asciugando con il morbido accappatoio bianco dell’hotel. In questo bagno, sulla parete dove sta il lavandino, quella che in questo momento è esattamente di fronte a me, c’è un enorme specchio che mi permette di vedermi a figura intera. Sono di profilo. Mi osservo distrattamente, pensando a che vestiti indossare per cena. Inavvertitamente l’occhio mi cade sull’immagine riflessa della mia coscia destra: è cellulite quella? Io non ho mai avuto la pelle a buccia d’arancia, possibile che questa settimana di pigrizia e peccati di gola mi abbia già trasformata in una flaccida cicciona bisognosa di trattamenti dimagranti? Beh, a settembre riprende karate e finita questa vacanza me le scordo le mangiate che mi sto facendo ora… Non c’è molto da preoccuparsi, non ho mai avuto problemi di linea.

Oggi pomeriggio siamo andati al parco in bicicletta, eravamo parecchi tra amici miei e di mio fratello. Papà e mamma sono via, come anche le nostre sorelle. A casa ci siamo solo io e mio fratello; e la nonna, ovviamente, che sta alla porta accanto e ci veglia silenziosamente. E che stasera ha deciso di offrirci la pizza, a noi e a tutti gli amici che vogliamo invitare. Esco dalla doccia coi capelli gocciolanti, e mi infilo in camera mia lasciando il posto in bagno a mio fratello. Tiro fuori dal cassetto una canottiera nera, e dall’armadio prendo il mio paio di blue jeans elasticizzati di cotone, uno dei pochi che mi calza perfettamente senza fare pieghe dietro… Quando li infilo però c’è qualcosa che non va: non mi sono

mai stati così attillati, così aderenti, così … stretti? Ok, da settembre mi regolo un po’ e perdo questi chiletti in più. E per stasera vanno benissimo i pantaloni della tuta, non è una festa, solo una pizza tra amici … “ Ehi, tu: che pizza prendi?” “Ehm, una margherita, grazie.” “Guarda che paga la nonna, possiamo strafare con le farciture!” “Va bene una margherita, davvero. Grazie.”

Settembre 2005

Ha ripreso la scuola, quarta superiore. Ha cambiato la professoressa di latino e greco, che l’anno precedente era eccezionale e sarebbe rimasta una delle sue insegnati preferite di sempre. Ma anche la supplente di quest’anno non è male; solo ha un metodo diverso, e per mantenere la sua media lei ha paura di non studiare mai a sufficienza. Quindi a interi pomeriggi china sui libri di letteratura latina e greca, o a tradurre versioni. Karate non lo ha ripreso; non è andata neanche a una lezione, neppure ad avvisare di persona che non sarebbe tornata ad allenarsi. Ha aspettato che le telefonassero per dire che quell’anno probabilmente non riusciva a portare avanti l’impegno agonistico, e non se la sentiva di tornare a fare solo gli allenamenti settimanali standard. Anche perché ha iniziato a “lavorare”: giovedì dà lezioni private di latino e greco, mentre mercoledì sera va a fare da baby-sitter a un viziatissimo ragazzino di quarta elementare. E poi ha una classe di catechismo da portare avanti insieme alla sua amica. Le sembra di avere troppi impegni, troppe cose da fare, troppe richieste da soddisfare; e probabilmente troppa poca energia e voglia di mettersi in gioco. Ha già dato così tanto, così a lungo, in così tanti contesti … senza ricevere in cambio ciò che così insistentemente chiedeva e ancora desidera …

Siamo in pizzeria, la solita, quella attaccata all’oratorio. È sabato sera, e siamo in coda ad aspettare che le pizze siano pronte così possiamo iniziare a portarle al bar dell’oratorio e cenare insieme. Io questa sera ho fatto a metà con qualcuno, così mi risparmio metà del supplizio di ingerire questo untume. Ho mal di testa, forse perché ho studiato tutto il pomeriggio. Ho i pantaloni di lino azzurri, che oggi ho dovuto indossare con la cintura per evitare che mi cadano. Ho lo sguardo spento e distratto, me ne rendo conto anche senza osservare la mia immagine riflessa nel vetro della pizzeria. La mia migliore amica, in attesa di fianco a me, ha smesso di cercare di coinvolgermi nei suoi pettegolezzi. Ma non desiste: è tutto ok? Sì, perché? Mah, sei un po’… (strana? Vuoi dire strana? O vuoi dire triste?) silenziosa, ecco. Mi sembri distante. Oh … no, sono solo un po’ stanca, tutto qui. Probabilmente devo ancora ingranare con la ripresa della scuola eccetera. Già, probabile …

Ottobre 2005

La sua migliore amica le ha scritto una lettera. Non una delle solite, di quelle spiritose e divertenti, ma anche sincere e schiette, che si scambiano in occasione di compleanni o altre festività; quelle che fanno piangere dal ridere e dalla commozione di vedere nero su bianco la forza del loro legame. No, questa è una lettera diversa. Anche la carta che ha usato è diversa: un normale foglio da raccoglitore a righe, niente paffuti neonati di Anne Geddes travestiti da farfalle o infilati in vasi di fiori.

La lettera gliel’ha frettolosamente consegnata fuori da scuola, sui gradini di pietra dell’ingresso, mentre uscivano. Ha aspettato dopo pranzo (se così può essere definito) per leggerla, chiusa in camera, seduta sul letto con i piedi ben piantati per terra; e ha fatto bene, perché ora le gira la testa. Nella lettera non ci sono frasi che l’hanno fatta ridere. Anzi: ha pianto quasi dall’inizio alla fine. Lacrime di tristezza, ma anche un po’ di rabbia: come si permette di dirle quelle cose? Cosa significa che ha l’impressione che “qualcuno o qualcosa” la stia allontanando da loro? (Come si permette di rinfacciarle la sua tristezza?).

È sabato, il che vuol dire che si vedranno stasera in oratorio per cenare tutti insieme. Le manda un sms: ci vediamo in piazza alle 6 meno 5? Entrambe sanno che 6 meno 5 significa alle 6, perché entrambe sanno che entrambe saranno in ritardo di quei 5 minuti che fanno tanto impazzire le altre persone ma che per loro sono semplicemente inevitabili …

Faccio il percorso quasi in trance. Non so bene cosa dovrei dire o fare, né cosa dovrei non dire e non fare d’altra parte … E lei? Come si comporterà? Non potremmo fare finta che questa lettera non sia mai stata scritta né letta? Tutto come prima … Tutto. Come prima …

La vedo in lontananza, sbuca dalla via laterale della libreria. Mi sono fermata? Non capisco bene cosa stanno facendo le mie gambe. Mi sembra di vedere sfuocato … Si sta mettendo a correre? Oddio, cosa faccio? Corri, idiota! E corro anche io. Corro in mezzo alla piazza. Corro tra gli sguardi curiosi e infastiditi dei pigri eggianti del sabato pomeriggio, incurante di quelle occhiate e delle persone che prendo dentro. Corro tra le sue braccia. E lei tra le mie. “Scusa. Ti chiedo scusa, ma dovevo scrivertele quelle cose, dovevo proprio …” “È tutto a posto, non preoccuparti”

Il suo braccio sulle mie spalle, il mio braccio intorno alla sua vita, ci avviamo verso l’oratorio, raccontandoci gli ultimi pettegolezzi della scuola. Dentro di me continuano a risuonare quelle parole che le ho detto, ma con un’intonazione diversa: è tutto a posto? Parole che mi hanno lasciato un sapore amaro in bocca. Mi domando se quello è il sapore della falsità.

Dicembre 2005

È in assoluto l’inverno più freddo della sua vita. Ha sempre preferito il caldo al freddo, ma non lo ha mai sofferto così tanto come ora. Anche in casa, è costretta a infilarsi almeno un paio di maglioni di lana e le calze antiscivolo sopra quelle di cotone; spesso e volentieri si mette a studiare attaccata al termosifone , anche se mai a una temperatura che le sia sufficiente a scaldarsi. Lo dicono anche al TG che è un inverno particolarmente freddo. Certo che al TG non parlano del freddo che lei sente nelle ossa, che le si infila sotto la pelle e contro il quale neanche il piumino imbottito del letto può nulla … e infatti la notte dorme sonni agitati e per nulla riposanti, svegliandosi presto al mattino anche nei weekend. Le giornate si susseguono tutte uguali; tutte ugualmente grigie. Nei suoi ricordi sembra che piova sempre, e anche quando non piove il cielo sembra comunque essere costantemente coperto e pesante, minaccioso con tutte quelle nubi che impediscono al sole di scaldare la terra. Ormai al karate non ci pensa neanche più; si impedisce di pensarci, più che altro. I compagni di scuola li incontra solo in classe a lezione, mai che si metta d’accordo per studiare insieme. Gli amici li vede solo sabato sera, in oratorio per la consueta (monotona?) pizza, e alla domenica mattina a messa. Per il resto rimane chiusa in casa a studiare; a volte va fuori da sola, senza dire nient’altro che un generico “io esco”, e gira senza meta per le vie del centro, con le cuffie dell’iPod nelle orecchie per non sentire l’assordante rumore della propria solitudine; oppure -se non piove- prende la bicicletta e pedala fino al parco, aggirandosi per il vialone centrale sperando di non incontrare nessuno di sua conoscenza … le sembra che mai nessuno la inviti o le proponga una eggiata insieme, ma le sembra anche che sia questo ciò che vuole: stare da sola, senza nessuno che le dica cosa fare, e come e quando e dove e perché … Ora che si è negata gran parte dei consueti divertimenti, può concentrarsi di più sulle privazioni del cibo. Non salta i pasti, questo no. Ma le porzioni si riducono sempre più, e la gamma di alimenti si restringe perché qualunque cosa contenga burro, olio, zucchero, panna viene categoricamente scartato. A tavola, taglia il proprio cibo in bocconi microscopici: fa un lavoro a dir poco chirurgico, sminuzzando implacabilmente ogni singolo pezzo in parti infinitesimali. E rimanda sempre indietro il piatto con qualcosa avanzato; sempre. La fa sentire meglio, l’idea di non aver finito ciò che

le era stato dato; la fa sentire più forte, come se in quel modo dimostrasse di non avere bisogno di tutto ciò che riceve, di potersela cavare tranquillamente con meno. Di nascosto, controlla che tutti gli altri abbiano il proprio piatto ben riempito e si assicura che lo ripuliscano fino in fondo. Anche questo la fa sentire più forte: “gli altri” hanno bisogno di tutto quel cibo. Lei no.

Sto studiando da ore. Quante? Tre? Tre e mezza, forse. Mi sono messa sui libri subito dopo pranzo in pratica, nonostante sia lunedì, e lunedì ho le 6 ore e torno a casa alle 14. Non so neanche più cosa sto studiando; leggo una frase e le parole mi si incrociano davanti agli occhi, leggo quella successiva e non capisco il senso e devo ricominciare daccapo … e quell’insopportabile tic nervoso all’occhio destro, quell’impercettibile eppur fastidioso abbassamento della palpebra … forse dovrei dirlo ai miei, chiedere magari se non è il caso di prendere un appuntamento con l’oculista. Però forse è meglio di no; tanto sarà una cosa eggera, sarà lo stress, la stanchezza. (Posso sempre fare finta di credere che sia così, e soprattutto posso farlo credere agli altri. Perché io lo so benissimo che è una carenza alimentare che me lo causa, non so bene quali Sali Minerali e vitamine siano coinvolte nella regolazione muscolare, ma è palese che sono denutrita). Non riesco a concentrarmi. In realtà non riesco neppure a tenere gli occhi aperti … ho bisogno di un caffè, ma io non bevo caffè. Ho la testa leggera, la mente annebbiata, l’anima appiattita. Lo stomaco vuoto, anche. Ma io non faccio mai merenda. Mi preparo una tisana, così mi alzo un attimo dalla sedia, prendo un po’ d’aria e quando torno in camera sono pronta a studiare di nuovo. “Ciao, nonna” “Ciao bella, coma stai? (Da schifo, grazie) Ti preparo un tè? C’è della macedonia in frigorifero, non avevano le fragole ‘sta volta (Nonna, è Dicembre …) ma ho messo tanta frutta fresca che so che ti piace e poi fa bene. Io se non ci sono frutta e verdura tutti i giorni mica sopravvivo, guarda posso rinunciare a mangiare la carne tutti i giorni ma senza frutta e verdura fresche no, eh! Ah no! E poi ho preparato anche una crostata ai frutti di bosco, è magra sai, solo pochissimo burro, proprio leggera leggera, l’ha presa anche tua sorella, vero bella? (Lei mangia tutto, ovvio)… Ne prendi una fettina?” “Mmh, no grazie, magari più tardi. Mi facevo solo una tisana che fa un po’ freddo.” “Certo certo! Eh quest’inverno che freddo eh? Robe da matti! Sei coperta? E tu, stella, hai messo su il tuo golfino?”. Prendo la tazza più grossa che trovo, ci getto dentro la bustina della tisana e verso l’acqua bollente. Il vapore sale sul mio viso. Afferro la tazza, sperando di scaldarmi le mani. Torno a chiudermi in camera, nuovamente reclusa allo studio forzato. Sorseggio

lentamente ustionanti sorsi dalla mia tazza, così insolentemente gialla e sgargiante. Sto studiando latino, ma mi viene in mente una domanda di fisica: chissà a che temperatura fonde la tristezza … di certo non sono sufficienti 100°C…

Dicembre 2005-Maggio 2006

Si susseguono un sacco di mesi, apparentemente identici gli uni agli altri. Il primo quadrimestre finisce, i suoi voti non si abbassano rispetto all’anno scorso; anzi, forse si alzano addirittura. Festeggia i suoi diciassette anni a casa coi suoi e con gli amici. Va in vacanza con l’oratorio durante le festività natalizie. Studia molto. Va in vacanza in Grecia con la sua classe. E inizia a pesarsi; praticamente ogni giorno. Non intende farne un’ossessione, ha iniziato solo per vedere quanto peso ha perso, perché tutti i suoi vestiti le stanno larghi ora. Ma adesso ha bisogno di sapere quanto pesa. Si pesa quando torna da scuola, prima di pranzo, che di solito non c’è nessuno o comunque se ci sono papà o mamma sono in cucina, dall’altra parte della casa, ad aspettarla a tavola. Entra in bagno, fa pipì, si leva le scarpe; poi sale sulla bilancia, e guarda l’ago scendere. A volte, sabato sera, quando torna dalla sua cena fuori con gli amici dell’oratorio, si pesa un’altra volta. E quando si infila a letto, dopo la doccia, sotto le lenzuola, tasta quel corpo emaciato, accarezza le ossa sporgenti del bacino e dei fianchi, sfiora e conta le costole, massaggia lo stomaco piatto e asciutto; vuoto, in realtà. I numeri scendono; a volte arriva sotto i 36 chili, e l’ago che oscilla appena al di sopra del 35 la fa sentire così forte, così potente, così sotto controllo … Quasi mai salta completamente i pasti; però studia mille strategie per ridurre al minimo ciò che è costretta a introdurre nel suo corpo, rovinando il prezioso lavoro di perdita di peso. Se non c’è nessuno ad aspettarla per pranzo (cosa che si augura vivamente sempre più spesso), macchia la fondina con il sugo della pasta che la mamma le ha lasciato sui fornelli da scaldarsi, poi mette la pentola (intatta) in frigorifero come se si trattasse degli avanzi e infila il piatto mai usato e tuttavia sporco in lavastoviglie; taglia a metà la fettina di carne che le spetta, e ne lima i bordi fino a ridurla a due bocconi; solo con frutta e verdura non gioca al ribasso, per riempirsi e placare quei morsi che a volte la attanagliano ancora al ventre, come se invece di svuotarsi si stesse riempiendo di piccoli voraci mostri che la mangiano viva dall’interno. Ci sono le volte che non pranza, se sa che a cena non potrà trattenersi. Capita raramente, ma a volte, in una occasione particolare, si libera di ogni vincolo e si lascia andare ad abbuffate cui il suo corpo non è neanche più abituato, e cui di solito risponde con un successivo attacco di dissenteria; non vomita mai, quello no. In quelle occasioni particolari, che

possono essere una festa di compleanno o il rinfresco di un battesimo o un matrimonio, assaggia tutto, senza distinzione, senza stare a pensare quali ingredienti “velenosi” potrebbero essere stati usati, senza pensare a quante calorie sta assumendo, senza figurarsi l’ago della bilancia che risale vertiginosamente verso numeri odiosi. Si riempie, come se gli sforzi fatti finora per svuotarsi fossero stati finalizzati esattamente a quello: a creare spazio per tutto quel cibo, messo lì apposta per lei. E gode nel pensare che chi non la conosce sicuramente invidia da morire la sua “fortuna”, la sua possibilità di ingurgitare quello sproposito di roba e tuttavia avere un fisico così asciutto, delle gambe così magre, delle braccia così sottili, un pancia così piatta.

Sciocchi. Cosa c’è da invidiare? Un cadavere ha queste sembianze, no? Un cadavere altro non è che un insieme di ossa, con un sottile strato di pelle a ricoprirle.

Magro, come sono magra io.

Freddo, come sono fredda io.

Muto, come sono muta io.

Triste, come sono triste io.

Raccapricciante.

Estate-Autunno 2006

La scuola è finita. Hanno fatto anche la foto di classe, e quando -a distanza di anni, su suggerimento della sua psicoterapeuta- andrà a riguardarla e a confrontarla con quella dell’anno precedente, la prima e più eclatante differenza che vedrà sarà quello sguardo spento, vuoto, disperato. Triste. Ogni tanto adesso pensa che può smetterla, che deve smetterla: deve tornare a mangiare normalmente; come se fosse quello l’unico problema. Ma poi comunque non ci riesce. Anche quella estate si prende l’impegno come educatrice all’oratorio feriale. E proprio tornando da una delle gite organizzate in settimana –una gita particolarmente stancante, durante la quale è stata oggetto di “contesa” tra quattro bambine ciascuna delle quali pretendeva di camminare tenendole la mano, senza realizzare che lei di mani ne ha solamente due- le capita un episodio spiacevole, che ferisce la sua persona già sanguinante.

Sono sporchissima. Cielo, sono più che sporchissima, faccio schifo. Ho i capelli in uno stato pietoso, legati in qualche modo in una sottospecie di coda di cavallo arruffata; i vestiti impolverati di terriccio; le mani però sono la cosa peggiore … è colpa di tutti questi fiori che le bambine mi hanno raccolto e che ora mi tocca portare a casa perché sennò si offendono che non li ho presi … e anche del fatto che mi hanno tenuta per mano tutto il giorno … a volte mi chiedo chi me lo fa fare … In una mano gli ormai mosci mazzetti di fiori, sotto l’altro braccio il pallone che devo riportare in oratorio domani, mi avvio verso casa. Sono quasi arrivata, sono ferma al semaforo per attraversare la strada, e una macchina mi a davanti a velocità spedita (ce ne fosse uno che si fermi alle strisce pedonali …!); nonostante non abbia rallentato riesco ad accorgermi di un certo trambusto all’interno della vettura, e le voci dei ragazzi che sono a bordo mi suonano come un commento rivolto a me. Giro a malapena lo sguardo a seguirne la traiettoria; non li conosco credo, e l’auto non mi pare familiare. Attraverso, approfittando di una pausa nel traffico assassino. Realizzo a malapena che la macchina di prima sta rallentando, forse si è fermata, c’è un rumore di portiere; nessuna di queste azioni viene razionalmente registrata dal mio cervello stanco e svuotato. Sono di fronte alla porta a vetri del nostro

condominio; tiro fuori le chiavi, le rigiro fino a trovare quella giusta, un mezzo giro in senso antiorario, spingo la porta e mi infilo nello spiraglio; gesti istintivi, di cui non mi accorgo neppure. A interrompere la meccanicità del mio tornare a casa una voce che richiama la mia attenzione. “Ehi tu, scusa”. Ho già un piede sul primo gradino, ma -non so bene come- faccio in tempo a girarmi e afferrare la maniglia della porta prima che si chiuda sulla faccia del ragazzo che mi ha appena fermata. “Scusa, volevo darti questo, in caso, sai …” E mentre lo dice sta già porgendomi un pezzetto di carta che io ho anche già allungato la mano per prendere … non so perché, forse sono proprio fusa e non ragiono, ma d’istinto ho pensato che sia uno dei ragazzi che lavorano per papà in qualche cantiere e che mi stia dando il suo numero di telefono scarabocchiato su un vecchio scontrino perché io lo dia a mio padre … due secondi prima di afferrare il foglietto mi rendo conto dell’errore, mi rendo conto che questo tizio non ha nulla a che vedere con papà e con nessun’altro della mia famiglia, mi rendo conto che sta cercando di allungarmi il suo numero per ottenere il mio o forse solo per sfottermi … ritiro bruscamente la mano, e lo guardo con disprezzo, quasi con disgusto, spegnendo il ghigno che gli storceva la bocca; e al contempo spingo indietro la porta a vetri, escludendolo dal mio mondo. Ma la porta non fa in tempo a chiudersi prima che io possa vederlo voltare le spalle al palazzo e sentirlo sbraitare in tono inferocito “Ma chi cazzo ti credi di essere, manco fossi bella!”. La porta si è chiusa. Io rimango immobile, gelata -pur nel caldo afoso di fine giugno- dal commento tagliente di un perfetto sconosciuto; pietrificata, sul gradino di pietra dell’atrio del palazzo. Io non ho mai pensato di essere bella. Non lo sono, punto. Non ho bisogno di sentirmelo dire. Una rabbia cieca mi monta dentro. All’improvviso, salgo fino al secondo piano in fretta e furia, due gradini per volta. Entro. Penso: per fortuna mamma non c’è, è via con mia sorella al mare. Ci sono solo papà e mio fratello, incatenati qui rispettivamente da lavoro ed esame di maturità. Loro non fanno tante domande; neanche mamma, in realtà, però lei mi dà l’impressione di cogliere di più quello che mi a per la testa, anche se poi magari fa finta di nulla. Un rapido saluto, e mi dirigo veloce in camera mia. Mi libero del ridicolo mazzolino di fiori cui sono ancora aggrappata, come a un’ancora; preziosa testimonianza di un affetto spontaneo e incondizionato, assolutamente indipendente dal mio aspetto fisico. Mi spoglio e vado in bagno. Mi infilo nella doccia e lascio che l’acqua lavi via questa giornata, lavi via la stanchezza e la polvere, le risate e i giochi, le lacrime che ora non riesco più a trattenere perché fa male sentire ciò che già mi risuona nella testa ogni istante, mi fa sentire ancora più debole e vulnerabile, ancora più vuota e indesiderabile. Rimango sotto la doccia per quelle che sembrano ore, rimango finché l’acqua è diventata ormai fredda, finché non c’è

più niente da lavare via, finché le lacrime si sono esaurite. A cena pronuncio sì e no qualche monosillabo. Ho paura di scoppiare a piangere di nuovo da un momento all’altro, quindi sono sollevata quando abbiamo finalmente terminato di mangiare e ci alziamo da tavola. Mi chiudo in camera di nuovo. Non ricordo neppure cosa faccio quella sera. Non importa. Io non importo.

A distanza di un paio di giorni, tornando a casa da una eggiata solitaria al parco, rimarrà agghiacciata: sul muro di casa, proprio appena sopra le buchette delle lettere, con caratteri incerti e storti, una scritta in pennarello nero: QUI ABITA UNA RAGAZZA PALLIDA E RACHITICA. Non dice niente a nessuno, nonostante le venga anche un po’ di paura, perché si rende conto che il ragazzo sa dove lei abita e potrebbe aspettarla nei paraggi una di queste sere. Qualcuno (lei sospetta papà, ma non oserà mai chiedere) cancella quel brutto sfregio con della vernice bianca, ma i caratteri rimarranno ancora parzialmente visibili sul muro per un po’ di tempo. E comunque nessuno riesce a cancellare lo sfregio che le hanno fatto sull’anima, allargando un po’ di più le voragini da cui sta sanguinando via la sua serenità.

Non a tutte le vacanza a casa, comunque: va via con l’oratorio sia come educatrice dei ragazzini più piccoli, sia con i propri coetanei e gli educatori più grandi. E poi va anche via con i suoi genitori. Le sue sorelle sono in campagna con la zia e la cugina, mentre i suoi le propongono di ripetere una vacanza itinerante come quella dell’anno precedente, cambiando città di giorno in giorno e senza prenotare in anticipo né pianificare il percorso nei minimi dettagli fin dall’inizio. Questa volta, però, non in Francia ma in Germania, in Foresta Nera. Vedono delle belle città e dei posti stupendi, c’è tantissimo verde ovviamente; il tempo non è neanche troppo male, con poca pioggia e sicuramente meno vento che in Provenza. Ma lei ha sempre molto freddo. Però non si risparmia dal fare il bagno nella piscina all’aperto dell’hotel anche quando l’acqua è a dir poco ghiacciata. È lì che papà e mamma realizzano quanto peso ha perso. In realtà, lei lo sa, lo devono aver notato già prima e già si sono accorti che ha cambiato le sue abitudini alimentari, per usare un eufemismo. Ma quando la vedono in costume da bagno a distanza di un anno (di quell’anno, veramente), quando si trovano davanti al fantasma della loro figlia, quando si rendono conto che riescono a contarne le costole e a indovinarne ogni osso senza bisogno di una

radiografia, beh allora non possono più far finta di niente. Ma si attaccano a una scusa, per iniziare a fare qualcosa: lei non ha più avuto le mestruazioni dall’estate scorsa; le propongono una visita di controllo dalla zia, che è il medico di famiglia. Nell’ambulatorio, la zia la ausculta con lo stetoscopio gelido; a lei torna in mente quando era bambina e le veniva l’influenza, che la zia veniva a casa a visitarla e prima di appoggiarle la cornetta metallica sul torace la scaldava tra le mani; ora non lo ha fatto, e il contatto di quel dischetto metallico sulla schiena la fa rabbrividire. Poi le fa delle domande: se mangia e beve abbastanza (tutto dipende da cosa si intende per “abbastanza”, non trovi?), se le mestruazioni erano regolari prima di interrompersi, se è spesso stanca o affaticata. Alla fine, le prescrive degli esami del sangue e dice a lei e ai suoi che forse sarebbe il caso di vedere un altro dottore, dietologo; gli esami del sangue può aspettare a farli nel caso gliene vengano prescritti degli altri. Il dietologo glielo consiglia lei, perché i suoi non hanno la più pallida idea di dove andare a trovarlo. Si rivela una scelta disastrosa, tuttavia.

Ma se non ci fidiamo di questa persona, perché stiamo andando comunque? Vorrei domandarlo, ma non penso che servirebbe a granché, quindi taccio. Papà mi ha detto che quando aveva telefonato per prenotare l’appuntamento e aveva dovuto sinteticamente raccontare la mia storia, il dottore aveva concluso con “Si tratta certamente di un caso di anoressia”. Così, una diagnosi telefonica, senza neanche avermi mai vista. Seria, come persona, davvero. Un’ottima impressione, complimenti. E però intanto ci stiamo andando lo stesso. Sono seduta sul sedile posteriore della Panda nera, e guardo fuori dal finestrino; non dico una parola. Mamma e papà si consultano sulle molteplici interpretazioni che si possono dare alla piantina stampata dal Tuttocittà per arrivare allo studio medico. Saremo in ritardo per l’appuntamento, come al solito; una volta tanto non me ne frega proprio niente, anzi … Quando arriviamo, una segretaria ci conduce lungo un corridoio, fino allo studio del dietologo indicatoci dalla zia. Ci sono dei quadri lungo le pareti. Aspettiamo qualche minuto seduti su delle sedie di plastica senza imbottitura, che rendono questa visita anche più sgradevole. Finalmente apre la porta e ci fa entrare; assomiglia al papà di una coppia di fratelli dell’oratorio, ma un po’ più magro. E infinitamente meno simpatico. Recupera una terza sedia per papà, e poi si rivolge a me: “Allora, come mai sei qui?” A me, lo chiede? Perché lo ha detto la zia, perché mi hanno portato i miei, perché sono stata costretta … scelga lui quella che preferisce, l’unica cosa che posso dire per certo è che se dipendesse da me in questo

momento sarei chiusa al sicuro nella mia camera a studiare greco, rifugiata tra le pagine del libro, protetta dai versi di qualche poeta antico. “Mmh, non so …” “Non sai? Non ti sembra che ti manchi qualcosa?” Lo guardo in modo interrogativo, facendo però anche trasparire il disprezzo che mi sta montando dentro; so perfettamente dove vuole andare a parare, ma non gli darò la soddisfazione di farmi umiliare così. “Mi pareva di aver capito da quel che mi hanno detto i tuoi che non hai le mestruazioni da quasi un anno. Se ti fossero caduti i capelli improvvisamente, o se ti fossi svegliata un mattino senza un braccio, non saresti corsa da un medico preoccupata di quella mancanza?” Probabilmente sì, ma sicuramente non da te, razza di idiota arrogante; pensavo che per qualsiasi specializzazione medica fosse obbligatorio are almeno un esame di psicologia, e comunque non c’è bisogno di una laurea per imparare almeno ad essere educati. “Sei una ragazza ormai sviluppata, se non hai le mestruazioni c’è qualcosa che non va, non pensi?” “Può darsi” “Può darsi?! Sei un bel tipo, sai!” Inizia con un interrogatorio, perché di anamnesi non si può parlare. Io sono partita contrariata anche prima di conoscerlo, il primo impatto è stato a dir poco negativo, e ora le cose non stanno che peggiorando. Per cui faccio apposta a rispondere a monosillabi; e mento. Dico un sacco di bugie: mangi normalmente? Sì. Ci sono dei cibi che non mangi? Beh, solo quelli che non mi piacciono, ma al di là delle normali preferenze alimentari non ho criteri particolarmente selettivi nella scelta del cibo. Quanto pesi? Sui 40 kili, non mi peso regolarmente, non lo so di preciso. Ti capita spesso di essere stanca? No, sono una persona molto attiva, faccio sport e non ho problemi di salute. Le mie risposte sono sempre e solo l’opposto di quello che penso lui si aspetterebbe di sentirmi dire. Ma la cosa che mi sorprende di più è che, quando lui chiede conferma ai miei genitori, o rivolge loro un’occhiata per vedere cosa pensano della mia risposta, i miei stanno dalla mia parte; mi stanno coprendo. Mentono anche loro, ripetendo le mie bugie e addirittura arricchendole, come quando papà aggiunge che in montagna sono sempre la prima della fila nelle camminate e posso andare avanti per ore senza dare il minimo segnale di cedimento. Lo fanno per solidarietà, perché anche loro odiano questo medico così sicuro di sé? O veramente pensano che io stia dicendo la verità, veramente non si sono accorti che ormai le mie porzioni sono ridicolmente infinitesimali, che non tocco neanche un alimento che sia contaminato con burro o panna o crema o cioccolato, che peso meno di 37 kili e le mie ossa in rilievo lo stanno urlando al mondo intero? Sono così brava a mentire, che neppure i miei genitori sono capaci di comprenderlo? iamo nell’ambulatorio medico per la visita, solo io e il dottore. Mi invita a spogliarmi; rabbrividendo sfilo i pantaloni e il maglione, poi anche la maglietta. Mi sdraio sul lettino metallico, con

l’imbottitura coperta dalla carta azzurrina. Mi tasta lo stomaco; mi domanda se sono regolare di intestino. Sì, nessun problema; che differenza fa dire una bugia in più? Perché dirgli che mi capita di essere costipata per quasi sette giorni di fila e poi essere presa da un attacco di dissenteria che mi lascia sfinita a sudare e piangere sulla tazza del gabinetto per tempi interminabili, torturata da crampi insopportabili che mi colgono a ondate? Può aiutarmi in qualche modo rivelargli questo particolare? Posiziona un braccio perpendicolarmente alle mie gambe, sollevato a pochi centimetri, e mi invita a sollevare prima la destra poi la sinistra, vincendo la sua resistenza; lo faccio, e rimane sorpreso della mia forza. Ripete la stessa operazione con le braccia, e vinco ancora io. Mi dice di mettermi seduta senza aiutarmi con le mani, usando solo gli addominali; niente di più facile visto che da qualche mese a questa parte mi auto impongo una serie di esercizi di tonificazione muscolare sia al mattino sia alla sera. Quando sono seduta, mi ausculta i polmoni, e ancora una volta non posso fare a meno di ricordarmi quando ero bambina e con l’influenza. Poi mi tasta i seni, e per finire infila una mano poco al di sotto dell’elastico delle mutande, all’apice della linea interglutea. “Spesso in caso di anoressia e conseguente malnutrizione in questa zona si crea una fitta peluria, sai” Me lo dice per giustificare un gesto così invasivo o per darmi degli indizi su cosa devo stare attenta a nascondere in futuro se non voglio essere scoperta? Non l’ho mai guardato in viso, in tutto questo tempo. Sono stata una specie di pupazzo, obbediente alle sue assurde richieste, imibile di fronte alla fredda intimità di tutto questo palpeggiamento. Mi viene da piangere, ora. Sono furiosa, davvero non posso sopportare un minuto di più. Torniamo di là, con i miei. “Bene, direi che dalla visita sembra tutto a posto. Non posso proprio dire che vostra figlia sia denutrita o deperita; sembra in ottima salute fisica. Dev’essere una magrona, sapete, una persona magra di costituzione.” Magra di costituzione?! O mamma, se lo reputavo un incompetente per aver tentato una diagnosi al telefono, ora che mi ha vista e visitata e ha cambiato quella diagnosi da “anoressica” a “magrona” lo reputo ancora più inetto. “Per sicurezza prescriverei degli esami del sangue, e per il problema delle mestruazioni vi consiglierei di consultare un ginecologo che magari può prescrivere la pillola estro-progestinica” E l’ultima cosa che aggiunge è il prezzo (assurdamente alto) di questo consulto. Non capisco se sono riuscita davvero a arla liscia così, a ingannarlo con tale facilità, o se sta fingendo anche lui, ora. Magari si è accorto delle mie bugie, e per vendicarsi ora ci frega lui (uno sproposito di soldi) liquidandoci senza una diagnosi né una terapia. Beh, non sono contenta? Non era quello che volevo? Ah! Contenta è una parola che non uso per me stessa da un sacco di tempo; e quanto a quello che voglio, non ne ho la più pallida idea. Almeno però stiamo uscendo da qui, ce

ne stiamo andando da questo posto di umiliazioni e raggiri. In macchina sono ancora seduta dietro; meglio, così posso piangere in silenzio le lacrime amare della mia rabbia e frustrazione. C’è un lungo silenzio, all’inizio nessuno dice niente. Poi papà lo rompe: “Senti, io penso che tu sia una bellissima ragazza. Penso anche, però, che saresti anche più bella con un pochino di carne in più addosso, no?” Devo rispondere qualcosa? Ma soprattutto, c’è una risposta a una domanda del genere? Continuo il mio pianto silenzioso, inconsapevole se mi stiano davvero scorrendo delle lacrime sulle guance o se sono troppo arida per potermelo permettere.

Inverno 2006

È andata da una ginecologa, che ha molto brevemente ripercorso la sua anamnesi, senza però soffermarsi troppo sui particolari, e le ha poi fatto un’ecografia. Ha fatto gli esami del sangue, la cui lista si era progressivamente allungata. Li ha fatti un sabato mattina, prima della scuola, accompagnata da sua mamma che le ha poi offerto di fare colazione insieme al bar ed entrare un’ora dopo; ma lei non ha voluto, ha preferito andare direttamente a lezione prendendosi un tè caldo alla macchinetta del corridoio. È tornata (sempre con i suoi) dal dietologo, per fargli avere gli esiti degli esami; che sono perfetti, tutti i valori entro i range della norma. Ad eccezione dei valori ormonali, quelli no; quelli sono bassi, sono valori che si possono considerare fisiologici solo se attribuiti a una donna in menopausa; e lei non ha neanche 18 anni. Comunque, il medico la liquida così, le dice di seguire la terapia ormonale che le ha prescritto la ginecologa e di rivolgersi a lei per i successivi controlli o in caso di problemi legati alla pillola. Le augura in bocca al lupo per questo ultimo anno di liceo e soprattutto per gli esami di maturità. Lo odia ancora di più, adesso; ma almeno questa volta non l’ha sfiorata neanche con un dito, che la mano la stringe per salutarli solo ai suoi. A Dicembre inizia la terapia ormonale, ovvero una semplice pillola estro-progestinica, che non le dà neppure particolari effetti collaterali. A Dicembre è anche il suo compleanno; il suo diciottesimo compleanno, anzi. È via con l’oratorio, come educatrice del gruppo delle medie; sono in montagna, in un paesino sperduto, in una casa isolata. E fredda, molto molto fredda. La sua migliore amica, che non era potuta partire con loro, le fa una sorpresa e li raggiunge proprio il giorno del suo compleanno. Le preparano il tiramisù, che però lei non assaggia neanche; le cantano tanti auguri a mezzanotte, quando erano ormai andati tutti a letto, e lei dichiara ironicamente di avere i brividi dall’emozione della sorpresa, quando i brividi che la scuotono sono in realtà dovuti a quel freddo pungente che in questi giorni si è sommato al gelo della sua anima. È contenta di sperimentare quanto forti siano le sue amicizie. E tuttavia non può fare a meno di piangere di nascosto, come le capita sempre quando compie gli anni, forse perché sente che un altro anno le è scivolato via dalla vita senza cambiargliela; non come vorrebbe, per lo meno. Quando torna a casa, anche i suoi e le sue sorelle hanno pensato di festeggiarla;

ma sua mamma ha cucinato i ravioli al burro, e per dessert ha comprato al supermercato una torta ricoperta di glassa al cioccolato. E lei la odia per questo: possibile che non si renda conto che lei non vuole mangiare queste cose?! Possibile che non abbia pensato a quanto aborrisca questi cibi, e a quanto crudele e inappropriato sia proporglieli per i suoi diciotto anni?! Almeno per lei avrebbe dovuto cucinare qualcosa di diverso, per gli altri il menu poteva rimanere quello; perché lei non vuole che tutti si adattino ai suoi gusti. Non è un atto di generosità, tutt’altro; è che a lei piace vedere che le altre persone mangiano cibi succulenti e conditi, mentre lei se li nega; a lei piace pensare che mentre tutti gli altri stanno mettendo su peso, lei lo sta perdendo; mentre tutti ingrassano e si avvelenano con alimenti proibiti, lei dimagrisce e si purifica con cibi ipocalorici. E non è mai abbastanza: meno mangia lei, più devono mangiare gli altri; in particolare sua sorella, quella tre anni più piccola di lei. Per compensare quei tre anni in meno, quella leggerezza d’animo e di vita con cui affronta la scuola e ogni situazione, quella assenza di pensieri gravosi, lei le augura (segretamente) di mettere su almeno molto più peso di lei.

Per par condicio, si potrebbe dire.

O, in parole più povere, per invidia.

Sono le 10 di sera. Ho fatto i miei addominali e piegamenti sulle braccia, mi sono lavata e messa il pigiama, ho detto le preghiere. Sono seduta sul letto, con i piedi appoggiati sul cuscino; sto cercando di leggere un romanzo, ma sono distratta dalle voci che vengono da oltre la porta chiusa di camera mia; ad un certo punto mia sorella esce dal bagno, domandando (urlando, per lo più) dove siano finiti gli assorbenti. Sento una fitta allo stomaco; o forse più in basso. E prima di rendermene conto, sto piangendo. Lei ha 15 anni; e ha il ciclo. Io ho 18 anni, e se non prendessi la pillola non lo avrei.

Lei è fertile. Io sono sterile.

Lei avrà dei bambini, un giorno. Io no.

Lei riesce a ridere di gusto, anche per le cose più banali. Io non provo più nessun gusto, la mia bocca si è disabituata a qualsiasi sapore probabilmente.

Lei ha il fidanzato. Io sono single da una vita, e non in senso metaforico.

Lei non deve preoccuparsi di ciò che mangia. Io non riesco a fare a meno di controllare non solo ciò che mangio io, ma anche quello che mangiano gli altri, per mettere a confronto.

Lei fa danza a scuola perché le piace e si diverte. Io vado in palestra almeno due volte a settimana e mi massacro di esercizi fai-da-te nella solitudine della mia camera, solo per mettere a tacere quella voce che mi tortura elencandomi ciò che ho mangiato, che ho dovuto mangiare, durante il giorno.

Lei sa essere felice. Io le uniche emozioni che riesco a provare sono rabbia, gelosia e tristezza.

Come adesso.

Aprile-Maggio 2007

Gli esami di maturità si avvicinano, lei studia sempre di più ando sempre più tempo chiusa in camera. Gli ultimi compiti in classe e giri di interrogazioni, la tesina da preparare, le simulazioni delle prove di maturità. A cui si aggiunge lo stress delle lezioni di guida, ora che ha ato il test teorico e deve dare quello di pratica; e lei odia guidare, e soprattutto odia il suo istruttore, che non ha mai (mai!) un commento positivo da farle, ma sempre e solo correzioni e critiche. Le viene così tanta ansia quando ha una lezione di guida programmata che una volta, tornata da scuola, mentre si scalda il pranzo (che non mangerà, comunque) prima le sfugge di mano un vasetto di sugo al tonno, poi rovescia la caffettiera ancora mezza piena dalla colazione; e quando ha finito di sistemare quel casino, senza avere il tempo di cambiare i jeans macchiati, esce e va alla scuola di guida ad aspettare il suo istruttore. Come al solito fa commenti viscidi e battute scadenti, è una delle persone più rivoltanti che abbia mai conosciuto. A un certo punto, mentre è impegnata in un tentativo di posteggio come le è stato ordinato, la gamba sinistra inizia a tremarle in modo involontario; non riesce a controllare la frizione e così si ferma a metà dell’operazione; lui si volta inviperito verso di lei, e sta per dire qualcosa di estremamente spiacevole (ne è sicura), quando si accorge del suo tremore e le domanda invece cosa abbia. Quando lei risponde che non lo sa, decide di non infierire (allora è umano anche lui?) e quella lezione finisce lì. Ma non sarà l’ultima. Durante l’anno è stata anche catechista del gruppo di quarta elementare della sua sorellina minore, e questo mese avranno la Prima Comunione. In occasione della quale la loro parrucchiera di fiducia, amica di famiglia da sempre per quel che può ricordarsi lei, si offre di pettinarle tutte a casa sua, la sera prima. Quando è il suo turno, la parrucchiera lavandole i capelli lancia un grido insieme di angoscia e di rimprovero, impressionata dalla quantità di capelli che perde semplicemente andole le dita tra le ciocche aggrovigliate; si difende dicendo che sono ati mesi dall’ultima volta che è venuta a sistemarsi i capelli, per cui sono lunghi e indeboliti, e inoltre è sotto stress per la maturità e lo studio che comporta. La mamma le dà manforte, ma sostiene la parrucchiera quando dice che non ha altra scelta che tagliarle i capelli di una buona spanna. Lei non protesta, ma dentro di sé piange l’ennesima perdita. La domenica della Prima Comunione di sua sorella il suo taglio di

capelli è ancora in perfetta piega, per cui risulta impeccabile; indossa un paio di pantaloni bianchi aderenti fino al ginocchio e che si allargano poi a campana, abbinati a una maglietta a fantasia bianca e verde smeraldo e un paio di ballerine nere. C’è il sole, con un leggero vento primaverile; ma lei ha freddo comunque, anche se si rifiuta di indossare la giacca. La pettinatura fresca di parrucchiere e l’azzeccata combinazione dei vestiti le calzano a pennello. Tuttavia, quando guarderà le fotografie della festa, non potrà fare a meno di pensare a quanto fosse brutta … così pallida, con quelle occhiaie scavate, gli zigomi così sporgenti e aguzzi, lo sguardo perso e vuoto nonostante il freddo sorriso che le stira le labbra quando si è messa in posa … ammira il corpo magro e slanciato, le gambe snelle sottolineate dai quei jeans così attillati, la maglietta che scende lineare e diritta, che fa intuire l’asciuttezza del suo ventre; ma nelle foto in cui non è di spalle, in cui la si vede in viso, non è possibile non notarne l’apparenza malata e insalubre. Dopo i commenti della parrucchiera sulla fragilità dei suoi capelli, la mamma le propone di tornare dal medico dietologo da cui erano andati a ottobre dell’anno prima; lei inorridisce al ricordo di quella visita, ma in qualche modo non riesce a opporre un rifiuto, come se si sentisse in dovere di assecondare i suoi almeno nei loro tentativi di rimettere a posto la situazione, quando è ormai sfuggita al controllo di chiunque. E così tornano nell’odiato studio, dopo essersi persi allo stesso modo della prima volta e aver atteso sulle stesse scomode sedie dello stesso inquietante corridoio. Questa visita è anche più insulsa e inutile della prima: il dottore si limita a chiedere come procede lo studio per gli esami di maturità, perdendosi in una ben poco interessante digressione sulla sua personale esperienza; poi consegna loro alcuni articoli scientifici sui fattori che possono influenzare la fragilità dei capelli, stampati da un qualche sito internet ignoto; e infine consiglia di ripetere gli esami del sangue e proseguire con la pillola estro progestinica fino alla fine di giugno, così da completare il ciclo di sei mesi. E così, l’unica risoluzione cui giungono sono gli esami che sangue, che si riveleranno perfetti come al solito, ma intanto le costano una bella figuraccia a scuola: siccome li ha fatti un mattino prima dell’inizio delle lezioni, è entrata con un filo di ritardo alla prima ora, di inglese. Infilandosi di soppiatto al suo posto nel banco in penultima fila, la professoressa non si limita a domandarle se c’è stato qualche problema o la giustificazione di quei cinque minuti; no, le si avvicina e le afferra con una mano sola un braccio, quello ancora nudo con la manica rimboccata per permettere l’applicazione del laccio emostatico, e guardandola fisso, con un tono tra l’ironico e lo sprezzante, pronuncia il suo cognome e domanda –urla, per l’esattezza- “Ma mangi?!” È una delle situazioni più imbarazzanti della sua vita; si sente gli occhi di tutti i suoi compagni di classe puntati addosso. Si sente spogliata, scoperta, indifesa. Si

sente montare dentro una rabbia cieca indirizzata verso nessuno in particolare. Si chiude in se stessa per il resto della giornata, forse con l’idea di rimanerci per il resto dei suoi giorni.

Sono in cripta, col don. Non mi ricordo esattamente il motivo con cui abbiamo accordato di incontrarci. Per parlare, forse. Parlare. Che bisogno ci sarà poi di parlare? E parlare di cosa? Cosa c’è da dire? È tutto da sentire, intuire, sperimentare; vedere, anche. Ma parlare? Io non trovo mai le parole giuste, secondo me nella maggior parte dei casi non ci sono neppure parole giuste. Le parole spesso rovinano tutto, come per la musica: la si può ascoltare o suonare, scrivere se uno ha talento; ma se si prova a leggere ad alta voce una sequenza di note, non ha nessun senso e nessun ritmo e nessuna bellezza. Le parole sciupano, impoveriscono, riducono; anche cose che in realtà dovrebbero rimanere grandi.

Sta parlando lui per ora. Io mi sono persa nei miei pensieri, non so più a che punto siamo del discorso. So solo che a un certo punto sento qualcosa spezzarsi dentro. Sto ancora fissando la vasca di pietra del battistero, nel mezzo del cerchio di sedie su cui ci siamo seduti. E sento la mia voce, già incrinata dal pianto, dire: “Io non voglio essere così, ma non posso farci niente. Però non voglio. Non voglio più” E non sono neppure sicura che la mia sia una risposta a qualcosa che mi ha domandato o a un’osservazione che ha appena fatto. Però l’ho detto lo stesso. E ora piango, senza riuscire a fermarmi, con la mia mano tra le sue mani. E non mi ha fatto sentire per niente meglio dire ciò che ho detto, proprio per niente. Sto male quanto lo stavo prima, quanto lo sto sempre.

Però se non altro ora sto piangendo, e dopo, quando finisco di piangere, so che starò meglio, per un pochino. Perché sarò ancora più vuota.

Giugno-Luglio 2007

Finisce la scuola, tra interrogazioni e compiti in classe. Inizia lo studio indipendente per la maturità. Quelle settimane, precedenti all’inizio degli scritti, sono nella sua memoria un’interminabile sequenza di giorni uno identico all’altro; grigi, solitari, noiosi, tristi, vuoti. Si sveglia al mattino, fa colazione, fa ginnastica, si mette la tuta e si siede alla scrivania. Fa una fatica incredibile a concentrarsi, le sembra che niente di ciò che legge le rimanga in mente; e poi già intorno alle 11.30 inizia a distrarsi definitivamente: sua mamma va ancora a scuola tutte le mattine per completare la programmazione dell’anno successivo, e torna generalmente per l’ora di pranzo; lei non vede l’ora di scorgere la Matiz rossa dalla finestra di camera sua fare il giro della rotonda, e si agita e spazientisce quando ritarda di qualche minuto. Come se preparare il pranzo fosse un dovere che la mamma deve a lei, visto che ha ato la mattina a studiare. Dopo pranzo (quanto mai rapido, vista la scarsa quantità di cibo che prende), si rinchiude nuovamente in camera, china sui libri. Intorno alle 16 sua mamma le porta una macedonia, forzandola a fare merenda; lei non lo ammetterà mai, neppure con se stessa, ma anche quella interruzione è attesa con impazienza e ansia. Alle 18.30 si cambia e va a fare jogging al parco, tutti i giorni lo stesso giro di 5 kilometri, tutti i giorni la stessa mezz’ora di corsa. Chissà da cosa vuole scappare, con gli auricolari dell’iPod infilati nelle orecchie per essere sorda a qualsiasi richiamo, per isolarsi … Tornata, dopo la doccia cena con la sua famiglia (e neanche allora le porzioni aumentano); poi, alle volte si rimette alla scrivania a tradurre una versione, alle volte papà la convince a uscire in bici con lui per andare a far visita ai nonni. E quando va a letto, la sua mente è bianca come le ossa che accarezza attraverso il lenzuolo, e il suo unico desiderio è che sia tutto finito, tutto ato. Chissà cosa si aspetta da quel futuro così lontano e irraggiungibile …

La mia migliore amica mi ha mandato un sms: sono usciti i tabelloni con l’ordine di interrogazione per gli orali. Gli scritti sono finiti, e la lettera dell’alfabeto da cui inizieranno il giro dell’esame orale è già stata estratta, durante il primo scritto. Nella mia sezione hanno estratto la R, il che significa

che sono tra le ultime della mia classe; posso solo sperare che almeno inizino dalla nostra sezione, e non dalla B (con cui condividiamo la commissione d’esame), altrimenti vado a finire davvero in là e io non ne posso più … Esco da sola, di corsa, mugugnando il mio solito “esco” a denti stretti, cui aggiungo un ancor più frettoloso “hanno-messo-fuori-l’elenco-degli-orali” che dubito qualcuno sia riuscito a interpretare, ma non mi importa. Percorro la via del centro a o spedito, dandomi ancor più slancio con le braccia; sono uscita senza borsa, tengo il mazzo di chiavi di casa in una mano e il cellulare nell’altra … non posso permettermi alcuna zavorra, devo sapere al più presto. DEVO. Salgo i gradini di pietra a due a due, rischiando di fratturarmi l’osso del collo, mi fiondo tra i cancelli aperti, al di sotto del porticato; devo sgomitare un po’ tra una piccola folla di studenti raggruppati al di sotto della cornice di legno che contiene il prezioso verdetto, nonché tra parenti e genitori venuti a controllare i risultati dei propri pupilli. Non sento nessun saluto o richiamo, non vedo nessun volto noto; cerco con lo sguardo il cartellone che riporta “sezioni A-B”. Lo trovo. Cazzo. Prima loro, noi per secondi. Fottutissimi bastardi, chi cazzo ha estratto la lettera delle sezioni?! Chi mi dice che non è stato tutto truccato o che non hanno deciso i professori in base alle loro fottutissime preferenze e ai dannatissimi comodacci loro?! Sento lacrime di rabbia salirmi dal fondo del pozzo nero che è la mia mente in questo momento; di rabbia e di impotenza. Prima che la vista mi si annebbi, mi impongo di controllare la data del mio orale. È il penultimo giorno, a metà luglio. La goccia che fa traboccare il vaso. Mi volto bruscamente, ignara se qualcuno abbia tentato di richiamare la mia attenzione, ma in realtà neanche interessata a saperlo. Sento a malapena gli altri studenti commentare, imprecare, ridere, domandare, chiamarsi a vicenda. Mi riavvio verso casa, sempre di fretta perché sento di aver bisogno di chiudermi in camera e piangere e non posso (non voglio) farlo qui dove sono ora. E poi, a pochi metri da casa, ma ancora in centro, proprio di fronte alla vetrina di Lorenzo Riva, incrocio la nonna con mia sorella, quella 3 anni più piccola di me. Sono uscite insieme per andare a comprare un pigiama da Upim, si premura di informarmi la nonna; mi serve qualcosa? No grazie. Da dove torno, così di premura? Dalla scuola, dovevo controllare la data del mio orale. Sento che ogni risposta che do è un paletto che salta alla diga che ho costruito contro le mie lacrime, come se le singole parole –uscendo dalla mia bocca- si portassero dietro un po’ della forza con cui mi sto imponendo di non piangere, non devo piangere, Gesù, ma perché mi viene da piangere, che cavolo cambia una settimana in più, le cose le ho studiate, le so, pace, non è che devo rimanere sui libri tutto il giorno comunque, e non è una sconfitta o un’umiliazione essere interrogati il penultimo giorno, nessuno va a biasimare te, che c’entri tu in tutto

questo? Inutili tentativi di ragionare in maniera logica … inutili del tutto quando la successiva domanda della nonna è: Ah, sono uscite le date? E tu quando sei? … Crollo; inizio a piangere. È ridicolo, è imbarazzante, è infantile, è insensato. Lo so. E se non lo sapessi, sarebbe sufficiente la rapida occhiata all’espressione di incredulità e in un certo senso di pietà che si dipinge sul volto di mia sorella. In lacrime farfuglio la data del mio orale, poi senza voltarmi mi rimetto in marcia verso casa, accelerando anche di più il o, se possibile. Mia mamma è ancora in cucina, ma neppure mi accorgo se mi ha domandato qual è la data. Corro in camera, chiudo la porta, mi metto a camminare in circolo nei pochi metri quadri della mia stanza. E continuo a piangere la mia rabbia e la mia delusione; e ben presto a queste odiose e ingiustificate emozioni si aggiunge l’autocommiserazione; sì, le mie lacrime si tramutano in un pianto su me stessa, sulla mia stupidità e sulla infantilità della mia reazione. Non è la prima volta che mi faccio pena di me stessa; sono miserabile. Mi odio profondamente.

Un leggero bussare alla porta. Dal letto su cui mi sono buttata, sfinita e svuotata dopo aver pianto tutte le mie lacrime, do il permesso di entrare. Si affaccia la nonna; indossa ancora le scarpe e il leggero cardigan di lino che usa per uscire, e ha ancora la borsa appesa alla spalla, da cui deduco che è appena rientrata dal centro. Mi sorride mestamente. Entra e richiude la porta. Non dice una parola finché non è venuta a sedersi sul letto di fianco a me. Mi attira a sé, nel suo abbraccio, nel suo profumo, nella freschezza del lino e della sua morbida pelle di persona anziana. E solo a quel punto dice:”Lo so che avresti voluto essere interrogata subito e farla finita prima. Io lo so.” Mi rimetto a piangere, sulla sua spalla. E le mie lacrime questa volta sono perché ho appena realizzato che non riesco a ricordarmi quando è stata l’ultima volta che ho ricevuto un abbraccio.

Settembre 2007

Ha ato l’estate a prepararsi per il test d’ingresso all’università. Non è stata una scelta facile. Le scelte non lo sono mai. Le opzioni sono così tante, e così svariate. Lei sa di voler fare qualcosa che abbia anche un lato pratico, forse per vedere subito in atto i propri sforzi intellettuali; e sa anche di non voler are troppo tempo a studiare, forse come reazione a quelle settimane da incubo appena concluse. Ha escluso medicina per quel motivo: sei anni di base, più altri quattro minimo per la specializzazione. Una sua amica dell’oratorio, che ha un anno più di lei, quando era stato il suo momento di scegliere a che facoltà iscriversi aveva preso in considerazione le “lauree triennali dell’area sanitaria”, come vengono chiamate; e lei aveva letto insieme alla sua amica i depliantes delle varie facoltà; in particolare era rimasta colpita dalla laurea in ostetricia. È così che ha deciso di interessarsi più a fondo ora che è il suo turno. Ha navigato i siti internet di alcune università, raccogliendo informazioni sui programmi e i corsi offerti. Poi una sera ha preso il coraggio a due mani e si è avvicinata a suo papà, impegnato in qualche lavoro al computer. “Ho dato un po’ un occhio in giro riguardo a ostetricia … penso che alla fine la Bicocca non sia male, e sarebbe anche comoda visto che il tirocinio e le lezioni sono qui a Monza …” Un “ah bene, ok” piuttosto assente la fa quasi desistere, ma ormai è in ballo e le conviene ballare; una volta tanto andrà fino in fondo, anche se non otterrà quello che sperava. “Magari potremmo guardare insieme il sito …” Lo sguardo di papà rimane incollato allo schermo, per cui si affretta ad aggiungere “quando hai un attimo, cioè …” “Sì … sì, certo come no, magari dopo cena eh?”. Forse si aspettava un’approvazione. Forse sentiva di averne bisogno, una volta tanto. Perché,sì, la libertà è una bella cosa e ogni adolescente la agogna e rivendica perfino in modo violento; ma a volte è così dannatamente difficile decidere sempre da soli per sé stessi…

Ma perché il test d’ingresso è a Milano, dannazione? Io odio i mezzi, non li prendo mai, figuriamoci se posso sentirmi a mio agio in un giorno come questo poi … Fuori dall’università c’è una folla incredibile di studenti … ci sono perfino due mie compagne di classe del liceo, che io neppure sospettavo

avrebbero tentato il test per questa facoltà … gran bella classe eravamo, eh? Finalmente iniziano a farci entrare, ci dividono in gruppi, non capisco in base a quale criterio ma non mi interessa per niente; voglio solo che sia finito. Mi siedo. Mi guardo intorno: centinaia di volti, mai visti prima e che non vedrò mai più; o magari sì, potremmo diventare colleghe un giorno, chissà. Distribuiscono i fogli del test, da tenere rigorosamente capovolti fino a quando tutti quanti avranno la propria copia, il proprio rettangolo bianco di fronte a sé, una piccola finestra sul futuro ancora in attesa di essere aperta; se si ha sufficiente fortuna. Sì, perché non prendiamoci in giro: questi test non valgono una cicca. Ma qualcuno pensa veramente che la disposizione a una professione sanitaria si basi sulla capacità di completare una sequenza logica numerica o sulla conoscenza di quale ortaggio contenga più calcio? Qualcuno pensa veramente che un bravo medico o infermiere od ostetrica o fisioterapista o qualsivoglia professionista sanitario possa essere giudicato in relazione alla sua capacità di risolvere giochi enigmistici? Danno il via, come se si trattasse di una gara ciascuno di noi scopre il foglio che sta sul proprio banco, e inizia un movimento di polsi e penne, su e giù a segnare quadratini neri. Sta quasi per finire il tempo; io ho concluso, ma non mi fido mai molto a consegnare prima della fine, anche se ho smesso di rileggere le risposte che ho dato per paura di modificare qualcosa che avevo segnato correttamente. Alla fine mi alzo e porto il mio foglio alla cattedra da dove gli scrutinatori ci hanno sorvegliati scrupolosamente. È la una ata, ho fatto colazione stamattina presto e non ho mangiato altro da allora. Ma non ho fame, voglio solo tornare a casa e dimenticare tutto perché ho troppa paura che non mi sia andata poi così bene e non ho nessun piano B di riserva … Come un automa, prendo il treno e percorro la via del centro dalla stazione a casa, pregando di non incrociare nessuno di mia conoscenza. Entro in casa, c’è la nonna in cucina che pulisce il pavimento. “Ciao! Come è andata allora, sei tornata ora?” “Sì, tutto ok, grazie”. Filo diretta in camera mia, chiudo la porta, accosto le persiane per creare un po’ di penombra, mi stendo sul letto e chiudo gli occhi. ano neanche cinque minuti e sento entrare la nonna, che domanda “Hai già mangiato? Di là ho lasciato apparecchiato per te, sai?” Fingo di dormire. Si avvicina e mi tocca una spalla “Vieni a mangiare qualcosa?” Ma perché non mi lascia stare? Perché non mi lascia dormire, che è l’unico modo per fuggire dalle situazioni di merda della mia vita? Le dico che non sto bene, ho la nausea, voglio dormire ora, magari più tardi. Esce, accostando la porta dietro le sue spalle. Ma lo so che non mi ha creduto. Chissenefrega, ormai neppure io credo più a me stessa, come potrei aspettarmi che qualcun altro lo faccia? Continuo a fingere di dormire; ma per quanto mi sforzi a serrare gli occhi non riesco a impedire alle lacrime di filtrare tra le mie

palpebre chiuse.

Ottobre 2007

Domani iniziano i corsi in università. Lei e le sue migliori amiche, questa domenica sera, sono rimaste a mangiare in oratorio con il don e alcuni altri ragazzi del loro gruppo. Ora, dopo cena, loro tre sono salite in casa del don per una tisana. E visto che ha iniziato a fare abbastanza freddo hanno implorato e ottenuto di avere la stufetta a legna accesa. Hanno buttato un paio di sacchi a pelo sul tappeto del salotto, ci si sono sdraiate e si sono infagottate nelle coperte di plaid a fantasia scozzese. A un certo punto, una delle sue amiche, quella di un anno maggiore, che domani parte per Pavia (visto che studia e in settimana vive lì in collegio), chiede al don di potersi confessare, quindi loro si spostano nella stanza attigua. Lei e l’altra sua amica, della sua stessa età, rimangono distese davanti al fuocherello nel nido che si sono create. Parla la sua amica per prima.

Domani iniziamo, cavoli … tigre, avresti mai pensato che noi saremmo andate all’università?!

No, in effetti io ho sempre immaginato che finito il liceo sarei andata a zappare la terra e coltivare patate … cavoli, andiamo all’università domani … io non so neanche cosa aspettarmi a essere onesta … hai paura?

Sì, un po’. Tu?

Mmh, sì direi di sì. Credo perché è ancora tutto un’incognita, in fondo è normale no?

Già. E poi non conoscere nessuno ed entrare in un ambiente nuovo è sempre un po’ faticoso.

Ri-cominciare, così come cambiare, è sempre una fatica.

Un brivido le percorre la schiena mentre lo dice e guarda la sua amica annuire. Fissa il soffitto, si aggiusta il plaid a coprirla meglio, perché le sta venendo un po’ freddo. La sua amica si gira sul fianco verso di lei, tirando involontariamente la coperta appena sistemata. Lei gira il volto a guardarla, perché sa che sta per farle una domanda.

Noi comunque rimaniamo amiche, uni o mica uni.

Non era esattamente una domanda. Risponde lo stesso.

Ci puoi scommettere.

Il fuoco nella stufa sta lentamente spegnendosi. A lei però è ato il freddo.

Inverno 2007-2008

Il freddo la accompagna durante l’inverno, ma nei suoi ricordi è meno pungente e doloroso di quello dell’anno precedente. I corsi universitari la interessano, almeno la maggior parte di essi. E il cambiamento le fa bene, crede. Conoscere nuove persone, che non l’hanno mai vista prima e non sanno nulla di lei: le sembra un’opportunità per diventare la persona che ha sempre sognato di essere e che le pare di non essere mai stata. In realtà però non si discosta molto da come era, da quello che è. Riesce bene nello studio, prendendo voti alti fin dagli esami iniziali e distinguendosi per la rapidità con cui ne dà uno dietro l’altro, risultando la prima a completare quelli del primo trimestre. Rimane piuttosto timida, restia a intervenire e dire la propria, men che meno mettersi in mostra. In università va in bicicletta, il che significa che da lunedì a venerdì –indipendentemente dalle condizioni meteorologiche e dalle temperature- si percorre i suoi buoni 5 chilometri in andata e altrettanti al ritorno. Nonostante l’appetito che questo esercizio le metta, le sue abitudini alimentari non cambiano più di tanto; in mensa in università si premura sempre di riempire il piatto con i contorni, e fortunatamente non dà troppo nell’occhio quando lascia metà della sua porzione di carne o pesce o frittata intonsa, perché la qualità del cibo di una mensa non la mette in discussione nessuno. La differenza è che le sue compagne di corso spesso si rifanno con qualche merendina confezionata comprata alla macchinetta, che lei neppure degna di uno sguardo. E che probabilmente, una volta a casa, hanno pasti normali; ovvero bilanciati.

Però non si pesa più ossessivamente. E di solito si concede di fare merenda con uno yoghurt quando torna casa dopo otto ore di lezione o dopo un esame (e poco più che un piatto di insalata o qualche verdura al vapore nello stomaco). In questo senso fa dei i avanti. Certo, cosa saranno mai un paio di i quando si è allontanata anni luce da se stessa e dalla sua vita?

Va persino ad un appuntamento con una dottoressa omeopata che le consiglia il

don; oltre a richiedere un’altra sfilza di esami del sangue (tra cui una curva glicemica che le lascerà entrambe le braccia coperte di lividi per una settimana), le diagnostica una serie di intolleranze alimentari che le danno solo uno spunto in più per limitare ulteriormente la gamma di cibi che può concedersi; e le “prescrive” una serie di snack energetici che lei diligentemente introduce nella sua dieta nonostante tutte le perplessità che le lasci questo nuovo regime alimentare. Ancora una volta ha l’impressione di essere capitata nelle grinfie di un professionista incompetente e cieco alle sue reali condizioni mediche. Ancora una volta (e come sempre) non esprime i suoi reali pensieri, asseconda le raccomandazioni che riceve e si piega al volere di qualcun altro; o meglio, fa del suo meglio per dare l’impressione di farlo, ma di fatto dubita altamente che un paio di biscotti proteici e il latte di mandorle invece di quello di mucca vadano a intaccare in modo significativo il suo prezioso lavoro di mantenimento. Tanto più che in questo periodo la mania principale diventa quella di fare quanto più esercizio possibile: oltre alle quotidiane corse in bicicletta fino in università e agli esercizi di tonificazione che continua a praticare al mattino e prima di andare a letto, si iscrive in palestra a un corso di aerobica che frequenta due volte a settimana e coglie ogni occasione per uscire a fare lunghe eggiate solitarie al parco, a volte fino a tardi la sera. Il liceo non le manca, ma non può fare a meno di crucciarsi che ora non ha più le sue due ore settimanali di educazione fisica da aggiungere al suo esercizio personale. E il maggior cruccio deriva dal fatto che sua sorella, invece, essendo solo in terza superiore, ginnastica a scuola la fa, pur lamentandosene. Quel tarlo di invidia, così arduamente mantenuto invisibile, diventa a tratti una paranoia immensa e velenosa, che specialmente quando sono tutti a tavola insieme rende ancora più amaro ogni boccone che è costretta a mangiare.

Ha appena iniziato ad abituarsi ai ritmi della vita universitaria, quando arriva Febbraio, che quell’anno porta uno sconvolgimento non indifferente.

Pedalando verso casa sento i morsi della fame. Non ricordo neppure cosa ho preso per pranzo in mensa, ma sicuramente niente che mi abbia riempito a sufficienza da durare fino a cena. Devo fare merenda. Appena arrivo, prima di rivedere e sistemare gli appunti, mi preparo un tè e mi prendo uno yoghurt magro, sono sicura che ce ne sia qualcuno in frigo.

Apro il cancello, mi infilo giù per la discesa, metto la bici al mio posto maledicendo ancora una volta chiunque abbia messo la propria così vicina che mi si incastra il manubrio. La fame si fa sempre più intensa. Salgo i gradini di pietra a due a due, apro la porta di casa e mi dirigo verso il salotto dopo una rapida occhiata in cucina che mi conferma (con mio gran sollievo) che è vuota. Davanti al televisore mia sorella, quella più piccola, sta guardando qualche cartone animato; ma ha uno sguardo un po’ assente: fissa lo schermo senza mostrare alcun interesse o coinvolgimento nella storia che le si sviluppa davanti agli occhi. Mi coglie una strana sensazione di disagio. C’è silenzio, ad esclusione delle ridicole voci contraffatte dei personaggi animati sulla tele. “Dov’è la mami?” Dovrebbe essere in casa, oggi è giovedì e lei ha li giovedì pomeriggio libero; ma se non è in cucina e non è qui in salotto a fare compagni a mia sorella, dov’è? “Di là dalla nonna, c’è anche il papi credo” Mi colpisce il tono della sua voce; non ha neanche compiuto 11 anni, ma in questo momento sta parlando con una serietà che non le si addice, come se fosse consapevole di qualcosa che non può o non deve rivelare. Forse agli estremi della vita si è più vicini a una sapienza quasi soprannaturale, che va oltre ai nostri normali canali di conoscenza. Proseguo fino in camera mia, e poso la borsa sul letto. Mi tolgo il cappotto e senza neppure sfilare le scarpe mi dirigo nuovamente in salotto, diretta alla porta di casa. ando davanti allo schermo della TV dico “Vado di là a vedere cosa succede … tu vieni?” Non so se lo dico per gentilezza verso di lei, nel caso si sentisse troppo sola qui ma non osasse avventurarsi di sua iniziativa nell’appartamento della nonna, che è appena di fronte al nostro; o se lo dico più per me, perché sono io quella spaventata ora, e vorrei avere qualcuno che mi accompagnasse per mano. Mi risponde titubante “La mami mi ha detto di aspettare qui …” Non è arrabbiata o contrariata o delusa. Ma come me, sembra preoccupata, più per l’aleatorietà della situazione che per altro. Abbiamo paura di essere in apprensione senza un reale motivo, e siamo inquiete perché abbiamo la sensazione che il motivo ci sia invece, e reale. È in quel momento che la mamma apre la porta di casa nostra, col viso rigato di lacrime. Con voce rotta dice “Il nonno è morto”. E il mostro della nostra paura prende finalmente forma.

Sua sorella salta letteralmente dalla poltrona, domandando (pretendendo) spiegazioni, che la mamma non si preoccupa di dare, voltandosi semplicemente

e dirigendosi nuovamente nell’appartamento dirimpetto, come invitandole silenziosamente a seguirle. E lei rimane silenziosa, tutto il tempo. Entra in casa della nonna, e vede la nonna piangere, abbracciata alla mamma. Registra la scena inconsciamente, senza rendersene realmente conto. La nonna abbraccia anche lei, e le lacrime che le lascia sul collo la fanno rabbrividire. La nonna non le è mai sembrata una donna piccola (e non lo è), ma in questo momento, tra le sue braccia, la sente così fragile, le pare una bambina. Va nella camera da letto, dove sa che si trova il nonno. È nel suo letto, con il lenzuolo tirato su fino al collo. Sembra addormentato, ma è troppo bianco. Il suo profumo al bergamotto impregna la stanza, sembra riempirla fino quasi ad annebbiarle la vista. O forse sono lacrime. Papà è ai piedi del letto, e dice qualcosa a proposito del fatto che apparentemente è morto senza soffrire, molto pacificamente; tutto il giorno aveva domandato di essere portato fuori in giardino, che era una bella giornata e lui voleva stare al sole; ma le sue condizioni fisiche erano molto precarie già da inizio settimana, non lo avevano neppure messo a sedere sulla sua poltrona negli ultimi due giorni. La sua badante esce dalla camera nel momento in cui lei e la sorellina entrano; e loro due si vanno a mettere a lato, dove l’altra sorella già osserva il nonno con sguardo vacuo e il rimmel sbavato. Non si ricorda chi di loro due avvolga la più piccola nelle proprie braccia, probabilmente sua sorella. Papà inizia a recitare un padre nostro, e lei sente la propria voce –spezzata e incerta- unirsi alla sua, più alta e calma. Poi vengono invitate a uscire e tornare nella propria casa, per lasciare la nonna e la mamma sistemare il nonno con i tizi delle imprese funebri.

Tutte e tre si dirigono nelle proprie camere, mentre papà fa la spola tra i due appartamenti. Lei non chiude la porta alle proprie spalle, insolitamente. Ha freddo. Non sente più fame. Non sa esattamente cosa dovrebbe fare. Non sa se ha pianto, se sta piangendo. Non ricorda.

Manda un sms alle sue amiche, perché le sembra che debbano sapere e condividere questo pezzo di dolore che le è toccato ora. Si mette attaccata al termosifone, dando le spalle al corridoio ma attenta ai rumori che provengono dall’ingresso. Osserva le macchine are in strada, sotto i lampioni che lentamente si accendono. Rimane così non sa per quanto, finché sente la porta d’ingresso aprirsi e i i questa volta di suo fratello attraversare la sala.

Quando lo sente salutare mentre si dirige verso la sua camera, si volta e con voce incredibilmente ferma dice: “Il nonno è morto, poco fa. La mami e la nonna sono di là, anche il papi credo. Se vuoi puoi andare”. Le pare di avergli dato tutte le informazioni di cui ha bisogno, e infatti non ricorda che lui le chieda niente di più. Lo sente tornare di là e uscire. A quel punto, e solo allora, chiude la porta di camera propria. E si siede per terra, di fianco al calorifero. Forse si addormenta perfino lì.

Cenano tutti insieme, al solito orario. Papà commenta che la cosa migliore per tutti e per la mamma in particolare è non lasciarsi andare, attenersi alle piccole abitudini quotidiane che aiutano a rendere una situazione difficile più accettabile perché parte della vita “normale”. Lei ascolta a malapena. Non può fare a meno di pensare e ripensare a tutte le volta che in occasione di una rara visita, a casa o in clinica, il nonno non perdesse occasione di carezzarle la testa dicendo a chiunque fosse nei paraggi “Questa qui: è la più brava questa qui!” E lei si sentiva imbarazzata e bugiarda, ad accettare un complimento quanto mai immeritato visto e considerato la sporadicità delle volte che andava a trovarlo, nonostante l’appartamento fosse letteralmente a due i e la clinica a cinque minuti da casa. Non può fare a meno di pensare che se il nonno continua a ripetere e credere ciò che diceva qui dove è ora, in Paradiso avranno enormi aspettative nei suoi confronti; aspettative che lei non si sente all’altezza e in grado di soddisfare.

Dopo cena fa una doccia bollente, nel tentativo di allontanare il gelo che le attanaglia le ossa. Si infila a letto e crede di addormentarsi. Ma a breve deve alzarsi di nuovo, e si precipita in bagno presa da un attacco di dissenteria. Seduta sulla tazza, torturata dai crampi e spossata, sente le lacrime dilagare finalmente copiose. Piange, per il male che sente dappertutto.

Piangere sembra essere l’unica sua soluzione quando il dolore dentro è troppo grande e rischia di frantumarla. Con le lacrime forse lascia uscire un po’ delle sue pene.

Primavera 2008

E la vita “normale” continua, effettivamente. Inizialmente la nonna fatica un po’ ad abituarsi a tutto il tempo libero che ora le rimane, le sue giornate erano scandite da pillole e fisioterapia del nonno. In un’occasione che lei ricorda bene, la nonna le sta parlando di altro e poi improvvisamente scoppia a piangere sulla sua spalla, scusandosi immediatamente e cercando di giustificare quello che a lei appare solo come un amore eterno e infinitamente dolce, l’amore che chiunque desidera per sé probabilmente. In un paio di mesi tutto rientra nei soliti schemi, anche i pranzi della domenica non sono più sempre caratterizzati dalla presenza della nonna. In università le lezioni si concludono ad aprile per lei, e inizia allora il primo tirocinio pratico, che sicuramente mette alla prova i suoi nervi ma la rassicura sulla scelta che ha fatto perché non si sente a disagio e apprezza realmente quello che fa.

Forse anche questa confidenza in più insinua nella sua mente un pensiero nuovo, o meglio una decisione nuova in un proposito che è antico e sotteso nella sua mente da anni: deve smettere di negarsi il cibo e tornare a mangiare normalmente. Più ci pensa, e più le pare che sia davvero una scelta che deve fare ora, prima che diventi troppo tardi. Non riesce ancora a compiere il o tra il dire e il fare, ma ogni pasto diventa una lotta con se stessa, combattuta tra la sua abitudine di concedersi porzioni minime e lasciare sempre degli avanzi nel piatto e il suo nuovo impulso a finire tutto ciò che le viene messo davanti confidando nel fatto che questo dia nuove speranze a sua mamma la quale aumenterebbe gradualmente le sue razioni di conseguenza.

Un sabato, a pranzo, si sente più sicura del solito. Si dice: oggi mangio tutto, qualunque cosa sia, e accetto perfino il dessert, che di solito nel weekend non manca mai. Ma poi succede una cosa che non è mai successa prima: sua sorella, quella tre anni più giovane (quella con cui non riesce a fare a meno di confrontarsi costantemente e segretamente), rifiuta il piatto di pasta che la

mamma le sta porgendo; mangia una piccola porzione di carne; e dopo la frutta non si fa servire la torta allo yoghurt della zia. Lei è pietrificata al suo posto. Non può puntare nessun dito accusatore, ovviamente; sarebbe a dir poco ridicolo se lei evidenziasse il fatto che sua sorella non ha mangiato il primo, lei che da tre anni a questa parte non assaggia più di tre forchettate di pasta, quando proprio non può farne a meno. Ma questo rovina tutti i suoi piani. Questo rende definitivamente impossibile tornare indietro, a un regime alimentare bilanciato. Le blocca ogni via di uscita dalla prigione in cui ha recluso la propria anima, nonché il proprio corpo. Quando l’episodio si ripete in un’altra occasione, un grido disperato e rabbioso rimbomba nella sua testa, silenziosamente rivolto a sua sorella: io voglio tornare a magiare normalmente, ma tu mi devi aiutare! Si rende conto solo allora di quanto assurdamente forte sia il ruolo che la sua invidia nei confronti della sorella riveste in questo gioco al ribasso. Se ne rende conto perché ora, ogni volta che sua sorella (che sta solo regolando un po’ di più la sua dieta in previsione di una vacanza in America in cui prevede già di prendere qualche etto) sceglie di saltare il primo o il secondo, lei deve in qualche modo mangiare meno; deve nel senso che ne sente il bisogno. E se per caso sua sorella va a correre al parco con la sua migliore amica, lei si impone un giro di jogging più lungo o una pedalata di un’ora. È una competizione, per lei, una sfida che non può perdere perché si sente già sconfitta sotto così tanti aspetti. Non sa se sua sorella o qualcun altro nella famiglia si renda conto di questo confronto inesplicato. Forse no, perché forse esiste solo nella sua mente malata; forse lo vede solo lei perché è lei che lo crea e lo vuole vedere.

Le persone normali vivono la propria vita senza bisogno di costruirla dal raffronto con quella di qualcun altro. Ma la sua vita è ormai frammentata, è a pezzi. E allora forse quello che sta cercando di fare adesso è darsi l’illusione di una vita, come si trattasse di un riflesso o un’ombra o il fumo che sale da un falò. Perché è meno faticoso che ricostruire una vita intera, indubbiamente.

Luglio-Settembre 2008

Quell’estate il don propone un’esperienza diversa per le vacanze: invece di organizzare loro il viaggio e decidere la meta, partecipano a un’iniziativa della Caritas Ambrosiana denominata “Cantieri della Solidarietà”; in pratica, a seconda di interessi e disponibilità vengono offerte diverse soluzioni per spendere le proprie vacanze impegnandosi in una qualche opera di volontariato in diverse parti d’Italia, d’Europa o del Mondo. Lei esprime come preferenza il desiderio di andare in Africa, perché davvero è ciò che le piacerebbe fare. A causa del tirocinio però non riesce a trovare un giorno per andare a Milano a discutere con i responsabili di questa scelta, e viene dirottata sugli uffici di Monza; dove le sconsigliano vivamente come prima esperienza di volontariato di andare al di fuori dell’Europa, e la incoraggiano (costringono?) a optare invece per una delle “missioni” in Italia. Oltre al fatto che si tratta del suo primo viaggio di questo genere, aggiungono che probabilmente è anche la soluzione migliore da aggiustare ai suoi turni di tirocinio, che non le lasciano in effetti l’intera estate libera come alla maggior parte degli studenti universitari. Ma a lei pare di cogliere nello sguardo dell’anziana signora che le illustra le tre scelte disponibili sul territorio nazionale, una punta di apprensione nel trovarsi di fronte questa ragazza pallida e dall’aria stanca (malsana), forse perfino mischiato a un certo disappunto e rimprovero. La infastidisce, quello scrutarla al di sopra degli occhiali; e pertanto non insiste più di tanto, ancora e per l’ennesima volta rimettendosi docilmente a ciò che altri le impongono con tale gentilezza da non rendersi neppure conto realmente di quanto sia fragile l’anima che stanno piegando.

E così, a Luglio, finiti ormai tutti gli esami del primo anno (è l’unica del corso a non aver lasciato nessun appello da dare a Settembre, ma lei sa che non sarebbe riuscita a partire per nessun tipo di vacanza col pensiero di un esame da preparare), parte alla volta di Pozzuoli, Napoli. Prima di ora non è mai stata più a sud di Roma, così si illude che in qualche modo anche questa esperienza potrebbe rivelarsi in un certo senso esotica; anche se sicuramente non quanto quella delle sue migliori amiche che –per una fortuita coincidenza- partono

insieme per il campo in Bolivia. Viaggia in treno, con un ragazzo di Milano e una ragazza di Varese, che ha conosciuto appena un paio di settimane prima all’incontro di preparazione nella sede della Caritas. In stazione l’hanno accompagnata entrambi i suoi genitori. Anche i genitori della ragazza in partenza sono presenti, e prima di salire sul treno si scambiano un abbraccio spontaneo che rivela la quotidianità del gesto. Sua mamma invece si fa avanti titubante, e la bacia sulle guance con un gesto che può apparire piuttosto formale se notato a distanza o perfino goffo e impacciato se osservato più attentamente: le effusioni affettuose non sono sicuramente all’ordine del giorno nella sua famiglia. Però, appena lei si è voltata per salire i gradini della carrozza del treno, sua mamma le dice una frase che la fa gelare, pur nell’umidità afosa dell’estate milanese: “mangia, mi raccomando”. Non lo dice a voce molto alta, probabilmente l’ha sentita solo lei. Ciò che la pietrifica non è imbarazzo o indignazione. È lo sguardo di implorante supplica e tremenda tristezza che si è dipinto negli occhi di sua mamma. È il dubbio se sia sua mamma ad essersi accorta per la prima volta ora di quanto poco lei mangi, o se sia lei a non essersi mai accorta che sua mamma si rende esattamente conto di quel che lei sta facendo (a se stessa). È il sospetto che sua mamma, la sua famiglia, i suoi amici, siano impotenti di fronte alla fredda ostinazione che la porta a negare le evidenze e alla sua disarmante determinazione a non chiedere aiuto. Si limita a salutare con la mano dal finestrino del treno, con la gola serrata, le orecchie piene dello stridio delle ruote sui binari e gli occhi lucidi; muta, sorda, cieca. Guarda i suoi genitori allontanarsi, ancora di più.

A Pozzuoli sta due settimane. Con alcuni ragazzi che stanno facendo il servizio civile lì, il loro compito consiste nel dare una mano su una spiaggia per persone disabili. Conosce tante persone, di ogni età. Si diverte, l’esperienza le piace tutto sommato. Non sempre si trova a suo agio, ma questo è dovuto più alla sua timidezza, nonché al senso di inadeguatezza che spesso la accompagna. In costume da bagno non può nascondere la spigolosità delle sue ossa sporgenti; indossa l’ampia T-shirt che hanno dato loro all’inizio della vacanza praticamente tutto il tempo, giustificandosi con la delicatezza della sua pelle. Quando entrano in acqua però non può fare a meno di sfilarla, e paradossalmente mostrare il suo corpo le provoca sempre un forte imbarazzo. Si sforza metodicamente e quotidianamente a ridurre quanto più possibile il proprio peso, mai soddisfatta della propria magrezza; ma esporsi così, e oltre tutto a confronto con altre persone, la mette a disagio, profondamente. I suoi genitori la chiamano più

spesso rispetto a quanto facciano normalmente quando va in vacanza per conto proprio, almeno inizialmente; ma le telefonate scemano e si diradano rapidamente quando le sue risposte diventano sempre più astiose e stizzite. Perché ora diventa un ritornello ossessivo e quanto mai fastidioso quella domanda ricorrente “mangi abbastanza?” Non riesce a sentirla come una preoccupazione genitoriale, le suona più come un tentativo di controllo che le tarpa le ali. Perché se la costringessero a mangiare, non saprebbe dire no: lei è quella obbediente, quella che fa sempre ciò che le viene ordinato o anche semplicemente chiesto, quella che dice sempre sì e si mette in secondo piano, quella che si sacrifica senza neppure bisogno che le sia domandato. E allora la inviperisce e la spaventa che i suoi stiano cominciando a cercare un varco nel suo muro di isolamento, che stiano tentando di aprirsi una breccia per raggiungere la sua anima bambina rinchiusa in quella prigione di ossa. Li vuole escludere, e riesce di fatto a tenerli alla larga interrompendo quanto più rapidamente possibile le loro comunicazioni telefoniche, chiudendo con uno scatto nervoso il suo cellulare. Non è ancora disposta a farsi salvare. Non è neanche ancora pronta ad ammettere di aver bisogno di farsi salvare, in realtà.

Settembre-Novembre 2008

Lei è tornata dalla sua vacanza a Pozzuoli. E sua sorella è tornata dalla sua vacanza a New York. A Settembre la solita routine riprende, implacabile. Ma qualcosa di diverso si insinua in questa routine. Qualcosa di stonato, che disturba ulteriormente la sua già tormentata anima: sua sorella si rimette a dieta (o così sembra), riduce le sue porzioni e va sempre più spesso a correre al parco; per perdere i chili di troppo presi in America, dice. Se anche fosse solo quello, le darebbe infinitamente fastidio, lei lo sa. Al suo occhio esperto, tuttavia, non sfugge che non si tratta semplicemente di una dieta; lei si accorge immediatamente che la selezione degli alimenti che sua sorella si concede non è casuale, che il jogging diventa un’ossessione e non un modo per tenersi in forma, che le portate dei piatti si riducono a porzioni infinitesimali abilmente camuffate da un eccesso di contorni sconditi (e pertanto innocui). Soprattutto, si accorge all’istante dell’ombra nera che cala a velare lo sguardo di sua sorella. Sua sorella non è mai stata una persona allegra per natura, nel senso di briosa e spensierata, come lo è invece la più piccola; sua sorella è più impulsiva e ionale, pronta a infiammarsi subito e difendere con le unghie le proprie testarde convinzioni. I suoi occhi non sono mai brillati naturalmente della gioia di vivere, ma piuttosto sono sempre arsi di un’istintiva e primordiale ione per la vita. A sua sorella non “piacciono” le cose o le persone: le ama. O le odia. Ora però il suo sguardo è opaco e spento, l’unico luccichio che vi si può scorgere è a tratti una scintilla di rabbia sorda e cieca. E muta: si fa sempre più taciturna e solitaria, a sempre più tempo chiusa in camera propria, senza più la frequente compagnia di qualche amica di scuola.

Lei cerca inizialmente di attirare l’attenzione di sua mamma; le fa esplicitamente notare (e Dio solo sa quanta fatica le costi essere così diretta) i sempre più frequenti trucchi che sua sorella usa per saltare i pasti, specialmente quando –a pranzo- non c’è nessun altro a tavola a controllare quello che mangia. Trucchi che lei stessa ha usato così tante volte, e che solo ora le appaiono così evidenti e sciocchi; ma forse è un po’ come per i giochi di prestigio, sono palesi solo quando si conosce il meccanismo alla base e si sa a cosa guardare per svelarli; a

uno spettatore ignaro possono ancora sembrare magia. Infatti sua mamma rimane sulla difensiva, risponde che non le pare che ci sia niente di male a seguire una dieta, solo per perdere il peso in eccesso. Ma sua sorella ha già perso ben più del “peso in eccesso”, in meno di due mesi è calata tanto che ora non le vanno più i suoi vestiti ed è praticamente irriconoscibile. Le parole di sua mamma suonano titubanti, comunque, come se stesse cercando di convincere più se stessa che lei. E lo sguardo di silenzioso rimprovero che lei le lancia non la fa sentire meglio sicuramente. Forse è inevitabile che un genitore –desiderando così ardentemente il bene dei propri figli- sia restio a vedere il male che possono farsi. E sua mamma probabilmente non vuole credere che lo stesso demone, non contento di essersene già presa una, stia ora portandosi via anche la seconda delle sue figlie.

Parlare con la mamma non è servito. E parlare con papà è fuori discussione perché non ce la farebbe. Si sente in dovere di intervenire, però. Pensa di farlo principalmente per se stessa, perché vuole essere l’unica a non mangiare; perché vuole sentirsi più forte e più in controllo e più magra e più sola. Vuole avere l’esclusiva. Quando si condivide in quattro gli stessi due genitori si fa quel che si può per impossessarsi di un proprio tratto peculiare, per distinguersi in qualche modo. Però in fin dei conti sta anche cercando di fare il bene di sua sorella, e se ne rende conto quando finalmente riesce a prendere il coraggio a due mani e scriverle una lunga lettera.

Lettera in cui le confessa di come tutto è iniziato per lei, e di come le cose siano progressivamente degenerate e le siano gradualmente sfuggite di mano. In cui le dice apertamente la sua preoccupazione per come la situazione ora sembra si stia ripresentando in lei. In cui le rivela il mare di tristezza e solitudine in cui ci si trova a navigare se si prende questo sentiero. In cui le chiede che fine hanno fatto i tempi quando giocavano con le Barbie e guardavano Sailor Moon, senza rivalità e senza gelosie, semplicemente unite dal loro innocente legame di sorelle. In cui, citando un romanzo di Stephen King che entrambe adorano, la supplica di tornare insieme a Boo’ya Moon …

Sono tornata dall’università, in bici e nel freddo di Novembre che preannuncia l’ingresso in inverno. Mi sono infilata una felpa in più perché la mami si rifiuta ancora di accendere il riscaldamento in casa, e ora sono in cucina a mangiare il mio yoghurt magro prima di mettermi a riare gli appunti per non so più quale esame. Sto attaccata al termosifone (freddo) solo per abitudine; e anche perché così posso osservare dalla finestra i bimbetti urlanti che escono da scuola eccitati di essere finalmente liberi di tornare a casa. Mi fanno venire nostalgia, mi ricordano quando ero io a correre lungo il marciapiede con mio fratello prima e mia sorella poi, per arrivare trafelati su dalle scale a reclamare la nostra merenda da mangiare di fronte alla tele sintonizzata sui cartoni animati.

Immersa nei miei pensieri e affacciata su questo mondo di spensieratezza, non mi rendo conto che qualcuno è entrato in cucina. Mi accorgo della presenza di mia sorella dietro di me solo quando distolgo lo sguardo dalla strada e mi giro. Ha gli occhi lucidi ma non sta piangendo. Vorrei dire qualcosa ma non so cosa. Neanche lei apparentemente: nessuna delle due parla. Ho paura di aver scritto troppo, di essermi spinta oltre il limite e di aver violato la segretezza del luogo in cui mia sorella sta tentando di nascondersi. Ho paura di aver alimentato la rabbia che sta covando in se stessa, contro se stessa anche. Ma il suo sguardo non è duro: non ce l’ha con me, e questo mi rincuora francamente. Parla lei. Mi ringrazia, credo, della lettera che le ho scritto. E mi dice che Boo’ya Moon manca anche a lei. Ci abbracciamo. Mamma mia, è così sottile e fragile tra le mie braccia, così spigolosa e aguzza … non mi viene da pensare che probabilmente lei prova lo stesso nello stringere a sé il mio scheletro …

Finisco il mio yoghurt da sola, in cucina. Sembra che si sia risolto tutto, così. Più facile di quanto pensassi …

Ma allora perché a cena, questo stesso giorno, si ripete la solita trita scenetta del gioco al ribasso con qualsiasi pietanza …?

Inverno 2008-2009

E la storia va avanti così, ripetendosi identica non solo quella sera ma tutte le successive, per mesi. Le festività di Natale quell’anno si trasformano in una vera e propria competizione a chi riesce a resistere meglio e più a lungo la tentazione di assaggiare tutte le leccornie che vengono proposte a ogni pasto. Una tortura per entrambe; perché per lei non è più facile che per sua sorella negarsi sistematicamente dolciumi e prelibatezze preparate solo in queste occasioni speciali, nonostante il vantaggio degli anni di “allenamento”.

Durante l’inverno accade che il don viene spostato a Milano, come coadiutore di una parrocchia in periferia. Il che porta grande trambusto in oratorio, e in particolare in un piccolo gruppo di giovani particolarmente legato al don. Sembra che si scateni una lotta al potere per prendere le redini del comando, e le sue migliori amiche vivono la situazione particolarmente male, vedendo sempre e solo nero anche dove lei vorrebbe avvistare almeno una punta di azzurro. L’apatia che l’ha sopraffatta e l’ha privata della voglia di cercare la sua felicità non le ha però rubato l’unica cosa che la tiene in piedi e la spinge avanti: speranza. Ma il pessimismo e le lamentele generali che le risuonano costantemente da ogni lato, la colpiscono allo sfinimento. Lo strato coriaceo che sembra non essere scalfito da nulla quando è in presenza di altre persone, racchiude in verità uno spirito debole e malato. Gennaio e Febbraio sono particolarmente duri, con quello che sta succedendo sia all’esterno sia all’interno della sua famiglia.

Infatti è intorno a Febbraio (ancora una volta mese maledetto …) che sua sorella esce allo scoperto. Una Domenica mattina, al ritorno da messa, la camera di sua sorella è vuota; non è una novità che sia uscita senza preavviso e senza lasciare una nota riguardo a dove sia andata. Ma la stanza è insolitamente ordinata e sgombra. E sul letto rifatto spicca un sacchetto di plastica che contiene pacchetti aperti di dolciumi e merendine. Il biglietto che lo accompagna recita “questo è

tutto ciò che rimane”, e qualcos’altro che lei non ricorda, relativo ad abbuffate segrete, ma che è irrilevante perché la breve nota introduttiva è sufficiente a farle capire i pasti saltati delle ultime settimane, e il carattere sempre più irritabile e brusco di sua sorella. Non è affar suo andare a cercarla e parlarle. “Sono forse custode di mia sorella?” si domanda ironicamente, ripetendo le parole antiche come il tempo di quel fratello assassino.

Tuttavia il rancore intrappolato su quel pezzetto di carta e urlato col silenzio delle parole scritte, la feriscono ulteriormente. Perché le mette di fronte una verità che non può più negare a se stessa né ad altri: ha bisogno di chiedere aiuto. Ne ha bisogno tanto quanto ne ha avuto bisogno sua sorella, e questo è un dato di fatto.

Due mondi stanno cadendo a pezzi intorno a lei, in contemporanea. Lei non sa più a cosa aggrapparsi, dove trovare un pezzetto di terra su cui stare in equilibrio. Lei stessa si sente come se si stesse lentamente sgretolando.

Le pare di piangere ogni sera, nel silenzio di camera sua, nella solitudine del suo letto. Al mattino si alza con profonde occhiaie scavate sotto gli occhi ancora arrossati di pianto. È sempre più taciturna e asociale. La parola depressione le rimbomba nelle orecchie costantemente; le mette paura, una paura folle.

E proprio dalla paura è dettata la lettera che scrive infine ai suoi genitori; domandando –implorando- di essere aiutata, perché non è normale né sano provare la sconfinata tristezza che la attanaglia così costantemente ora. La comunicazione sembra essere più facile per mezzo di lettere o mail, e di fatto questo rimarrà il loro principale canale di scambio per almeno un paio d’anni. Non ricorda esattamente cosa scrive ai suoi. Né quello che loro replicano. Ricorda che i suoi genitori le parlano una sera, in cucina; in realtà è suo papà a parlare principalmente.

E ricorda un po’ di sollievo, finalmente; ricorda una prima notte più riposante dopo quelli che sembrano secoli.

Qualcosa sembra infine mettersi in moto.

Ma come il moto dei pianeti e delle stelle, dall’interno è pressoché impercettibile e pare tanto lento …

Primavera 2009

Sua sorella si rifiuta di mettersi a tavola insieme a lei. Mamma le ha detto che non deve sentirsi responsabile, ma che d’altra parte l’unica soluzione è accontentare quello che a lei pare solo un capriccio infantile. Mamma le dice che –a parte in settimana, quando ognuno ha comunque orari e impegni differenti- la soluzione sarebbe di mangiare separatamente: sono in sei in famiglia, quindi possono dividersi e fare due turni da tre, per evitare che qualcuno rimanga più in solitudine di altri. In teoria l’idea originale è di alternare e “mischiare” i gruppi, pur mantenendo sempre la separazione tra lei e sua sorella (ovviamente); ma di fatto finiscono sempre e solo per mangiare mamma sua sorella e la più piccola prima, lei papà e suo fratello dopo. Il suo “turno” è sempre più silenzioso e taciturno; papà e suo fratello non sono grandi oratori o attacca discorso, di solito è la mamma ad avviare le conversazioni e la sorellina a mantenere alto il livello dell’umore con ridicole ed involontarie gaffe; e infatti le sente spesso ridere e vociare, dal remoto angolo della sua camera, in attesa di essere chiamata per il pasto. Papà e suo fratello spesso parlano di pannelli solari o recenti scoperte scientifiche nel campo delle energie rinnovabili … lei interviene a malapena; mangia silenziosamente e mestamente quel che le viene messo davanti, raramente sollevando lo sguardo dal piatto. Tutto ha un sapore amaro in quel periodo. Finchè un giorno, a pranzo, non ce la fa. Di fronte al suo piatto di spaghetti, nel silenzio della cucina rotto solo dal tintinnio delle forchette dei suoi due commensali, inizia a piangere. Non riesce a trattenersi. La rabbia di fronte all’ingiustizia che le pare le sia stata perpetrata finora la riempie rendendole impossibile introdurre qualcosa dall’esterno. Ma non è neppure capace di farla detonare all’esterno. E allora rimane lì, piangendo sommessamente sulla sua porzione di pasta. Suo fratello non dice nulla; suo papà accenna un “cerca di mangiare qualcosa” con tono piatto e poco deciso. Con non poco sforzo risponde infine “non ce la faccio più … posso andare in camera?”; al cenno affermativo – e in un certo senso deluso e stanco- di suo papà, si alza da tavola e si va a chiudere nella sua stanza.

Non so se è quel giorno, o uno dei successivi. Papà ha detto che dobbiamo

parlare, noi quattro: lui, mamma, mia sorella e io. Dopo pranzo; se di pranzo si può parlare. Per avere un po’ di privacy andiamo da basso, nell’appartamento che è ancora in via di ristrutturazione e dove dovremmo trasferirci a fine anno. Ci sediamo sulle seggiole Ikea della cucina, per la prima volta in settimane insieme attorno a un tavolo da pranzo; con la differenza che non si tratta di un pasto ciò che stiamo per condividere. Papà è molto diretto, molto lineare: mia sorella non vuole mangiare con me, perché le dà fastidio che io giochi sempre al ribasso con le porzioni (mi trattengo dal sottolineare che non si tratta di una mi peculiarità esclusiva, da qualche mese a questa parte); io non voglio che mangiamo a turni perché mi pesa vedere una separazione in casa, e mi pare ingiusto nei confronti di tutti i membri della famiglia. Forse proprio perché così esplicite, le sue parole hanno un che di pungente e aspro; bruciano sulla pelle, scavando cicatrici profonde e toccando nervi esposti, già dolenti. Propone una soluzione: la mamma mangerà con mia sorella prima, e poi rimarrà a tavola anche dopo, con noi. Chiede se così andrebbe bene. Nessuna di noi dà una risposta concreta. L’accettazione non è approvazione, e lo sappiamo tutti e quattro. Ho il capo chino, dall’inizio di questo assurdo meeting; non ho voglia di incrociare lo sguardo con mia sorella. Però ora lancio di sottecchi un’occhiata a mia mamma, alla mia destra: sta piangendo. La prima e unica volta che l’ho vista piangere finora è stata quando è morto il nonno. È così che mi rendo conto del vuoto che stiamo lasciando nella sua anima, portando avanti la nostra assurda opera di autodistruzione …

Con papà è andata a un consultorio familiare in centro, dove un’assistente sociale (crede) li ha reindirizzati sul servizio di psicoterapia per i disturbi del comportamento alimentare che offrono in ospedale. Li ha contattati per conto proprio, fissandosi un appuntamento per un pomeriggio finite le lezioni in università. Ha avuto un incontro con una psicologa, durante il quale non è riuscita a trattenersi dal piangere; forse è la prima volta, ma sicuramente non sarà l’unica o ultima, che piange di fronte a un perfetto estraneo nel raccontare il motivo –quello che crede essere il motivo, per lo meno- del suo trovarsi lì. Ricorda che la psicologa, molto giovane, con un sorriso mesto e incoraggiante e con una voce calda e ferma, le domanda perché sta piangendo. Ricorda che questo la fa piangere ancora di più. Non risponde. Non è capace. Non sa mettere in parole (non ancora) l’infelicità che le ruba le forze. Non sa di essere così infinitamente triste per la pena verso se stessa, per la malinconia che le suscita la meschinità della sua persona solitaria; perché si sente vecchia e stanca di vivere,

e allo stesso tempo bimba e spaventata di intraprendere la vita. Si sente intrappolata tra due mondi, tra due anime, tra due corpi. Tra ciò che era e ciò che è, tra come è stata e come vorrebbe essere. Piange e basta, in silenzio; vergognandosi di fronte a quello sguardo incoraggiante e così privo di pregiudizi. Piange e alla fine ottiene il contatto di una delle psicologhe che lavorano negli ambulatori del reparto, da cui potrà iniziare il suo percorso psicoterapeutico dalla settimana dopo Pasqua.

È prima di Pasqua, però, che sua sorella le lascia una lettera sul letto. Una lettera fatta solamente di brevi frasi; tutte che iniziano con “ti odio”. Suo sorella la odia, a quanto pare per essere depressa e deprimente, per aver smesso di mangiare costringendo lei allo stesso supplizio, per essere cambiata, per non aver mai fatto il piercing al naso di cui avevano fantasticato da bambine/pre-adolescenti … le parole di quella lettera la feriscono profondamente, più di tante altre parole o commenti uditi in precedenza. La lettera si conclude dicendo che se lei decidesse di odiarla a sua volta, non potrebbe biasimarla, e anzi almeno manderebbe i conti in pareggio. La terrà per un paio di mesi, quella lettera, di tanto in tanto rileggendola; di tanto in tanto provando a odiare sua sorella. Ma di fatto l’unica persona che riesce a odiare quando ascolta la propria voce mentale pronunciare quelle accuse, è se stessa. Per qualche tempo si odierà profondamente, riconoscendosi colpevole della malattia di sua sorella nonché della frammentazione che la sua famiglia sta vivendo. Sarà solo a distanza di mesi, dopo che il suo percorso di psicoterapia si sia avviato e consolidato un pochino, che rileggendo un’ennesima volta i propri capi d’accusa, realizzerà infine quanto bugiarde e mendaci siano quelle parole; quanto ingiusti i giudizi; e quanto inutili i sensi di colpa. Straccerà allora la lettera, in minuscoli coriandoli di carta, riducendo finalmente a pezzi l’opprimente odio verso se stessa che l’ha accompagnata finora.

È il lunedì di Pasquetta. Ieri a pranzo mia sorella ha acconsentito che ci mettessimo a tavola tutti insieme, condividendo il pasto in famiglia almeno in quest’occasione. Oggi è di umore nero; non particolarmente diverso dal solito in realtà. Io ho ato gran parte della giornata in camera a studiare per un esame, nonostante il sole che inizia a scaldare davvero e a far presagire un assaggio di estate. Dopo pranzo (oggi nuovamente separati in casa) ho sentito

un certo trambusto andare avanti nella camera opposta alla mia, quella di mia sorella. Lunghe discussioni tra lei mamma e papà a quanto pare. Ho sentito qualche accenno a “partire per il lago per un paio di giorni”, “valigie” e “staccare un attimo”. Ho intuito che i miei hanno intenzione di portare mia sorella al lago, nel paesino vicino a Lugano dove abbiamo la casa di villeggiatura, per un paio di giorni; solo loro tre. Fingo di continuare a studiare. Fingo di non sentire i i che percorrono il corridoio dietro la mia porta chiusa. Fingo di non sentire mia mamma parlare con mia sorella più piccola e chiederle cosa preferisce fare, se partire o rimanere qui con la nonna. Fingo di non rimanere ferita dall’impressione di essere esclusa e dimenticata.

Ascolto la macchina imboccare la salita e spuntare dal portone di casa; e il cancello chiudersi dietro di essa. Una portiera sbatte. Il motore dell’auto rimane , ma il rumore non si allontana. Bussano alla porta di camera mia. Non rispondo. Mia mamma entra lo stesso; non ha più intenzione di farsi lasciare fuori. Mi si avvicina alle spalle e mi parla. Io non mi volto, non alzo neppure lo sguardo dagli appunti. Dice che le spiace non essere venuta prima, che non avrebbero dovuto fare le cose di nascosto. Dice che devo cercare di capire, che per mia sorella questo periodo è difficile, paragonabile a quello che per me è stato l’ultimo anno del liceo, tra la mia solitudine e l’ansia degli esami da preparare. Io mi domando (con rabbia ma senza voce): e allora dove eravate quell’anno?! Perché io l’ho dovuto attraversare da sola, e lei invece ha entrambi voi due, ha te che la porti a scuola nei pomeriggi liberi e la aiuti nello studio?! Sono forse meno figlia, o meno importante? Ero forse meno bisognosa o meno debole?

Continuo a tacere, piangendo sommessamente e macchiando di lacrime le pagine a quadretti del mio raccoglitore. Mia mamma si avvicina, e mi abbraccia. E sta piangendo anche lei ora. E mi dice che le dispiace, che non dovrebbe essere così, che queste cose non dovrebbero succedere. Poi mi domanda se voglio venire anche io al lago. Mi coglie di sorpresa, e mi scosto bruscamente dal suo abbraccio, scuotendo violentemente il capo e dicendo no, no. Non voglio venire, no! Stanno cercando di aiutare mia sorella, in questo momento, perché lei lo ha chiesto, e questo è sufficiente a farglielo meritare. I miei singhiozzi diventano più forti, e scuotono la mia persona; mi aggrappo alla

stretta di mia mamma, e dico che mi dispiace essere così invidiosa, mi dispiace … non vorrei, ma non riesco a farne a meno … mi dice di smetterla, di non pensarle neanche cose del genere. Mi dice che va tutto bene, e vorrei essere capace di crederle.

Partono, alla fine. Io rimango chiusa in camera per un po’, ad aspettare che le lacrime si diradino e lascino nuovamente filtrare la luce del pomeriggio primaverile. Una delle mie migliori amiche mi ha scritto un sms, mi ha chiesto se mi va di studiare insieme. Dopo un po’ riesco a risponderle, le dico se vuole venire da me che possiamo metterci in cucina. Viene, e mi convince ad accantonare da parte libri di testo e appunti, e a uscire a fare shopping. Ma prima si lascia trascinare dalla mia sorellina a vedere la sua camera e le sue bambole; riesco perfino a sorridere. La spina che mi trafigge l’anima pulsa sempre più flebile e sommessa, a tratti la dimentico. Ma rimane lì, lo so.

Tra Aprile, Maggio e Giugno, sia lei sia sua sorella intraprendono distinti percorsi di psicoterapia, affiancati dalla consulenza di due dietologhe che programmano loro la dieta da seguire. Si tratta di approcci diversi, sia dal punto di vista psicologico sia da quello medico-terapeutico. Lei va da sola ai suoi appuntamenti, tranne uno dei primi quando la sua psicologa chiede di poter conoscere i suoi genitori; ancora una volta in bici essendo l’ambulatorio in ospedale, e arrivando a percorrere la strada che costeggia il parco fino a quattro volte tra andate e ritorni da lezioni, turni di tirocinio e appuntamenti. Sua sorella è seguita in una clinica privata a Milano; e sua mamma la accompagna lì in metro per almeno tutti e tre i primi mesi. Continuano a mangiare separatamente. Lei e sua sorella non si parlano mai, a malapena si guardano a vicenda se si incrociano in corridoio o davanti alla porta del bagno. Sentono le reciproche discussioni coi genitori rispetto a ciò che la dieta “prescriverebbe” ma che nessuna delle due ha intenzione di seguire alla lettera perché le porzioni sembrano sempre eccessive. Lei si sente costantemente sazia e appesantita. Ma poiché si tratta di qualcosa di imposto, obbedisce. D’altra parte, lei è quella buona, quella obbediente, quella che non protesta e non si oppone, neppure per far valere le proprie opinioni. Lei è “la più brava” …

Estate 2009

Anche quest’anno conclude tutti gli esami universitari entro Luglio. Anche quest’anno ha tutto il mese di Agosto completamente libero, senza neppure la preoccupazione dello studio. Ma questa estate non ha progetti per le proprie vacanze. Nel senso che le sue migliori amiche, con il don e un paio di altri ragazzi del gruppo, tornano in Bolivia, dove erano state l’anno precedente. Lei è rimasta in forse fino all’ultimo; il don non è convinto che la sua salute sia sufficientemente buona da permetterle questo genere di viaggio, e le ha vivamente consigliato di consultarsi con la dietologa che le ha impostato la dieta per un parere medico più attendibile. La dottoressa ha ovviamente sottolineato il pesante stato di sottopeso in cui si trova (il suo IMC è drasticamente cresciuto da 13 a 16, ma rimane ancora in una zona a rischio), nonostante i risultati degli esami del sangue siano sempre perfetti, e la sua resistenza fisica eccellente. Lei è combattuta tra il desiderio di andare, per dimostrare di essere in forma e “normale”, e per non perdere un’esperienza così interessante, e il sentimento di isolamento che la accompagna quasi sempre; sta facendo questo percorso di psicoterapia da sola, lei non ne parla e nessuno le chiede informazioni o aggiornamenti. La solitudine è diventata uno stato abituale di vita, ci si trova a suo agio perché vi è atta, se ne è assuefatta e ne sente quasi il bisogno. L’idea di tre settimane con le sue amiche, lontano dai suoi genitori, la tormenta e le mette ansia; il pensiero di doversi arrangiare a seguire la sua dieta, facendolo unicamente per se stessa e non per dovere verso i suoi, la atterrisce. Quindi, seppur a malincuore e con rancorosa delusione, non può fare a meno di provare un certo sollievo nel rinunciare a questo viaggio. Il problema che rimane però è che ora non sa che fare di se stessa durante questo mese e mezzo prima che riprenda il tirocinio a metà Settembre. Fino a metà Agosto si trova un lavoro come baby-sitter di un bimbo di due anni e dei suoi neonati fratelli gemelli, un paio d’ore al giorno due o tre volte a settimana. Sua sorella, nel frattempo, dopo aver lavorato per papà dalla fine della scuola a inizio mese, è partita per la Sardegna con due amici. Senza lei a casa, è più serena. Intorno a metà mese, insieme a sua mamma, raggiunge papà e la sorellina più piccola su al lago, nella loro vecchia e rustica casa di villeggiatura. a una settimana, piuttosto piacevole e rilassata a quanto ricorderà, e hanno appena deciso di partire in

macchina per una settimana di campeggio in Costa Azzurra, quando sua sorella telefona alla mamma; una telefonata più lunga del solito. Una telefonata che rovina l’illusione di serenità che sta vivendo.

Non so bene cosa pensare. Mi viene da pensare che è debole, e vigliacca in un certo senso. Mi viene da pensare che è ridicolo che alla sua età non riesca a stare lontano da mamma per più di una settimana. Mi viene anche da pensare che papà potrebbe essere più fermo e dire no, invece di tornare giù in macchina a prenderla in aeroporto, che è tornata ora dalla Sardegna, con due settimane di anticipo rispetto a quanto programmato e rispetto ai suoi amici, perché “non se la sentiva più, e non riusciva a seguire la dieta che dovrebbe seguire, e così non andava bene …” questo è quello che ha riferito papà, prima di partire. Lasciando qui noi tre ad aspettare il suo ritorno con mia sorella; perché la porta qui, non la abbandona a casa, come meriterebbe. Mi viene anche da pensare cosa sarebbe successo se invece di rimanere qui io fossi partita per la Bolivia: avrei avuto lo stesso attacco di panico e avrei implorato di poter tornare a casa prima? Probabilmente no; probabilmente avrei sofferto in silenzio, adattandomi a qualunque situazione e tornando casa stanca dello sforzo di fingere una serenità che non ho, delusa, arrabbiata e triste. Chissà qual è la scelta vincente, se ce n’è una …

Oggi pomeriggio non c’è papà con la macchina a darci un aggio fino giù al lago. A pranzo ho detto alla mia sorella minore che se vuole io vado giù a piedi, non è così lunga come sembra. Mi ha a malapena risposto. Quando abbiamo finito si è ritirata nella stanza dei nonni, che in questo periodo stiamo usando noi due perché tanto loro non ci sono e qui al primo piano è meno umido che da basso. Caricata la lavastoviglie, vado di là anche io. La trovo sul letto matrimoniale, sdraiata a pancia in giù, a fissare fuori dalla finestra. Mi siedo cautamente accanto a lei. Non accenna a muoversi, né a parlare. Non so bene cosa dirle. Provo a chiederle se è arrabbiata perché il papi è andato a prendere l’altra nostra sorella, e così oggi non può andare a fare il bagno. Con voce rotta dal pianto (un pianto di rabbia, che conosco fin troppo bene) mi risponde che il problema non è oggi; il problema è che se nostra sorella ha iniziato a imporre il suo volere così a distanza e i nostri genitori ad assecondarlo, magari il campeggio in Costa Azzurra potrebbe andare a rotoli, perché se lei non vuole

venire e non vuole rimanere da sola, allora la mamma potrebbe dover rimanere a casa, e non sarebbe la stessa cosa solo noi tre … lacrime hanno cominciato a rigarle il viso. Mi sale un groppo in gola, al constatare che la nostra lotta reciproca, mia e di mia sorella, sta creando tagli così profondi all’interno della nostra famiglia.

Non riesco a parlare, ma comunque non saprei cosa dirle. Quindi mi limito ad accarezzarle i capelli, così simili ai mie, marchio palese ed indelebile del nostro essere sorelle; continuo meccanicamente a ripetere questo gesto, ricordando una volta quando io ero una ragazzina di undici anni e questa mia sorellina niente più che una bimba di tre: io piangevo in camera mia per non ricordo quale crisi pre-adolescenziale; e lei, con il ciuccio in bocca, dopo avermi osservata per un tempo interminabile, mi aveva semplicemente accarezzato una guancia, con tale tenerezza da farmi smettere all’istante. Vorrei avere la forza disarmante di quell’amore, in questo momento.

E così sua sorella li raggiunge su al lago. E invece di rimanere a casa spezzando la famiglia in due, viene anche lei in campeggio. Idea agghiacciante, inizialmente: riescono a malapena a sopportarsi in casa, che perlomeno è sufficientemente grande da potersi ignorare a vicenda; ma in una canadese, si trovano a condividere ben più che lo stesso tetto! Eppure in un certo senso, la compagnia reciproca forzata a cui sono costrette sembra risanare qualche ferita. Per la prima volta in mesi si rivolgono la parola. Banalità, niente più che conversazioni superficiali. Ma in alcune circostanze il suono delle parole ha maggior peso del loro significato. Lei vuole ancora una volta vedere uno spiraglio di speranza, di positività, di miglioramento. Durante la settimana di campeggio sono anche costrette a condividere i momenti dei pasti: per la prima volta in mesi si trovano anche attorno allo stesso tavolo. Lei crede che questo sia un o avanti notevole.

In effetti, finita la vacanza e una volta tornate a casa, riprendono a mangiare tutti insieme; niente più assurdi turni per il rancio, niente più mangiare in due stanze separate manco ci fossero padroni e servitù nella loro casa. Ma questo è quanto.

Gli scambi di conversazione si diradano nuovamente. E lei sente l’odio di sua sorella crescere, gonfiarsi, ingigantirsi. Infatti, una sera dopo cena, papà vuole che si siedano entrambe in salotto a parlare, con i loro genitori. Questa volta però la sorellina più piccola esige di essere inclusa nella conversazione, e nessuno può trovare un motivo per negarle il diritto che le spetta. Papà chiede a sua sorella –ancora una volta con un tono diretto e conciso- quale sia il problema, cosa sia cambiato dal campeggio, quando sembrava che le cose stessero in un certo senso migliorando. E sua sorella risponde –per una volta fissando il suo sguardo su di lei- che il problema è lei, che la odia ancora, l’ha sempre odiata, anche in campeggio, ma per evitare di rovinare la vacanza ha cercato di darsi un contegno. Lei è ferita da queste parole. Perché si era fidata, come sempre farà anche in futuro, spesso rimanendo delusa. Perché lei crede –vuole credere- nella bontà delle persone, pur sapendo che a volte le persone possono comportarsi in maniera cattiva. L’odio di sua sorella, rinfacciatole ora, infligge l’ennesimo colpo al suo spirito emaciato. Sente le lacrime salirle agli occhi. Ma ora sa che non sta piangendo di vergogna o paura o tristezza. Senza bisogno che suo papà le chieda se anche lei prova odio nei confronti di sua sorella, si sente rispondere: “Io non ti odio (si rivolge direttamente a sua sorella). Non ti ho mai odiata, neanche quando mi avevi lasciato la tua lettera. All’inizio ho odiato me stessa. Ora, dopo mesi di psicoterapia, ho capito che io con la tua malattia non c’entro nulla. Non più di quanto c’entriamo tutti, non più di quanto c’entri tu, in ogni caso. Io non ti odio. Io odio questa situazione. Io sono incazzata (non dice mai parolacce ma in questa situazione le pare l’unica parola che esprima realmente i suoi sentimenti), incazzata nera.” Poi il pianto le spezza la voce e non riesce a continuare. Non che avesse molto altro da dire. Rimane seduta sul divano, solo vagamente consapevole della voce di suo papà che –le pare- parla di continuare a sforzarsi e a forzare i propri sentimenti se è il caso, perché nessuno ha mai detto che volersi bene sia semplice.

Tutto il rancore che entrambe hanno appena vomitato di fronte ai propri genitori, di fronte alla sorella minore, nel salotto di casa, rimarrà ad avvelenare l’atmosfera nei mesi successivi. Ma entrambe faranno lo sforzo immane di fingere una normalità che ha abbandonato da secoli la loro famiglia.

Autunno-Inverno 2009

Da questo momento, inizia una più fitta corrispondenza di lettere e mail tra lei e i suoi genitori; perché trovano più semplice la comunicazione scritta: è più pratica per raggiungere tutti i diretti interessati in tempo reale, senza bisogno di attendere giorni che ci sia un momento conveniente a tutti; è più facile mettere nero su bianco paure o dubbi o rimproveri, o anche solo pensieri che nella sua famiglia non si è mai stati abituati a condividere. Papà scrive una lettera a tutte e tre le sue figlie, in seguito a quella conversazione che hanno avuto insieme dopo la fine delle vacanze. Dice:

Come al solito è più facile scrivere che parlare, è più semplice raggiungere tutti; allora Vi scrivo questa lettera.

Voglio solamente dire a tutte Voi di tenere duro, di non cedere allo sconforto e di essere sicure che anche la mamma e io stiamo provando a cercare l’equilibrio di serenità e armonia che piaceva a tutta la nostra famiglia.

La mamma ha il peso maggiore in questo compito, è un fatto naturale, materiale.

C’è un salmo che si rivolge direttamente a Dio (c’è anche per chi non ci crede) e Gli dice: “mi conosci e mi scruti … mi istruisci anche di notte … mi continui a plasmare fin dal ventre di mia madre …”

Dio curioso, ficcanaso e impiccione che non si decide a tagliare il cordone

ombelicale perché ha paura che ci facciamo male.

Anche un genitore è un poco così perché un figlio è destinato a camminare tutti i i del bene e del male prima di tornare nel ventre materno.

Allora vorrei darvi il coraggio per proseguire, anche attraverso il dolore, la gelosia, la paura, ma soprattutto grazie al bene presente che non finirà mai.

Papà

E lei inizia a tenere un diario. In realtà non è un vero e proprio diario. È un quaderno a spirale, con fogli a quadretti e una copertina plastificata a fantasia di frutti estivi. E non vi scrive quotidianamente; scrive solo quando ne sente il bisogno, e scrive ciò di cui sente il bisogno di scrivere. Scrivere diventa uno sfogo, diventa un pianto silenzioso e asciutto, fissato sulla carta per sempre. A volte, rileggendo a distanza di giorni queste note, le viene da piangere. Di comione per la bambina che traspare nella fragilità d’animo di tali confidenze. Un altro inverno sopraggiunge, e le sue fatiche si moltiplicano, perché ora la dieta a cui è costretta sta dando i suoi effetti: il suo peso sale, il suo corpo si modifica, le sue curve spigolose si ammorbidiscono. Per Natale le sarà necessario andare a fare shopping e procurarsi nuovi pantaloni, perché quelli che fino a sei mesi fa le calzavano abbondanti ora non le entrano più. Non si piace, si vede grassa e vorrebbe fare qualcosa ma adesso fa perfino fatica a rinunciare alle sue porzioni; alimenti che prima vedeva come velenosi ora le fanno gola e le mettono l’acquolina, per cui non è più capace di negarseli. Questi cambiamenti, che si rendono sempre più evidenti all’esterno, sono in realtà molto più profondi al suo interno, dove prende luogo una vera e propria battaglia tra ciò che vorrebbe imporsi e ciò che desidera fare; tra la sua se stessa di prima e quella di ora. Tra le altre cose, scrive:

Sono stufa.

Mi sono intristita abbastanza.

Mi chiudo in camera.

A piangere.

A pensare. Penso a cosa mi fa stare così male ...

Piango perché vorrei che mia mamma non dovesse chiedermi cosa voglio per pranzo e cena; vorrei sedermi a tavola e mangiare quello che è stato preparato, comunque sia stato preparato. E so di non esserne (ancora) capace.

Piango perché la mia malattia, a volte, è ancora più forte di me e mi impedisce di ascoltarmi ... perché non è giusto che sia lei a dettarmi come comportarmi, e a suscitare in me emozioni che non sono capace di gestire ...

Continuo a piangere ancora per un po’.

Poi, pian piano, mi consolo: almeno questa volta sono riuscita a capire io stessa che razza di “caos emotivo” mi sta sconquassando la testa ...

E, forse, la prossima volta toccherà a me di vincere.

… … …

Sono triste.

E arrabbiata, con me stessa più che altro.

La mia anima è vuota, la mia testa piena. Piena di pensieri, paure, dubbi.

Non posso neanche scrivere -come vorrei- tutto quello che sto vivendo, che mi sconvolge, mi avvolge, mi annega la mente ... il cursore del computer lampeggia accusatorio, minaccioso: aspetta una confessione che non può uscire, che non può essere espressa ... sarebbe come cercare di scrivere la nebbia, le spire di fumo che si levano da un rogo nascosto, il fumo gelato che emana un pezzo di ghiaccio ... un cuore che brucia, che scoppia di sentimenti cui hanno appiccato il fuoco ...

Sono sola davanti al mio male; dentro il mio male.

Sono sola perché nessuno può raggiungermi sul fondo di questo baratro. Nessuno deve farlo: rischieremmo di rimanere imprigionati in due, ciascuno nella sua solitudine.

Vorrei chiedere aiuto. Vorrei essere piccola, per farmi prendere in braccio e

cullare da qualcuno di grande capace di proteggermi. Vorrei non provare questi desideri. Vorrei non avere bisogno di niente e nessuno. Non mi sento in diritto di pretendere niente da nessuno, avendo sempre ricevuto tutto da tutti, senza neppure bisogno di chiedere.

Eppure ho voglia di fare un capriccio, di desiderare qualcosa che non ho o non ho avuto ma che in questo momento credo che mi spetti e basta ... ma se mi si domandasse cosa è questa cosa che voglio, che chiedo con tanta urgenza e insistenza ... non lo so ... non lo so, così come non so che cosa ho, di cosa soffro, perché sono triste, perché sto piangendo ...

Non so nulla di me.

Mi spaventa essere un’estranea a me stessa, mi fa paura vedere la ragazza che sono, così fragile ed emotiva. Mi fa paura sentire la mia fragilità, sentire le lacrime che non posso frenare salirmi agli occhi e bruciare la mia pelle, annebbiandomi la vista e la mente. Mi fa paura ma anche rabbia sentire il nodo che mi serra la gola, la nausea che mi prende, il respiro che si spezza, i singhiozzi soffocati che mi squassano i polmoni ...

Ho paura perché non ho abbastanza fede.

O piuttosto non riesco ad avere fede perché in questo momento ho troppa paura?

… … …

Mi fa schifo dover mangiare, per merenda, solo uno stupidissimo yogurt magro ... allora, piuttosto, meglio che non mangi niente ...

Mi fa schifo dover andare a correre tutti i giorni, almeno mezz’ora consecutiva al giorno ... “dovere” perché sennò mi sento male con me stessa, mi sembra di non aver fatto nulla tutto il giorno ...

Vorrei fare merenda con un gelato, pane e marmellata, un succo di frutta e dei biscotti ... qualunque cosa abbia maggiori dimensioni, consistenza e sapore di un misero vasetto di yogurt ...

E chi me lo vieta? … io, ovviamente ...

Vorrei andare a correre quando ne ho voglia, per quanto ne ho voglia ... e solo per la voglia di farlo, non per l’affanno di bruciare calorie e perdere chili che mi vedo crescere addosso con orrore e rassegnazione ... come un malato di peste potrebbe vedersi spuntare addosso un nuovo bubbone ...

E chi mi impone diversamente? … ancora una volta, io ...

Non mi sopporto, non riesco a volermi bene ... a volere il mio bene.

Vorrei strapparmi di dosso questo corpo e non dover più pensare a mangiare, dormire, correre, respirare... o forse vorrei liberarmi della mente malata che ostacola il mio vivere, e vorrei solo mangiare, dormire, correre, respirare ... senza nessun pensiero ...

La mia anima vive in un corpo che non le piace, e che si ribella ai suoi tentativi di controllo e disciplina ...

Il mio corpo ospita un’anima che vorrebbe imporre dei limiti ai suoi impulsi e desideri istintivi ...

Sono prigioniera -e contemporaneamente prigione- di me stessa.

Rischio di soffocare, compressa da un’anima eccessivamente rigorosa; e rischio di esplodere, sottoposta alla pressione e alle spinte del mio corpo ... E di me cosa rimane? Anima o corpo?

Non sto facendo il bene né dell’una né dell’altro ... rischio di perdere entrambi ...

Rischio di perdermi.

Primavera 2010

Nel frattempo il terzo e ultimo anno di università prosegue. È più faticoso, tra alcuni corsi poco interessanti (almeno per lei) e l’elaborato finale da iniziare a preparare per la laurea a fine anno. In tirocinio le aspettative dei tutor sono più alte, ovviamente; e non può evitare le tre settimane di collocamento nella sala operatoria della ginecologia chirurgica, ambiente che lei trova stressante allo sfinimento, tanto che una volta che ha il turno della mattina (che inizia alle sette e un quarto) lei si sveglia poco prima delle sette. Esce di corsa di casa, imprecando contro sua mamma che non l’ha tirata giù dal letto in tempo. Il malumore la accompagna per tutta la giornata, in ogni caso solo leggermente più grave che nel resto di quel periodo. Si rende conto che quando è in turno in ospedale (qualsiasi reparto le tocchi di volta in volta) apprezza quello che fa e si convince sempre più della correttezza della sua scelta; però ogni volta che torna a casa è assalita da un malumore apparentemente inspiegabile: dopo una doccia, aspetta in camera che qualcuno la venga a chiamare a tavola per la sua cena anche se di solito è affamata, perché non vuole mostrare di avere bisogno di cenare, le pare una debolezza non adatta alla sua persona; durante il pasto, risponde bruscamente a qualsiasi domanda, scoraggiando i timidi tentativi dei suoi di essere aggiornati su quel che ha fatto; si chiude in un semimutismo rispondendo a monosillabi e replicando a malapena a ogni racconto o pettegolezzo riferitole. Non sa neppure lei da cosa dipenda questo rancore che le pare sopraffarla senza scampo appena varcata la soglia di casa. Ma la fa stare ancora peggio, tanto che di solito consumata la cena nella solitudine del suo rifiuto di ogni compagnia, si chiude in camera in un isolamento anche fisico, e ancora una volta piange. A volte pensa che la sua depressione stia peggiorando, anziché alleggerirsi grazie alla psicoterapia. Anche con la psicologa prova questa rabbia e scontentezza aggressiva; una volta la dottoressa glielo fa notare, le dice: quando parlo con te a volte ho l’impressione che tu porti un peso che ti fa rispondere con rabbia e toni violenti, di cui non vuoi o non riesci a liberarti parlandone … Lei risponde che non sa cosa dovrebbe dire, ma sa bene che il problema non è cosa debba dire, quanto piuttosto quello che voglia dire. A lei pare che parlare dei suoi problemi, delle sue difficoltà a gestire i propri sentimenti e le proprie emozioni, non sia di nessun aiuto; le parole non riescono

a liberarla dell’opprimente senso di inadeguatezza, che pare essere alleviato solo dalle lacrime. Infatti piange spesso –oserebbe dire ogni volta- durante i colloqui con la psicologa. Al di là del percorso psicoterapeutico in ospedale, lei sta compiendo un percorso personale tutto suo, di autoanalisi della sua mente. Capisce quanto anni di repressione delle proprie emozioni l’abbiano lasciata inerme di fronte alla violenza dei rivolgimenti emotivi che si trova a dover affrontare ora. Capisce di essere ancora (e forse anche più) invidiosa nei confronti di sua sorella. Capisce di non essere in grado di chiedere: né aiuto, né consiglio, né suggerimenti, né un semplice capriccio. Capisce di voler sempre fare tutto da sola, di volersi dimostrare indipendente e autonoma. Capisce che non ce la può fare senza qualcuno, e forse è questa la cosa che la spaventa e la deprime di più.

E allora continua a scrivere, e a piangere: le parole scritte sono più semplici di quelle parlate; le lacrime leniscono le ferite dell’anima meglio di qualsiasi altro balsamo, per quel che ne sa.

Io penso che la mia malattia (per mia sorella non posso parlare) sia stata piuttosto un modo per precludermi e negarmi la mia fetta di torta, annullandomi; perché pensavo (penso ancora ...?) di non meritarla ...

Perché mi sento ingrata ed egoista, perché sono invidiosa, perché ho avuto tutto e non mi sento capace di dare niente, perché pretendo delle attenzioni che poi ricambio a male parole ... perché mi convinco ogni giorno di più di essere il triste fratello del figliol prodigo del Vangelo: troppo vigliacca per andarmene di casa, troppo accecata dall’invidia per accorgermi delle ricchezze che ogni giorno potrei godermi, troppo insipida per intraprendere un cambiamento (anche sbagliato) decisivo ma utile a capire cosa voglio fare di me, troppo triste per voler fare festa

... … …

Per me, la tristezza infinita che ho provato, che provo ora a scrivere queste parole che non oso pronunciare, è che io ci tengo. Ci tengo a che quello che faccio -o che non faccio- sia preso in considerazione.

Una volta, papi, mi hai detto/scritto di riprendermi quello che mi spetta, anche con la forza; di chiedere e pretendere, di far valere le mie ragioni, anche se non è nel mio carattere. La verità è che non ne sono capace; io ho disimparato (o forse non ho mai imparato esattamente) a chiedere: a chiedere un giudizio, a chiedere un parere, a chiedere un’attenzione ... decido da sola, e qualunque scelta io faccia va bene ... o perlomeno non mi viene contestato. E così il dubbio che mi rimane è se sono sempre dalla parte del giusto io o se piuttosto non mancano anche le approvazioni da parte degli altri ...

… … …

Forse ho disimparato a chiedere. Perché non sapevo neanche io quando e se potevo aspettarmi una risposta. E piuttosto che rimanere “delusa” nelle mie aspettative, ho semplicemente preferito smettere di aspettarmi qualcosa. Disilludermi, insomma. Anestetizzarmi e impermeabilizzarmi alle emozioni, per non soffrire; senza accorgermi che così facendo -evitando cioè ogni sentimento troppo forte- mi sono negata anche un sacco di emozioni bellissime. E arrivando al punto di non poterle più reprimere, quelle emozioni che fingevo di non provare.

Adesso, quando piango con la psicologa parlando di me e di quello che provo, potrei dire che piango di comione per me. Piango per quella bambina che si sentiva trascurata senza saperlo, che forse credeva di non avere diritto a più attenzioni perché non era mica l’unica figlia (né tanto meno la più piccola), che non era capace di chiederle, quelle attenzioni ... che non lo è neppure ora, in realtà.

Il rapporto con sua sorella non vede grandi miglioramenti. Durante un colloquio, una volta, la psicologa le domanda quale sentimento –amore, rabbia o gelosiaprevalga nei confronti di sua sorella. Dopo un attimo di silenzio lei risponde: tutti e tre in ugual misura, credo … Cercando di superare il muro di silenzio che ha intuito lei sta disperatamente cercando di costruirsi attorno, la dottoressa le chiede ancora: amore perché? Domanda semplice, risposta immediata: perché è mia sorella. Okey, allora rabbia perché? Lei ci pensa. Le vengono in mente tante cose che potrebbe dire, troppe in realtà. È tentata di non rispondere ma lei sa che se sta zitta troppo a lungo la psicologa le domanda a cosa stia pensando, e a quel punto di solito lei si è costruita attorno una tale ragnatela di pensieri che non saprebbe proprio come uscirne. Sceglie di rispondere con una cosa che le aveva detto papà una volta: rabbia perché vedo in lei ciò che non mi piace di me, forse … La dottoressa appare colpita da questa risposta, è con curiosità (e non esasperazione) che indaga: riflessi in lei come in uno specchio? Sì, qualcosa del genere … Le sue repliche sono sempre lasciate sul vago, intenzionalmente, come a volersi garantire un’eventuale via di fuga. La psicologa insiste: per esempio, che cosa ti dà fastidio di lei che caratterizza anche te? A lei pare piuttosto evidente e scontato: mah, questo rapporto conflittuale con il cibo … questo desiderare le attenzioni dei nostri genitori … La interrompe con tono inquisitorio: ed è sbagliato volere le attenzioni dei proprio genitori? Lei non risponde, china solo il capo a celare l’infinita mestizia che le ha invaso gli occhi. Non è sbagliato, no: è a quello che servono i genitori, a insegnare l’amore incondizionato che spetta a chiunque, a prescindere da meriti o colpe. Ma a lei pare che sia sbagliato il modo in cui lei e sua sorella manifestano questo desiderio; e le pare sbagliata anche l’età a cui hanno deciso di manifestarlo. Lei si vergogna di questo suo sentimento di bisogno di accudimento, e forse a volte la rabbia nei confronti della sorella dipende dal constatare che sua sorella non sembra farsi alcuno scrupolo o problema. Lei non può non notare la fatica e gli sforzi che i suoi genitori stanno facendo, tanto che una volta scrive loro:

L’unica cosa che avrei voluto dire è: io non sono serena ... non posso esserlo, non riesco a esserlo, in questa situazione ...

Ma non l’ho detto, perché tanto non potete farci niente; e anche perché so che neppure voi siete sereni. Anzi, ho l’impressione che una mia affermazione esplicita non avrebbe potuto avere altro effetto se non quello di accrescere il vostro malessere, come ponendovi di fronte a uno specchio in cui veder riflesso il vostro dolore e la vostra impotenza o rassegnazione ... dichiarare la propria infelicità a persone infelici può non essere per nulla facile ...

Ciò che mi dispiace di più è che il vostro malessere nasce dal veder soffrire qualcuno a cui tenete, mentre il mio dal rancore verso una persona a cui so di dovere voler bene, ma che non riesco a non considerare ingrata ed egoista.

Voi soffrite perché avete l’anima frantumata dalla violenza con cui vi rinfacciamo le nostre debolezze. Io soffro perché ho l’anima avvelenata dalla gelosia che alimenta la mia paura di non essere amata abbastanza, di non essere amata in maniera esclusiva e unica ... la mia paura di non essere amabile ...

L’unico elemento che sembra migliorare (anche se lei non riesce a vederlo per nulla come un miglioramento) è il suo peso, che ora la porta ad avere un indice di massa corporea quanto meno al limite inferiore della norma. E lei odia questo fatto. Le sembra di essere stata usurpata dell’unico tratto che la distingueva e la rendeva “eccezionale”: la sua magrezza. Nonostante il recupero di peso, i suoi livelli ormonali –sapientemente e periodicamente sorvegliati dalla dietologa che la segue- rimangono bassi; per questo la dottoressa le consiglia una MOC per valutare lo stato di mineralizzazione delle sue ossa, messo a rischio da questi anni di mancato ciclo mestruale.

Vado a fare la MOC, in Clinica Zucchi.

Ore 14:25, in sala d’attesa ... sembra di essere in un reparto di geriatria ...

Le due anziane signore sedute di fronte a me si scambiano informazioni relative ai controlli che hanno loro consigliato i rispettivi medici; mi fanno sorridere i brandelli di frasi che riesco a cogliere ... le loro considerazioni sul proprio stato di salute sono sublimemente ingenue:

“Il mio problema è che per l’osteoporosi dovrei mangiare il formaggio e quelle cose lì, ma io c’ho anche il colesterolo e quindi il formaggio non va mica tanto bene...”

“Ah, per fortuna io il colesterolo non ce l’ho...” (ma da quando “il colesterolo” è una malattia, mi viene da domandarmi?)

“Eh, ma io ci sto anche attenta ... un pochino ... ma se stessi sempre solo con mio marito mica c’avrei problemi a limitarmi ... però se torna mio figlio a pranzo ... eh, lui vuole la pasta col ragù ... e poi, cosa vuole che le dica, a me quando torna mio figlio, che è sempre in giro, mi si apre il cuore!” (e lo stomaco, aggiungerei!)

Arriva una ragazza in divisa azzurra, che invita chi deve fare la MOC a presentarsi in ordine di appuntamento, a partire da quello delle ore 14:30.

Mi alzo, perché è il mio turno; si alza anche un’altra signora, e si fa avanti ... le domando se ha anche lei appuntamento alle ore 14:30, perché in tal caso coinciderebbe con il mio ... la ragazza, con sguardo perplesso, domanda a me se devo fare la MOC; poi mi prende il foglio dalle mani e controlla: ho ragione io, la signora ha letto male, il suo appuntamento è alle ore 14:50.

L’occhiata, tra il curioso e l’incredulo, che mi ha lanciato poco fa è il primo colpo.

Nella stanza mi invita spogliarmi, lasciando i miei abiti su una sedia; mi fa delle domande, rimbalzando dal tu al lei di frase in frase ... non mi darebbe alcun fastidio se anche mi si rivolgesse in seconda persona, l’importante è che si decida, perché così mi innervosisce ...

“Quando è nata?”

“Trenta, dodici dell’ottantotto”

“Quanto pesi?”

(ci penso un attimo) “Quarantatre”

“Altezza?”

“Uno e sessanta”

“È in gravidanza, in menopausa ...?”

“No”

“Lo sia perché sta facendo questo esame?”

Ahah, è uno scherzo? Mi prende in giro, pensando di essere simpatica?

Perché?? Cioè, perché ho smesso di mangiare? Perché ho scelto di farmi male, di negarmi qualsiasi felicità, di rendere la mia vita più triste e insipida ...?

È un anno che me lo chiedo ... è un anno che altri me lo chiedono.

È un anno che arranco faticosamente inseguendo una risposta che forse neanche esiste ... o forse non è così importante come pensassi ...

E devo dare una risposta qui, ora, in 10 minuti, ché poi ha l’appuntamento la signora col colesterolo (o quella senza, non so ... )

E poi sarei io quella pazza ...

“Per... per valutare lo stato di mineralizzazione ossea, per una amenorrea (recito come una macchinetta) ... dovuta ad anoressia (aggiungo sommessamente) ...”

Stendo il mio corpo sul lettino, lascio che la ragazza posizioni la lastra per l’irradiazione e la guardo tornare alla sua postazione al computer, al riparo

dietro il pannello schermante.

Rimango sola con i miei pensieri ... ancora una volta, senza i miei perché ...

Estate 2010

Quest’anno è più in forze. Quest’anno non permetterà a se stessa o ad altri di farsi lasciare a casa. Quest’anno si è messa da sola in contatto con una ONLUS locale di Monza, che a e aiuta un convento di suore africane in Casamance, la regione meridionale del Senegal. L’associazione sostiene progetti legati alle scuole e alla piccola maternità da campo che queste suore gestiscono in un piccolo villaggio chiamato Cabrousse. Lei ne è venuta a conoscenza tramite il corso di laurea, che aveva contribuito a pagare gli studi per la formazione in ostetricia a una delle sorelle di quest’ordine. E ora, per conto proprio, li ha contattati e ha deciso di prendere parte alla spedizione che un gruppo di volontari ha organizzato per Agosto. Sempre per conto proprio, provvede alle vaccinazioni e a fare il aporto, nonché a procurarsi ciò di cui potrebbe avere bisogno laggiù. Le sue migliori amiche, con il don, partono ancora una volta per la Bolivia, e rimangono un po’ deluse che lei abbia deciso di vivere un’esperienza di volontariato contemporanea ma diversa. Prova a spiegarlo loro, ma probabilmente è difficile da capire se non lo si è vissuto in prima persona: andare in Bolivia quest’anno per lei vorrebbe dire vivere daccapo l’umiliazione che le è toccata l’estate precedente, significherebbe un’altra sconfitta, e lei sa che non sarebbe in grado di apprezzare la preziosità dell’esperienza. Per questo ha deciso di partire per conto proprio, con persone che la conoscono a malapena, per un posto che non ha mai visto né vissuto prima. E si rivelerà una scelta vincente, mettendo in moto una collaborazione con questa associazione che proseguirà e si rinsalderà negli anni, fino a farla sentire più parte di una famiglia che di un’associazione di volontariato.

Agosto in Senegal è caldo, e molto molto umido. È il pieno della stagione delle piogge, ma tutto sommato hanno relativamente fortuna, considerando che su quattordici giorni di permanenza almeno la metà sono senza acqua. Però il clima rimane appiccicoso, è un po’ come vivere costantemente in una sauna. Non invoglia sicuramente a mangiare gli abbondanti piatti di pasta che vengono serviti a pranzo nel resort dove alloggiano, nonostante il duro lavoro fisico cui si sottopongono per riordinare e ridipingere i locali del dispensario farmaceutico

della maternità. Perdono tutti un po’ di peso, inevitabilmente a causa della disidratazione. E questo a lei non può che fare piacere, quando ci pensa. Ma si rende presto conto che in questo contesto, per la prima volta in anni, non è più così ossessionata dall’alimentazione. Paradossalmente, nella sua mania di deprivarsi quanto più possibile del cibo, la sua mente è sempre stata particolarmente proiettata ai momenti dei pasti; si è sempre data preoccupazione di pensare in anticipo cosa NON mangiare al momento fatidico di pranzo e cena. Ma non qui. In Senegal le viene spontaneo vivere e godere momento per momento le attività che si presentano di volta in volta.

Si sente bene, sorride e ride sempre più spesso, e le foto lo testimonieranno. Più ano i giorni, meno ha voglia di tornare a casa, quando la sua paura e angoscia più grande prima della partenza era stata di non riuscire a resistere “da sola” lontana dai suoi per due intere settimane; soprattutto al pensiero che loro sarebbero stati in vacanza con le sorelle in Corsica, senza di lei … Ora invece non ha neppure voglia di telefonare a sua mamma, e lo fa solo per l’insistenza di una delle ragazze del gruppo di volontari. Le pare che le generiche domande che le vengano rivolte siano di pura cortesia, senza nessun reale interesse. Non ricorda che le sia mai stato domandato cosa ha fatto durante la giornata, e lei non ha abbastanza iniziativa ed entusiasmo per lanciarsi in una descrizione minuziosa e dettagliata delle mille attività che li tengono impegnati dall’alba al tramonto. Ricorda che a pochi giorni dalla data del rientro viene assalita da un’ondata di malinconia mista a rancore, legata al pensiero di quando rivedrà i suoi in aeroporto … legata più che altro alla desolante e istintiva sicurezza che non riceverà un abbraccio, l’abbraccio che forse l’ha spinta in parte ad allontanarsi così tanto …

Tornata a casa, ha milioni di foto da mostrare; e milioni di racconti –divertenti e non- da riferire. E una volta tanto, non è mai stanca di ripeterli giorno dopo giorno, di fronte ai suoi genitori, ai nonni, alla sorellina e al fratello e alla fidanzata di suo fratello, alla zia, alle sue amiche. Di fronte a chiunque abbia voglia e tempo di ascoltarla. Una volta tanto ha un fiume di parole che non le fa male pronunciare ad alta voce, ha episodi e sentimenti che non la lasciano ferita e non le suscitano lacrime sentendo la propria voce metterli allo scoperto.

Poi, come sempre accade nel ciclico succedersi di giorni e stagioni, anche questa estate volge al termine. Lei ora si concentra a preparare la tesi, e riprende il tirocinio in ospedale.

Sia lei che sua sorella riprendono le proprie sedute psicoterapeutiche, con le rispettive psicologhe e dietologhe.

Tutto sembra rientrare nella norma.

Sembra …

Settembre 2010

È uscita ad accompagnare sua mamma al supermercato, per sgranchirsi un po’ le gambe dopo tanto lavorare alla presentazione PowerPoint dell’elaborato finale della tesi. Se ripensa alle secchiate che ha fatto per la maturità non si capacita di come riuscisse a stare seduta alla scrivania così a lungo ininterrottamente; ora deve fare delle pause ogni paio d’ore, o ha l’impressione di impazzire, ipnotizzata dalle parole che lampeggiano sullo schermo del suo laptop. Si domanda se sia un segno di maggiore forza o debolezza; non che abbia reale importanza conoscere la risposta, perché comunque non può cambiare lo stato dei fatti. Hanno lasciato la sorella più piccola a casa, a finire i suoi compiti delle vacanze con il paziente aiuto della nonna. L’altra sorella è a Milano, a colloquio con la sua psicologa. Rientrano in meno di un’ora, accaldate dall’aria ancora estiva di inizio Settembre. Appoggiano le borse sul tavolo e lei dà una mano a sua mamma a tirare fuori e sistemare gli acquisti. Poi lei si dirige verso la propria camera, con l’intenzione di rimettersi al lavoro; o almeno di provarci … Ha appena varcato la soglia della sua stanza, quando il cellulare che ha ancora in tasca suona: un sms.

Il mittente è sua sorella.

Ha un tuffo al cuore. Le sudano le mani, non più per l’aria afosa intorno a lei, ma piuttosto perché le pare che la sua temperatura interna si sia alzata di un milione di gradi tutto d’un botto.

Pigia impaziente e affannata l’icona del messaggio, che le pare ci impieghi millenni a materializzarsi infine sotto ai suoi occhi offuscati:

STE, MI MANCHI.

Il cuore mi batte all’impazzata, manco volesse trovarsi una via d’uscita dalla gabbia delle mie costole. La mia mente sembra rallentare, posso sentire i pensieri scivolare mollemente tra le circonvoluzioni del mio cervello, i neuroni trasmettersi piccoli impulsi nervosi confidandosi informazioni segrete in una catena di aparola che mi porta –finalmente!- a comporre una risposta sulla tastiera del mio cellulare: DOVE 6? Il minuto che intercorre tra la mia domanda e la sua risposta è uno tra i più lunghi della mia vita. È un minuto che dura anni. È un minuto alla moviola. Ma a anche lui. E così posso infine leggere: SUL TRENO, SN IN STAZIONE A MONZA TRA 10 MIN …

Esco di volata dalla mia camera. Sto per infilare la porta di casa, quando mia mamma mi ferma e mi domanda: dove vai? Non so bene cosa le ho risposto, credo di aver detto solo “in stazione”, ma devo avere un’aria così sconvolta che lei insiste (facendomi perdere istanti preziosi): è tutto a posto? Allora le dico: mi ha mandato un messaggio, vado da lei … E ciò detto esco. Sono ancora sui gradini di pietra della prima rampa quando mia mamma mi chiama dall’ingresso e mi domanda: Sei sicura che va tutto bene? Vuoi che venga anche io? Ha un tono dolce. Non è preoccupata e sta sorridendo. Sta sorridendo dentro, non fuori. Sta sorridendo con gli occhi. Annuisco e basta, lo capisce che non è il caso che venga: il messaggio l’ha mandato a me, è una cosa tra sorelle. Questa volta.

Letteralmente, corro da casa alla stazione, incurante dei anti e del traffico agli attraversamenti pedonali. Credo di aver infranto ogni possibile legge della strada, se pure sono valide anche per i pedoni. Non importa, sono giustificata oggi.

Arrivo in stazione, e già in lontananza intravvedo il suo casco di corti capelli rossi. Mi rimetto a correre; o forse non ho mai smesso. Fa differenza?

Quando avvolgo le mie braccia intorno al suo collo, e sento le sua stringersi al mio, smetto di pensare. Non penso ai viaggiatori che ci osservano dalla sala d’attesa della stazione, né agli autisti che ano sulla strada alle mie spalle. Non penso a nostra mamma che si starà chiedendo se il suo intuito era corretto o se dovrebbe invece accertarsi che non sia in corso un sororicidio in stazione. Non penso ai mesi di tormentato rancore e sofferta convivenza che abbiamo vissuto. Non penso alla lettera che mi aveva mandato più di un anno fa, con tutti quei “ti odio”. Non ci penso perché questo abbraccio li annulla tutti. Questo abbraccio li traduce in quello che sono sempre stato, senza che io fossi capace di leggerlo tra le righe: ti voglio bene. Mi vuole bene, e io ne voglio a lei, e solo per questo non sopportavamo di vivere con il fantasma di quello che siamo state. Con il fantasma del nostro amore reciproco.

Ci incamminiamo verso casa, il mio braccio sinistro sulle sue spalle, il suo braccio destro a cingermi la vita. Parliamo di tante cose, a quel che ricordo senza un vero filo logico. Parliamo più per recuperare mesi di silenzio, credo. A un certo punto incrociamo per strada anche un amico di mia sorella che ci ferma a chiederle come sta, e lei dice che sta bene; molto meglio. Sorride. Anche lei fin dagli occhi, e non solo in uno stirato e stanco sorriso sulle labbra.

Siamo a pochi metri da casa. Voglio dirle un’altra cosa, prima che entriamo insieme.

Sai, ho appena finito un libro, “La custode di mia sorella” si intitola. È molto bello, molto triste ma scritto benissimo. E la storia è molto bella, anche. Secondo me ti piacerebbe, dovresti leggerlo.

Sì? E di cosa parla?

Mmh, non voglio rivelarti troppo, che veramente devi leggerlo. Però in pratica è la storia di due sorelle che si vogliono così bene, da arrivare ad odiarsi …

Sorrido. Sorridiamo entrambe, in verità.

Ringraziamenti

Vorrei ringraziare tutte le persone che hanno fatto e ancora fanno parte della mia vita; quelle citate e quelle non, quelle che ho incontrato prima della mia malattia, e quelle che mi hanno incontrato dopo, e quelle che hanno avuto la sventura (o il privilegio?) di conoscermi solo durante. Un grazie particolare va a:

I miei genitori, che mi hanno costretta a trovare l’energia in me stessa per imparare a camminare di nuovo da sola; ma che comunque –a modo loro- non mi hanno mai lasciata sola. Non rammaricatevi, ora che ho ripreso le forze, se scappo lontano da casa.

Mia sorella, che è arrivata a odiarmi da quanto mi ama; che è stata capace di mostrarmi –come in uno specchio- quanto fossi caduta in basso, e di riportarmi finalmente a Boo’ya Moon. Sei ricambiata.

Mio fratello e la mia sorellina, che hanno sofferto in silenzio e senza protestare ogni assurdo risvolto della guerra civile in atto nella nostra famiglia; che si sono fatti da parte e hanno sacrificato i propri diritti di figli senza rivendicarli neppure ora. Non è un caso che siate gli “estremi” di noi quattro, il primo e l’ultima: come tali ci comprendete, ci racchiudete e ci proteggete dall’esterno. Non cambiate mai.

Mia cognata, che ha dato –continua a dare- a mio fratello l’amore che in quanto femmine (e tre contro uno) gli abbiamo rubato negli anni. Sei degna del nome che porti.

Le mie nonne e i miei nonni, nei cui occhi ho letto sempre e solo orgoglio e affetto; anche –e soprattutto- quando mi pareva di non meritare né l’uno né l’altro. L’unico modo in cui credo di potervi ricambiare, è continuare a darvi motivo di essere orgogliosi di me. Vi voglio bene. Però, nonno, smetti di dire agli Angeli e ai Santi che io sono “la più brava”…

Le mie due più care amiche, e il mio don, che mi sono rimasti fedelmente al fianco attraverso gli anni e le avversità; che hanno atteso in silenzio e con pazienza quando fossi pronta a guarire, senza perdere le speranze. Non crediate che non sappia quante ore avete ato in ginocchio per me.

Dave, che per la prima volta dopo anni di attesa mi ha fatta sentire desiderata e desiderabile; che mi ha fatta innamorare finalmente, ridandomi appieno il gusto della vita; che mi ha fatta ingrassare, che mi ha fatta ridere, che mi ha fatta piangere, che mi ha fatta crescere; che mi ha –inconsapevolmente- dato lo spunto per questo scritto. Che mi ha insegnato quanto sia semplice e quotidiano essere felici. Continua a esserlo, mi raccomando.

… vivete con gioia e semplicità, state buoni se potete … tutto il resto è vanità.