Post Tenebras. I Racconti Del Cimitero 1k3c22

Autori del Gruppo Facebook ‘Libri Stellari’

POST TENEBRAS

I racconti del cimitero

A cura di Fabio Nocentini

Titolo | Post Tenebras. I racconti del cimitero Autore | Autori del Gruppo Facebook ‘Libri Stellari’ Immagine di copertina a cura di Fabio Nocentini

Copyright © 2014 Fabio Nocentini Tutti i diritti riservati

L’immagine di copertina è di Fabio Nocentini; per le altre illustrazioni si vedano le Referenze fotografiche.

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta senza il preventivo assenso di Fabio Nocentini.

www.fabionocentini.it

Un ringraziamento a Stella Demaris per aver collaborato alla

realizzazione dei fotomontaggi e alla stesura del libro.

stella-demaris.blogspot.it

Il Gruppo Facebook ‘Libri Stellari’

Nato agli inizi del febbraio 2013 su iniziativa della fondatrice Stella Demaris e di alcuni amici, il gruppo ha oggi superato quota 900 iscritti. Amiamo occuparci di varie tematiche, come la narrativa e la saggistica, i gatti, l’arte e la grafica; ma alcuni di noi sono dei veri mattacchioni, così ogni occasione è buona per dimostrarlo. Il successo ottenuto dalle precedenti antologie ci ha spinto a proseguire, e questa volta siamo lieti di offrire ai lettori una raccolta davvero particolare, nella quale le ambientazioni gotiche contrastano con i toni umoristici. Il denominatore comune è il cimitero, tuttavia gli autori rendono divertenti le vicende di spettri, zombi e vampiri grazie all’inserimento di battute e precisazioni assurde che non ano inosservate. Non sempre le descrizioni di loculi e di atmosfere spettrali creano quell’ansia che ci si aspetterebbe: tra i protagonisti delle storie, ad esempio, c’è chi trova fidanzati, partner e amicizie nei luoghi di sepoltura, oppure chi si prende una rivincita, o ancora chi s’imbatte in qualche evento grottesco. I venti cimiteri che fanno da sfondo ai racconti vengono descritti a parte, nel Sepoltuario, dove si danno anche le indicazioni necessarie per reperire le tombe citate... Pertanto, se vi troverete a are per quei luoghi, avrete la possibilità di andare alla ricerca di numerosi personaggi fuori dal comune. Conclude l’opera un capitolo in cui appaiono le biografie degli autori, con tanto d’immagini “leggermente manipolate”: chissà, queste e altre illustrazioni presenti potrebbero stimolarvi a rinnovare il vostro look! Buona lettura... senza paura.

www.facebook.com/groups/libristellari

Attenzione!

Le trame dei racconti qui presenti, così come i nomi dei personaggi, di certi luoghi e delle indicazioni contenute nel Sepoltuario, sono frutto della libera fantasia degli autori, e non hanno alcuna relazione con vicende, situazioni o persone esistenti o esistite nella realtà. Eventuali riferimenti sono da considerarsi puramente casuali.

Post tenebras spero lucem

Dopo le tenebre spero nella luce

Sommario

Cristina Biolcati Il fascino della morte

Giuseppe DJoNemesis Ciucci Il mistero dei “Rotoloni delle Regine”

Cristina Paola Colesanti Monna Liena

Stella Demaris La zombia che venne dal mare

Rosanna Fontana La trasferta inglese

Anna Rita Foschini Grazie dei fior

Rossana Foschini La zumba degli zombi

Emanuela Froio Aglio contro i vampiri... e non solo

Alice Ki Regolamento di conti

Mauna Ki Accadde una notte

Ritanne du Lac Il marchese decollato

Diego Luci Confessioni di Jack il Saltatore

Spartaco Mencaroni Permesso di soggiorno

Fabio Nocentini Con te per l’eternità

Marina Paolucci Presente, ato... traato

Christine de Poladoc Sorelle, sante e suppliziate

Daniela Rossi Una strana coincidenza

Joseph de Suces Quei triangoli scombinati

Giordana Ungaro Un buon chianti al cimitero

La Vecchina dell’Aceto In viaggio con lo scheletro

Sepoltuario

Gli autori cimiteriali

Referenze fotografiche

ALTRE OPERE DEL GRUPPO FACEBOOK ‘LIBRI STELLARI’

Cristina Biolcati

Il fascino della morte

Vanda camminava veloce. In realtà, era troppo veloce. Con le scarpe da tennis ai piedi, sembrava volare. Alzava un sacco di polvere, e si udiva il rumore della ghiaia. Camminando dietro di lei, mi affannavo a seguirla, ma distinguevo solo il suo enorme sedere che si agitava e procedeva sballonzolando. Non so perché avesse voluto andare ad Amsterdam: il nostro viaggio si sarebbe risolto con l’acquisto di tulipani dai colori vivaci, e con una visita al cimitero che, per quanto fosse il più grande dei Paesi Bassi, rappresentava comunque una destinazione raccapricciante... Ma lei non aveva voluto sentire ragioni. – Nieuwe Ooster, zia, – aveva detto guardando la cartina, in albergo. – Eccolo qui. Capolavoro di architetti paesaggisti. È immenso, ma non ci si perde. È suddiviso da spazi verdi tra il campo di sepoltura e il campo per la dispersione delle ceneri. C’è una barriera di faggi che si specchia in uno stagno, e intorno urne funerarie che sembrano galleggiare. Lei era tutta entusiasta, io terrorizzata. Come poteva mia nipote essere diventata tanto macabra? Alcuni anni fa si era specializzata come truccatrice dei morti, e ora lavorava regolarmente presso l’azienda delle pompe funebri della nostra città; a volte la chiamavano anche in trasferta, a casa del caro estinto. Puntualmente, quando la incontravo, speravo si fosse lavata le mani con qualche potente disinfettante. Una volta si era offerta di truccarmi, per Natale: non mi ero fidata e avevo declinato la proposta. Era troppa la paura che non avesse cambiato pennello, oppure che utilizzasse lo stesso rossetto che applicava sui cadaveri, anche se mi aveva spiegato che per i morti ci vogliono cosmetici speciali, tipo il cerone che si utilizza a teatro: pesante come uno strato di malta, per non lasciar affiorare niente. – Datti una calmata, Vanda! – le gridai. Il suo entusiasmo era travolgente. Non riuscivo ad assecondarla. Ero tutta accaldata. Stava per venirmi un infarto. – Se continui così, dovrai seppellire me. Aspettami… Hai l’astuccio dei cosmetici con te, almeno?

Finalmente la vidi arrestare la sua corsa di grosso bufalo sospinto dall’appetito: eravamo arrivate all’ingresso del cimitero. In pratica, quello era un parco diventato riserva naturale. Gli olandesi lo percorrevano anche in bicicletta e, per quanto io aborrissi l’idea di frequentare un simile luogo, ne capivo il motivo, dato che le dimensioni erano sconfinate. Mia nipote guardava estasiata una distesa di lapidi che rappresentavano ciò che le persone erano state in vita. Per certi versi sembrava di essere in un giardino; o meglio, pensai con orrore a tanti piccoli giardini della dimensione di un corpo sdraiato, con tanti fiori naturali a nascondere le varie identità. – Gli olandesi hanno un culto particolare per i morti, zia. Dovremmo imparare da loro. Mia nipote guardava quel posto con un sorriso ebete stampato sulla faccia, mentre io mi chiedevo dove avessimo sbagliato. Quale grosso errore avevamo commesso, in famiglia, per renderla così affascinata dalla morte? D’improvviso mi sembrò proprio cretina. Divenne brutta e grassa, cosa che era sempre stata, ma non avevo mai voluto ammettere. La sua stupida vita era aggrappata a qualcosa che comunque sarebbe arrivato. Perché aveva tanta fretta? La vidi come una iettatrice. Mi abbandonai con audacia e nella più totale convinzione a compiere alcuni scongiuri, sperando che lei se ne accorgesse e mi chiedesse spiegazioni. Invece no, eccola lì succube di questa assurda “formazione” fuori campo; lì ad apprendere nuove idee per il suo amato lavoro. Nella mia mente la vidi correre su quelle tombe, e spazzare via tutto sotto il suo enorme peso: distruggere le sepolture, aprire le urne e spargere intorno le ceneri compiendo un’assurda danza maori. “Mi fai pena, poveraccia,” pensai... Fu una specie di reazione automatica, un pensiero involontario. – Vieni, zia, – mi disse sempre più patetica, – andiamo a vedere meglio. Eh certo, perché non le bastava vedere da lì. Sempre più assurda, sempre più macabra. Posseduta dal mio inconscio, strillai con voce arcigna: – Stammi a sentire brutta grassona, lardosa nipote, vergogna della mia dinastia! Trovo che il tuo lavoro e le tue ioni siano alquanto ripugnanti. Un giorno morirò, ma non voglio che ci sia qualcuno a ricordarmelo in ogni momento! Lei si girò a guardarmi: la bocca aperta, tipo il sedere di una gallina, una grossa gallina. Era allibita e scandalizzata al tempo stesso.

Mi ero già calmata. Le feci un sorriso psicopatico e le dissi: – Possiamo andare, adesso? A visitare qualcosa d’interessante, dato che il nostro viaggio termina domani? Lei abbassò la testa e si mise a sculettare dalla parte opposta, cercando l’uscita. In cuor mio ringraziai non so chi per il fatto che non avesse voluto portare via un campione di terra come ricordo, cosa che a me avrebbe ricordato solo il RIS, cioè il Reparto Investigazioni Scientifiche dei Carabinieri. Quella disgraziata non sapeva che anch’io, nel tempo, mi ero presa le mie rivincite. Il rossetto che le regalai a Natale lo avevo prima provato infilandomelo su per il naso, e l’enorme telone che lei usava come vestito e che aveva dimenticato a casa mia... ebbene, glielo restituii dopo averlo utilizzato come carta igienica; in fin dei conti era morbido. Non sopporto proprio chi è attratto dalla morte, fosse anche mia nipote; per la morte c’è sempre tempo. Piuttosto… avrei dovuto stare più attenta e accorgermi del bus che veniva a tutta velocità verso di me, all’uscita del cimitero. È o non è una iettatrice, la mia Vanda? Avrà con sé l’astuccio dei cosmetici?

Guardate come mi ha conciata... Era meglio se non mi truccava: vorrei sapere chi le ha insegnato il mestiere. Via, non mi si può proprio vedere, con quella bocca, le sopracciglia, i pomelli rossi... sembro una pagliaccia del circo! Vanda, giuro che verrò tutte le notti a tirarti le coperte del letto, brutta culona!

Giuseppe DJoNemesis Ciucci

Il mistero dei “Rotoloni delle Regine”

Questa è la storia di un giovane investigatore e della sua gatta aliena proveniente dalla costellazione di Orione, precisamente dal pianeta Pandor Méléchat. L’investigatore, di nome DJoNemesis Cat, era un indagatore dei sogni, degli incubi e degli eventi paranormali: aveva condotto tante indagini, sempre affiancato dall’inseparabile gatta Lilly Sacra d’Orione, la quale portava al collo un ciondolo in cui si potevano intravedere le tre stelle della Cintura Piramidale. Abilmente, DJoNemesis aveva risolto questioni soprannaturali, ma stavolta gli toccò un caso molto difficile, qualcosa che andava al di là delle origini (più del menestrello Mangoni, vincitore dell’ultimo Festival Canoro della Frutta), e cioè un mistero situato a metà strada tra l’aldilà e il cosmo. In Egitto, nei dintorni della Valle dei Re, dove si trovano le tombe di tanti faraoni, ultimamente accadevano cose dell’altro mondo. Gli abitanti di Luxor e dei villaggi situati in ampio raggio a partire dalla Valle si lamentavano per le continue, misteriose sparizioni dei rotoli di carta igienica, specialmente i rotoloni di una particolare marca, cosa che lasciava un po’ tutti nella cac... ehm, nell’imbarazzante situazione di non potersi pulire bene una certa parte del corpo. Fu così che i nostri DJoNemesis Cat e Lilly giunsero sul posto con il pattino V4 a iniezione automatica, e cominciarono a investigare. Le autorità della regione dissero che probabilmente il nocciolo del problema si trovava all’interno delle sepolture reali, e concessero al ricercatore tutti i permessi per compiere il proprio lavoro. Durante l’ispezione notturna, DJoNemesis notò che nel cielo brillavano le famose stelle di Orione, e i loro raggi si concentravano nel ciondolo della gatta, facendolo risplendere ancor di più: si sentì quindi rassicurato, e percepì l’energia aliena che, scorrendo in lui per il tramite della sua assistente felina, lo avrebbe aiutato anche in quella circostanza. Il giorno seguente la coppia entrò in alcune tombe e si avvide della presenza di elementi insoliti: grandi rotoli di carta igienica giacevano sparsi qua e là. Lilly non colse l’occasione di giocare con quei rotoli, ma si allontanò schifata, come

se puzzassero; DJoNemesis ne prese uno in mano e, annusandolo, sentì un forte odore di muffa e di “mortaccino”. “Chi può averli messi qui dentro?” si domandò esaminandone altri; “Possibile che la gente del posto mangi pietanze assurde?”; questi e altri interrogativi gli si affollarono nella mente. In una sepoltura adiacente alla prima ispezionata trovò l’involucro in cui erano avvolti i rotoli, con sopra l’etichetta della marca: Rotoloni delle Regine... Il mistero s’infittiva sempre più. DJoNemesis si accorse inoltre che, sulle pareti, alcuni affreschi e certi geroglifici erano alquanto inconsueti: per esempio, si vedeva un disco volante che atterrava in una città adagiata nelle vicinanze di tre grandi piramidi, dal disco scendeva un alieno che indossava la maschera funebre di un celebre faraone, entrava in un supermercato e ne usciva carico di bianchi oggetti cilindrici... L’alieno portava i cilindri nelle piramidi e, più avanti nella pittura murale, appariva la scritta “RISERVATO”. Intanto la cara Lilly depositava i suoi scat sul pavimento della tomba, e con le zampe li sparpagliava per formare dei geroglifici. – Molto interessanti, – commentò DJoNemesis. – Ecco un pesce, una salsiccia, dell’erba gatta e... capisco che devi avere fame. Tieni, prendi una delle scatolette che ho portato. Sistemata Lilly, che dopo lo spuntino si dedicò a un bel sonnellino, l’investigatore proseguì nell’esame delle stranezze che lo circondavano; poi, in serata, si recò con la gatta in albergo. Prima di andare a dormire decise di fare una prova: prese due confezioni di carta igienica di due marche diverse, Rotoloni delle Regine e Rotoli delle Latrine e li piazzò nel bagno, lasciando la porta aperta. Rimase sul letto a vegliare, ma non successe nulla, tant’è che il nostro indagatore si addormentò... Dopo un po’ fu svegliato dalle zampette di Lilly, la quale si mise anche a miagolare. DJoNemesis sentì dei rumori provenire dal bagno, si alzò e si precipitò nel piccolo ambiente, senza trovare nessuno; vide che la finestra era aperta e una striscia di carta igienica scendeva giù... una striscia della marca Regine, mentre l’altro tipo di carta non era stata neppure toccata. Insieme a Lilly, scese in strada per seguire la striscia, così da scoprire dove portasse. Camminarono per un’ora intera e sembrava che la striscia non finisse mai, finché, guardacaso, giunsero nella Valle dei Re, dove assistettero a uno spettacolo incredibile: un uomo, avvolto in strati multipli di carta igienica, invocava il cielo con le braccia alzate. DJoNemesis gli si avvicinò e gli disse: – Ah, dunque sei tu il ladruncolo... Non ti sembra di aver compiuto un gesto poco serio?

L’uomo si tolse la carta dal viso e rispose: – Sono la mummia di Tittokamon, e mi sto dando da fare per procurarmi l’immortalità. – D’accordo, ma cosa c’entra rubare i rotoli, e per di più quelli lunghissimi della marca Regine; vabbè che sei un re, tuttavia... Tittokamon, indicando altre mummie seminascoste nei dintorni, replicò: – Poiché io e i miei compari ci siamo ritrovati con mummificazioni andate a male, non possiamo accedere alla vita eterna; ma, avvolgendoci in qualcosa che non ha fine, come questi rotoloni, siamo certi di risolvere il problema. Inoltre, essendo dei re, per maggior sicurezza abbiamo l’abitudine di ricorrere alle ottime qualità delle Regine. Come hai potuto vedere nei geroglifici e nelle pitture presenti in alcune tombe, proprio laddove la tua gatta dispettosa ha scacazzato, noi giungemmo qui da un altro mondo, precisamente dal pianeta Nubenia, quello con le ali, e ogni volta che il nostro sole ha le sue perdite noi riviviamo, belli freschi e ringalluzziti... Adesso potremo finalmente dominare la Terra e circondarci di schiavi: voi tutti dovrete inchinarvi e adorarci come si conviene ai vostri signori e padroni. La situazione si faceva preoccupante, perché altre mummie si stavano radunando intorno a DJoNemesis Cat e a Lilly, e alcune di loro ripetevano: – Con i Rotoloni delle Regine il nostro dominio non finirà mai... DJoNemesis Cat rimase in silenzio per un istante, poi lanciò un’occhiata verso un punto preciso e dichiarò: – Sono dolente per voi, ma temo proprio che dovrete rinunciare al vostro progetto. Guardate un po’ cosa sta facendo Lilly... La gatta era salita sulla montagna di rotoli che gli alieni mummificati avevano costruito nei paraggi, si era accomodata in una posizione interessante e rifulgeva di luce stellare grazie al ciondolo che la collegava direttamente con il potere di Orione; quindi Lilly cominciò a emettere fiumi di pipì e di popò, i quali scesero dalla vetta della montagna bagnando e sporcando tutti i rotoli di carta igienica. Alla vista di quella terribile controffensiva le mummie sbiancarono in volto e si

misero a strillare, anche perché la carta che le avvolgeva stava scomparendo... Ai cadaveri nudi e consunti non rimase che recuperare le vecchie bende di lino, le quali però, non possedendo il potere dei rotoloni, diventarono per loro come delle camicie di forza. Un raggio di energia scese dal cielo, toccò le mummie una a una e, istantaneamente, le rispedì tutte nei musei dai quali erano uscite. Annientato il pericolo, DJoNemesis andò da Lilly, l’accarezzò e la premiò con un bastoncino di pesce, dicendole: – Sei stata proprio brava! Era vero che i Rotoloni delle Regine, non finendo mai, potevano dare l’immortalità alle mummie aliene, ma queste non conoscevano la potenza della tua pipì e della tua popò! Compiuta la missione, il nostro indagatore e la sua gatta astroguaritrice fecero ritorno alla loro dimora nel Belpaese, dove le tasse ti sciolgono come una mozzarella filante. Da lungo tempo DJoNemesis rifletteva sul modo per annullare tale maledizione, e anche sul sistema per liberare il popolo dai mostriciattoli divoratori di ostriche e champagne, dai viziosi del famoso Materazzo Trans-igienico e dalle tante ingiustizie che apparivano ovunque... Sembrava che la maggioranza dei cittadini fosse mentalmente schiavizzata, posseduta dalle false promesse dei governanti, i quali avevano ridotto la gente in mutande; ma, ciononostante, quei governanti venivano sempre rieletti. Beh, questo nuovo caso si presenta arduo per l’investigatore, tuttavia in un libro intitolato Cuori pulsar nei segnali multiverso dall’Infinito sono riportate alcune formule magiche che potrebbero convertire le menti delle persone... Vi daremo ragguagli su come procede il lavoro nella prossima avventura di DJoNemesis e Lilly Sacra d’Orione. A presto, cari apionati di sogni, incubi e avvenimenti paranormali!

Mummie? Ora le aggiustiamo noi!

Cristina Paola Colesanti

Monna Liena

Son qui, sepolta al cimitero dell’Incisa vicino a Firenze, ormai da tant’anni che non ricordo più la data precisa, ma credo fosse verso la metà del 1500. Se non avessi la compagnia dello spirito – lo si può chiamare così senza timore di sbagliare – di Monna Liena, a quest’ora sarei morta dalla noia, ma che dico? Son già traata da un pezzo! D’altra parte non viene a trovarmi più nessuno al cimiterino, e neppure i preti si affacciano, se non per le feste comandate. Che ci volete fare, ringraziando Iddio non mi hanno mai spostata di tomba, altrimenti la mia cara amica col cavolo che mi avrebbe trovata, anche se lei possiede doti particolari. Proprio di questa madonna vorrei parlarvi: conobbe la fama al tempo del maestro Leonardo da Vinci, poiché era solita posare per quest’ultimo nei ritratti delle grandi dame di corte e nei dipinti con soggetti religiosi. Non solo costei era richiesta da Leonardo, ma anche da altri artisti meno famosi e pur sempre autorevoli; così io, che alle mie colombelle di modelle facevo da badante, mi ritrovai a prestare servizio accanto ai più grandi maestri dell’epoca, perché monna Liena era diventata una vera diva. Le grandi dame non avevano tempo per stare lì a posare: facevano a gara per ottenere il proprio ritratto ma, una volta che il pittore aveva finito di tracciare il volto tra il sì e il no, le signore erano bell’e stanche e buonanotte al secchio... Così subentrava la mia amica, abbigliata via via con gli abiti della dama di turno, affinché il quadro potesse essere completato. Io, dal canto mio, mi sforzavo di accontentare Monna Liena in tutto ciò che mi chiedeva, e devo dire che uno dei suoi bisogni mi risultava particolarmente odioso: infatti la fanciulla, che Madre Natura aveva fornito di ogni pregio e dote, doveva fare i conti con un piccolo difetto. Costei diceva che nel Paese natìo non si usavano le scarpe, e le fanciulle di nobile levatura non si sognavano nemmeno di posare i piedi a terra, ma volavano... Alla parola “volare” quel ragazzaccio di Leonardo si faceva attento e sempre si affrettava a interrogare la sua modella preferita senza alcun riguardo. Monna Liena, tanto gentile e tanto onesta, non si ritraeva affatto e narrava cose straordinarie sul luogo da cui veniva. Non è che io

credessi a tutto, ma a lei il maestro prestava orecchio, e quando protestavo eran legnate sulla mia malconcia schiena! Insomma, il difetto in questione (scusate le chiacchiere, ma capita una volta ogni morte di papa che qualcuno si metta ad ascoltare le mie ciance) consisteva nel fatto che la fanciulla mal sopportava le adorabili scarpette e a me, dopo circa mezza clessidra di tempo, toccava correre a riempire il bacile al pozzo per farle un bel lavacro ai delicati piedini marcescenti! Ella si lamentava di continuo per le fitte di dolore, e certo l’espressione del suo volto, ai fini del ritratto, non poteva trarne giovamento, cosa questa che infastidiva assai sia Leonardo sia gli altri pittori. Allo scopo di risolvere tale problema dei piedi putridi e martoriati m’ingegnavo di utilizzare erbe, decotti, pomate, alchimie e quant’altro, ma purtroppo senza successo. Fatto sta che molti cominciarono a farla posare per quadri di morti, crocifissioni e tormenti vari, anche sante suppliziate: d’altra parte dopo circa mezza clessidra che stava in piedi, o che indossava le scarpe, Liena già pativa le pene dell’inferno, povera stella! Monna Liena è ancora oggi famosissima per il ritratto di Lisa Gherardini, cioè Monna Lisa, moglie di sco del Giocondo e quindi detta “La Gioconda”: ma a ben vedere quello non è per niente un bel ritratto, avete notato come l’espressione cupa la faccia sembrare una specie di uomo travestito? Come la sofferenza traspaia da ogni poro? Pensate invece a quant’è bella la Venere dell’altro maestro, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, cioè il Botticelli; oppure la Primavera sempre dello stesso, e le madonne di Filippo Lippi, artisti precedenti all’arrivo della mia Monna Liena. Comunque sia, oggigiorno la Liena è conosciuta e celebrata in tutto il mondo come un’icona pop (non so cosa voglia dire, fatevelo spiegare dalla diretta interessata quando ritorna), mentre le altre sono solo menzionate nei libri di storia dell’arte (eh, delle scolarette in confronto a lei). A conferma di ciò che vi ho raccontato, una volta domandai alla mia colombella: – Monna Liena, perché voi apparite così diversa dalle altre modelle, che tutti i più grandi maestri vogliono farvi posare per i loro capolavori? Ella, con anco una certa ritrosia, rispose arrossendo: – Mia dolce Titta, sono diversa perché provengo da un Paese diverso, che si trova molto lontano da qui, e spero di poterci tornare presto. Sai com’è, sono

venuta in missione esplorativa per scrivere poi una relazione... Là dove nacqui le cose vanno in un’altra maniera, e anche se i piedi ci diventano putridi camminando per terra, abbiamo poteri speciali, come ad esempio quello del volo. – Ma ditemi, qual è il nome di questo posto? – Orione, mia cara, Orione! Il grande Leonardo, udendoci così conversare, ci omaggiò di qualche spicciolo per le nostre spese quotidiane, poi trasse a sé la bella Liena al fine di chiederle del Paese che aveva appena nominato; dopo che quella ebbe rivelato ulteriori particolari, io mi feci coraggio e le domandai se fossero vere tutte quelle storie... Considerate infatti che il maestro, da quando aveva conosciuto la Liena, già disegnava e progettava macchine a vapore, mirabolanti ordigni da guerra e ali per volare! Oggi Monna Liena, quando viene a trovarmi attraversando l’iperspazio, mi mette al corrente delle ultime novità e dice che tutte le opere del maestro sono state pienamente realizzate e anco superate dall’umanità: ciò che ancora manca ai comuni mortali della Terra, alla fin fine, è la consapevolezza dell’esistenza di altri esseri su altri pianeti. Così, riflettendo, mi sorge il dubbio che la mia visitatrice qui al cimitero invece di essere umana sia piuttosto... una bella aliena.

Monna Liena si riposa nell’attesa di ricevere il lavacro ai piedoni putridi

Stella Demaris

La zombia che venne dal mare

Luigi lavorava al cimitero dell’isola di San Michele, a Venezia, come addetto alla sostituzione delle lampadine fulminate. In un cimitero così grande e molto ben frequentato era necessaria una figura professionale apposita per quel genere d’incarico: bisognava controllare regolarmente non solo i lumini dei morti, ma anche tutte le altre fonti d’illuminazione. Avete presente quelle piccole lampade collocate sui loculi e, talvolta, sulle lapidi delle tombe? Si tratta solitamente di i collegati all’impianto elettrico, sui quali vengono avvitate le lampadine per poi essere coperte e protette da un “cappello” di vetro, spesso a forma di fiammella; ecco, Luigi trascorreva gran parte del tempo proprio ando in rassegna, un settore alla volta, le lucine in questione. Seguiva un orario in due turni: mattina e pomeriggio, in alternanza settimanale, poiché doveva poter effettuare ispezioni anche durante le ore di buio, così da accorgersi meglio di eventuali guasti; il turno pomeridiano terminava alle 19.00, quando il cimitero chiudeva. Luigi era un uomo piuttosto piacente, sulla quarantina, biondo e muscoloso, pertanto ragazze e donnette più mature lo corteggiavano, specialmente nel quartiere di Castello, dove abitava; tra le pretendenti alla sua mano c’erano anche alcune vecchiarde brutte ma ricche, che lo avrebbero ricoperto d’oro se lui avesse accettato di lasciarsi concupire. Eh, ma il nostro controllore di lampadine le scansava tutte, belle e meno belle, danarose o povere che fossero: essendo un tipo sentimentale, all’antica, languiva nell’attesa di una fanciulla romantica e idealizzata, un’ipotetica ancella del vero amore, la quale, prima o poi, avrebbe dovuto pararglisi davanti. Viaggiando sul vaporetto il biondone contemplava le acque della laguna, pensava al vasto mare al di là di quella e si perdeva in timide quanto segrete fantasticherie... Finché il mare, una sera, decise di accontentarlo. Al crepuscolo, in primavera inoltrata, Luigi scorse un movimento con la coda dell’occhio. Stava lavorando in una zona periferica del cimitero, nei pressi del

muro di cinta: come assalito da un oscuro presentimento si voltò e notò in lontananza una figura che arrancava con o malfermo, ondeggiando e incespicando. Era sicuramente una donna... Ma sì, una brutta ceffa come non ne aveva mai viste, vestita con quella che pareva una rete da pesca drappeggiata sul corpo in strati multipli e ricoperta di conchiglie, alghe, incrostazioni varie; i capelli formavano un groviglio indescrivibile e, quando la donna si fu avvicinata a sufficienza, si accorse che aveva gli occhi spenti e inespressivi come quelli di un pesce lesso, mentre la bocca pareva perennemente contratta, oppure storta a causa di una paresi. – Ciao, sei Lu... Luigi? – esordì la ceffa balbettando e protendendo entrambe le braccia verso di lui. – Ma signora, lei... Sì, sono Luigi, cosa desidera? – Ah, finalmente, eh, ti ho... ti ho trovato, eh! Pia... piacere, sono Mascialena, la tu... tua zombia. – La mia cosa? – Eh, mi... mi devi scu... sare, non pa... parlo bene e mi muovo pe... peggio... – Guardi, signora, il cimitero sta per chiudere, la invito a recarsi all’uscita, vada da quella parte! – tagliò corto Luigi indicando un vialetto sulla destra. – Io devo lasciarla, sono in estremo ritardo. Buonasera. – Ma no... aspetta, po... posso spiegare... L’uomo, seccato, e forse anche leggermente intimorito, voltò le spalle a quell’orrida presenza e affrettò il o in direzione degli uffici. Continuò a camminare senza voltarsi, udendo altre frasi biascicate, poco comprensibili. Giunto che fu in una palazzina adiacente all’ingresso del cimitero, informò i colleghi riguardo a una donna malridotta, probabilmente affetta da infermità mentale, che si aggirava nel settore sud. – Quella mi sembra più fulminata delle lampadine che sostituisco io! – disse loro con enfasi. – Stasera ho un appuntamento per cena e non posso trattenermi. Pensateci voi, per favore: può darsi che dobbiate chiamare la polizia o l’ambulanza. Ci vediamo domani, saluti a tutti.

Durante la notte Luigi fece uno strano sogno. Tanto per cambiare si vide nuovamente al cimitero, in compagnia della misteriosa donna incontrata nel pomeriggio: ma nelle visioni oniriche la bruttona sgangherata era diventata una bellissima ragazza bionda, alta e snella, con le chiome fluenti, gli occhi di un intenso verde-azzurro, abbigliata con un lungo abito aderente che terminava in una specie di coda, o comunque in uno strascico; e l’abito, anch’esso di un colore cangiante tra il verde e l’azzurro, scintillava sotto i raggi del sole come a voler ricordare le onde del mare. Avvicinandosi, poté notare che il tessuto del vestito era formato da piccole squame simili a quelle dei pesci, per cui sulla superficie si creavano riflessi e giochi di luce. La ragazza indossava alcuni gioielli: bracciali ai polsi, una collana e, sulla testa, un diadema di stelle marine; se ne stava in piedi davanti alla porta spalancata della cappella (ambiente che Luigi riconobbe subito), sorrideva e sembrava parlargli, sebbene le sue labbra rimanessero immobili: – Mio dolce amore, ti stavo aspettando, finalmente sei arrivato. Sono Mascia, la tua sposa, non dirmi che mi hai dimenticata... Vieni, entra con me in questo luogo a noi riservato, e vivremo felici per sempre. Mascia stese un braccio verso di lui, il palmo della mano rivolto verso l’alto come per invitarlo ad avvicinarsi; Luigi mosse qualche o, poggiò la propria mano su quella della ragazza e insieme oltrearono la soglia della cappella... D’un tratto la scena piombò nell’oscurità e Luigi, frastornato, si svegliò. Trascorse del tempo a letto, rigirandosi e tentando di riaddormentarsi nella speranza di riprendere il sogno nel punto in cui si era interrotto, ma non ci fu nulla da fare. Dovette dunque alzarsi e cominciare a occuparsi delle incombenze domestiche, sentendo riaffiorare continuamente il pensiero di ciò che aveva visto mentre dormiva. Dopo pranzo si recò a San Michele per il turno di lavoro. I colleghi gli riferirono che la sera precedente avevano perlustrato la zona indicata e le aree adiacenti, alla ricerca di una stracciona disturbata di mente, senza tuttavia trovarla da nessuna parte. – Sarà uscita, è chiaro, e non ve ne siete accorti, – commentò Luigi in tono sbrigativo. – Beh, vado a proseguire quello che ho lasciato in sospeso ieri, a più tardi.

Prese la borsa contenente gli attrezzi e le lampadine di ricambio e si diresse verso la zona sud. Quando vi giunse si guardò bene intorno: della donna non c’era traccia. “Suvvia, come posso essere così stupido,” pensò poggiando la borsa a terra, “si è trattato solo di un sogno... probabilmente mi sono sognato anche la brutta ceffa di ieri”. Stava ancora rimuginando sulla questione quando udì un cigolio: la porta di una cappella si aprì e ne uscì l’orrenda dama. Curioso di scoprire cosa potesse avere a che fare con lui quella svitata, Luigi non fuggì; anzi, le andò incontro e si dispose ad ascoltarla con pazienza. Lei, sempre balbettando e oscillando, ripeté di chiamarsi Mascialena, Mascia per gli amici; aveva trascorso la notte nel piccolo edificio (lo stesso che Luigi aveva visto in sogno), allo scopo di attendere il suo arrivo. I due si sedettero all’ombra, sui gradini; la voce di Mascia, lenta e monocorde nel farfugliare le parole, somigliava a una cantilena, cosicché l’uomo fu preso da una specie di torpore, come se avesse assunto psicofarmaci: forse anche per questa ragione si mantenne tranquillo quando lei gli snocciolò una storia a dir poco inverosimile. Disse di essere una principessa del mare, una sirena per la precisione, obbligata da un’antica profezia a cercare il vero amore sulle terre emerse. Così, giunto il momento della ricerca, si era rivolta alla maga di corte per mutare temporaneamente la coda in gambe e salire in superficie; senonché la maga, ormai vecchiotta, aveva sbagliato l’incantesimo e, pur dandole le gambe, l’aveva trasformata in una zombia. – Cioè saresti una zombi, una morta vivente? – domandò Luigi, quasi del tutto convinto di trovarsi ancora nel suo letto e di avere ripreso a sognare. – Sì, ma non... non sono mor... morta, – replicò lei, – ed è più co... corretto dire zombia, perché... perché zo... zombi è il maschile, me... mentre zombia è il fe... femminile... Mascia precisò di tenere molto in considerazione la lingua: si definiva una letterata, e dunque faceva sempre attenzione a esprimersi con proprietà di linguaggio. Trattandosi di una zombia, per forza di cose aveva dovuto emergere in un cimitero; tuttavia la sua condizione era pienamente reversibile, e glielo avrebbe dimostrato all’istante se lui avesse acconsentito a baciarla. Aggiunse che il loro reciproco innamoramento era ormai in atto, anche se Luigi poteva nutrire dubbi in merito; come sposo di una principessa del mare, lo avrebbe portato con sé nel regno sottomarino, dove gli sarebbero stati tributati grandi onori... Il re suo padre avrebbe assegnato loro denari e gioielli, oltre a un bel castello dotato

di tutte le comodità, pieno di servitori e con una vista panoramica da togliere il fiato. – Capisco, io però non sono un pesce, – osservò Luigi sentendosi sempre più imbambolato, – e, senza offesa... a parte la faccenda della zombia, mi sembri alquanto brutta... – Ba... ba... baciami, e to... tornerò a essere be... bella... mi vedrai co... come sono realme... mente. – Posso anche ba... baciarti... Oh! Adesso mi fai balbettare come te! – esclamò lui stupito. – Io, comunque, sott’acqua non posso vivere. – Non pre... non pre... occuparti! La magia che... che mi accompa... pagna ti trasformerà in uno splendi... dido sireno, e po... potrai vivere nel ma... mare insieme a me... Luigi decise di provare: in fin dei conti cosa aveva da perdere? Era solo un sogno, e presto si sarebbe risvegliato nel suo letto. Mascia lo prese dolcemente per mano e lo guidò all’interno della cappella dove, avvolti dalle sacre tenebre del cimitero, fu per lui più facile baciarla, senza vederla bene in viso. Ci fu un lampo di luce e i due amanti si ritrovarono di colpo al di là del muro di cinta, abbracciati e sdraiati l’uno sull’altra. Mascia era tornata ad essere una bellissima sirena, identica a quella che l’ex controllore di lampadine fulminate aveva potuto apprezzare nelle visioni oniriche: da sotto il lungo abito scintillante spuntava la coda, mentre della zombia non rimaneva traccia. Le sorprese non finivano qui. Luigi era diventato un sireno, e come tale sfoggiava una parte terminale tipicamente pescina, molto grossa e ben fatta. – Dove hai parcheggiato il veicolo? – domandò il biondone alla sua bella, immaginando che costei ne avesse uno a disposizione. – Proprio qui vicino, a pochi metri di profondità. – Un sommergibile? – Macché, è il mio cocchio di madreperla, trainato da sette cavalli marini! – Sicura che posso respirare anch’io sott’acqua?

– Cosa ne dici di fare una prova? Luigi baciò Mascia ancora una volta, quindi i due strisciarono sull’erba fino a raggiungere il punto da cui immergersi nella laguna. Il rumore del duplice tuffo riecheggiò sul muro di cinta del cimitero, come a simboleggiare un ultimo, romantico saluto.

Sono la tua zombia

Rosanna Fontana

La trasferta inglese

Mannaggia a me e al calcio! Per colpa del tifo sono qua, dannato a non tornare più nel mio paesello natìo. D’altronde come potevo immaginare quello che mi sarebbe successo? In qualità di capo ultras del Cosenza, non potevo tirarmi indietro: appena letto l’articolo sulla Gazzetta dello Sport, mi ero precipitato nell’agenzia di viaggi più vicina e avevo prenotato l’aereo per Londra, in modo da essere in prima fila durante l’amichevole della mia squadra contro la Nazionale Inglese. Sugli spalti avevo urlato a squarciagola, cantando Calabrisella Mia per tutta la sera. Nonostante il 15-0 a nostro sfavore, un risultato a dir poco tennistico, mi ero messo a saltare di gioia al 90° minuto, quando finalmente il nostro bomber aveva segnato un gol. Non m’interessava che i giocatori dell’Inghilterra fossero ormai tutti radunati a centrocampo a parlare delle prossime vacanze, portiere compreso: per me aver espugnato quello stadio infernale era un grande risultato; così abbracciai un inglese che aveva malauguratamente sbagliato curva. Lui, dopo il primo momento di sconcerto, mi prese in simpatia e decise di offrirmi una birra; accettai volentieri e andammo insieme al pub vicino allo stadio. Seduti, cominciammo a chiacchierare; nel tempo che io ci misi a sorseggiare una scura, Paul (così si chiamava) tracannò otto medie. Alla fine non ce la faceva nemmeno a reggersi in piedi, ma continuava a insistere che doveva accompagnarmi in albergo. Non seppi dirgli di no, per cui giungemmo a fatica davanti alla sua Spider rossa. Lui, traballante, cominciò a vomitare l’anima e mi chiese se potevo guidare io. Risposi che non ero abituato a muovermi in auto nelle grandi città e avevo un po’ di paura; lui insisteva a dire che non cambiava niente e così saltai su. Il risultato? Non ricordavo che gli inglesi tengono la sinistra, per cui, dopo aver percorso un

chilometro contromano, andai a sbattere contro un camion e morimmo entrambi sul colpo. Già morire non è bello di per sé, ma quest’accadimento per me ha rappresentato solo l’inizio della tragedia! Infatti il fratello minore di Paul, chiamato per il riconoscimento, compì la scelleratezza di scambiare la nostra identità, così la salma di Paul venne caricata su un aereo, direzione paesino dell’entroterra cosentino, mentre io fui tumulato nel cimitero di Kensal Green. Se ripenso al mio funerale, mi viene ancora una tale tristezza! I pochi parenti di Paul, composti nel loro dolore, non si degnarono neanche di versare una lacrima e conficcarono sopra la tomba un’anonima croce bianca. Nulla a che vedere con i funerali calabresi... Innanzi tutto il corteo funebre sarà stato composto dall’intero paese, tutti vestiti di nero dalla testa ai piedi, mutande e calze comprese. So per certo che avranno urlato e pianto senza sosta, strappandosi i capelli, e mia madre, poverina, si sarà buttata a terra fingendo uno svenimento. Questa sì che è considerazione! Volete mettere poi la mia tomba? Altro che questa misera crocetta… Mio padre mi assegnò il posto nella cappella di famiglia, multipiano e con tutti i comfort, subito dopo la prima ecografia: “Non si sa mai,” diceva. Insomma, avrei potuto alloggiare per l’eternità in uno splendido attico sulle colline calabresi, vista mare, piuttosto che in questo squallido monolocale, nella nebbiosa e malinconica Londra. Povero me! Quello che mi fa più rabbia è la compagnia. Paul, come ho avuto modo di scoprire poi, era un esponente in disgrazia di un’altolocata famiglia aristocratica: un lord, per dirla in parole povere. Per questo sono stato seppellito nell’area destinata alla nobiltà inglese. Che brutta razza! Tutta gente con la puzza sotto il naso, che non t’invita a bere un cocktail neanche a morire. Stanno semplicemente rinchiusi nei loro loculi a sorseggiare tè a tutte le ore. A pensarci bene, questa faccenda del bere e del mangiare è una grande rottura! Un fedele maggiordomo alloggiato proprio di fianco a me, nel suo maestoso silenzio, ha provato più volte a invitarmi a desinare, ma non riesco proprio ad adeguarmi ai ritmi londinesi. Qui il pasto più completo è la colazione, ma alle sette del mattino io non ingurgito mai niente, se non la mia tazzina di caffè ristretto (che in questo cimitero nessuno sa fare: sembra sciacquatura di piatti). A

mezzogiorno ho l’appetito di un bufalo e, se mi azzardo a chiedere qualcosa, loro mi offrono una misera porzione di fish and chips. Di sera, quando il mio stomaco reclama pietà, invece di un antipasto a base di soppressata e sardella, una porzione maxi di lasagne con sugo di polpette, uova e prosciutto e contorno misto di peperoncini di Soverato e melanzane sott’olio, cosa mi propinano questi incomprensibili inglesi? Porridge, pudding e plum-cake. A Kensal Green, se non fossi già cadavere, morirei certamente di fame. Anche quando vago come uno spettro, le cose non vanno certo meglio. Mentre svolazzo cautamente, mi capita spesso di imbattermi negli agenti defunti della City, che corrono senza sosta con bombetta, ombrello e ventiquattrore. Quando si ritrovano scheletro a scheletro, si fermano solo qualche secondo, limitandosi a parlare d’investimenti milionari, tra spread in rialzo e azioni che cadono a picco, per poi ripartire in tutta fretta. Per fortuna, gironzolando tra le tombe, ho trovato dove rifugiarmi quando la depressione mi assale: vado nell’area dei Figli dei Fiori. Loro, con il sorriso dolce e remissivo, al saluto di “Peace and Love”, mi riempiono di coccole, buffetti, ma soprattutto mi offrono tanta roba buona: LSD, hashish e funghi allucinogeni, grazie ai quali posso dimenticare le mie sciagure e immergermi nella pace eterna. Se non fosse per loro, mi sentirei perduto. Eppure ho la brutta sensazione che questa morte non mi basti. Mi mancano tanto i miei compaesani! Sarà normale: forse anche Paul proverà la mia stessa sensazione di abbandono e straniamento; forse anche lui sentirà di trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato; forse… Mentre mi fumo l’ennesimo cannone, arriva George, il maggiordomo mio vicino di tomba, e annuncia: – Vorrei avvisarla, signore, che i becchini stanno tirando fuori la sua bara... Corro a perdifiato verso i due necrofori, che dicono: – Finalmente è stato scoperto l’errore... il conte Paul potrà fare ritorno nella sua amata Londra. Comincio a saltellare a destra e manca: la giustizia divina esiste, la Calabria mi aspetta!

Comunico la bella notizia a tutti i miei amici cadaveri, i quali mi stringono la mano mestamente e organizzano una cerimonia strappalacrime al suono di God Save the Queen. Dopo poche ore sono già all’aeroporto di Lamezia Terme. Mentre scendo dall’aereo, vedo Paul che sta salendo sul suo volo. Lo trovo molto diverso dall’ultima volta che l’ho incontrato dal vivo: ingrassato, con un cappello di paglia in testa e la camicia a quadretti. Ride felice, circondato dai compagni cosentini del cimitero; in una mano tiene una bottiglia di vino cirò e nell’altra un caciocavallo. Tutti urlano, intonando canti da osteria. Compare Peppino, dopo aver baciato Paul per l’ultima volta, si volta verso di me e mi si avvicina: – Anto’! Bonu venutu! – Bonu trovatu, cumpa’! – gli rispondo sorridente. – Maro’! Come sei sciupato! Vieni con noi, che cummari Angelina ti sta preparando le tagliatelle fatte in casa al sugo di maiale. Sapessi che bontà! E così, mentre la mia gente mi porta al cimitero del paesello, felice penso: “Finalmente a casa!”

Vorrei avvisarla, signore, che i becchini stanno tirando fuori la sua bara...

Anna Rita Foschini

Grazie dei fior

Faccio il giro delle mie tombe, come tutti i lunedì mattina. Il fine settimana d’inizio primavera ha regalato giornate miti e soleggiate, un vero sollievo dopo le insistenti piogge degli ultimi mesi. Le persone sono smaniose di uscire all’aria aperta, godersi il bel tempo e, naturalmente, visitare l’ultima dimora dei loro cari defunti. Qui al cimitero di Poggioreale, a Napoli, c’è stato un andirivieni continuo per tutto il sabato e buona parte della domenica: pie donne in gramaglie, colpite da un lutto recente, indaffarate a tirare a lucido i marmi delle lapidi tra una lacrimuccia, un sospiro e una chiacchierata consolatoria con la vicina di tomba; qualche signora benestante, con l’abito del giorno di festa e i tacchi alti, in visita frettolosa alla buonanima del marito scomparso. Eh, che volete che vi dica, il marito era tanto buono ma, ahimè, troppo avanti con gli anni e cagionevole di salute, e ha lasciato un vuoto incolmabile, tollerato dalla vedova afflitta solo in virtù della cospicua eredità. Tra gli altri visitatori ho notato pochi uomini da soli, in genere rimasti orfani di una madre adorata, oppure vedovi di una moglie irreprensibile. Probabilmente quelle donne, in vita, erano delle arpie ma, si sa, la morte stende sempre un velo pietoso sulle miserie umane e la memoria edulcora i ricordi. Bisogna anche considerare che il camposanto è un luogo ideale per fare incontri interessanti, e un marito inconsolabile rappresenta una preda allettante per le zitelle del paese e le vedovelle che non vedono l’ora di mettersi l’anima in pace e buttare alle ortiche gli abiti da lutto. Il nero “sfina”, lo sanno tutti, ma è così tetro, soprattutto in primavera! È venuta anche qualche famigliola al completo: padri, madri e prole schiamazzante: sembravano trovarsi nel bel mezzo di una scampagnata, piuttosto che in un luogo di lacrime e devozione. I bambini, per nulla intimoriti dai monumenti funebri, le croci e gli angeli del dolore, si rincorrevano tra le tombe e inseguivano i gatti, sempre presenti nei cimiteri, richiamati inutilmente all’ordine dai genitori. Insomma, un mucchio di gente che non si vede nemmeno alla festa del patrono, e io ho osservato tutti con la massima attenzione, ho studiato le tipologie e le abitudini, ho spiato i

comportamenti e rubato le frasi portate dalla brezza primaverile. Ormai sono un’esperta: so chi tornerà il giorno dopo, chi tra una settimana e anche chi lascerà are mesi prima della prossima visita, e mi regolo di conseguenza. Con mia grande soddisfazione, tutti quanti hanno portato dei fiori, tantissimi fiori, di ogni genere e sfavillanti di colori. Le margherite, le violette e altri, poco pregiati ed effimeri, non m’interessano, ma il tripudio di rose ancora in boccio, di sontuose orchidee, calle, gerbere e anthurium, mi ha riscaldato il cuore. Certo, non devo esagerare: due rose in meno in un vaso non si notano, e una piantina di ciclamini scomparsa non dà tanto nell’occhio. Posso sempre dire, nel caso se ne accorgano, che l’ho buttata nel cassonetto perché era apita, e nessuno penserebbe mai che io stia mentendo, anzi, spesso racimolo anche qualche euro di mancia. Il mio impegno nel tenere in ordine le tombe e i vialetti del cimitero è molto gradito a coloro che non possono venire qui di frequente, e spesso costoro mi mostrano la loro gratitudine non solo a parole. In fondo, da sempre, pochi spiccioli sono sufficienti a mondare la coscienza dal rimorso, quindi perché dovrei farmi degli scrupoli? Il piccolo chiosco di fiori che gestisco all’esterno del camposanto mi dà a malapena di che vivere, così cerco di arrangiarmi, come fanno tutti. I morti non si lamentano e i vivi se ne vanno via becchi e bastonati, ma con il sorriso sulle labbra, come la signora alla quale ho venduto per la terza volta la stessa piantina di pansé, le cui corolle erano proprio quelle tanto adorate dal marito! Se loro sono contenti, perché non dovrei esserlo io? Ci devo pur mettere un po’ di companatico, in mezzo a due fette di pane... E nutrire i miei amati felini, sempre più numerosi, è un salasso continuo. Questa volta è andata proprio bene, non posso lamentarmi. Le rose più belle, ancora fresche, le darò a Mustapha, il mio amico e complice senegalese, che la sera le rivende alle coppiette nei ristoranti, e puntualmente mi cede metà degli introiti. Con gli altri fiori e piante creerò delle nuove composizioni da mettere in mostra al chiosco, per gli allocchi deliziati dalla fantasia e dal buon gusto che mostro nell’accostamento di varietà e colori. Alcuni mi dicono che sono un’artista nel mio campo, e dovrei ambire a qualcosa di più, magari un bel negozio in centro, ma io sto benissimo così: amo il mio cimitero, le mie tombe, i miei gatti e anche, ma sì, quegli sprovveduti dei miei clienti. In fondo, basta davvero poco per sentirsi realizzati.

Un santino floreale per le vostre devozioni

Rossana Foschini

La zumba degli zombi

– Anvedi che fata! Abbonaaa! Rubina non si voltò neppure a guardare chi le avesse rivolto quel raffinato complimento, sottolineato da un sonoro fischio d’ammirazione. “Il solito tamarro”, pensò, e tirò dritto, procedendo spedita sui tacchi a spillo per le vie di San Lorenzo. Il direttore era in ferie e toccava a lei, sua vice, aprire la filiale dell’istituto bancario dove lavorava. L’aspettava una giornata pesante, tra conti correnti, bonifici, pratiche da portare avanti e telefoni che squillavano di continuo. Il tutto tra le richieste e le lamentele dei clienti che, spesso, non le davano nemmeno il tempo di andare in bagno. Era una professionista preparata e scrupolosa, Rubina, e se qualcuno si lasciava trarre in inganno dal suo aspetto sexy da pin-up in minigonna, doveva ricredersi in fretta. Quando si trattava di lavoro non le sfuggiva nulla e poteva occuparsi di dieci cose contemporaneamente, senza trascurare di ritoccare il maquillage ogni cinque minuti. Non per niente gli amici la chiamavano “Duracell”. Penserete che la sera, dopo aver trottato tutto il giorno, fosse da raccogliere col cucchiaino. Vi sbagliate alla grande: aveva tanta energia da farsi un paio d’ore di palestra prima di cena, e non si dedicava alla ginnastica da camera, o meglio: quella se la riservava per il dopo-cena in compagnia di qualche prestante giovanotto. La ione della sua vita, la sua delizia senza croci, la conditio sine qua non per sopportare lo stress era un’altra: la zumba, il fantastico mix di musica afro-caraibica e aerobica inventato dal mitico ballerino colombiano Beto Perez. Mentre accelerava il o per arrivare in orario, Rubina ascoltava con gli auricolari collegati all’iPod i brani che avrebbe ballato la sera, e riava mentalmente le figure delle coreografie. Non si avvide del semaforo scattato sul rosso e nemmeno dell’auto che la travolse. Un attimo dopo si librava leggera nell’aria e fissava costernata il proprio corpo, spiaccicato sull’asfalto in una

pozza di sangue. – Mannaggia, – esclamò, – stasera mi tocca saltare la lezione di zumba! Ovviamente, nessuno la sentì.

*****

– Che barba, che noia! – si lamentava lo spettro della bancaria zumbera, seduto sulla tomba fresca d’inumazione. – Questo posto è un vero mortorio. Campo Verano, il cimitero monumentale di Roma, un museo all’aperto visitato da migliaia di turisti... Sarà, ma è così tetro, a cominciare dalle quattro statue collocate all’ingresso principale, che rappresentano la Meditazione, la Speranza, la Carità e il Silenzio. Il luogo ideale per me! E ora, che faccio da qui all’eternità? Era proprio seccata Ruby, non tanto per essere ata a miglior vita in maniera del tutto inaspettata e quasi senza rendersene conto, quanto per non avere più nulla d’interessante da fare e, soprattutto, per il fatto di dover rinunciare alla sua adorata zumba. Pensava con struggimento al cassetto del comò straripante di completini dai colori fluo, canottierine trasparenti, fuseaux laminati e foulard multicolori: tutti gli accessori che sfoggiava in palestra e nelle manifestazioni zumbere alle quali partecipava. Che fine avrebbero fatto? La vecchia carampana di sua sorella era un bradipo obeso, e il suo sport preferito consisteva nel fare zapping stravaccata sul divano come una balenottera spiaggiata. Avrebbe sicuramente buttato tutto nel cassonetto degli stracci. Inoltre, Ruby rimpiangeva i ritmi trascinanti che le facevano dimenticare i problemi e le preoccupazioni, ai quali si abbandonava come un’invasata ballando fino a diventare tutt’uno con la musica. “Se almeno quella rincoglionita di mia sorella avesse avuto la brillante idea di mettere un iPod nella bara e di farmi indossare una delle mie tutine, anziché agghindarmi come una bimbetta che deve ricevere la Cresima…” pensava, sconsolata. “Come si fa a ballare senza musica e con un vestito tutto pizzi e merletti? Beh, però potrei provarci...” decise. “Alla fine, volere è potere, come diceva quel tale… chi è che lo diceva? Boh, dev’essere qualcosa che ho letto su

Facebook.” Senza stare a lambiccarsi il cervello con le citazioni, inutili in vita e figuriamoci post mortem, Ruby scattò in piedi e strappò le maniche e la gonna del vestito abbondantemente sopra le ginocchia. – Oh, così va già meglio! – esclamò soddisfatta. Liberò la pietra tombale dalle corone di fiori e vi salì sopra, come se fosse stato il cubo di una discoteca. Accennò qualche o di aerobica muovendo sincronicamente le gambe e le braccia e fischiettando un motivetto di samba. Ben presto, il sacro fuoco della zumba s’impossessò di lei: cominciò a dimenarsi in maniera forsennata cantando a squarciagola. Conosceva i movimenti e le canzoni a memoria e si lasciò andare come faceva in palestra. Scoprì che adesso era anche meglio di prima: non possedendo più un corpo, non sentiva la fatica e non era tormentata dai crampi muscolari; poteva andare avanti all’infinito senza stancarsi nemmeno un po’. Ballò e cantò, non avrebbe saputo dire per quanto tempo, poiché il tempo per lei non era che un eterno presente. A un tratto, si accorse di non essere più sola: ammassate intorno alla tomba, decine di zombi femmina la fissavano con espressione ebete, ciondolando la testa al ritmo dei suoi vocalizzi. Trasalì dallo spavento nel vedere quel campionario di creature mostruose, tutte sporche e malridotte, gli occhi fuori dalle orbite, le bocche sdentate, i capelli radi e le carni lacerate a morsi... Poi si disse che era ridicolo, per un fantasma, avere paura degli zombi, e scoppiò a ridere. Chissà da dove erano uscite quelle leggiadre fanciulle… probabilmente dalle vicine catacombe romane, a giudicare dalla foggia di ciò che restava delle loro vesti. Beh, non era il caso di fare la schizzinosa: meglio la compagnia delle zombi, piuttosto che la solitudine eterna. – Ehi, ragazze, – le apostrofò, – che si dice di bello? Figuriamoci se quelle risposero! Continuavano a fissarla a bocca aperta, ed era meglio non guardare dentro quelle bocche, perché lo spettacolo si annunciava rivoltante anche per uno spettro. – Mecojoni! Anvédi che robba! – sbottò Ruby che, da puro spirito, si sentiva libera di rivelare le sue origini borgatare. Le zombi si fermarono e rimasero a fissarla, deluse, almeno sembrava, dal fatto che avesse smesso di ballare. “Vuoi vedere che queste poveracce di morte

viventi hanno voglia di sgranchirsi un po’ e di fare quattro salti?” pensò Rubina. “Bene, bene, non hanno dei fisici esattamente tonici e allenati, ma ci si può lavorare.” – Forza, ragazze, – le incitò, – mettetevi su due file, distanziate le une dalle altre, e ripetete i movimenti che faccio io! Le zombi ubbidirono e, con estrema lentezza, si disposero secondo le indicazioni. “Beto, aiutami tu!” invocò l’intrepida zumbera e, senza perdersi d’animo, eseguì una coreografia semplice contando i tempi a voce altra. Ben presto si accorse che le zombi non solo la seguivano, ma erano anche piuttosto bravine e meno goffe di quanto credesse. Certo, non si poteva dire che fossero un bel vedere e ogni tanto perdevano qualche pezzo, ma come prima lezione stava andando alla grande. “Vuoi scommettere che, da morta, potrò finalmente realizzare quello che rappresentava il mio più grande desiderio, e cioè prendere il brevetto e diventare istruttrice di zumba?” si disse Rubina, entusiasta. Nel frattempo, alle decine di zombi iniziali se ne erano aggiunte altre, e nel folto gruppo notò anche numerosi zombi maschi. Ottimo! La voce si stava spargendo e gli allievi accorrevano a frotte. Non era un problema, anzi: aveva tutta l’eternità per programmare le lezioni e i turni, e quando gli zumberi sarebbero stati abbastanza preparati, avrebbe organizzato una bella manifestazione di fitness come quelle di Rimini, alle quali adorava partecipare da viva. Aveva già in mente anche il nome dell’evento: Zombi Fitness Festival. – E vai, ragazzi! Uno, due, uno, due, tre, quattro! Voglio vedere quelle braccia alzate! E dimenate il bacino a tempo! – li spronò, sorridendo felice. Tutto sommato, ci si poteva divertire anche da morti.

Prove per lo Zombi Fitness Festival

Emanuela Froio

Aglio contro i vampiri... e non solo

In una zona abbandonata, piena di rovine, piante incolte e animali selvatici sorge il piccolo cimitero di Gliwice, nel sud della Polonia. Sembrerebbe un cimitero come tutti gli altri, ma distorti bisbigli lo collegano a una serie di misteri e d’inquietanti leggende. Aneddoti e dicerie si sono affastellati, come nodose radici di alberi secolari, ai fatti di cronaca in cui si parla della presenza di vampiri in seguito alla scoperta di scheletri con il cranio posizionato tra le gambe. In una zona nebbiosa e nascosta di questo cimitero, immersa in un silenzio angosciante, sorge anche un piccolo cimitero degli animali. Curioso, vero? Sembra che sia l’unico esistente al mondo, e proprio lì ci sono le tombe di tanti animali anche famosi. Ora vi racconto una storia simpatica e incredibile ambientata in quei luoghi.

C’era una volta il fantasma di Gladstone, il cane segugio di Sherlock Holmes, che era stato sepolto proprio nella spettrale ala del cimitero. Il fantasma della sua amica Edvige, la nota civetta del celebre mago Harry Potter, gli aveva consigliato, per difendersi dai vampiri, di mangiare molto aglio e vi lascio immaginare che alito Gladstone potesse avere. Il tremendo alito, naturalmente, teneva lontani tutti i fantasmi degli animali che abitavano le tombe vicine, e ciò rendeva il cane molto triste perché ava tanto tempo da solo. Non essendo consapevole del fetore che emanava aprendo la bocca, Gladstone si domandava come mai tutti lo evitassero: in fondo era un cane stimato, aveva sempre aiutato il suo padrone, era elegante e molto ben educato. Aveva dei lunghi canini ingialliti e cariati, ma questo dipendeva anche della sua veneranda età. Una sera giunse al cimitero un maialino in carne e ossa, che si era perso: si trattava di Babe, il maialino coraggioso. Babe era il famoso porcellino destinato

alla pentola per il pranzo di Natale, poi scampato grazie alla sua gentilezza e sincerità. Il maialino annusò qua e là, tra i ciottoli polverosi, in mezzo ad una fitta nebbia; Gladstone non credette alle sue lunghe orecchie: finalmente qualcuno si stava avvicinando! Andò incontro al maialino, che a prima vista aveva un aspetto simpatico anche se le dilatate narici erano sporche ed emettevano un buffo grugnito. Gladstone lo invitò a visitare la zona e a mangiare qualcosa con lui, ma appena gli rivolse parola la sua bocca esalò un terribile odore di aglio. La puzza era tremenda e Babe cominciò a scappare per tutto il cimitero, mentre Gladstone lo inseguiva chiedendogli spiegazioni, e per la tremenda agitazione continuava ad alitare il potente fetore. Babe corse il più lontano possibile, nella fretta inciampò in un teschio impolverato e cadde. I rotoli di ciccia sulla pancia gli crearono non pochi problemi a rialzarsi, ma tale era la paura che si tirò su in un batter d’occhio! Babe si rintanò quindi dietro a una lapide; Gladstone rimase di nuovo solo e triste e cominciò a emettere un lungo latrato sconsolato. Questa triste nenia echeggiò in tutto il cimitero, risvegliando i fantasmi. Babe, che in fondo era bravo, si commosse e, ripensando a quanto era stato gentile il povero cane, decise di aiutarlo; ma prima di tornare indietro si munì di una maschera antipuzza. Gladstone non credette ai suoi occhi: mai nessuno era tornato indietro! Il maialino scoprì che il cane mangiava solo aglio puro, quindi, poverino, non era colpa sua se aveva l’alito così pesante! Dopo pochi giorni di una dieta equilibrata il problema fu risolto. Babe dovette però convincere Gladstone a non avere più paura dei vampiri, o quantomeno a non usare l’aglio ma piuttosto attaccare al collare un crocifisso. Il fantasma di Edvige concordò con il porcellino che questa fosse la soluzione migliore, mentre per sbiancare i denti di Gladstone la civetta preparò una pomata fatta con una pozione magica, nella quale mescolò la polvere di pietra delle lapidi ai petali di fiori apiti. Il lavoro di restauro durò circa una settimana: i risultati furono davvero ottimi, tanto che i fantasmi degli animali tornarono a parlare con il cane perché ora il suo alito era profumato e i suoi denti finalmente di un bianco splendente. Pensate che Gladstone, da quel giorno, fu di nuovo pieno di amici con i quali si divertì tantissimo.

Se per caso durante un viaggio in Polonia ate da Gliwice, fermatevi un po’ al cimitero: nelle notti limpide e di luna piena potreste imbattervi sì nei vampiri, ma anche nei nostri amici animali che gioiosamente si rincorrono fra le lapidi. Non cercate Babe, il maialino coraggioso: lui non è lì fra i fantasmi e non è stato morso dai vampiri, è tornato alla fattoria e mi ha raccontato questa buffa storia.

Maremma diavola che fetore!

Alice Ki

Regolamento di conti

A quel tempo in Cina c’era l’usanza, specie nei villaggi di campagna, di vendere le figlie ancora in giovane età, sia per avere una bocca in meno da sfamare sia perché era sempre un peso maritare una fanciulla, in quanto necessitava della dote. Anch’io non sfuggii a tale consuetudine e così, all’età di circa otto anni, venni ceduta, dietro un discreto compenso (poiché ero graziosa e ben fatta), a un mercante giapponese, il quale viaggiava in cerca di bambine da rivendere a caro prezzo a dignitari della corte imperiale, a funzionari di alto rango o a personaggi senza scrupoli. Fino ad allora ero vissuta libera, scorrazzando fra piantagioni di bambù e verdi risaie, quando non ero impegnata a rassettare la casupola che condividevo con la mia numerosa famiglia. Preparata da tempo a tale inevitabile avvenimento, non ne fui particolarmente tramatizzata; anzi, la cosa mi intrigava parecchio. Sarei andata oltre le montagne, oltre l’orizzonte conosciuto. Come quasi sempre avviene nella vita, non è tutto oro ciò che luccica, e quella situazione che in un primo tempo mi era parsa così favorevole si rivelò ben presto un supplizio. Kamiko era una bimba viziata, malvagia, dispettosa: ogni giorno inventava nuovi modi per umiliarmi e martoriarmi. Io, benché così piccola, non le davo la soddisfazione di vedermi piangere e affrontavo i miei patimenti a testa alta, cosa davvero insolita per una serva. Sì, perché ero diventata tale, altro che compagna di giochi! Quell’orrenda padroncina, ad esempio, mi usava come cavalluccio dandomi dei pizzicotti sul sedere per farmi andare più svelta a quattro zampe; oppure mi ordinava di stare ferma, addossata alla siepe in giardino, in modo da esercitarsi come lanciatrice di coltelli: per fortuna si trattava di piccole lame di bambù con le punte arrotondate e levigate, ma non consiglierei a nessuno di riceverne una in faccia! Un giorno, più invasata del solito, mi costrinse a farle da zerbino per pulirsi le scarpe, e cominciò a camminarmi sopra, avanti e indietro, senza mai stancarsi, ridendo come una matta. Quando giunsi in Giappone mi sentivo rinvigorita e decisa ad affrontare con coraggio ciò che mi attendeva. Dai discorsi sussurrati a mezza voce, là al

villaggio, sembrava che tre possibilità mi si prospettassero davanti: la prima, di finire a fare la sguattera in una locanda; la seconda, di incrementare il numero delle lavoratrici presenti in qualche bordello; la terza, di essere venduta come concubina a un facoltoso signore. Nessuna di queste ipotesi si avverò per me, giacché mi venne trovata una collocazione migliore. Divenni la compagna di giochi di una bimba altolocata, mia coetanea e figlia di un nobile accreditato a corte: costei si chiamava Kamiko, nome che significa “bambina superiore”; il mio nome cinese venne giapponesizzato in Atzuko, cioè “bambina gentile”. In verità, dovetti per forza diventare gentile e premurosa, anche se, in cuor mio, mi sentivo superiore tanto quanto Kamiko, se non per la mia scarsa istruzione, almeno per il temperamento di cui la natura mi aveva dotata. arono gli anni, e dalla fanciullezza entrammo nell’adolescenza. Kamiko, divenuta molto attraente, trascorreva le giornate a migliorare il proprio aspetto, naturalmente assistita di tutto punto dalla sua serva. Creme, unguenti, balsami, pomate, profumi, lozioni, boccette, flaconi, ampolle… la sua stanza pareva la succursale del negozio di uno speziale. Possedeva rimedi adatti a ogni evenienza: per proteggere il candido incarnato, far brillare i lunghi capelli neri, ammorbidire la pelle del corpo e chi più ne ha più ne metta. A me, logicamente, toccava il compito di tenere sempre tutto in ordine, di fare attenzione affinché non mancasse nulla e anche di sapere a menadito quale prodotto utilizzare in qualsiasi circostanza. Dopo averle spalmato sui capelli un unguento speciale, fornitole dal celebre erborista imperiale, la pettinavo lentamente, ciocca per ciocca, per un tempo che a me sembrava eterno. Quel continuo movimento ritmico, senza sosta, mi ipnotizzava e, a volte, mi perdevo a fantasticare per qualche istante, ma venivo subito richiamata alla realtà dalla mia padrona, la quale lanciava un urlo sgraziato, come si farebbe con una bestiaccia che non vuole ubbidire. Verso i ragazzi della nostra età Kamiko mostrava una falsa gentilezza e assumeva atteggiamenti civettuoli, così da poter amoreggiare di nascosto con chi le andava a genio. Io, ovviamente, dovevo reggerle il moccolo e montare la guardia affinché nessuno la scoprisse. Quella manigolda giocava con i giovani rampolli eccitati, illudendoli di avere libero accesso alla sua intimità e poi, nel bel mezzo, si ritraeva lasciandoli a bocca asciutta, compiaciuta di vederli ansimare e spasimare. Come se non bastasse, toccava a me soddisfare i giovanotti in questione, visto che Kamiko li aveva cotti a puntino, e io non ero certo una rospa da buttar via. Questo incarico era forse l’unico da cui ottenevo una certa soddisfazione, anche se, a forza di congiunzioni carnali ripetute con

frequenza, mi s’incendiavano le parti intime e dovevo ricorrere a pomate lenitive. Un giorno, mentre eravamo in attesa di un incontro galante in riva al laghetto delle ninfee, apparve uno sconosciuto, male in arnese e alquanto puzzolente, con un bastone in mano, intrufolatosi chissà come nel giardino del palazzo... Era un ladro, e voleva i nostri abiti e i nostri gioielli! Sfortunatamente nei dintorni non si scorgeva alcuna guardia, e neppure il giovane con cui avevamo appuntamento sopraggiunse: fummo dunque costrette a soccombere, anche perché il brutto ceffo ci dette tali e tante mazzolate sulla testa che perdemmo i sensi. L’aggressore ci spogliò, depredandoci perfino della biancheria intima e, nude e crude oltre che tramortite dalle bastonate, ci gettò nel laghetto, dove annegammo. Qualche giorno dopo mi ritrovai al tempio cimiteriale di Adashino Nenbutsuji, a Kyoto, sepolta in una buca, senza una lapide a ricordo, attorniata dalle ottomila statue di Buddha che onorano le anime dei defunti. I genitori di Kamiko, tirchi come pochi, non avevano voluto darmi nemmeno una degna sepoltura: – Per una serva questa buca è anche troppo, – avevano sentenziato in tono sbrigativo. Mah, che dirvi, le cose andarono così e io dovetti farmene una ragione. Pensai dunque a come rendere piacevole la mia nuova vita di fantasma. Intanto dall’alto della collina potevo ammirare il panorama della città, particolarmente suggestivo, con i suoi innumerevoli templi che, nel tardo pomeriggio, quando le ombre si allungano dolcemente, evocavano sublimi sensazioni. Per sgranchirmi le gambe eggiavo sovente lungo il bel sentiero che si addentrava nel boschetto di bambù, percorso dai visitatori che si recavano al tempio. Quiete e serenità pervadevano il luogo, e finalmente potevo riposarmi dopo aver trascorso anni di fatiche e maltrattamenti. Stavo proprio bene: non avevo bisogno di mangiare, né di accudire chicchessia; ero libera di uscire dalla mia tomba quando volevo, così come di tornarvi a piacimento; nessuno mi comandava, nessuno mi offendeva. Cosa desiderare di più dalla vita... oh, pardon, dalla morte! Povera illusa. Sì, mi riferisco a me stessa, e ribadisco il concetto: sono un’illusa, obbligata a rimanere una disgraziata anche da fantasma. Ricordate che Kamiko,

la mia aguzzina, è morta con me nel laghetto? Orbene, vi pareva forse che, con la fortuna che mi ritrovo, la seppellissero altrove? Manco a parlarne, me la schiaffarono proprio nello stesso cimitero, ovviamente in una tomba sontuosa adatta al suo rango. Quando feci quest’orribile scoperta rimasi di sasso, temendo il peggio... poi, però, pensai che, essendo la mia sepoltura anonima, lei, ammesso che fosse diventata un fantasma, non avrebbe certo potuto scoprirmi; quindi mi rincuorai. Sì, col piffero! Il destino è beffardo, e quando ci mette lo zampino… nel mio caso si trattò dello zampino di un cagnolino, quello di Kamiko, morto anch’esso di dolore poche ore dopo di noi e seppellito con la sua padrona. Per farla breve: il cane spettro, con il suo fiuto sopraffino, accompagnato dalla terribile fanciulla spettro, rintracciò in quattro e quattr’otto la mia dimora sotterranea, cosicché Kamiko si fece avanti dicendomi che ero pur sempre la sua serva, e che bisognava ricominciare tutto daccapo, come se nulla fosse. Annuii, mostrandomi umile e devota, ma sotto sotto escogitai un piano per la mia definitiva liberazione. La mattina seguente Kamiko mi chiese di spazzolarle i capelli, poi di accompagnarla a fare un giro di orientamento nel cimitero; le sue richieste, giorno dopo giorno, diventarono sempre più pressanti e numerose. – Atzuko vieni, su, presto, pettinami. – Atzuko, dai, sbrigati, non vedi che ho la pelle d’oca. Portami il kimono più pesante. – Atzuko, guarda in che stato sono ridotti i miei piedini. Fammi un bel massaggio, e stai attenta a non rovinarmi le unghie. – Atzuko, preparami da bere, ho una sete bestiale. – Atzuko, sventolami, ho caldo, non senti che afa c’è oggi. – Atzuko, muovi quel sedere e mettimi la crema, ho il viso tutto arrossato. Ubbidii senza protestare per qualche tempo, fintanto che non ebbi modo di recarmi a fare incetta di alcune erbe di mia conoscenza. Quando ero in vita, l’assidua frequentazione del negozio dello speziale mi aveva lasciato in eredità una discreta preparazione, quindi ero capace di riconoscere una moltitudine di piante adatte per preparare pozioni medicamentose o letali. Approfittai dei rari momenti di libertà per apportare vari ritocchi ai cosmetici, alle lozioni, alle

creme e ai rimedi di Kamiko, senza modificarne la consistenza e la profumazione; infine, soddisfatta dei risultati ottenuti, attesi con impazienza i nuovi ordini della vittima prescelta. Stavo giusto riposando nella mia tomba, allorché Kamiko venne a calpestare la terra con i suoi zoccoli di legno per svegliarmi: non aveva perso le sue buone maniere nemmeno da defunta! Mentre uscivo lentamente dalla buca, finsi di essere ancor più assonnata del solito, ma lei, spazientita, mi tirò un calcio negli stinchi che mi fece scattare subito in piedi. – Atzuko, stronza, non vedi che ho bisogno di te! Mi vomitò addosso quella frase in segno di saluto, quindi proseguì: – Svelta, preparami la vasca per fare il bagno; poi mi applicherai la crema e mi massaggerai a dovere, e a lungo! – Sì, certo, come desidera la mia onorevole padrona, – risposi con studiato servilismo. Senza farmi vedere, aggiunsi nella vasca una polverina che, invece di addolcire l’acqua e la pelle, provocava un prurito incontrollabile. Kamiko s’immerse e, nel contempo, presi a ungerle i capelli con l’olio da me modificato, che li avrebbe ingarbugliati in una maniera simile alla capigliatura della Medusa, la quale, secondo il mito greco (qualcosa avevo studiato anch’io, non ero del tutto ignorante), sfoggiava sulla testa un assortimento di serpenti velenosi. Attesi beatamente l’esito del mio regolamento di conti; dopo qualche minuto, il viso di Kamiko cominciò ad alterarsi e la malcapitata non poté fare a meno di grattarsi dappertutto, strusciandosi anche contro la pietra della vasca allo scopo di trovare sollievo. Uscì in fretta dall’acqua ordinandomi di spalmarle subito la crema ammorbidente: acconsentii con immenso piacere, sapendo che le avrebbe provocato proprio l’effetto opposto, cioè quello di incartapecorirla tutta. Kamiko si agitava e si dimenava a più non posso, come un’anguilla appena pescata: non si rendeva conto di cosa le stesse accadendo. Mi guardava con occhi spaventati urlandomi di aiutarla, di fare qualcosa... ma più la spalmavo di crema, più la situazione peggiorava e, oltre al prurito, la pelle le si raggrinziva tutta. Si mise addosso una stola di seta per coprirsi alla meglio, poi corse via e si strusciò come un orso contro la corteccia del primo albero che incontrò; si gettò per terra, sulla ghiaia, per cercare di alleviare il proprio fastidio; a furia di grattarsi e strofinarsi, la sua pelle si ricoprì di escoriazioni di un tale livello che avrebbero fatto invidia a uno zombi. Considerando inoltre i capelli ridotti a un cespuglio semovente, le smorfie del viso e i continui contorcimenti, gli altri fantasmi in cui ella s’imbatté

nella sua fuga disperata conclo che la fanciulla era diventata un mostro: troppo ripugnante anche per i defunti del cimitero, fu abbandonata da tutti. Taluni dei miei amici dell’oltretomba dicono di averla vista tuffarsi, insieme al fido cagnolino, nel torrente che scorre verso valle; per quanto mi riguarda, credo proprio di essermi liberata di lei in modo definitivo. Ah, che gioia, adesso posso dedicarmi ai miei atempi preferiti, al riposo e ai richiami dell’amore... figuratevi che c’è già il fantasma di un ciabattino che mi fa la corte!

Ero bella un tempo, ora sembro un ombrellone... E poi, vi farei sentire come mi prude dappertutto!

Mauna Ki

Accadde una notte

Nel tardo pomeriggio del 2 marzo, al 6801 dell’Hollywood Boulevard, sede del Dolby Theater, la complessa macchina organizzatrice era già perfettamente oliata e si davano gli ultimi ritocchi ai dettagli. Los Angeles era in fermento da parecchi giorni per questo evento, giunto all’86° edizione, che, anno dopo anno, raduna il gotha delle stelle più famose: la Notte degli Oscar... La prima scossa arrivò senza preavviso e con una certa irruenza, preceduta soltanto da un fragore che avrebbe potuto sembrare il rombo di un aereo in volo a bassa quota, o il tuono di un imminente temporale. I tg avrebbero poi comunicato che la scossa era stata di magnitudo 5,5 della scala Richter. In California la terra è da sempre ballerina, e i residenti sono abituati a convivere con gli eventi tellurici. Nei dintorni di Los Angeles, nella zona vicino all’università ma lontano dai rumori della città, ben nascosto alla vista dei mortali (e difatti non è facilissimo da trovare), adiacente a Glendon Avenue, sorge il Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park Cemetery: un piccolo grazioso cimitero, silenzioso, con tanto verde, molti vecchi alberi, curato e semplice nelle sistemazioni, senza fiori, foto o tombe appariscenti. Gli scoiattoli si aggirano spensierati tra i vialetti come se si trattasse di uno dei tanti parchi cittadini, e non di un luogo di afflizione. Cosa rende questo tranquillo spazio meta di “pellegrinaggi” da ogni parte del mondo? È il luogo dell’eterno riposo di famosi personaggi del cinema. Marilyn, una delle star più amate, si trova proprio qui, sepolta in una tomba semplicissima, che decisamente stride al confronto con la sua vita, tutt’altro che tranquilla e lineare. Le fanno compagnia attori, attrici, registi, cantanti del calibro di Dean Martin, Frank Zappa, Burt Lancaster, Jack Lemmon, Billy Wilder, James Coburn, Ray Conniff, Natalie Wood, Walter Matthau, Farrah Fawcett… Quella sera il movimento sussultorio e ondulatorio del terremoto provocò il “risveglio” di alcuni ospiti illustri facendo sì che ciascuna anima si riunisse al

corpo fisico dell’ultima incarnazione. Il primo a balzar fuori dalla propria sepoltura fu Walter Matthau il quale, come dice appunto il suo cognome, era il più “mattacchione” dei residenti. Era tornato in vita solo da qualche istante che già non vedeva l’ora di iniziare a fare scherzi ai colleghi, insieme a Jack, come ai vecchi tempi. Infatti, con gli occhi sprizzanti scintille, pregustando il divertimento, si diresse spedito verso la tomba di Lemmon il quale, invece, se la dormiva della grossa. A furia di ripetuti colpi inferti sulla lapide utilizzando un vaso di pietra, Walter riuscì a ridestare l’amico, che subito l’apostrofò: – What the hell are you doing here? – e proseguì con il consueto turpiloquio adottato fra di loro quando erano in vita, cosa che li divertiva tanto. Data l’insistenza di Walter e in virtù dell’affetto sincero verso il suo caro amico, Jack si decise alla fine a venir fuori dal suo comodo, ma freddo giaciglio. Appena i due sguardi s’incrociarono un sorriso grande come l’arcobaleno ricoprì la faccia gommosa di Walter, che abbracciò calorosamente il vecchio compagno, felice di poter formare nuovamente con lui “la strana coppia” di un tempo. In una perfetta intesa, comprendendosi al volo senza bisogno di proferire parola, i due si avviarono quatti quatti a dare la sveglia agli altri inquilini del cimitero. Una luna piena e morbida faceva capolino tra i rami degli alberi, rischiarando i vialetti del silenzioso ambiente; ma d’un tratto una risata argentina, alle loro spalle, li fece trasalire e voltare di scatto. In un attimo si ritrovano fra le braccia di Natalie Wood, anche lei “risvegliata” dal fragore e dalle scosse del terremoto. Una sagoma indefinita, avvolta in un vecchio impermeabile beige sgualcito, cercava di nascondersi dietro a un tronco d’albero per osservare meglio la scena... Era Peter Falk, alias il tenente Colombo, anche lui sbalzato fuori dalla tomba a causa del sisma, il quale stentava a capacitarsi su ciò che vedevano i suoi occhi. A uno a uno attori, attrici, registi, cantanti, che magari in vita avevano nutrito sentimenti di rivalità o gelosia l’uno nei confronti dell’altro, si radunarono festanti intorno al laghetto raccontandosi le modalità del loro aggio a miglior vita, le nuove amicizie ultraterrene, le attività svolte nell’aldilà. Nessuno di loro era diventato celebre, nell’altra dimensione, e ciascuno sentiva quindi la nostalgia del successo e dell’affetto dei fan. Indovinate a chi poteva venire in mente di andare a fare una capatina, tutti insieme, alla Notte degli Oscar? Jack e Walter non stavano più nella pelle al pensiero di comparire, con il resto della banda, sul palco proprio al momento della consegna delle famose statuette! Detto fatto. Usciti di buona lena dal loro “residence”, cercarono invano di prendere dei taxi, ma tutti gli yellow cab

sfrecciavano senza mai fermarsi al loro richiamo. Lo stesso accadde con gli altri mezzi pubblici. Neanche Marilyn, servendosi dell’infallibile stratagemma di sollevare la gonna e mostrare le gambe, riuscì a fare l’autostop. La cosa li sorprese parecchio: benché fossero ati diversi anni dalle loro dipartite terrene, non immaginavano di essere stati dimenticati fino a tal punto. Questo fatto li rattristò alquanto, facendoli riflettere sull’ingratitudine umana e sulla superficialità del ricordo dei vivi. Alla fine decisero di andare a piedi, anche se, per la prolungata e forzata immobilità, i loro arti inferiori non rispondevano più a dovere. Gli unici a tener banco, in cima al corteo, manco a dirlo, erano sempre Walter e Jack, che se la godevano come studentelli alla loro prima gita scolastica. Il gruppo giunse infine all’ingresso del teatro, ma nessuno degli addetti alla sicurezza tentò di fermarli per farsi mostrare l’invito: anche questo dettaglio esulava dalla prassi normale. I nostri amici entrarono chiassosi e spumeggianti all’interno della grande platea, nel bel mezzo della premiazione, attendendosi applausi a non finire, come avevano immaginato... La qual cosa, però, non avvenne. A malincuore furono costretti a rendersi conto che, per gli umani, loro non erano più né visibili né udibili, neppure come vaghe ombre capaci d’infestare, almeno per una sera, il famoso teatro in questione. Ritornarono quindi mesti sui loro i, camminando silenziosi verso “casa”. Per chi in vita era sempre stato applaudito e magnificato, la delusione fu forte, e più di qualche lacrima scese a rigare il viso e a luccicare nella notte. Anche Jack e Walter accusarono il colpo, ma per poco. – Chissenefrega dei viventi! – gridò Jack a pieni polmoni. – Noi ci vediamo, ci sentiamo, ci abbracciamo; fra noi siamo vivi e veri e possiamo ancora incontrarci, divertirci, chiacchierare, giocare... Perché non ne approfittiamo e ci mettiamo a fare un film, tutti insieme? Sarebbe bello, no? – propose soddisfatto. Un repentino guizzo ò negli occhi dei presenti. Fare un altro film, cavoli, sarebbe stato fantastico! La tristezza scomparve in un attimo e la voglia di ricominciare si impadronì di tutti. John Cassavetes e Truman Capote iniziarono a pensare alla sceneggiatura; Frank Zappa e Ray Conniff fischiettavano già il leitmotiv della colonna sonora; Gene Kelly inventava, provava e riprovava i di danza e coreografie spettacolari; Billy Wilder andava a destra e a manca dando istruzioni alla troupe… Presi da quel fermento creativo rimasero tutta la

notte chi sotto a un grande albero, chi seduto sull’erba o intorno al laghetto a scambiarsi idee, soggetti, ambientazioni. L’alba giunse inaspettata e mise bruscamente termine a quello strano convivio. I “risvegliati” si dettero appuntamento per la notte seguente, allo scoccare della mezzanotte; poi ciascuno andò a riposare nella propria tomba per essere così in perfetta forma e poter partecipare al nuovo musical per attori (nonché fantasmi) professionisti, dall’evocativo titolo di Sorgevan le stelle…

Scusi, che me lo darebbe un aggio?

Ritanne du Lac

Il marchese decollato

Al calare delle tenebre, le ombre spettrali dei cipressi si allungano fra le lapidi rischiarate dalla luna. Che tranquillità, finalmente, nel famoso cimitero parigino di Père-Lachaise! È qui che un misericordioso parente fece traslare i miei resti mortali, dopo che furono rinvenuti nella fossa comune dove riposavano da tre lustri. Quando, in vita, pensavo alla “pace eterna”, non immaginavo che, una volta defunto, avrei dovuto attendere la notte per poterne godere. Di giorno non c’è tregua: tra visitatori, guardiani, giardinieri e operai addetti alla manutenzione, è un viavai continuo. Oggi c’è stato anche un funerale con l’inumazione della bara proprio nella tomba accanto alla mia, che era vuota da decenni. La nenia dell’officiante, i pianti e i lamenti dei congiunti mi avrebbero fatto scoppiare un feroce mal di testa, se ancora ne avessi una. Per non parlare dei miasmi che esalano dai fiori: roba da scatenarmi un raffreddore allergico, anche se non ho più le narici. Per fortuna se ne sono andati tutti: adesso posso uscire dalla cassa fatiscente dove riposano le mie ossa e sgranchirmi le membra spettrali. Grazie alla natura di ectoplasma, attraverso con facilità il legno della bara, il cumulo di terra e la pietra tombale, per assumere le sembianze del bel giovane che fui. Anche gli abiti sono gli stessi: quelli del nobiluomo se vissuto alla fine del Settecento alla corte di Luigi XVI e, come il mio sovrano, morto tragicamente per opera dell’infernale strumento che prese il nome da monsieur Guillotin. Bei tempi quelli, prima che i rivoluzionari facinorosi sollevassero il popolo contro di noi, nobili di sangue blu. Ero giovane, affascinante, ricco e acculturato, e per tali motivi le dame di alto lignaggio facevano a gara per ospitarmi nei salotti e nei boudoir. Frequentavo sempre volentieri i primi, ma onoravo della mia presenza i secondi solo se ne valeva la pena: agli agi e alle ricchezze che mi offriva qualche decrepita nobildonna, incipriata e imparruccata per celare rughe e calvizie, preferivo lo scomodo pagliericcio di una procace fanciulla di umili origini. Non per spirito democratico, tutt’altro: amavo i privilegi ereditati per nascita e

sperperavo la vita tra bagordi e dissolutezze di ogni genere. Fu una mia ex amante a tradirmi, una stupida ragazzotta che millantava di aspettare un figlio da me, e che m’illusi d’aver liquidato con una generosa somma di denaro. Che ingrate le donne! Non solo costei non mostrò alcuna riconoscenza, ma mi denunciò al Tribunale della Rivoluzione come un pericoloso oppositore politico. Indispettita per non essere riuscita a farmi perdere la testa con le sue arti amatorie, la pretese ugualmente, scodellata in un catino di zinco. L’ultima cosa che vidi, prima che la lama affilata mi calasse sul collo, fu la sua faccia sghignazzante in mezzo alla folla; e fu odio l’ultimo sentimento che provai: l’odio che da due secoli mi tiene imprigionato qui, lontano dalla “luce”. Oh, se mi sono vendicato di quella scellerata! Per tutto il tempo che è vissuta, ho funestato il suo sonno con gli incubi più terrificanti: la svegliavo con lamenti infernali e mi manifestavo a lei seduto sul letto, serrando tra le mani la testa sanguinante. Alla fine è uscita di senno ed è morta di stenti, abbandonata da tutti. Che il diavolo se la porti! Con la sua dipartita è finito lo so, e mi annoierei alquanto, se in questi duecento e più anni non avessi stretto rapporti amichevoli con la nutrita schiera di spettri che animano la movida notturna del cimitero. Alcuni sono stizzosi e cupi, e quelli è meglio evitarli perché non fanno altro che lagnarsi e recriminare sulle loro disgrazie. Fortunatamente mi sono inserito in un’allegra brigata di buontemponi come me: cavalieri e dame di ogni epoca che, benché siano trattenuti in questo limbo a causa di una morte violenta e spesso improvvisa, non si lasciano abbattere dallo sconforto. Ci accomuna la stessa filosofia di morte: il peggio che potesse accaderci è già successo quando eravamo in vita, quindi perché rovinarci anche l’eternità? Il fuoco dell’inferno non brucerà più delle fiamme del rogo, è il motto della mia amica Jolanda, una bella e giovane fantasma dall’aspetto un po’ bruciacchiato, arsa viva nel medioevo con l’accusa di stregoneria... E Morgan, il pirata sventrato da una palla di cannone durante un arrembaggio, è solito scherzare sul buco che ha al posto dello stomaco, rallegrandosi di non soffrire più dei fastidiosi problemi digestivi che lo torturavano da vivo. Insomma, ciascuno di noi riesce a trovare un lato positivo nella propria dipartita e perfino a riderci su. Poi ci sono gli scherzetti innocenti con i quali, di tanto in tanto, ci divertiamo a terrorizzare qualche vecchietta un po’ svanita che si attarda a girovagare fra le

tombe, come far roteare gli occhi delle fotografie, spegnere tutti i lumini con un’improvvisa folata di vento, oppure far apire di colpo un mazzo di fiori freschi, appena sistemati in un vaso. Siamo dispettosi, lo ammetto, ma non facciamo del male a nessuno, e qualcosa dobbiamo pur inventarci per trascorrere l’eternità senza morire, si fa per dire, d’inedia. Stanotte, con i soliti amici, abbiamo deciso di far divampare i fuochi fatui nell’ala del cimitero più vicina alle abitazioni della città. C’è uno splendido plenilunio e, sicuramente, qualcuno approfitterà del tepore primaverile per affacciarsi ad ammirare le stelle. Sarà uno so spiare le reazioni di terrore suscitate dal rincorrersi delle guizzanti fiammelle fra le tombe. Mentre mi concentro per dislocarmi nel luogo di ritrovo convenuto, una sorta di miagolio sommesso attira la mia attenzione. “Uno dei tanti gatti del cimitero”, penso, e mi guardo intorno per individuare, nel buio, gli occhi fosforescenti del felino. C’è feeling tra noi spettri e i gatti: oltretutto questi ultimi riescono a vederci, spesso senza provare il minimo timore. Da creature d’intelligenza superiore quali sono, sanno che bisogna temere i vivi, non i defunti, e sono particolarmente amichevoli nei nostri confronti. Non vedo nessun animaletto peloso, ma il miagolio è aumentato d’intensità: sembra quasi il pianto di una donna, e proviene da molto vicino. Mi volto e intravedo una figura seduta sulla tomba accanto alla mia; ha sembianze femminili, è vestita di bianco e lunghi capelli scuri s’inanellano sulle spalle scosse dai singhiozzi. Non riesco a scorgere il volto, che tiene nascosto tra i palmi delle mani, ma noto distintamente i tagli profondi e ancora sanguinanti su entrambi i polsi. Una suicida, ecco perché non ha trovato il tunnel della luce: anche lei è condannata a rimanere qui finché qualcuno o qualcosa riuscirà a liberarla. Beh, che si arrangi, i primi tempi sono duri per tutti: bisogna accettare l’idea di essere morti e rassegnarsi alla condizione di fantasma per un periodo lunghissimo, forse per sempre; poi ci si abitua, non può essere altrimenti. Avrò tutto il tempo per fare la sua conoscenza e per i convenevoli da buon vicino di sepoltura, ma stanotte ho programmi più interessanti. Infastidito dal contrattempo, faccio per andarmene e raggiungere i miei amici, ma i lamenti, che si sono trasformati in gemiti disperati, mi causano una stretta al petto, dove un tempo batteva il cuore. Riluttante, ritorno sui miei i e mi avvicino: – Non disperatevi, madamigella: non è così brutto come potrebbe sembrare, – le

mormoro all’orecchio. Lei sussulta violentemente, si volta a guardarmi, scatta in piedi ed emette un grido acutissimo, sbarrando gli occhi per lo spavento. Sono proprio uno screanzato: mi ero completamente dimenticato della testa mozzata che stringo tra le mani! Per uno spettro neofita dev’essere un bello shock uscire dalla propria bara, trovarsi in un cimitero in piena notte e vedersi davanti un cavaliere decollato in abiti settecenteschi, che gli rivolge la parola da una testa spiccata dal collo. Con nonchalance, la rimetto al suo posto, tra le trine e i merletti della camicia, e rivolgo alla ragazza uno dei sorrisi che, un tempo, le donne trovavano irresistibili. – Perdonatemi, gentile dama: sono traato da così tanto tempo che spesso dimentico di comportarmi come si conviene. – Chi siete? Che cosa vi è successo? – balbetta lei, spalancando ancora di più gli occhi. Per tutte le parrucche di Maria Antonietta! Non ho mai visto, negli ultimi due secoli, un fantasma femmina così grazioso. Nel pallore del volto minuto, le iridi brillano di azzurri bagliori, e la bocca appena socchiusa è invitante come un frutto maturo. Osservo compiaciuto il resto: proporzioni perfette, curve sinuose e quei capelli corvini, guizzanti come spire di serpente, che ricadono in onde scomposte fino ai fianchi. Se avessi conosciuto una fanciulla così avvenente nella mia vita dissoluta, avrei potuto dire addio senza rimpianti alla fama di tombeur de femmes, e forse avrei salvato la testa, perdendola per lei. Turbato, accenno a un inchino, prendo una delle sue delicate manine tra le mie e vi poso sopra le labbra. – Permettete che mi presenti, mia leggiadra donzella: marquis Louis-Xavier des Tuileries, pari di Francia, dignitario alla corte di Versailles, rampollo di terzo letto del cugino di quarto grado di re Luigi XVI… – Sticazzi! – esclama la giovane scoppiando in una risata. – Pardon? Sono esterrefatto: nessuna femmina, né viva né morta, ha mai osato prendersi gioco di me in modo così palese.

– Oh, scusatemi, signor marchese, – continua lei senza smettere di ridere, – ma siete troppo buffo con quella mise antiquata e i vostri titoli altisonanti! Interdetto, mi chiudo in un mutismo offeso e abbasso lo sguardo. Una mano fresca posata sul volto mi fa trasalire: avevo dimenticato il piacere delle carezze femminili. Sollevo gli occhi a incontrare i suoi, brillanti come zaffiri, e mi sento pervadere da una dolce malia. – Nobile amico, – sussurra, – vieni, sediamoci sulla mia tomba e parliamo un po’. La naturalezza con la quale è ata a darmi del “tu” m’imbarazza, poi ricordo che lei è vissuta duecento anni dopo di me, e probabilmente il suo è il normale comportamento dei giovani moderni. Mi lascio condurre per mano e ci sediamo l’uno accanto all’altra sul basamento di marmo. – Non so spiegarmi il perché, – sospira, – ma la tua presenza mi fa sentire bene, e non mi succedeva da moltissimo tempo. Capisco che ha bisogno di confidare a qualcuno la sua pena. Resto ad ascoltare, in silenzio, la triste storia dell’amore tormentato per un farabutto che prima l’ha illusa, poi delusa, e alla fine tradita ripetutamente, fino a ripudiarla e indurla al gesto disperato di tentare il suicidio. Non voleva morire per davvero, mi confessa tra le lacrime. Dopo essersi recisa i polsi, ha chiamato l’amante al telefono, sperando che corresse a salvarla; ma il disgraziato non le ha creduto, o forse non gli importava nulla e l’ha lasciata spirare da sola, nel suo letto intriso di sangue. Lei non riusciva a crederci: non si capacita nemmeno adesso d’essere morta così stupidamente e invano. Non se n’è quasi accorta: è sprofondata in un sonno senza sogni e non ha fatto in tempo a pentirsi del suo peccato. Man mano che parla, le sue parole mi sconvolgono sempre di più; senza rendermene conto, mi ritrovo anch’io a raccontarle la mia vita e la mia morte, l’odio che ho provato e continuo a provare per colei che mi ha denunciato, la mia funesta vendetta. Alla fine, è come se mi fossi liberato da un peso, quello dell’enorme macigno che mi opprimeva l’anima. Lei mi a una mano tra i capelli, avvicina il viso al mio e mi sfiora le labbra con un bacio. – Ti sei affrancato dall’odio, ora puoi perdonare quella donna, – afferma. Ha ragione: non provo più nessun rancore. È un altro il sentimento che adesso

mi alberga nel cuore, un sentimento sconosciuto, caldo e avvolgente. – Non conosco nemmeno il tuo nome… – mormoro. – Angela… – Angela… non so come sia possibile, ma credo di amarti. Non ho mai amato nessuno in tutta la vita, e ho trascorso due secoli a macerarmi nell’odio. Ormai tutto questo mi sembra così lontano, non mi appartiene più. È amore ciò che provo, ne sono sicuro, anche se non ho mai saputo cosa fosse l’amore. Angela mi guarda dolcemente e il suo sorriso illumina la notte. Com’è bella! Qualcosa di candido vibra ai lati del suo corpo. Non mi stupisco: in fondo lo sapevo, l’ho saputo fin dal primo istante che l’ho vista. – Tu sei un angelo… il mio angelo; sei venuta per me. Annuisce dispiegando le ali splendenti. – Hai provato comione e amore, sei stato capace di perdonare. Adesso potrai trovare la pace. Guarda… Volgo lo sguardo nella direzione che lei mi indica con la mano e, finalmente, vedo il tunnel che porta verso la luce.

Stasera mi sento la testa pesante...

Diego Luci

Confessioni di Jack il Saltatore

Chi sono? Davvero non mi riconoscete? Scostate quel velo dal vostro bel viso e guardatemi meglio… No? Ma come, sono il Vampiro di Highgate! Non vi ricordate di me? Ah, forse siete troppo giovane... Fu nel 1969: si sparse la voce che a Londra, nel cimitero di Highgate, si aggirava un vampiro. Non so chi fece la spia e non me ne preoccupai più di tanto: di solito queste facezie lasciano sempre il tempo che trovano, ma quella volta si scatenò il finimondo. Molta gente scrisse ai giornali dicendo di aver visto strane entità: ciclisti eterei, una donna vestita di bianco, una faccia che osservava dalle sbarre della cancellata; una testimone riferì addirittura di essersi imbattuta in un uomo alto che portava un cappello a cilindro… accidenti, quella mi aveva beccato davvero. Un occultista da strapazzo dichiarò che mi avrebbe scovato e organizzò una grande caccia durante la notte di un venerdì tredici; c’era anche la televisione e centinaia di balordi invasero il cimitero. Li osservavo brancolare nel buio, comodamente appollaiato sul grande cedro del Libano che vedete laggiù. Fu molto divertente. Tre secoli fa, quando i miei adepti mi fecero trasportare qui dalla Valacchia, questo posto prometteva proprio bene: una città di mezzo milione di abitanti piena di signorine beneducate che aspettavano di essere maritate per fare certe cose. Adesso, che di milioni ce ne sono otto, se per succhiare un po’ di sangue dovessi andare in cerca di una vergine, rischierei di morire di fame. Come se non bastasse, il cimitero dopo l’ora di chiusura viene frequentato da tanti spostati che non è possibile distrarsi un attimo. S’incontrano ad esempio vandali che devastano le tombe per puro divertimento, satanisti in cerca di mausolei da profanare, estremisti destrorsi decisi a far saltare in aria il busto di Marx inserendogli dei petardi su per il naso… un bel traffico. In ato, almeno di giorno, si riposava che era una bellezza e, credetemi, per un vampiro riposare è importante. Negli anni Ottanta un’istituzione chiamata “Amici del Cimitero di Highgate” rilevò l’intera baracca e da allora durante le ore di luce è tutto un viavai di visitatori, turisti che schiamazzano, giardinieri con le motoseghe,

scalpellini che restaurano le tombe: addio pace. Perché non me ne vado, direte voi. Ecco, questa è davvero una faccenda incresciosa, ma ve la racconterò comunque. Agli inizi del 1800 avevo trovato uno sosissimo atempo (non immaginate neppure quanto ci si annoi a essere immortali). Andavo in giro saltando con degli stivali dotati di tacchi a molla… lo so, lo so, può sembrare un atempo puerile per uno capace di trasfigurarsi e volare via come meglio crede, ma a quel tempo ne andavo matto e ogni tanto ne approfittavo per dare qualche morso qua e là: mi chiamavano Jack dai Tacchi a Molla o Jack il Saltatore... Bei tempi, sembra ieri e invece sono ati due secoli. Insomma, una sera esagerai un po’ e, saltando giù da un tetto, atterrai male battendo una bella musata sul pavé... mi si spezzarono i denti! Una tragedia, perché dovete sapere che noi vampiri abbiamo dei denti molto delicati, soprattutto i canini, e se si rompono non possiamo certo andare da un dentista qualunque per farli ricostruire. ai anni d’inferno senza riuscire a morire di fame (beh, d’altro canto ero già morto); tentai perfino di suicidarmi mangiando una bruschetta, ma riuscii solo a procurarmi un tremendo mal di gola. Mi ero ridotto pelle e ossa quando un giorno, mentre attraversavo la parte est del cimitero e mi lagnavo della mia malasorte, incontrai il fantasma del signor Faraday, un vero genio della scienza, ve lo assicuro. Costui ascoltò la mia storia e si mise al lavoro inventando un adesivo ectoplasmatico in grado di riattaccare i miei canini senza il minimo cedimento. Da allora sono rinato, se mi ate la licenza, ma, ahimè, l’adesivo dura soltanto cinquant’anni e così non posso allontanarmi troppo dal signor Faraday se ci tengo a non morire eternamente di fame. Beh, questo è quanto. Naturalmente capirete che non una parola di quanto vi ho rivelato dovrà trapelare tra gli esseri mortali, ne andrebbe della mia dignità. A proposito, sorella, toglietemi una curiosità: voi siete vergine?

– Perdonate l’ardire, ma cosa ci fa una monaca chiusa nel cimitero, di notte? – Signor vampiro, non credete che saranno un po’ cavolacci miei?

Spartaco Mencaroni

Permesso di soggiorno

Era il 1899, l’ultimo anno del secolo, e io mi ero trasferito a Kensington da poche settimane. Dopo la morte di mia moglie, le incombenze del lavoro di studioso e gli altri impegni scientifici avevano perso per me qualunque attrattiva. Avevo preso l’abitudine di camminare qualche ora, ogni giorno, in attesa della cena, fino a poco prima del tramonto. Indifferente ai capricci del tempo, la eggiata pomeridiana divenne ben presto un rituale a cui mi attenevo scrupolosamente, con la puntigliosa consuetudine che contraddistingueva ogni vero suddito della Regina Vittoria. In un pomeriggio soleggiato di fine autunno volli visitare il cimitero di Brompton. Un vecchio amico mi aveva parlato a lungo di quel luogo, descrivendomi in modo assai vivido i pomeriggi soleggiati, quando i morbidi ajouré di luce dorata, che le fronde delle vecchie querce ricamano sul selciato bianco dei viali, si confondono con le scintille arancioni del crepuscolo che avvolgono gli antichi tronchi, rendendo più malinconiche le ombre sulla facciata della Chapel Office. Così mi incamminai per la Old Brompton Road verso occidente, godendomi il raro privilegio di quella dolce luce sul viso, lasciando scorrere lo sguardo sulle facciate dei palazzi dai colori caldi e cupi. L’ingresso principale del cimitero si trovava all’angolo con Kempsford Gardens, sull’altro lato del viale; l’austera facciata di mattoni, ornata di alcune tozze colonne, continuava dal muro di cinta, innalzandosi modestamente in un semplice arco a tutto sesto, privo di decorazioni, il cui profilo mi ricordava la pigra voluttà di un vecchio gatto. Oltre l’ingresso, la prospettiva costringeva lo sguardo lungo il viale principale, al cui termine occhieggiava la mole chiara della Cappella. Il limitare dello stradone, su entrambi i lati, era scandito da un’ordinata alternanza di platani e di slanciate lapidi in pietra, queste ultime invariabilmente circondate da bassi cordoli di sassi scuri. Nei punti dove il viale e le tombe non erano ricoperti di foglie brune, occhieggiava il muschio, leggero

come un velo di brina, confondendosi con il verde più chiaro dell’erba. Rapito da quella promessa di quiete e triste dolcezza, mi accinsi a varcare il breve tratto che separava l’ingresso da una cancellata in ferro battuto, che mi sorpresi di vedere chiusa. Prima che potessi allungare la mano e sospingere il battente, si fece avanti la sagoma di un uomo in divisa, di corporatura slanciata, lo sguardo triste e la pelle chiara. Mi guardò con un’espressione intensa, nella quale credetti di indovinare anche un accenno di premura e compatimento. – Prego, professore, voi non potete entrare nel giardino. Sul momento fui seccato da quei modi, e poco o niente sorpreso di essere conosciuto dal custode di un cimitero, cosa che imputai senz’altro alla notorietà della mia carriera accademica. – Per quale ragione? – domandai, irritato dall’arbitrarietà di quel divieto. – C’è forse un orario di visita? – No, – rispose l’uomo, senza abbandonare il suo atteggiamento di condiscendenza. – Il cimitero è sempre aperto, ma non per voi. – E per quale ragione mi è imposta una così peculiare restrizione? – incalzai, aumentando il tono della voce. Nello stesso momento, percepii la presenza di due figure alle mie spalle, provenienti dalla stessa strada che avevo percorso pochi istanti prima. Si trattava di un uomo e di una donna, entrambi vestiti di scuro, i quali si muovevano con aria dimessa e vagamente trasognata: avanzando con lenta sicurezza verso il cancello, si voltarono all’unisono e rivolsero al custode un accenno di sorriso, più triste che educato; poi l’uomo, con un gesto elegante, sopravanzò di qualche o la signora, aprendo per lei il battente della cancellata. Mentre i due procedevano affiancati lungo il viale interno del giardino, al custode non sfuggì la mia espressione, interrogativa e indignata. – La signora Peeledge è con noi da poche settimane, – spiegò il custode con aria ampollosa, – e fino ad ora ha dato prova di una condotta impeccabile. Il fatto che un uomo come Roderick Murchison si sia disturbato ad accompagnarla fuori è la miglior riprova della considerazione che ha saputo guadagnarsi presso gli altri ospiti. – Ma di cosa state parlando? – interloquii, sempre più confuso.

– Professor Talbot, vi rinnovo per l’ultima volta la mia richiesta di andarvene. Faccio appello alla vostra fama di uomo ragionevole. – Statemi a sentire... – cominciai, ma fui interrotto da una terza voce. – Che succede, Bob? Il nuovo arrivato, che sembrava essere comparso dal nulla, era un anziano dall’aspetto distinto: indossava un completo nero da gentleman, incluso un lungo ombrello a cui si appoggiava leggermente con la mano destra. Rimanendo in piedi al di là della cancellata, costrinse il sorvegliante a voltarsi. – Quest’uomo, – gracchiò il custode con voce petulante, – vuole entrare nel giardino, pur non avendone il diritto. Il custode estrasse un taccuino dal taschino della divisa e lo porse all’anziano signore: – Ecco qui, vede? Aurelius Talbot. Si è... L’ultima parola fu pronunciata lentamente, in un bisbiglio discreto che mi sfuggì. Il gentleman mi fissò brevemente con i suoi occhi chiari, bruciandomi il viso con totale disprezzo, quindi disse: – Professor Talbot, mi meraviglio della sfrontatezza con la quale vi presentate in questo luogo sacro. – Cosa? – Non fingete d’ignorare la situazione, e non abusate della mia pazienza: dovrei cacciarvi in malo modo. – Ma che diavolo... – Adesso basta! – scattò improvvisamente l’uomo vestito di scuro. – Non tollero provocazioni! La vostra volgarità è del tutto inaccettabile: vi intimo di andarvene immediatamente, o dovrò ricorrere alle autorità. – Ma immaginatevi. Sono io che ricorro alle autorità, signori miei. Vado subito a cercare un poliziotto!

Mi allontanai con o rabbioso, sotto gli sguardi ostili e sprezzanti di quei due individui, e svoltai per la strada principale, in cerca di un agente. Per un fatto non insolito in quella stagione, nei pochi minuti che avevo trascorso all’ingresso del cimitero si era levata una fitta nebbia, cancellando ogni riferimento: mi trovavo immerso in un paesaggio irreale, fatto di luci soffuse e contorni indistinti. Incerto sulla direzione da prendere, continuai a seguire quella del mio o, fendendo i flutti di quel mare bianco. Finalmente dall’opalescenza confusa presero forma le sagome di una piccola folla, stretta in cerchio, che mi voltava le spalle: mi avvicinai, facendomi largo fra le schiene fino a contemplare una figura, riversa a terra, che nessuno osava toccare. – Pover’uomo, – sentii sussurrare una voce femminile. – Che fine orribile... così distinto, di così raffinata cultura. Ma si vedeva che non era più lo stesso, dopo la morte della moglie. – Ha compiuto un gesto terribile, – le rispose un uomo, da un punto imprecisato, poco lontano. – Che Dio abbia pietà della sua anima! – Ah, – continuò la voce femminile, – lo spero tanto. Ma per quelli come lui non c’è diritto d’asilo, né in terra né in Cielo!

Non penserete mica di entrare nel cimitero?

Fabio Nocentini

Con te per l’eternità

Santina Giglio era una zitella invecchiata, leggermente decrepita ma piuttosto colta e intelligente. Apionata di letteratura, soleva recarsi spesso al Cimitero degli Inglesi di Firenze, negli orari di apertura, per rilassarsi, eggiare e sedersi su una panchina a leggere un buon libro. Quel piccolo cimitero, incastonato come un gioiello nei viali della città, esercitava su di lei un fascino particolare, poiché le permetteva d’immaginare incontri galanti tra gli esponenti della nobiltà d’Oltremanica che, a partire dall’Ottocento, avevano eletto il capoluogo toscano al rango di dimora prediletta. Santina sognava le dame raffinate, agghindate di tutto punto, i lord seducenti con i cappelli a cilindro, le carrozze romantiche e il rituale del tè, le cene di gala e i balli sontuosi in palazzi principeschi; sognava anche gli amori, clandestini o impossibili, che il secolo XIX evocava in lei. Amava leggere raccolte di poesia cimiteriale (un genere fondato appunto da autori inglesi), romanzi di ione e d’avventura ambientati al tempo del grande Impero coloniale britannico e... saggi di esoterismo. In quel pomeriggio di settembre si era recata in una delle librerie del centro per fare incetta di volumi interessanti e, quasi per caso, si era imbattuta in uno strano titolo: Manuale pratico di magia egizia. Formule, rituali, invocazioni e sortilegi. Presa da un indomabile furore, Santina aveva sfogliato l’ingombrante tomo; trovandolo affascinante, lo aveva acquistato senza neanche pensarci. Adesso era seduta su una panchina, nel suo cimitero preferito, e si deliziava esaminando il manuale mentre sorseggiava un’ottima limonata. D’un tratto lo sguardo le cadde su una formula intrigante, concepita per risvegliare una mummia dalla sua tomba. “Ahah,” ridacchiò la donna tra sé, “questa sì che è divertente,” e subito la mente volò alla sacra terra d’Egitto, ai monumenti faraonici, alle ricchezze favolose e alle sepolture farcite di mummie ben confezionate. Bisogna aggiungere che l’Egitto era stato sottoposto, per molti anni, alla dominazione britannica: dettaglio che stimolava in Santina dolci fantasie di appartenenza, come se anche lei fosse stata, magari in una vita precedente, una lady inglese in trasferta al Cairo insieme a uno stuolo di

diplomatici. – Voglio provare a recitare questa formula a voce alta, – disse nella completa solitudine che la circondava, – come se si trattasse di una poesia: la dedico allo splendido Paese dei Faraoni, che non ho mai visitato e che anelo a visitare... Si concentrò per qualche istante chiudendo gli occhi; poi li riaprì, inforcò gli occhiali e cominciò a leggere. Il testo magico era piuttosto lungo, e una nota raccomandava di recitarlo per tre volte consecutive in modo da potenziarne l’efficacia; sebbene fosse scritto in italiano, era composto di frasi talvolta incomprensibili, nelle quali abbondavano i nomi di divinità egizie, le invocazioni per il “risveglio” del diretto interessato e gli scongiuri per allontanare qualsiasi pericolo. Santina si applicò al compito con estrema diligenza, tanto il cimitero era deserto e nessuno poteva udirla; quando terminò di leggere quella litania prese la bottiglietta per bere un sorso, ma un misterioso rumore attirò la sua attenzione. La donna dette uno sguardo intorno e le sembrò che una delle lastre tombali, a breve distanza da lei, si stesse muovendo... Proprio così, si muoveva eccome! Esterrefatta da tanta audacia – cioè che i morti potessero uscire dai sepolcri anche in pieno giorno, e non solamente di notte – rimase a bocca aperta a guardare. Poco dopo due braccia robuste, ricoperte di bende, spostarono da una parte la lastra di marmo e dal loculo emerse un personaggio alto e grosso, completamente fasciato da capo a piedi il quale, messosi in piedi sul vialetto, si stiracchiò e si sgranchì con gesti sapienti. – Gentile madama, vi ringrazio di avermi liberato dopo oltre un secolo d’immeritata prigionia in questo luogo, – esordì la colossale apparizione scrollandosi la polvere di dosso. – Signora mummia, ma voi... – replicò Santina con voce rotta dall’emozione. – Vi prego, non chiamatemi “signora”: sono un uomo e ci tengo a rimanerlo. – Oh, scusatemi, signor mummia... Ma voi cosa ci fate in questo cimitero? – Eh, è una lunga storia, se gradite farmi posto sulla panchina ve la racconterò. La mummia si sedette accanto alla signorina Giglio, si sfasciò il volto (purtroppo alquanto rinsecchito dalle procedure d’imbalsamazione), bevve un po’ della limonata che cortesemente le veniva offerta, quindi attaccò la narrazione. Il suo nome era Ahmose Djet Inenek, e in vita era stato generale delle guardie di

palazzo del faraone Thutmosis III; ato a miglior vita, fu sepolto nella necropoli di Tebe, la città allora capitale, in una tomba spaziosa e molto bene accessoriata, non lontana dal tempio funerario del suo signore. Verso la fine del secolo XIX, in epoca vittoriana, un archeologo inglese di nome Matthew Flinders scoprì la sepoltura di Ahmose, ancora intatta, e la depredò portandosi via perfino la mummia; ma tale archeologo non se la ava bene, era ricercato da Scotland Yard per traffici illeciti, così riparò a Firenze carico di antichità egizie. Flinders inscenò dunque la propria morte, allo scopo di emigrare in Brasile e rifarsi un’identità immacolata; organizzò il funerale e fece inumare nel Cimitero degli Inglesi una bara con il suo nome, che conteneva invece la mummia di Ahmose. Dopo che l’avvenuto decesso fu comunicato alle autorità londinesi, le quali archiviarono il caso, Flinders ebbe modo di trasferirsi in Sudamerica e di lui si perse ogni traccia. – Voilà, – commentò il generale egizio al termine del racconto, – ecco perché mi trovo qui, a sproposito, e non nella mia confortevole tomba in Egitto. Per fortuna voi, mia salvatrice, mi avete risvegliato utilizzando la formula appropriata: ve ne sono infinitamente grato, ma ora devo trovare il modo di tornare a casa mia. – Una storia romanticissima, seppure per voi sia stata cagione di dolore... – rispose Santina, e subito aggiunse: – Signor Inenek, sono lieta di avervi potuto aiutare; se avete ancora bisogno di qualcosa non esitate a chiedere. – Siete una dama di una cordialità squisita, e oltretutto non vi siete neanche spaventata nel vedere il mio volto rugoso e le mie bende impolverate... – Ah, per quello non c’è problema, sono rugosa anch’io pur essendo ancora viva... quanto all’abbigliamento, non mi considero certo elegante come vorrei. – Che dite, siete meravigliosa, – ribatté la mummia, – avete un viso fresco come una rosa, e le vostre vesti mi sembrano di eccellente qualità. Diamoci del tu, e chiamatemi Ahmose. – Grazie per i complimenti. Molto piacere, Ahmose, il mio nome è Santina Giglio. – Ah, quale leggiadria: sei dunque una piccola santa, la mia santa protettrice, e il giglio simboleggia la purezza della tua anima... Santina a questo punto si meravigliò: non tanto per il fatto di avere rianimato una

mummia con una semplice formula letta su un libro, quanto per la proprietà di linguaggio e la vasta cultura di quel galante personaggio, il quale dimostrava di conoscere argomenti e modi di esprimersi che travalicavano l’epoca in cui aveva vissuto. L’anziana figliola decise però di non porre troppe domande, e si offrì di ospitare Ahmose a casa sua – che tra l’altro si trovava nelle vicinanze del cimitero – in modo da poter organizzare con comodo la partenza per l’Egitto. Il generale, entusiasta, accettò; Santina si tolse il lungo spolverino nero, ampio e morbido, e lo fece indossare al compagno allo scopo di nascondere le bende il più possibile; sulla testa gli piazzò il proprio cappello di paglia e gli dette gli occhiali da sole. Con quello stratagemma riuscirono ad allontanarsi dal cimitero e a raggiungere l’appartamento senza dare troppo nell’occhio.

*****

Come le aveva anticipato il suo fidanzato incartapecorito (ma tanto affettuoso), la tomba era dotata di tutti i comfort: una volta ripristinato l’arredamento e le suppellettili (materiali sottratti dall’archeologo inglese), poteva competere con le migliori abitazioni dell’alta borghesia europea. Lasciata Firenze, i due piccioncini avevano preso il volo per Sharm el-Sheikh, pregiata località balneare del Sinai, allo scopo di trascorrere due settimane di riposo; poi si erano accodati a escursioni di vario tipo e, per qualche mese, avevano visitato le maggiori località turistiche, dal Cairo a Giza, da Abu Simbel al delta del Nilo, ando per templi, alberghi di lusso, monumenti, navi fluviali da crociera e scenari suggestivi. Infine si erano fatti portare a casa di Ahmose, nei pressi di Luxor, dove un tempo sorgeva l’antica capitale Tebe. Ora, non si deve pensare che l’egizio fosse rimasto fasciato e mummificato come era in origine: macché, Santina si era adoperata con grande impegno per migliorare l’aspetto di colui che l’aveva chiesta in moglie. Le bende erano state eliminate, e il ricorso continuativo a unguenti, creme idratanti, prodotti rassodanti e rivitalizzanti (con l’aggiunta di qualche piccolo incantesimo ripescato nel Manuale pratico di magia egizia), aveva prodotto risultati soddisfacenti: si vedeva che si trattava di un uomo anzianotto, il quale in gioventù aveva avuto un fisico possente, ma nessuno avrebbe mai potuto pensare

di trovarsi in presenza di un’ex mummia. D’altro canto neppure Santina era una giovincella, per cui i due costituivano una coppia equilibrata. Ahmose era bravissimo a parlare varie lingue, inoltre si era ambientato molto bene nella civiltà odierna, con i suoi usi e costumi, e possedeva anche un certo senso dell’umorismo: impossibile sospettare che fosse, in realtà, quell’antico cimelio ripescato da una necropoli. Semmai, il problema era un altro. A quanto sembrava la formula risvegliatoria non durava per sempre, forse perché era difettosa: all’incirca una volta alla settimana Santina doveva ripeterla concentrandosi con cura, altrimenti Ahmose precipitava in un sonno profondo e diventava così duro e impietrito in tutto il corpo che si sarebbe potuto usarlo come una statua ornamentale. La sua dolce metà, tuttavia, non si perdeva d’animo e, con sforzi crescenti, s’ingegnava di riportarlo “in vita”. La faccenda richiedeva comunque di trovare una soluzione definitiva, cosicché, quando ebbero terminato di arredare la tomba-dimora (le spese le pagò tutte Santina, ovviamente: suo marito, purtroppo, era nullatenente), l’egizio propose di tentare il procedimento inverso. – Mi sa che questo sia l’unico rimedio, amor mio, – disse Ahmose accarezzandole i capelli. – Eh, lo penso anch’io, – ribatté lei baciandolo delicatamente, – tanto senti: vecchia son vecchia, e tu più di me; la vacanza ce la siamo fatta, ed è stata meravigliosa; i luoghi d’attrazione di questa terra incantevole li abbiamo visti quasi tutti; per mantenere una casa aperta, per mangiare, vestirsi e compagnia bella si deve faticare e ci vuole un mucchio di quattrini... tra l’altro, io ho prosciugato il conto in banca. Chi ce lo fa fare? – Certamente, e non dimenticare che, entrando nel Duat, cioè nell’oltretomba, staremo sempre insieme e ci ameremo per l’eternità. – Ma sì, via, proviamo, sono sicura che ci riusciremo. Sei prossimo a scivolare nella tua catalessi periodica, no? – Sì, cara, confermo. Comincio a sentirmi alquanto rincoglionito... – Ok, quindi è il momento giusto. Tu sbarra bene la porta e fai calare la parete di pietra che ne nasconde l’entrata. Io intanto prendo il manuale e preparo il letto. Quando furono pronti, distesi fianco a fianco, Santina inforcò gli occhiali e

recitò la formula inversa, quella cioè per far diventare mummia una persona vivente. Ahmose, sopraffatto dalla scadenza settimanale, era già quasi completamente inteccherito; lei percepì uno scricchiolio diffuso che la invadeva tutta e, mentre s’irrigidiva, notò che delle candide strisce di lino l’avvolgevano dalla testa ai piedi. Con le forze residue, allungò la mano a cercare quella di Ahmose e la strinse, poi chiuse gli occhi e si addormentò dolcemente accanto all’uomo che l’avrebbe amata per l’eternità.

Amiamoci per sempre nella mia tomba

Marina Paolucci

Presente, ato... traato

– Bonjour, ma chérie Odette! – A toi, Claire! Sei la prima a cui lo dico: salterò le vacanze gagliarde a SaintTropez. – No! Come possiamo partire senza di te? – Partite e basta. Quest’estate mi dedicherò alla ricerca delle mie origini: rimarrò a Parigi, per fare indagini di vario tipo. – Oh, mon Dieu! Rimani a casa? E senza neppure il mare! Stai ancora a scervellarti con quella storia strampalata dei tuoi facoltosi trisavoli che avevano un castello, dei tuoi genitori e parenti sepolti da tempo, di cui sai poco o nulla... Vabbè, Odette, ti saluto. Se cambi idea, telefona. Avviso Amélie e Vivienne che ci tiri il bidone. Mannaggia a te! Ci mancherai! Odette non fece in tempo a replicare che Claire le chiuse la telefonata in faccia. C’era rimasta proprio male. In effetti, così decidendo, Odette spezzava un incantesimo: la mitica vacanza estiva delle amiche del cuore: agosto in Costa Azzurra. Un rito che si ripeteva da quando loro, coetanee, tre anni addietro erano diventate maggiorenni. Le amiche partivano tirate a lustro a caccia di ricchi rampolli, da spennare come malcapitati tacchini, cosa di cui avrebbero potuto vantarsi al rientro a casa. Arrivò il primo giorno d’agosto. Claire, Amélie e Vivienne partirono per SaintTropez senza Odette, la quale si recò agli Archives Nationales, alla Bibliothèque Nationale de , al Catasto e in altri uffici, allo scopo di ricostruire la storia della sua famiglia, di cui conosceva ben poco, a parte i pettegolezzi delle vicine di casa: se fosse stato per lei, quelle donne le avrebbe spedite direttamente al camposanto, e non certo a pregare. Anziane bacucche, ingannavano il tempo seminando maldicenze; dalle loro parole ricamate aveva appreso che i suoi avi

erano di origini nobili e possedevano un castello ai margini della banlieu parigina. Odette scartabellò tomi, documenti e cartine topografiche: scoprì che esisteva davvero un castello diroccato legato al cognome della sua famiglia; scoprì anche che, nell’arco dei secoli, i suoi antenati avevano avuto una vita facile, agiata e lussuriosa. La ragazza, curiosa come una scimmia, bramava di saperne di più. Si era fissata che probabilmente le spettava un’eredità, e doveva trovare il modo di ottenerla. Se anche fosse stata poca cosa, visto che lei era l’unica erede della sua famiglia, la pretendeva di diritto, con la fortuna di non doverla spartire con nessuno. Odette era figlia unica di genitori figli unici, di nonni figli unici, di avi vissuti troppo lontano per saperne di più. Non aveva alcun parente al mondo. I suoi genitori erano deceduti in un incidente, mentre si recavano in gita ai castelli della Loira, su un torpedone stracolmo di eggeri: il mezzo di trasporto finì in un precipizio e non si salvò nessuno. I cadaveri delle vittime vennero portati al cimitero di Montmartre, dove furono predisposti dei loculi per tutti, con agevolazioni del tipo “Paghi due, seppellisci tre”, “Sconti per sepolture unificate, purché di persone sposate”, e via dicendo; riguardo ai defunti abbandonati e non reclamati, i loro corpi vennero tumulati tutti insieme in una tomba comune: anime perse, almeno si sarebbero fatte compagnia, magari giocando a carte o a tombola. La ricerca d’informazioni si rivelò minuziosa e noiosa, cosa che le faceva venire il mal di testa ogni giorno; sebbene avesse reperito vari indizi, evidentemente mancava il tassello giusto per giungere alla soluzione completa. A fuorviare la sua lucidità, necessaria per quel tipo di lavoro, sopraggiungeva la frenesia delle ore serali. Odette, come le allegre amiche, era una grande amatrice: s’innamorava ogni cinque minuti. Amava l’amore e fare all’amore. Giovane, con un corpo armonioso, un bel viso contornato da lunghi capelli neri, aveva due occhi blu dallo sguardo penetrante; così faceva invaghire di sé molti ragazzi. Non si pensi male: Odette era un’estimatrice della bellezza, in quanto arte manifestata sotto ogni forma, con un’insolita predilezione per l’espressione artistica corporale. Insomma, era un’intenditrice antropologica... Odette terminò le sue ricerche alla fine agosto, e in contemporanea le amiche tornarono dalla vacanza a Saint-Tropez. – Ciao chérie, siamo tornate! Dovevi esserci! Abbiamo fatto strage di tacchini d’oro! Tu come stai? Come sono andate le ricerche delle tue origini? – le chiese

Claire al telefono. – Claire! Che bello, siete a casa! Mi siete mancate! – A chi lo dici, chérie! Dai, raccontami qualcosa delle tue indagini. – Ho scoperto che il castello, seppur diroccato, esiste; inoltre ho ricostruito il mio albero genealogico. Ora tutto è limpido e chiaro. – Evviva! Allora il castello ci attende! Che ne dici di andare a battezzarlo per Halloween, accompagnate da maschi da urlo e da bottiglie di champagne? – Si può fare. Domani andrò a ispezionarlo. Non sto più nella pelle! Ho un castello tutto mio! – Vai al castello da sola? Noi siamo appena tornate dalle ferie, al momento non possiamo venire con te. – Nessun problema, il castello si trova nella periferia sud di Parigi, e si può raggiungere con i mezzi pubblici. Questo pomeriggio vado al cimitero di Montmartre a trovare i miei genitori, i nonni e i bisnonni, mentre domani mi dirigerò alla mia nuova proprietà. – Non farci preoccupare... – Tranquilla Claire, saprò badare a me stessa. – Chérie, se ti capitasse qualcosa non me lo perdonerei, a meno che tu non trovassi un vampiro strafigo tipo quelli di Twilight. Nel caso, chiedigli se ha fratelli o amici, poi chiamaci che ci precipitiamo. Scherzi a parte, fai buon viaggio. Ti voglio bene! Odette scoppiò a ridere, e replicò: – Ti voglio bene anch’io, Claire! A presto! Qualche ora dopo la ragazza prese la metropolitana e scese alla fermata di Place Blanche, emerse in superficie e s’incamminò nel Boulevard de Clichy, in direzione del cimitero. Secondo alcune leggende, in ato la collina di Montmartre sarebbe stata teatro di vicende paurose. Una volta venne rinvenuto il cadavere di un uomo sconosciuto, seduto su una panchina, con la testa mozzata accanto al corpo. Un’altra volta, durante la messa pomeridiana alla basilica del

Sacré-Coeur, all’improvviso si spalancò una finestra, da cui entrarono due gatti neri, inspiegabilmente volanti: fu il panico, e gran parte della gente si precipitò all’esterno; qualcuno però si trattenne in chiesa senza scomporsi, nella convinzione di avere riconosciuto nei musi dei gatti i volti di un paio di delinquenti morti da decenni. Com’era possibile ciò? Il fatto rimase irrisolto. Odette, strada facendo, trovò un fioraio e comprò un grande mazzo di iris blu, a sua insaputa il fiore che simboleggiava le novità in arrivo; varcò il cancello del cimitero dopo il tramonto, quindi avrebbe avuto poco tempo per la visita, poiché l’ora di chiusura era ormai prossima: la notte cominciava ad aleggiare su Parigi. Fatti pochi i, una voce alle sue spalle la fece sobbalzare. – Bonsoir, mademoiselle! Odette si girò e vide un bellissimo giovane biondo. Rimase colpita alla vista, al cuore e alla bocca dello stomaco; quest’ultimo cominciò a reclamare: si librarono farfalle nel suo addome. – Bonsoir! Mi chiamo Odette, sono l’orfana della famiglia Flamant... – replicò visibilmente turbata. – I miei ossequi, Odette. Conosco la vostra triste storia: la fortuna con voi ha giocato a nascondino. Mi spiace. Mi chiamo Etienne Gauloise, sono il guardiano del cimitero, se posso esservi d’aiuto... – Oh, Gauloise, come le sigarette! – Esatto, ma non fumo. – Toglietemi una curiosità: come mai fate questo lavoro? Voi potreste fare il monello! Ops! Volevo dire il modello... – Ahahah! Siete una visitatrice molto simpatica, oltre che incantevole. Sono deliziato che mi consideriate attraente. Quanto al mio lavoro, oggigiorno bisogna prendere ciò che a il convento e accontentarsi. Di questi tempi lavorare è una fortuna. – Certo, certo. Tuttavia, per un giovane mi sembra avvilente il mestiere di guardiano del cimitero.

– Giovane io? Ahahah! Allora li porto bene i miei 204 anni! Consentitemi, mademoiselle: non c’è niente di avvilente, il lavoro è lavoro. Poi, i morti sono un’ottima compagnia. Bisogna temere i vivi, fonte di guai e preoccupazioni: con loro sì che c’è da stare sempre in campana. – Bien sûr! Au revoir! – sentenziò Odette salutando il baldo giovane. – Se posso accompagnarvi... – No, grazie. Vado da me. – Come preferite. Se aveste bisogno, non esitate a chiamare. Lanciate un grido. – Magari! Ops! Intendevo... La ragazza lasciò il discorso a mezz’aria. Guardò l’aitante guardiano negli occhi, due biglie di un verde smeraldo talmente intenso che la indussero ad ammettere quanto le sarebbe piaciuto tuffarsi in quel mare per nuotare con ione. Lui le sorrise e, senza proferire parola, le prese la mano sinistra, quella del cuore, e gliela baciò dolcemente. Odette rimase confusa. Se ne andò girovagando per i viali del cimitero, che si snodavano in sentieri più piccoli. eggiò tra lapidi e cappelle, scansando parecchi visitatori, in maggioranza turisti. Come accadeva per altri cimiteri di Parigi, anche quello di Montmartre era un luogo storico, dove poter trovare le tombe di grandi artisti: Stendhal, Zola, Berlioz, Dumas figlio e Truffaut. Odette camminò a lungo. Si soffermò a curiosare presso le tombe dei personaggi celebri, attratta dalle foto e dagli epitaffi, cosicché giunse in fondo al cimitero, in prossimità del muro di cinta, incredibilmente tardi. Il camlo della chiusura suonò, e dagli altoparlanti venne annunciato che i visitatori dovevano recarsi all’uscita. La giovane donna si affrettò più che poteva: era appena discesa nel sotterraneo perché i suoi genitori, i nonni e i bisnonni erano tumulati lì; un po’ spaventata per il fatto di ritrovarsi sola, pensò che aveva perso tempo prezioso eggiando tra i vialetti. Frettolosamente, si fece il segno della croce e lasciò nei vasi i fiori di iris suddividendoli in mazzetti perché bastassero per tutti i suoi cari, murati dentro a quei loculi; poi recitò delle preghiere a metà e si precipitò verso le scale. Salendo inciampò, cadde, batté la testa e ruzzolò ripiombando nel sotterraneo, dove perse conoscenza. Il guardiano, frattanto, stava chiudendo i cancelli mediante il congegno

automatico che si controllava dalla guardiola. Quando tutti gli accessi al cimitero furono sbarrati, Etienne cominciò il giro di perlustrazione. Trovò un paio di occhiali da sole griffati, dimenticati su una tomba, e più avanti un foulard variopinto che ricordava di avere visto al collo di Odette; raccolse i due oggetti e proseguì il giro all’esterno, poi discese nelle sale sotterranee. Vide la ragazza a terra, priva di conoscenza; le si avvicinò e le ascoltò il respiro, ma questo era assente. Le praticò la respirazione bocca a bocca, alternandola al massaggio cardiaco, ma non ci fu nulla da fare: Odette non rinveniva. Se n’era andata in una tiepida sera di settembre e, per farla tornare, esisteva un unico modo... Morderla al collo. Etienne sfoggiò uno smagliante sorriso che liberò gli acuminati canini, si distese sul corpo di Odette e la morse con eleganza. Dal collo di lei cominciarono a sgorgare rivoli di sangue; a lui si accesero gli occhi di desiderio, e proseguì nella sua opera. Rimase disteso su di lei per un tempo indefinito, finché un colpo di tosse della ragazza lo indusse a sollevarsi. – Mon Dieu! Che ci fate voi sopra di me? E cos’è quel sangue che avete sul viso? – Siete caduta, ho cercato di rianimarvi. – Davvero? Allora grazie! Ma che ore sono? Devo andare! – Tranquilla, ormai non c’è fretta. – Che cosa? – Vi spiegherò tutto, ma vorrei che ci dessimo del tu... – Va bene, dimmi pure. – Vieni, Odette, ti accompagno nella mia dimora. Potrai restare, se sei d’accordo. Vorrei chiederti di guardarti allo specchio, ma solo se ne avrai il coraggio. – Mmm... sono così orrenda? – Ahahah! No, sei bellissima! Andiamo. Era diventata notte fonda. Nell’aria aleggiava uno strano brusio, poiché gufi e civette emettevano i loro versi dappertutto. Appesi a un albero c’erano alcuni pipistrelli; da qualche parte, cantavano i grilli. I ragazzi si recarono alla casa

cimiteriale. Odette, entrando, osservò meravigliata quel posto: le pareti erano spoglie, i locali senza arredi, al centro di uno stanzone era piazzato un tavolo di marmo grigio con quattro candelabri che spandevano con una luce fioca. – È un posto inquietante. Tu abiti qui? – Sì. Benvenuta nella casa del tuo vamp... ehm, guardiano, – le disse afferrandole entrambe le mani. Lei lo guardò sconcertata, ma poi abbozzò un sorriso. Etienne prese uno specchio e glielo porse. – Guardati. Odette ubbidì, ma nello specchio non apparve alcunché. La ragazza riprovò variando la posizione e l’angolazione, ma lo specchio continuava a mostrare il fondo della stanza, come se lei fosse invisibile. Allora si ricordò che i vampiri non possono vedere la loro immagine riflessa e, turbata, disse: – Che succede? Sono morta, e sono diventata... – Sei rinata vampira. Ti chiedo scusa, ma non ho avuto altra scelta... Non volevo perderti per sempre. Sarebbe stato impensabile seppellirti a marcire qui. Mi sono innamorato di te a prima vista, voglio che continui a vivere... Odette a quelle parole scoppiò a piangere. Etienne l’abbraccio teneramente, poi le sollevò il viso e la baciò con una dolcezza infinita, che sciolse in lei ogni paura e la fece avvampare. Inaspettatamente, le spuntarono due piccoli canini aguzzi. Buon segno. La trasformazione aveva avuto successo. – Vieni, ti presenterò gli altri. Al cimitero siamo in tanti, una bella comunità. Non avere paura, ci sono io con te. Se lo vorrai, sarà per l’eternità. – Non potrei desiderare di meglio, – rispose maliziosa Odette e, sorprendendolo, gli fece l’occhiolino. I due uscirono nel parco del cimitero. Odette vide tante sagome sparse qua e là, che si aggiravano tra le tombe, nel buio della notte. Vampiri... Una coppia venne loro incontro. – Tu non li conosci, ma loro ti conoscono, eccome, – le disse Etienne. Quando i due le furono dinanzi, Odette non ebbe dubbi. Si commosse, e gli occhi le si imperlarono di lacrime felici.

– Mamma! Papà! – urlò, gettando loro le braccia al collo. I genitori l’abbracciarono come non facevano da vent’anni. Quando perirono, Odette, che aveva soltanto un anno, venne allevata dai nonni materni, in seguito morti di vecchiaia, così come quelli paterni. – Benvenuta a casa, mon amour, – le disse la madre, accarezzandole i lunghi capelli corvini. – Mamma, è vero che avevamo un castello? Io avrei voluto ereditarlo... – Certo, il castello esiste, ed è già tuo. Da fuori, per gli umani, sembra un rudere abbandonato, ma non lo è. Dentro è arredato e confortevole, pieno di tele preziose, mobili e quant’altro. Sai, noi ci andiamo tutti i week-end con gli amici, per ritemprarci. Molti vampiri posseggono castelli: la maggior parte di essi si trova nella zona della Loira. Vari personaggi del nostro gruppo ci ospitano per le vacanze estive. Non avere paura, figlia mia, la vita dei non-morti è piena di sorprese, e soprattutto spensierata. – Credo proprio che tu abbia ragione, – rispose Odette alla madre ritrovata. Poi, Etienne la presentò agli altri dell’allegra brigata, i quali le dettero il benvenuto ricoprendola di complimenti affettuosi. Odette li ringraziò, ma ebbe un capogiro e vacillò: – Sono stanca. Il mio primo giorno da vampira mi rende insicura nei movimenti. – È normale, non preoccuparti. Ti abituerai. Andiamo a casa, ma bonne étoile – la confortò Etienne. Insieme tornarono alla tetra dimora di lui, mano nella mano. Le amiche di Odette non si dettero pace per averla perduta chissà dove, come e perché. Disperate, in una notte di luna piena andarono a sbirciare dal cancello del cimitero di Montmartre e... D’un tratto la videro eggiare con un bellissimo giovane biondo. Allora le ragazze si arrampicarono sul muro di cinta per guardare meglio. Sì, era proprio lei, che si sbaciucchiava con quel fustacchione: entrambi ridevano, scherzavano e ballavano il tango sopra le lastre tombali. Le amiche la chiamarono più volte, ma non ottennero alcuna risposta, così il giorno seguente andarono a denunciare la cosa alla polizia e furono prese

per pazze. La loro deposizione non venne neanche trascritta. Al cimitero di Montmartre, invece, ogni notte si sente ululare. Gli abitanti dei dintorni non si meravigliano: pur sapendo che non ci sono lupi da quelle parti, desiderano mantenere il segreto di cui sono a conoscenza, e cioè che gli ululati accompagnano la ione esplosiva dei vampiri intenti ad amoreggiare. Dentro e fuori il cimitero, i non-morti rimarranno innamorati per l’eternità. Che umana invidia! Beati i vampiri!

Straziami, ma di morsi saziami

Christine de Poladoc

Sorelle, sante e suppliziate

Il professor Fabritius Santos Navarro-Suarez, accompagnato dai suoi assistenti, arrivò in mattinata al cimitero monumentale di Madrid, cioè il famoso Cementerio de la Almudena, allo scopo di studiare quell’antica famiglia madrilena di cui si vociferavano origini fenicie. Raggiunta la cappella dove erano cementati tutti i Chavarria Dominguez Santana, si mise ad annotare su un quadernetto i nomi dei sepolti, bevendo a tutto spiano dalla bottiglietta offertagli dal custode del cimitero stesso, che lo seguiva o o. A un certo punto, mentre gli assistenti poggiavano al suolo le borse con gli attrezzi, il professore fu colto da un impellente bisogno fisiologico e si allontanò prendendo un vialetto laterale; cercò di nascondersi dietro a una costruzione cubica, non rendendosi conto che si trattava invece di una propaggine della medesima cappella dei Chavarria Dominguez Santana. Il custode cominciò a sbracciarsi e a chiamarlo credendo che volesse smurare la propaggine dove erano sepolte due cementate, le sorelle Pepiña e Angélica. Il pover’uomo gli faceva dei cenni e continuava a urlare senza sosta; il professore, ormai ricompostosi, stava per fare ritorno quando i nomi delle defunte attirarono la sua attenzione. Pepiña? Angélica? Chi erano costoro, e cosa c’entravano con la famiglia? Il custode arrivò alle sue spalle, trafelato: – Per favore, professore, non apra questa sepoltura! Non tocchi nulla! Lasci stare tutto com’è, la prego! – Chi sono queste due donne dei Chavarria Dominguez Santana? – Due sciagurate! Due sorelle indemoniate! Due… Non ci fu verso, quelle parole ebbero l’effetto di un balsamo su Fabritius, il quale non vedeva l’ora di scoprire qualcosa di nuovo; oltretutto gli sembrò che

dalla porta filtrasse una frescura oltretombale che lo rinvigoriva, pertanto chiamò gli assistenti e si fece aiutare a forzarne i battenti; il custode, pallido come un cencio lavato, continuava a strillare: – Fermo! No! Lei non può fare questo! – Posso eccome, ho il permesso della direzione del cimitero, dell’Università di Madrid e della Soprintendenza alle Belle Arti, mi pare di averglielo mostrato! Si faccia in là! – esclamò Fabritius in modo risoluto, quindi prese il piccone e diede un colpo preciso e sicuro alla parete di pietra che, al di là della porta, sigillava completamente l’ingresso della cappella secondaria. Perché mai tutto questo baccano per due povere sorelle? Se anche fossero state indemoniate, ormai erano sepolte lì da oltre un secolo! Morte nella stessa data, verso la fine del 1800... che strano, vero? Semplice, la spiegazione stava nel fatto che le sorelle avevano sviluppato sin dall’adolescenza una spiccata propensione per le bugie e, nello specifico, per le finte apparizioni di santi, angeli e, infine, della Madonna stessa; crescendo, le cose non migliorarono affatto, anzi le due manifestarono eccessi di estasi, ovvero cadevano preda di strani contorcimenti per poi svenire a metà di un pranzo, di una cena di gala o di altre occasioni mondane. Durante una messa troppo lunga avevano addirittura iniziato a urlare, mettendosi proprio al centro della navata della chiesa, dove un raggio di sole proiettava la sua luce attraverso il rosone multicolore. All’inizio i genitori pensarono a una mania eggera, ma quando le sorelle cercarono di regalare i beni di famiglia e di spogliarsi di tutte le vesti durante il Gran Ballo Mascherato in onore dell’ambasciatore del Regno Unito, decisero che un buon esorcismo le avrebbe fatte rinsavire. Macché, l’esorcismo e le benedizioni non sortirono alcun effetto, anzi: Pepiña e Angélica, ispirandosi alle sante suppliziate della storia del Cristianesimo, andavano in giro con le stimmate, le ferite della corona di spine, le frustate sulla schiena, le ingiurie del cilicio sulle bianche carni immacolate... Naturalmente quelle ferite, lungi dall’essere vere, venivano prodotte dalle furbone mediante artifici, come sangue di maiale, pozioni, tinture e unguenti fatti arrivare appositamente dall’estero. Fabritius e i suoi assistenti si aprirono ben presto un varco nella muratura, entrarono nella cappella e ammirarono, oltre ai loculi delle sorelle, un dipinto meraviglioso, databile alla fine dell’Ottocento, ma realizzato secondo lo stile del Seicento, nel quale le ragazze subivano un supplizio in piena regola. Il professore disse subito che si trattava di un’opera di pregio, e come tale

bisognava trasportarla al Museo del Prado per essere restaurata ed esposta al pubblico; se non fosse stato per il suo intervento, il quadro si sarebbe rovinato ancor di più a causa delle polveri della cementificazione che impregnavano l’aria. Fabritius ignorava però quale grosso problema avesse provocato con l’apertura della cappella. Le sorelle avevano sperimentato di tutto pur di attirare l’attenzione su di sé come mistiche visionarie e suppliziande; oltre al ritratto, che si erano fatte fare all’insaputa dei genitori, si dedicavano all’evocazione degli spiriti, cercando soprattutto di comunicare con le consorelle suppliziate, e a tal fine avevano mutato i loro nomi in Águeda e Úrsula (in onore delle sante Agata e Orsola), sperando di apparire ancora più credibili nella loro pantomima. Alla fine l’unico risultato fu quello d’impestare di fantasmi la casa dei genitori e poi, spedite dalle zie zitelle in campagna, anche la casa di queste ultime e le zone circostanti. La famiglia, ridotta allo stremo, decise di farle fuori in segreto, dicendo che erano decedute di narcolessia; entrambe le salme furono quindi cementate all’Almudena nella cappella separata, per timore che le loro anime scellerate tornassero, insieme agli altri fantasmi, per impestare la città e il contado. In effetti, la reiterata abitudine di evocare gli spiriti aveva fatto sì che, al momento del trao, le medesime diventassero due spettri tormentatori, di quelli della peggior specie: nella morte avevano trovato il supplizio massimo con cui arrogarsi il diritto all’eterno tormento dei vivi. Certo, in vita avevano evocato tutto l’Averno e avevano fatto giungere sulla terra più spiriti che capelli in capo; poi, riguardo al quadro, i genitori non avevano perdonato loro di avere speso i soldi di famiglia per quell’obbrobrio, e anche per i quintali di cosmetici si di alta qualità, ordinati direttamente a Parigi... Cosa ne facevano delle creme e dei belletti? È presto detto: si truccavano bene il viso, in modo da migliorarne i tratti e ottenere la luminosità necessaria a simboleggiare l’estasi perfetta! In conclusione, qualche giorno dopo l’apertura della tomba, i fantasmi delle sorelle si manifestarono al professore che, sebbene fosse stato più volte avvisato dal custode, non aveva voluto intendere ragioni. Pepiña e Angélica riconquistarono la scena, invasero la sua casa e cominciarono a sbizzarrirsi con le pantomime di sempre. Qualcuno consigliò a Fabritius di chiamare un negromante, oppure un esorcista; ma siamo sicuri che tali professionisti dell’occulto l’avrebbero spuntata contro due anime prave ormai irrimediabilmente liberate?

Suppliziate, d’accordo, ma con due volti splendidi: merito dei cosmetici si di alta qualità

Daniela Rossi

Una strana coincidenza

Cassius Hueffer si ritrovò per caso a eggiare lungo la spiaggia di Los Angeles. Quel giorno d’inizio primavera, stranamente, non pioveva, l’aria era piacevolmente calda e a Cassius venne voglia di sgranchirsi le gambe. Non gli sembrava vero di uscire da casa senza l’ombrello, com’era solito fare da diversi giorni. Respirò a pieni polmoni l’aria salmastra del mare e, mentre camminava, senza rendersene conto, inciampò in un pezzo di legno forse portato dalle onde. Cadde e picchiò la testa sulla spiaggia ricoperta di sassi e di conchiglie spezzettate, che gli provocarono qualche graffio e un livido in fronte. Subito dopo, un grosso bernoccolo esplose violentemente. Con una mano si toccò il viso e sentendo sulla pelle quello strano rigonfiamento, non riuscì a trattenersi dal ridere. Correndo tornò sui suoi i e lasciò la spiaggia. Improvvisamente pensò a Daste, il suo fedele amico a quattro zampe. In un attimo fu a casa, mise il guinzaglio al piccolo maltese e scese velocemente le scale, noncurante della brutta botta che si era procurato. – Dove andiamo? – chiese il ragazzo. Daste rispose abbaiando simpaticamente e Cassius scelse come meta per eggiare un luogo davvero insolito: il cimitero di Hollywood Forever. Il ragazzo aveva abitato per diversi anni con la sua famiglia nel Michigan, poi si era trasferito a Los Angeles, in compagnia soltanto del suo cagnolino, e aveva cominciato a vivere in un mondo tutto suo. Il suo aspetto era buffo e il fisico non era certo paragonabile a un bronzo di Riace. Aveva una generosa pancetta che la lunga cintura, legata ai jeans, faceva fatica a contenere; i capelli neri erano sempre spettinati, gli occhi spiritati, le labbra piuttosto pronunciate e le mani erano grandi, con lunghe dita… insomma, un vero e proprio personaggio! Forse,

proprio per questo motivo, si sentiva attratto da quel luogo che avrebbe voluto visitare da sempre, ma dove non era ancora andato, nonostante vivesse a Los Angeles ormai da parecchio tempo. – Non so cosa mi prende, non lo so per davvero, – pensò ad alta voce Cassius, – però c’è qualcosa che mi dice che devo andare là! Daste, zampettando al suo fianco, lo guardò piegando verso destra il suo dolce musino. Cassius aveva sulle spalle un piccolo zaino contenente un pranzo leggero, che avrebbe dovuto consumare sulla spiaggia. Il cimitero non era poi così vicino a casa sua e tra una metropolitana e l’altra, un bus e un breve tratto a piedi, dopo un’ora trascorsa sui mezzi pubblici mangiando i suoi panini, entrò finalmente in quell’oasi di pace e serenità. L’Hollywood Forever è un cimitero diverso da qualsiasi altro nel mondo: sembra un enorme parco in cui puoi camminare senza la sensazione di essere in un luogo triste e lugubre. È l’ultima dimora di grandi stelle del cinema e della musica, e conserva le spoglie di personalità celebri che riposano in grandi mausolei e in molte tombe all’aperto. All’ingresso, di fianco al negozio di fiori, Cassius ritirò la mappa, ma preferì affidarsi a una guida esperta e preparata. Si recò alla cassa, pagò il biglietto e si unì al gruppo in partenza. Il tour si presentava interessante e Cassius si sentiva effervescente: chissà, forse a causa della botta appena presa. La comitiva di circa dieci persone era capitanata da Evelyn, una donna dall’aspetto tetro. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri e costeggiato un bellissimo laghetto dove galleggiavano ninfee e nuotavano anatre, cominciarono a vedere le prime tombe di celebri star, come quella di Rodolfo Valentino, Bugsy Siegel e Johnny Ramone. Proseguendo, arrivarono nella zona dei grandi musicisti e cantanti jazz, e incontrarono le tombe di Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Ray Charles e Cassius Hueffer. Evelyn si soffermò sulla tomba di quest’ultimo e lesse ad alta voce l’epitaffio:

Sulla mia pietra hanno inciso le parole: “La sua vita fu generosa, e gli elementi in lui così commisti che la natura potrebbe levarsi a dire al mondo intero: questi fu un uomo”.

Coloro che mi conobbero sorridono leggendo questa vuota retorica. Il mio epitaffio doveva essere: “La vita non fu generosa con lui, e gli elementi in lui così commisti che fece guerra alla vita, e ne fu ucciso”. Da vivo ho dovuto soccombere alle malelingue, ora che sono morto mi tocca sopportare un epitaffio scolpito da uno sciocco!

– Vi prego di prestare attenzione alla lapide di questo grande trombettista perché… – Mi scusi? – una mano si levò dal mezzo del gruppo. – Le domande alla fine, grazie. Dicevo… Fate attenzione, perché il caso di omonimia ha portato il musicista in questione… Cassius moriva dalla voglia di chiedere una cosa. Alzò nuovamente la mano. La guida gli lanciò un’occhiataccia che gliela fece subito riabbassare, ma non seppe trattenersi ulteriormente: – Ma è possibile sapere…? – Ho detto, le domande alla fine. E così ha fatto incidere sulla sua tomba una delle poesie di Edgar Lee Masters, tratte dall’Antologia di Spoon River, dove uno dei personaggi era proprio Cas… – È una cosa veloce… – il ragazzo tornò alla carica.

Evelyn, presa per sfinimento, acconsentì. – Va bene, ora può parlare, signor… – Hueffer, Cassius Hueffer! Volevo domandare… Ma s’interruppe subito. Si guardò intorno e vide che tutti i presenti lo osservavano increduli, bisbigliando tra di loro, e la guida stessa era rimasta perplessa e quasi senza parole, tanto che disse solamente: – Davvero? Per tutta risposta, il ragazzo tirò fuori dal portafoglio la carta d’identità e la mostrò al gruppo; sorrise imbarazzato e, capendo perché lo fissavano in quel modo, per sdrammatizzare concluse: – Sono famoso e neanche lo sapevo…

Volevo domandare...

Joseph de Suces

Quei triangoli scombinati

A Colomberia, cittadina della periferia torinese, viveva un noto investigatore con l’hobby della musica e delle piante, un certo Giuspìn Degat. Costui era sempre intento a suonare vari strumenti e a sperimentare nuove melodie, che poi mixava in modo bizzarro; il posto dove viveva, Colomberia, era stato chiamato così perché un tempo, nel periodo primaverile degli amori, vi era giunto in visita l’uccello della pace. Ora, tornando all’essenziale... era una sera d’ottobre e all’improvviso nei cieli di Torino si sviluppò un forte temporale, accompagnato da lampi, tuoni e saette. Alcuni fulmini, molto violenti, colpirono il Cimitero Monumentale della città e, il giorno seguente, i custodi di turno trovarono tutte le tombe scoperchiate. Questa fu una notizia sconvolgente, ma quel che avvenne poi si rivelò ancora più incredibile, tant’è che gli inquirenti, ascoltando le testimonianze della gente, in un primo momento pensarono a una masnada di persone sotto l’effetto di stupefacenti; vedendo però che le segnalazioni andavano aumentando ed erano pressappoco del medesimo tenore, anche le autorità cittadine dovettero convincersi. Torino era stata invasa da gruppi di morti viventi, che percorrevano le strade e le piazze mettendo in atto comportamenti alquanto discutibili. Zombi emaciati assalivano le macellerie chiedendo carne rossa al sangue, scheletri dinoccolati intasavano le palestre per seguire le lezioni di aerobica o di pilates, coppie di cadaveri rinsecchiti mugolavano tenendosi per mano... Un testimone avvezzo a fumare le canne riferì di un morto vivente che sniffava un mazzo di crisantemi, e del loro interessante dialogo: – Scusa, si tratta pur sempre di un vegetale, ma sniffare crisantemi non potrebbe farti male? Lo zombi rispose sfoderando un accento romanesco: – Ma de che, ahò! Male un corno, io campo de’ fiori!

Al che l’altro commentò: – Beato te, io invece, come dici tu, campo de marija. E lo zombi, confuso, replicò: – Ma chi è, tu’ sorella? La situazione stava ormai degenerando, pertanto fu necessario chiamare in causa Giuspìn Degat, il quale cominciò a indagare partendo dal Cimitero Monumentale. Ispezionando le tombe, trovò numerose scritte apposte sulle lapidi, tra cui: “Non torno subito, anzi, non torno mai più”, oppure “Non torno per non pagare le tasse”, o ancora “Ho voglia di sgranchirmi le ossa”, e altre bizzarrie dell’aldilà e... dell’aldiquà. Si trattava comunque di una serie di indizi di poco conto che, secondo Giuspìn, non giustificavano il risveglio di quelli che lui chiamava i mezzi morti. Un particolare, al contrario, destò una forte curiosità nel nostro investigatore: nell’ossario del cimitero c’era un piedistallo senza niente sopra, mentre avrebbe dovuto esserci qualcosa... Domandando al custode, scoprì che sul piedistallo era conservata un’urna d’argento, con cinque triangoli incisi sul coperchio, e tale urna era sparita proprio in quei giorni; la sacra reliquia era molto antica, probabilmente risaliva a un’epoca precedente alla costruzione del cimitero stesso. Le ricerche proseguirono, ma Giuspìn non sapeva che pesci prendere. Una sera, tornando a casa in metropolitana, al momento di scendere dal treno gli venne un’improvvisa ispirazione e decise di esplorare una galleria secondaria i cui scavi erano stati interrotti da tempo. L’accesso a quel tratto di galleria era naturalmente sbarrato, però il nostro investigatore mise mano alle tenaglie in lega di titanio che portava nella borsa e tagliò un pezzo della recinzione, intrufolandosi velocemente nell’oscurità. Fatti alcuni i, ripescò la torcia a led con batteria agli ioni di litio, l’accese e poté vedere alcuni graffiti presenti sulla parete di sinistra, del tutto simili a un antico linguaggio simbolico che lui aveva studiato: zucchine, patate, carote, cetrioli, ravanelli... insomma, c’erano ortaggi per tutti i gusti, ma ne mancava uno, come se si trattasse del tassello necessario per aprire un varco. Il breve testo d’accompagnamento ai simboli, scritto in latino, così recitava: Solo l’ingrediente mancante per il minestrone, nominato a voce alta e preceduto dalla parola “apriti”, sarà capace di spalancare il varco. Giuspìn, esperto di coltivazioni e di piante mangerecce, trovò l’ingrediente senza neanche pensarci:

– Apriti, sedano! – strillò convinto, e subito una porticina si aprì scricchiolando. Lesto come una lepre, s’introdusse nel cunicolo avanzando carponi (tra l’altro in mezzo a un bel sudiciume, ma sorvoliamo), finché sentì delle vocine stridule che ridacchiavano; con cautela, fece capolino in una grande stanza illuminata, dove cinque gnomi manovravano alcuni triangoli metallici collocati sopra un tavolo a cinque punte... Ci pensò un momento e si rese conto di trovarsi in una delle famose “grotte alchemiche” di cui aveva sentito parlare. Dopo un po’ gli gnomi, richiamati dal suono di una camla, si allontanarono, e Giuspìn poté entrare nel vasto ambiente. Avvicinatosi al tavolo, vide cinque triangoli, due grandi e tre più piccoli: i grandi erano uno bianco e uno nero, mentre sui lati di ciascuno dei piccoli c’era un simbolo, e precisamente la Terra, la Croce e il Cuore; trovò anche una pergamena dove si svelava il significato di tali oggetti, e una cartina sulla quale erano segnati tre punti speciali di Torino, che definivano un triangolo. La pergamena spiegava che la città piemontese formava, insieme a Londra e a San Francisco, il Triangolo della Magia Nera; con Praga e Lione formava invece il Triangolo della Magia Bianca. Quanto ai triangoli più piccoli, quelli erano riferiti al Castello di Rivoli (la Terra come simbolo relativo alla sua edificazione), alla Basilica di Superga (simbolo della Croce, per la sua pianta) e al Cimitero Monumentale (simbolo del Cuore Misericordioso di Cristo). Nella pergamena si diceva anche che, “per spezzare il potere del Triangolo della Magia Nera esso dovrà entrare in collisione con qualcosa che porta la morte; in tal modo il Triangolo della Magia Bianca potrà levarsi in alto nel cielo e produrrà i suoi benefici sulla città di Torino”. Giuspìn arraffò tutti gli oggetti (triangoli, pergamena e cartina) e si rinfilò nel lerciume del cunicolo rimpiangendo di aver indossato, proprio quel giorno, uno dei suoi migliori abiti gessati, ormai diventato improponibile per qualunque lavanderia; poco dopo sbucò nella galleria secondaria. Allo scopo d’impedire agli gnomi di uscire e fare danni, pensò di azionare un’escavatrice collocata più avanti, lasciata lì perché aveva il bollo scaduto ed era troppo dispendiosa come manutenzione (considerando oltretutto la crisi economica di quel periodo); per fortuna l’escavatrice entrò subito in moto e Giuspìn riuscì a piazzarla davanti alla porticina. Finalmente poteva tornare a casa. Il giorno seguente, attenendosi alle istruzioni della pergamena, il nostro investigatore non ebbe problemi a posizionare nei rispettivi luoghi i triangoli del Castello di Rivoli e della Basilica di Superga; quando però arrivò al Cimitero Monumentale, trovò tutti i morti raggruppati in assetto di protesta, con striscioni che inneggiavano allo sciopero e al riconoscimento dei loro sacrosanti diritti,

negati perché all’anagrafe risultavano defunti... Giuspìn li ignorò e si recò nell’ossario, dove sistemò l’ultimo triangolo sul piedistallo, tuttavia non successe nulla di particolare. Eh, a quanto sembrava mancava ancora qualcosa... Una brillante idea gli balenò in testa: aveva in borsa un iPod pieno zeppo di canzoni, che poteva essere collegato all’impianto con cui i custodi, attraverso gli altoparlanti dislocati in vari punti del cimitero, facevano gli annunci o trasmettevano le registrazioni delle messe cantate. Attaccò il piccolo dispositivo, lo accese e scelse la canzone più appropriata, quella di Renato Mille; subito un vocione rimbombante si diffuse dappertutto:

Il triangolo no... Non l’avevo considerato! L’indirizzo ce l’ho, rintracciarti non è un problema... Il triangolo no... Non l’avevo considerato! D’accordo, ci proverò, la geometria non è un reato!

Udendo questi paurosi schiamazzi, i mezzi morti morirono del tutto, così si rificcarono nelle loro tombe chiudendosi a mandata doppia, e gli ultimi a scomparire lasciarono un biglietto in cui assicuravano che nessuno di loro sarebbe mai più uscito. Risolta la questione del cimitero, rimaneva in ballo quella del Triangolo della Magia Nera, in modo da cancellare il male una volta per tutte; come recitava la pergamena, per rendere inoffensivo tale triangolo bisognava farlo “entrare in collisione con qualcosa che porta la morte”. Giuspìn doveva trovare la soluzione giusta... Seduto su una panchina del cimitero, guardò l’orizzonte e notò il consistente fumo nero dell’inceneritore, che sputava veleni verso il cielo: questo mostro gigantesco serviva a padroni senza scrupolo per arricchirsi, a scapito dall’aria respirabile e dunque della salute dei torinesi e degli abitanti delle zone limitrofe. L’investigatore andò dal suo amico ammaestratore di uccelli, Pio Perifondelli, al quale chiese di inviare un grande uccello nero all’inceneritore (il colore delle piume si sarebbe confuso con il fumo): l’uccello avrebbe avuto il compito di

gettare il Triangolo della Magia Nera nelle fauci del mostro, da cui uscivano miasmi puzzolenti e velenosi. Pio scelse il volatile più adatto, un incrocio tra una grande rondine romana maschio e una erotta cinese, tanto che gli era stato dato il nome di Picciò Ncin; ora, tralasciando ulteriori dettagli, sappiate che l’uccello riuscì a lanciare il triangolo nel camino infernale e seppe scappare in tempo, prima dell’esplosione generata dalla collisione delle due forze negative. L’inceneritore venne polverizzato all’istante, senza danni per gli abitanti delle aree circostanti; dopo cinque minuti cadde dal cielo una polverina bianca, ma non era droga, come speravano invece alcuni pusher accorsi sul luogo: era semplicemente aria rigenerata che andò a purificare l’abitato, le campagne e le menti delle persone. Il Triangolo della Magia Bianca si sollevò in aria dalle mani di Giuspìn e, quando fu in cielo, creò una porta tra le nuvole, un’apertura dimensionale da cui giunsero vibrazioni di bontà, serenità e pace... Da quella porta arriveranno presto anche i Fratelli dello Spazio (quelli buoni, naturalmente), per aiutarci e sorreggerci in qualunque difficoltà. Avendo dato prova di grande competenza e abilità, Giuspìn Degat è stato recentemente invitato a recarsi alle Isole Bermuda, dove dovrà risolvere il mistero di un altro famoso triangolo.

Via a tutta velocità, o ci rimetto le penne!

Giordana Ungaro

Un buon chianti al cimitero

Padre Guglielmo Soldoni sgattaiolò fuori dalla sacrestia furtivo chiudendo piano la porta alle proprie spalle, percorse la navata centrale della chiesa di San Miniato e sbucò all’esterno. Scese allegro la scalinata diretto al cimitero delle Porte Sante ripensando a come quell’incarico temporaneo, inizialmente parsogli una terribile seccatura, si fosse invece rivelato un lieto intermezzo di riposo. Arrivato in quell’angolo di paradiso, i pregiudizi furono subito surclassati dalla quiete del luogo e dall’ampio tempo libero di cui si era trovato a disporre. L’incarico come sostituto custode del camposanto gli era stato affidato dalla diocesi di Firenze, costretta a pescare in fretta e furia qualcuno dal proprio organico causa l’improvvisa brutta influenza che aveva costretto a letto uno dei sorveglianti. Il lavoro consisteva nel vigilare sul cimitero di San Miniato dalle otto di sera alle sei del mattino, e il conseguente riposo diurno lo esonerava da ogni faticosa attività giornaliera nell’abbazia. Finito il turno, partecipava con i monaci alla preghiera liturgica mattutina, dopo di che si ritirava nella sua stanza a riposare e non ne usciva fino all’ora del vespro. Cenava assieme ai frati e infine ritornava a quella piacevole mansione trascorrendo la notte a eggiare tra le tombe, assaporando la quiete e la splendida vista su Firenze che si godeva da lì, null’altro; quell’incarico si era così rivelato una piacevole pausa rispetto ai suoi numerosi doveri come parroco della basilica di Santa Maria all’Impruneta. Padre Guglielmo aveva il vizietto di deliziarsi di tanto in tanto assaporando del buon vino e, nelle sue scorribande notturne, aveva scoperto che l’abbazia ne era ben fornita: una volta, per caso, era incappato dove riposavano le bottiglie di chianti. Il vino, prodotto dagli stessi monaci, veniva poi venduto, assieme ad altre prelibatezze, ai turisti amanti dell’enogastronomia toscana in visita a San Miniato. Se ci fosse stata una bottiglia in meno non se ne sarebbe accorto nessuno, pertanto padre Guglielmo aveva deciso di rallegrare con quel ben di Dio la sua notte solitaria. Dopo cena era sceso di soppiatto in cantina, aveva infilato una bottiglia sotto la tunica e si era preoccupato di trovare un nascondiglio sicuro, in modo da recuperarla più tardi quando tutti fossero andati

a dormire. Le cappelle del cimitero gli erano sembrate un covo perfetto, specialmente quella della famiglia Lorenzini, dunque aveva riposto lì il prezioso bottino per tornare a gustarlo più tardi in santa pace. L’attesa era finalmente terminata e, armato di cavatappi e pecorino toscano, si stava allegramente recando alla cappella in questione. “Peccato non poter condividere queste delizie del palato con nessuno,” pensò tra sé mentre entrava nel piccolo ambiente per prendere bottiglia e bicchiere da dietro il vaso di fiori. Decise di sedersi all’aperto sul gradino della soglia; certo poteva rischiare di essere visto, ma sarebbe stato un sacrilegio non onorare la splendida vista di cui si godeva da lì. Era quasi mezzanotte e di sicuro nessuno si sarebbe avventurato fino al camposanto dall’abbazia; i monaci si svegliavano ogni mattina al canto del gallo, lavoravano intensamente tutta la giornata e dormivano come sassi fino all’alba successiva. In ogni caso, se si fosse avvicinato qualcuno ne avrebbe udito i i sul ghiaino, così avrebbe potuto nascondere il maltolto nel roseto accanto a lui... “Non c’è nulla di cui preoccuparsi,” pensò gongolante. Stappò la bottiglia, riempì il bicchiere e bevve avidamente accompagnando il tutto con qualche pezzo di formaggio. – Che delizia! Signore, perdona il tuo umile servo per questa debolezza! – esclamò facendosi il segno della croce, poi alzò il capo verso il cielo stellato e tracannò il contenuto del bicchiere in una sola lunga sorsata. – Alleluia! – continuò soddisfatto, riempiendolo nuovamente. Stette lì a deliziarsi il palato, nella quiete silenziosa del cimitero, ascoltando il canto dei grilli, carezzato dalla fresca brezza di quel giugno inoltrato mentre contemplava le luci di una Firenze addormentata e, un bicchiere dopo l’altro, pian piano scivolava nella dolce culla del torpore alcolico. – Oh, Madonnina mia, che ci fate voi qui? – domandò qualcuno alle sue spalle, facendolo sobbalzare. Lo sconosciuto uscì dalla cappella andogli accanto e si piazzò dinanzi a lui. Il reverendo cercò di alzarsi ma ricadde pesantemente all’indietro poiché, oramai sbronzo, aveva le gambe molli come gelatina. Trovò quella sua caduta talmente buffa che non seppe resistere, e scoppiò in una sonora risata. Chiunque fosse quel tizio, di ciò non gli importava, anzi, era lieto che vi fosse un’anima con cui fare due chiacchiere e condividere quel vino squisito. Si rimise seduto a fatica asciugandosi le lacrime col dorso della mano e riprendendo fiato. – Salve, buonuomo, dovrei chiederlo io a voi! Sono padre Guglielmo, il sostituto custode notturno. Il cimitero è chiuso, che ci fate qui? – domandò in risposta,

con tono bonario. – Questa è la mia casa, messere, – replicò lo sparuto signore, che sfoggiava i baffi e un folto pizzetto. Il reverendo notò che indossava un curioso completo, composto da panciotto e pantaloni a sbuffo infilati negli stivali di cuoio. – Casa vostra? E chi siete? Non vi ho mai visto in questi giorni, domandò cercando inutilmente di alzarsi in piedi. Era completamente sbronzo e quella constatazione gli provocò un nuovo accesso di riso. – Vi prego, restate pure seduto, – replicò lo sconosciuto guardandolo divertito, – è così raro avere ospiti di questi tempi, che vi presto volentieri il mio gradino come panca! Son Carlo Lorenzini, ma tutti mi conoscono come il Collodi... Il tizio si presentò accompagnando le parole con una leggera riverenza e togliendosi il cilindro dal capo. – Collodi? – ripeté il sacerdote provando a ricordare dove aveva già sentito quel nome, ma sua la mente annebbiata si rifiutava di collaborare. – Sì, signore, non avete letto il mio romanzo più famoso? – indagò l’altro gonfiandosi fiero nel panciotto. Il parroco si concentrò meglio che poté ma non gli sovvenne nulla e scosse tristemente il capo. – Com’ero buffo, quand’ero un burattino! E come son contento, ora, di essere diventato un ragazzino per bene! – recitò l’uomo, e padre Guglielmo s’illuminò d’improvviso: – Pinocchio! – esclamò, esaltato dalla sua stessa acutezza. – Venga messere, brindiamo al suo celebre burattino con un buon chianti! Il prete si guardò intorno: non possedeva un altro bicchiere da riempire per il suo nuovo ospite. – Avrebbe mica un calice o un boccale in casa? Purtroppo ne ho portato uno solo... – chiese, resosi conto della pecca. – La ringrazio per il generoso invito, ma debbo rifiutare, ahimè! Non posso più bere, da secoli oramai! Non s’offenda però, faccia come se l’avessi accettato e brindi lei al posto mio, – disse il curioso signore. Padre Guglielmo non se lo fece ripetere due volte e riempì per l’ennesima volta

il suo bicchiere. “Pover’uomo,” pensò, “chissà quale triste malattia lo costringe a privarsi di una tale delizia”; in ogni caso, aveva perlomeno trovato compagnia. – A Pinocchio! – biascicò alzando il bicchiere e bevendone l’intero contenuto in una lunga sorsata. Dopo di che stramazzò al suolo addormentandosi completamente sbronzo. Il mattino successivo i monaci, non vedendolo arrivare per la liturgia mattutina, si misero a cercarlo preoccupati e rimasero di stucco nel trovarlo steso davanti alla cappella dei Lorenzini, mentre a pancia all’aria russava sonoramente con un largo sorriso stampato sul volto. Accanto a lui giacevano una bottiglia di chianti quasi vuota, un bicchiere e un misterioso cilindro nero.

Salute!

La Vecchina dell’Aceto

In viaggio con lo scheletro

Un diario ritrovato negli archivi della Compagnie Internationale des WagonsLits getta nuova luce sulla leggenda della dama ossuta che, per qualche anno, infestò uno dei treni più celebri della storia: l’Orient-Express. Era questo un treno eggeri a lunga percorrenza, inaugurato nel 1883, che collegava Parigi Gare de l’Est a Costantinopoli (l’odierna Istanbul); per i primi anni si raggiungeva Varna, sul Mar Nero, e da lì i eggeri dovevano imbarcarsi per Costantinopoli; a partire dal giugno 1891 fu completata la linea diretta, che arrivava alla stazione Sirkeci, situata nella parte europea della città. Il treno partiva da Parigi due volte alla settimana, e impiegava circa quattro giorni (tre notti) per giungere a destinazione. Orbene, nel diario personale del capotreno, un certo Jacques Féroute, firmato e datato 1891-1893, si racconta di un professore universitario della Sorbona, insegnante di anatomia, che si recò alcune volte a Costantinopoli, ma non per semplici viaggi di piacere. Il professore, d’accordo con il capotreno, trasportava segretamente a Parigi scheletri completi e ossicini vari comprati di contrabbando da un becchino compiacente in servizio al cimitero Karacaahmet di Costantinopoli. Beh, quei materiali gli servivano per fare lezione ai suoi studenti, si giustificava il luminare, e poi si trattava di morticini sconosciuti, dimenticati da tutti, dissotterrati dalle zone più infime del cimitero in questione... Chi mai avrebbe potuto reclamare tali misere spoglie? Le cose procedettero bene per due o tre viaggi: il professore prenotava sempre la stessa cabina sul treno, dove uno dei pannelli di rivestimento, provvisto di pomelli a vite, poteva essere rimosso; dietro il pannello un vano ospitava la valigetta contenente i preziosi reperti. Grazie a questo stratagemma non si verificarono mai problemi, né alle dogane degli Stati attraversati né al rientro a Parigi. Verso la fine del settembre 1891, tuttavia, accadde un imprevisto: il trafugatore di residui cimiteriali morì improvvisamente di diarrea fulminante, proprio mentre l’Orient-Express si stava avvicinando alla Gare de l’Est. Si creò un grande trambusto, anche perché non è un evento comune trovare un insigne

personaggio defunto al gabinetto, seduto sulla tazza e con le brache calate. All’arrivo in stazione furono chiamati il medico legale e i gendarmi per i necessari accertamenti, quindi la salma prese la via dell’obitorio; la valigetta contenente lo scheletro venne dimenticata nel suo ottimo nascondiglio. Qualche giorno dopo il treno ripartì per la Turchia, e nella cabina che era stata del professore si accomodò la contessa Vedrushka, una nobile russa residente in Francia: anzianotta ma ancora in gamba, costei viaggiava da sola, desiderosa di scoprire le bellezze della città adagiata sulle due sponde del Bosforo. Madame Vedrushka era una riccastra inveterata, stracolma di gioielli e di abiti di alta sartoria; amava profumarsi con essenza di violetta, preparata appositamente per lei da un noto profumiere parigino, e se ne spruzzava addosso così grandi quantità che, poco dopo la partenza del treno, il suo scompartimento era già impestato di quel meraviglioso olezzo. La contessa si fece bella per la cena e si recò alla carrozza ristorante suscitando l’ammirazione dei presenti; poi, intorno a mezzanotte, si ritirò in cabina e s’infilò a letto. Un rumore sordo, ripetuto a intervalli, come di qualcosa che sbattesse dentro la parete, le impedì di addormentarsi: allora la gentildonna accese la luce, si guardò intorno e notò che i pomelli a vite di uno dei pannelli erano allentati; inoltre, il baccano sembrava provenire da quel punto. Fu semplice rimuovere il pannello e recuperare la valigetta, ma... i rumori giungevano dall’interno di quest’ultima, c’era qualcuno che bussava! Madame Vedrushka aprì il bagaglio e balzò indietro per l’orrore, vedendo un teschio contornato da un grande numero di ossa. Le sorprese non finirono lì, poiché il teschio cominciò a parlare con frasi del tipo: – Oh, via, era l’ora che vi decideste a tirarmi fuori, è da tanto tempo che busso! Cara signora, questo fantastico aroma di violetta mi ha risvegliata dal mio sonno; vi ringrazio molto, siete la mia liberatrice! La contessa, spaventata a morte, fu incapace di articolare una benché minima risposta e defunse all’istante accasciandosi sul letto. Poveraccia, era debole di cuore... La signora scheletro si ricompattò velocemente, chiamando a sé il resto del corpo; uscì dalla valigetta e si mise in piedi con una certa agilità. – Vediamo, mi pare di essere integra, tutta completa, ottimo, – dichiarò

guardandosi allo specchio. – Non capisco perché la vecchiarda qui presente abbia scelto di abbandonare la vita terrena, mentre io vi ho fatto ritorno dopo secoli di silenzio. Mah, misteri della fede; non ricordo neppure il mio nome, tuttavia mi pare di essere stata una lavandaia che abitava a Costantinopoli, la quale morì giovane e fu inumata al cimitero Karacaahmet senza tante cerimonie. Cosa ci faccio su questo treno è un mistero, comunque la situazione volge a mio favore, giacché posso prendere il posto di questa donna e svagarmi un po’. Con qualche sforzo agguantò la morta, la spogliò completamente e la buttò fuori dal finestrino; quindi aprì borse e valigie e si mise a esaminare con cura tutto ciò che la contessa le aveva lasciato in eredità. L’ex lavandaia turca trovò i documenti, i gioielli e gli abiti di madame Vedrushka, nonché vari flaconi di essenza di violetta: felice per tanta abbondanza, stabilì che quel treno sarebbe diventato la sua dimora, e che avrebbe occultato le sue scheletriche fattezze ricorrendo a cappelli, guanti, scialli, veli e velette, drappi e mantelli.

*****

La mattina seguente una presenza leggermente scricchiolante, vestita di tutto punto e con gli ossicini coperti, si avventurò in un giro esplorativo delle varie carrozze. La nuova madame Vedrushka salutava i eggeri con estrema gentilezza; si sedeva al bar e al ristorante ordinando qualcosa da bere, che sorbiva attraverso una cannuccia in modo da mantenere nascosto il teschio sotto gli strati di stoffa. Quanto al cibo, la signora non ne aveva certo bisogno; se qualcuno le domandava il motivo di quella mascherata, costei rispondeva che, sfortunatamente, una feroce allergia le aveva procurato antiestetiche eruzioni, dunque preferiva rimanere velata... ma, ovviamente, alcuni viaggiatori cominciarono a diffondere strane voci sul suo conto. Eh, purtroppo l’apparizione ossuta non riuscì a farla franca a lungo: prima di giungere a Sofia, penultima fermata dell’Orient-Express, un colpo di vento proveniente da un finestrino aperto le scompigliò il drappo sotto cui nascondeva la testa scarnificata, e ciò quando era presente anche il capotreno! Chi la vide si mise a strillare; alcune dame svennero; un gentiluomo inglese sentenziò – peraltro senza scomporsi – che il treno era infestato da un fantasma; qualcuno

azionò il freno d’emergenza e si pervenne alla resa dei conti. Invitata dal capotreno nel suo ufficio in coda al convoglio, la falsa Vedrushka si vide costretta a confessare. Disse di essere uno scheletro fantasma risvegliato da un gradevole profumo floreale, ma ignorava chi e perché l’avesse prelevata dal cimitero per rimpiattarla dentro la famosa valigetta: a quelle parole, poco mancò che il capotreno non cadesse vittima di una sincope! Certo, adesso per monsieur Féroute era tutto chiaro, dato che era stato proprio lui il complice del professore di anatomia, e si era completamente dimenticato dello scottante bagaglio nascosto dietro il pannello. – Ma la vera contessa dov’è andata a finire? – indagò l’uomo mentre la sua ospite si rassettava il panno sul volto. – Bah, a me è dispiaciuto, poiché non intendevo nuocerle: è morta di paura senza nemmeno lasciarmi terminare le spiegazioni... – E cosa ne avete fatto del cadavere? – L’ho scaraventato fuori dal finestrino, mi pare logico! – Questo sì che è un casino... quando la ritroveranno, nella campagna... – Macché, non preoccupatevi, un’intuizione mi dice che la contessa era sola al mondo, quindi nessuno la cercherà... ma poi chi volete che riconosca quella vecchia nuda abbandonata vicino alla ferrovia? Inoltre potrebbe essere stata maciullata da un altro treno: non ho mica fatto caso se è caduta sulle rotaie! Féroute annuì e si tranquillizzò un poco, tuttavia bisognava trovare una soluzione, se non altro per i eggeri e per il buon nome della compagnia che gestiva l’Orient-Express. – Dunque, signora, voi mi confermate di non essere uno spettro malefico, che mira a spaventare o danneggiare i eggeri e il treno? – domandò con una certa apprensione. – Confermo e sottoscrivo in pieno, – replicò la dama ossuta, quindi aggiunse: – Purtroppo non ricordo il mio vero nome, ma questo mi pare un dettaglio trascurabile... Caro monsieur, se avrete la bontà di ascoltarmi vi esporrò un’idea che potrebbe andar bene per me, per voi e per l’azienda ferroviaria...

*****

Il suggerimento della signora scheletro piacque molto al capotreno e ai dirigenti della Compagnie Internationale des Wagons-Lits, i quali autorizzarono rapidamente le esibizioni della loro nuova diva. Sì, perché l’ex lavandaia, grazie ai suoi poteri soprannaturali, sapeva cantare e ballare con eleganza, cosicché già a partire dalla sera stessa venne presentata con tutti gli onori come Arlette, la Dame Squelette e, nella carrozza ristorante, allietò i presenti con le canzoni più in voga del momento, accompagnata da alcuni musicisti fatti salire appositamente sul treno durante la sosta in Bulgaria. Se, inizialmente, molti erano rimasti terrorizzati nel vedere quel volto cimiteriale, ben presto la gente fece a gara per ammirare e applaudire l’intrattenitrice notturna la quale, ormai libera di mostrarsi nella sua vera natura, non aveva più bisogno di nascondersi dietro tessuti altamente coprenti. Quando la voce si diffuse a Parigi e nelle altre città situate sul percorso dell’OrientExpress, il successo divenne clamoroso: i viaggiatori presero ad ammassarsi in lunghe file davanti alle biglietterie delle stazioni pur di aggiudicarsi un posto sul treno. Manifesti pubblicitari furono affissi dappertutto; i prezzi dei biglietti salirono alle stelle e solo i nababbi poterono permettersi le cabine adiacenti a quella in cui alloggiava madame Arlette. Della contessa Vedrushka non si seppe più nulla, nessuno la cercò; il guardaroba e i gioielli vennero naturalmente assegnati alla cantante, la quale scendeva dal treno raramente poiché affermava di divertirsi solo viaggiando. Stando al diario, gli spettacoli proseguirono senza sosta almeno fino al novembre 1893 su ogni convoglio che faceva la spola avanti e indietro tra Parigi e Costantinopoli; oltretutto Arlette non chiese mai di essere pagata per le sue performance, quindi la compagnia poteva dire di aver trovato la gallina dalle uova d’oro. Ogni cosa, però, ha un inizio e una fine; così anche la Dame Squelette sparì in un freddo giorno di dicembre, senza lasciare tracce, senza una lettera di commiato. Alcuni dissero che si era recata in tournée negli Stati Uniti, allo scopo di estendere laggiù la propria fama; altri suggerirono come spiegazione

l’esaurimento dei flaconi di essenza di violetta e l’impossibilità di reperirne di nuovi dal profumiere, cosa questa che aveva fatto ridiventare l’artista canterina un mucchio d’ossa; i maligni asserirono invece che un inviato speciale, forse legato alla Chiesa, avesse eliminato lo scandalo alla radice... Come? Semplice, frantumando il cranio all’apparizione infernale poco prima di giungere alla stazione Sirkeci, in modo da radunare tutte le parti dello scheletro in un sacco di iuta che venne poi gettato in mare... Ma sono solo dicerie: gli storici propendono per la prima ipotesi, e non ci sarebbe da meravigliarsi se, in futuro, salteranno fuori dei documenti che testimoniano la comparsa della famosa cantante in qualche locale notturno di New Orleans, San Francisco o Baltimora.

1891-1893: un’apparizione ossuta impazza sul treno

SEPOLTUARIO

Cimitero di Nieuwe Ooster, Amsterdam

È il più grande dei Paesi Bassi, con 33 ettari di estensione e 28.000 tombe. È stato costruito in tre fasi: nel 1889, 1915 e 1928; dal 2003 è diventato un monumento nazionale. Rilassatevi, eggiate e godetevi le delizie di questo luogo ameno, ma fate attenzione quando uscite: gli autobus arrivano a tutta birra, e potreste non avere a disposizione il vostro truccatore di fiducia.

Valle dei Re, Egitto

Il nome Valle dei Re indica un’area geografica dell’Egitto, di grande importanza archeologica, situata vicino all’antica Tebe (l’odierna Luxor). Per un periodo di quasi 500 anni, a partire dalla XVIII sino alla XX dinastia, ovvero dal 1552 al 1069 a.C., questo luogo venne scelto quale sede delle sepolture dei faraoni: fino ad oggi sono state scoperte 63 tombe. Alle consorti reali e ai prìncipi era destinata un’altra area alquanto prossima: la Valle delle Regine. Sebbene l’intervento di DJoNemesis Cat e di madame Lilly sia stato risolutivo, si consiglia comunque di non recarsi nella Valle di notte: alcuni affermano che qualche mummia vivente continua a impestarla.

Cimitero di Incisa Valdarno, Firenze

Sorge a breve distanza dalla periferia sud di Firenze e può essere raggiunto tramite la Strada Regionale 69. Non aspettatevi di trovarvi opere monumentali: la maggiore attrattiva è rappresentata dalla cappella funebre di Titta Pimpinelli, badante della famosa Monna Liena. Secondo le fonti storiche Titta venne sepolta nel 1547 nell’appezzamento di terreno in questione, solo che a quell’epoca il cimitero non esisteva; semplicemente, scavarono una buca e ci buttarono dentro la morticina. Grazie ai poteri di Monna Liena, che veglia su di lei da Orione, la salma si è perfettamente conservata, cosicché anni fa venne deciso di costruirle il cimitero intorno.

Cimitero di San Michele, Venezia

Si trova sull’isola omonima della laguna veneziana ed entrò in funzione a partire dal 1837. In precedenza solo l’isolotto di San Cristoforo della Pace era adibito a camposanto (dal 1807, per volere di Napoleone); quando lo stretto canale che distingueva i due isolotti venne interrato, si formò l’isola così com’è oggi. Per rintracciare la cappella in cui aveva temporaneamente preso alloggio Mascialena, la zombia-sirena, dirigetevi anzitutto nella zona sud del cimitero: troverete dei cartelli con le indicazioni ma, nel dubbio, è meglio che portiate con voi una bussola. La cappella è alta, grande e bella: leggermente in rovina, annerita dalle intemperie e dallo smog, esala fetori di pesce marcio, pertanto non potrete sbagliarvi. Aprite la porta sgangherata (non è mai chiusa a chiave), entrate nell’oscurità e attendete che qualcuno vi baci: buona fortuna!

Cimitero di Kensal Green, Londra

È uno dei sette cimiteri monumentali londinesi e il più antico di questi: costruito durante l’epoca vittoriana, segue in gran parte i canoni del cimitero parigino di Père-Lachaise. Vi sono seppellite circa 250.000 persone, di cui 500 appartenenti alla nobiltà londinese. Per prima cosa rintracciate la tomba di George, il maggiordomo che avvertì Anto’ della riesumazione della sua bara: si trova a metà della North Branch Avenue, sul lato sinistro entrando nel viale dalla Centre Avenue; accanto al sepolcro in questione potrete leggere una targa dove si dice che il personaggio calabrese, sepolto lì per sbaglio, è stato rimpatriato alcuni anni or sono.

Cimitero di Poggioreale, Napoli

È il principale cimitero della città di Napoli e uno tra i maggiori in Europa. Considerando l’abbondanza di cimiteri attigui a quello di Poggioreale, tale definizione è stata allargata all’intera zona, creando una vera e propria conurbazione cimiteriale. Il nucleo originario, aperto nel 1827, ha un grande valore storico e culturale per la preziosità delle tombe e delle statue, nonché per il gran numero di cappelle e chiese. State attenti al chiosco della fioraia che si trova all’esterno del cimitero, nelle vicinanze dell’ingresso principale: la furbastra potrebbe rifilarvi fiori poco freschi, già venduti ad altri pollastri e poi recuperati da lei stessa!

Cimitero del Verano, Roma

Il Verano è situato nel quartiere Tiburtino: la zona era da sempre luogo di sepoltura, ma il il cimitero moderno fu istituito tra il 1807 e il 1812. Per il suo patrimonio di opere d’arte costituisce una sorta di museo all’aperto, tanto che il Comune di Roma organizza visite tematiche gratuite. Partecipate con fiducia a una di queste visite guidate e incontrerete anche gli zombi che danzano la zumba, ammaestrati dalla loro splendida insegnante... se lo vorrete, potrete trattenervi alla lezione pagando una modica somma!

Cimitero di Gliwice, Polonia

Gliwice (latino “Glivitium”) è una città polacca del sud della Polonia, nella regione della Slesia, a breve distanza da Katowice. Consigliamo caldamente di non visitare il cimitero dopo il tramonto, perché al calare delle tenebre si riempie di mostruosità d’ogni genere: vampiri, zombi, spettri e via dicendo. Poi, abbiate pazienza, non penserete mica di riuscire a scorgere il fantasma del cane Gladstone, in mezzo a tutto quel casino? Casomai, se potete contare su di un buon medium acculturato in letteratura inglese, fatevi evocare lo spirito di Sherlock Holmes e chiedete a lui d’indicarvi la tomba del suo cane...

Tempio di Adashino Nenbutsu-ji, Kyoto

Il tempio buddhista Adashino Nenbutsu-ji sorge a Sagano, una zona di Kyoto, su una collina che domina la città. È un tempio ma anche un cimitero, poiché si trova in un’area dove, fin dal periodo Heian (794-1185 d.C.), la gente si recava a disperdere i propri morti, abbandonandoli al vento e alla pioggia. Non sperate d’individuare la buca in cui è seppellita Atzuko, a meno che non possediate doti sensitive e vi serviate, per esempio, di un pendolino o di una bacchetta radiestesica; per la tomba di Kamiko invece non ci sono problemi: essendo questa un vero e proprio monumento, è ben conosciuta dai custodi (comunque ci piacerebbe vedervi conversare con essi, dato che difficilmente parleranno l’inglese o un’altra lingua occidentale di larga diffusione).

Cimitero Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park, Los Angeles

Si trova al 1218 di Glendon Avenue a Westwood, vicino a Los Angeles; scelto nel 1962 come luogo di sepoltura per Marilyn Monroe, divenne subito uno dei cimiteri più famosi degli USA. Chi volesse assistere alle apparizioni spettrali (o zombifiche) di molti attori famosi, impegnati nelle riprese di qualche film, farà bene ad andare sul luogo nel tardo pomeriggio, nascondersi dove possibile e farsi chiudere dentro: dalla mezzanotte in poi comincia lo spettacolo!

Cimitero di Père-Lachaise, Parigi

Il Père-Lachaise, primo dei cimiteri civili di Parigi, è uno dei più conosciuti del mondo. Situato nel XX arrondissement, fu aperto nel 1804 e vi si trovano molte sepolture illustri. La tomba del marchese Louis-Xavier des Tuileries è situata vicino a quella di Jean de La Fontaine, sull’angolo del vialetto denominato “Chemin Laplace”. Il cimitero organizza talvolta visite notturne guidate, a lume di lanterna, tenute dall’ex guardiana Ritanne du Lac: suggeriamo, pertanto, di partecipare a una di queste visite per poter parlare direttamente con i fantasmi grazie alle doti medianiche dell’accompagnatrice.

Cimitero di Highgate, Londra

Inaugurato nel 1839, è uno dei sette cimiteri più grandi della capitale britannica. Ricco di tombe e di edifici gotici, è molto frequentato dai turisti come museo all’aperto. La sezione ovest è nota per il suo occulto ato, soprattutto in relazione alla leggenda del vampiro di Highgate: a detta di una suora che l’ha incontrato recentemente, quest’ultimo si aggira nottetempo in varie zone del complesso, talvolta calzando particolari stivali a molla. Seguite l’esempio della suora e fatevi chiudere nel cimitero dopo il tramonto, senza timore di essere morsi: corre voce che il vampiro preferisca le vergini...

Cimitero di Brompton, Londra

Sorge vicino ad Earl’s Court a West Brompton, una zona di Kensington and Chelsea. Aperto nel 1840, fa parte dei sette cimiteri principali della città e dei Parchi Reali, in quanto si tratta di un ampio spazio verde utilizzato anche come giardino pubblico. È pieno zeppo di scoiattoli grassocci, molto affabili, dotati di code enormi: portatevi dietro una provvista di noci, nocciole e simili e vedrete che le simpatiche bestiole verranno a prendere il cibo dalle vostre mani. Quanto al professor Talbot, lasciate perdere: al cimitero non lo hanno voluto, chissà dove sarà andato a finire.

Cimitero degli Inglesi, Firenze

Situato in Piazzale Donatello, fu realizzato a partire dal 1828 per le sepolture di persone non cattoliche. L’architetto Giuseppe Poggi gli dette la sua attuale forma ovale nel 1865, quando a Firenze divenne capitale d’Italia. Tra i personaggi celebri vi troviamo la poetessa Elizabeth Barrett Browning. La tomba dell’archeologo Matthew Flinders, nella quale si celava la mummia egizia, è collocata in un punto impervio. Andate su, in cima alla salita del viale centrale, girate poi a destra, caracollate a sinistra e sedetevi sulla prima panchina disponibile: a quel punto la visione della tomba non vi sfuggirà.

Cimitero di Montmartre, Parigi

Denominato più propriamente Cimètiere du Nord, ma ampiamente conosciuto con il soprannome di “Montmartre”, si trova in Avenue Rachel ed entrò in funzione nel 1825. Ancora in uso, è piacevolmente infestato da vampiri di buon temperamento: se volete sperimentarne il morso non avete che da chiamarli, ma solo dopo il calare del sole. Chiedete a uno dei guardiani d’indicarvi la dimora di Etienne Gauloise e della sua sposa Odette: se sarete fortunati potrete incontrare la leggiadra coppia che, mano nella mano, eggia sotto casa.

Cimitero de la Almudena, Madrid

Il Cementerio de Nuestra Señora de la Almudena è il più grande di Madrid: si stima che vi siano sepolte circa cinque milioni di persone, dato che fu il principale cimitero della città dal 1884 (anno della sua inaugurazione) fino al 1973. La cappella della famiglia Chavarria Dominguez Santana, con l’annessa propaggine in cui erano cementate le sorelle Pepiña e Angélica, è piuttosto difficile da trovare senza una guida: dunque, o vi rivolgete a uno dei custodi, oppure comprate il libro che illustra il cimitero, nel quale sono segnate con precisione tutte le sepolture importanti. Raggiunta la propaggine, non abbiate timore degli spettri: le sorelle sono a piede libero ormai da un pezzo, e amano scorrazzare per la città.

Cimitero Hollywood Forever, Los Angeles

Fondato nel 1899 al n. 6000 del Santa Monica Boulevard, a Hollywood, ospita molti celebri artisti, alcuni inumati in tombe lussuose. Durante l’estate vengono talvolta proiettati dei film sulla parete di una delle costruzioni: in quelle occasioni arriva una torma di persone, e solitamente ciascuna di esse è fornita di una sedia e dell’occorrente per il picnic. La guida del cimitero saprà darvi tutte le indicazioni necessarie affinché possiate godervi l’ambiente nel migliore dei modi.

Cimitero Monumentale di Torino

Precedentemente conosciuto come Cimitero Generale, è il più grande della città di Torino, tra i primi in Italia per numero di defunti (oltre 400.000). Situato nel quartiere Vanchiglietta, fu aperto nel 1829. Gli zombi certamente non li vedrete, perché dopo l’intervento di Giuspìn Degat, che fece ascoltare loro la canzone di Renato Mille, si rinchio tutti nelle loro tombe; merita una visita l’ossario, dove su un piedistallo bene in vista potrete ammirare il triangolo con il simbolo del cuore, importantissimo per mantenere in equilibrio la triangolazione magica torinese.

Cimitero delle Porte Sante, Firenze

È un cimitero monumentale posto entro il bastione fortificato della basilica di San Miniato al Monte, dal quale si può godere un suggestivo panorama della città. Aperto nel 1848, ospita illustri personaggi, pregevoli cappelle e sculture. Per raggiungere le tombe delle personalità più famose è possibile consultare la mappa del cimitero affissa nella bacheca subito all’ingresso. Riguardo a Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo Lorenzini (1826-1890), se dimostrerete di conoscere a menadito la sua opera Le avventure di Pinocchio riceverete sicuramente qualche simpatico messaggio soprannaturale.

Cimitero di Karacaahmet, Costantinopoli

Il cimitero di Karacaahmet è situato nella parte asiatica di Istanbul. Con i suoi 700 anni, è il più antico della città; inoltre è il più grande luogo di sepoltura della Turchia. Fu fondato dal secondo sultano ottomano, Karaca Ahmet, intorno alla metà del 1300: nel luogo si trova anche il tempio funebre del medesimo sultano. Dal diario personale del capotreno Jacques Féroute risulta che la tomba della dama scheletro sia rintracciabile nel modo seguente: «Entrate nel cimitero dall’ingresso principale e procedete a diritto, quindi svoltate nella seconda traversa a sinistra; proseguite ancora per un bel pezzo, prendete il quinto vialetto a destra e troverete la sepoltura della lavandaia: è la terza a destra».

GLI AUTORI CIMITERIALI

Cristina Biolcati

Cristina Biolcati nasce a Ferrara nel 1970 e scrive dall’età di 14 anni. Laureata in materie letterarie, ha svolto diverse attività nella vita; solo recentemente è riuscita a far conoscere le sue opere, come poesie e racconti brevi. Amante degli animali, vive a Padova con cinque cani, un gatto, una tartaruga d’acqua, un pesce rosso e un marito. Cristina appare in numerose antologie e ha vinto vari premi di poesia. Tra le antologie, oltre a quelle del gruppo Facebook “Libri Stellari”, troviamo: I poeti contemporanei (nn. 12 e 42, Edizioni Il Cigno); Il Parnaso, volume II (Pagine srl); Il cammino della poesia, a cura di Elio Pecora (Pagine srl: può essere scaricato gratuitamente da Internet, www.poetipoesia.com). Ha pubblicato una raccolta di racconti in formato e-book e come libro cartaceo, tramite Leucotea Edizioni: L’ombra di Luca; i suoi racconti appaiono spesso nella rubrica letteraria del sito Aphorism.it. Altre opere in formato cartaceo sono le seguenti: Ritorna mentre dormo, silloge di circa cento poesie (Edizioni DrawUp); Nessuno è al sicuro, saggio in cui si trattano gli attacchi di squalo nei mari italiani dal 1926 ad oggi (Edizioni Simple). Da circa un anno collabora con una rivista on line, Oubliette Magazine, dove scrive recensioni e articoli di attualità; collabora anche come membro della giuria, nei concorsi letterari organizzati da questa rivista.

www.facebook.com/cristina.biolcati

Giuseppe DJoNemesis Ciucci

Giuseppe DJoNemesis Ciucci, amministratore del gruppo Facebook “Libri Stellari”, vive a Grugliasco, in provincia di Torino. Specializzato negli studi d’informatica, si è immerso in vari palcoscenici, come quelli musicali e teatrali: al momento è attore in un’emergente compagnia del posto. Ama gli animali, in particolare i gatti, lo sport e le attività creative in genere: ad esempio realizza videopoesie, filmati e booktrailer. Lo pseudonimo DJoNemesis nasce come simbolo dell’attività esistenziale dell’autore, durante il aggio di Nemesis, un piccolo pianeta brillante come una stella, che annunciava l’arrivo di cambiamenti. La sua gatta, madame Lilly Sacra d’Orione, astroguaritrice, è la protettrice del gruppo Facebook. Ha pubblicato tre libri di poesie e racconti poetici: Fuochi Fatui tra le Ombre (Aletti Editore), L’Incrocio Celeste al parco Onirico (Edizioni DrawUp), Cuori pulsar nei segnali multiverso dall’Infinito (Youcanprint). Alcuni dei suoi lavori sono presenti in varie antologie: le tre di “Libri Stellari”, True Stories. Verità del Terzo Millennio (Lulu) e Gente che scrive per... Agenda 2014 (Lulu).

www.facebook.com/giuseppe.ciucci www.facebook.com/pages/Giuseppe-Djonemesis-Triangle-of-the-Artist www.facebook.com/lilly.sacradibirmania djonemesispoesiaeracconti.blogspot.it www.youtube.com//Beppiniello81xy

Cristina Paola Colesanti

Cristina Paola Colesanti è nata a Roma nel 1966 e si è laureata a Firenze, presso la facoltà di Lettere e Filosofia. Risiede nel capoluogo toscano, dove lavora come bibliotecaria presso una nota accademia. Ama i gatti e fare shopping; inoltre si adopera spesso come musa ispiratrice per suggerire trame e dettagli a due suoi amici scrittori presenti in questa antologia (a voi scoprire quali sono!). È anche molto richiesta da un’amica visagista come modella per gli esperimenti di maquillage e di acconciatura; gli altri segreti di Cristina Paola potrete scoprirli solo attraverso Internet. Ha pubblicato quattro opere nella raccolta 77 Fiabe Buffe (Youcanprint) realizzata dal gruppo Facebook “Libri Stellari”, del quale è amministratrice; ha inoltre creato la pagina dedicata al libro in questione.

www.facebook.com/cristina.colesanti www.facebook.com/77fiabebuffe

Stella Demaris

Stella Demaris, fondatrice e amministratrice del gruppo, è una signora particolarmente devota all’umorismo con tutti gli annessi e connessi. Nata nell’isola se di Porquerolles, in gioventù ha sgambettato seminuda (ma agghindata con piume e lustrini) su alcuni palcoscenici della Ville Lumière; poi si è trasferita a Firenze, città dove ha avviato la sua carriera letteraria. Amante degli animali, soprattutto dei gatti (meglio se questi ultimi sono dotati di un bel pancione da sprimacciare delicatamente), s’impegna anche per la protezione dei boa di piume, temendo che le ballerine parigine possano un giorno rimanerne sprovviste. Un’altra ione che la contraddistingue è quella per i fotomontaggi: se osservate le immagini che la ritraggono ve ne renderete conto facilmente. Le sue opere sono pubblicate in cartaceo da Youcanprint, e sono disponibili anche in e-book: Il Talismano delle Anime Gemelle; Piacere di conoscerla! Nomi e cognomi assurdi ma veri; Sorelle del Peccato e altre storie; Quattro i nel Settecento; Fiabe da Ridere; Strane Figure di Donne; Come impaginare libri cartacei ed e-book con Word (solo e-book). Alcuni lavori di Stella appaiono nelle tre antologie realizzate dal gruppo “Libri Stellari”.

www.facebook.com/stella.demaris.7 www.stellademaris.comze.com stella-demaris.blogspot.it www.youtube.com//stellademarisvideo

Rosanna Fontana

Rosanna Fontana è nata nel 1980 e vive ad Arese, in provincia di Milano. Laureata in Lettere, con indirizzo storico-artistico, lavora come insegnante di scuola dell’infanzia. Fin da quando era piccola ama leggere di tutto e di più; dall’età di dieci anni ha cominciato a scrivere sporadicamente poesie, ma è solo dal 2010 che si dedica a questa attività con maggior impegno. Tutto è nato da un bisogno catartico e impellente: a causa dei discorsi con il figlio lattante e con i bambini a scuola, imperniati su esigenze fisiologiche fondamentali (pappa, cacca, pipì e nanna), le si stava atrofizzando il cervello. Grazie a quest’urgenza è nata la sua carriera di “scrittrice per caso”, che le sta dando qualche bella soddisfazione; in particolare alcuni racconti e haiku sono presenti su forum letterari e in antologie pubblicate da diverse case editrici e da gruppi Facebook, tra cui: “Libri Stellari” (quattro contributi nel volume 77 Fiabe Buffe, Youcanprint, 2013), Fusibilia libri, Gli Occhi di Argo, Delos Books, Edizioni della Sera, Alcheringa Edizioni. Nel cassetto ha un romanzo incompiuto, di cui ha scritto l’inizio e ha bene in mente la fine: quando lo avrà completato, diventerà sicuramente il caso letterario... del suo quartiere.

www.facebook.com/rosanna.fontana.12

Anna Rita Foschini

Anna Rita Foschini, single per altrui scelta, senza figli, amante dei gatti, ha sperimentato con scarso successo vari hobby, e si è avvicinata casualmente alla scrittura creativa dopo aver letto un bando di concorso su un noto settimanale femminile. Risultati zero, ma la scribacchina dilettante ci ha preso gusto e ha perseverato nell’insano proposito di riempire pagine e pagine di Word con i suoi racconti. Dal genere erotico-sentimentale degli esordi è ata al noir, all’umorismo e ad altri soggetti di scrittura, poiché ama spaziare e mettersi continuamente alla prova. Non prendersi e non prendere mai nulla troppo sul serio è il leitmotiv esistenziale di questa signora di mezza età, che cela sotto le rughe l’animo di una ragazza scapestrata e irriverente. Amministratrice del nostro gruppo Facebook, Anna Rita è presente con alcune opere nei tre libri prodotti dal gruppo stesso. Altri lavori appaiono in varie antologie, tra cui: 365 Storie di Natale e 365 Racconti d’Estate (Delos Books); 77, Le gambe delle donne e Il sole è nudo (Lulu); Schegge per un Natale horror (Dunwich Edizioni); Le Vene Vorticose (Bertoni Editore); Racconti da Paura (Libro Aperto Edizioni); True Stories. Verità del Terzo Millennio (Lulu); Gente che scrive per... Agenda 2014 (Lulu); Gente che scrive... western (Lulu); Gente che scrive sui... carabinieri! (Lulu).

www.facebook.com/anna.foschini annaritafoschini.blogspot.it

Rossana Foschini

Rossana Foschini è nata qualche decennio fa (ma non direbbe quanti nemmeno sotto tortura), in una ridente cittadina toscana che un tempo era conosciuta per essere la sede del più importante carnevale d’Italia. Rossana ha sempre avuto l’argento vivo addosso, tanto che, durante l’adolescenza, gli amici la chiamavano “Duracell” perché non si stancava mai. È cresciuta con il ritmo del carnevale nel sangue e il rammarico di non aver studiato danza classica da bambina. I genitori, infatti, si ostinavano a farle praticare noiosissime lezioni di nuoto, col risultato di regalarle due spalle da lottatore di wrestling e polpacci da buttero maremmano. Da alcuni anni si è riscattata dedicandosi al suo sogno nel cassetto e, grazie a balli afro-caraibici come zumba, salsa, samba, baciata la sua vita è cambiata; adesso, nei momenti tristi, si rincuora con il motto: “Balla che ti a, Ross!”. Scrive sporadicamente per diletto, spronata dalla sorella maggiore (una pazza squinternata che crede di essere una scrittrice vera), e solo su argomenti che le prendono l’anima. Attenti a entrare nel suo mondo vorticoso e scoppiettante: potreste rischiare d’essere contagiati dalla sua incontenibile follia! Alcune opere di Rossana sono incluse nell’antologia 77 Fiabe buffe del nostro gruppo Facebook.

www.facebook.com/rossana.foschini

Emanuela Froio

Emanuela Froio è nata a Milano nel 1961. Ama la lettura fin da quando era ragazzina: i suoi amici preferiti erano Achille, Ulisse e tutti gli dèi dell’Olimpo. Dopo aver frequentato il Liceo Classico ha continuato a studiare archeologia, miti e leggende; attualmente lavora presso l’Università degli Studi di Milano. Da qualche anno scrive favole e si diverte anche a illustrarle. Vorrebbe vivere in una casa sull’albero e, come Biancaneve, avere per amici tutti gli animali del bosco. Le sue opere sono presenti in alcune antologie: “C’era una volta e per fortuna c’è ancora” in Natale e dintorni (Alcheringa Edizioni); “Il fantasma dei Monti Pallidi (28 aprile)” in 365 Racconti d’Estate (Delos Books); “Sogno d’amore” in L’amore è un’erba spontanea (Alcheringa Edizioni). Altri racconti appaiono nei siti Internet “FingerBooks” e “Ti racconto una Fiaba”. Ha inoltre partecipato a concorsi letterari quali La lettera d’amore più bella, organizzato dalla Piccola Libreria Andersen, e ANCIU. Concorso Nazionale Universitario di Fiabe.

www.facebook.com/emanuela.froio

Alice Ki

Alice Ki è uno pseudonimo, scelto in onore dell’altra Alice, ben più famosa, per il suo costante vivere lassù, nelle nuvole, in una dimensione poetica e sensibile: nel Paese delle Meraviglie, appunto. L’autrice ha partecipato a tutte le iniziative editoriali del gruppo “Libri Stellari” scrivendo racconti, poesie, fiabe, articoli. I suoi attuali impegni sono concentrati nell’ultimazione di testi, ai quali si sta dedicando, a fasi alterne, da svariati anni, riguardanti i più disparati argomenti: alimentazione sana e consapevole, autoguarigione, emancipazione femminile, Sri Aurobindo e lo yoga integrale, crescita interiore, sul vivere e sul morire… Pertanto, data l’ingente mole di lavoro che l’attende, è fermamente decisa a battere il record di longevità di Matusalemme, superando i 969 anni del Grande Vecchio. Dalle intense ioni della sua vita sono scaturite varie pubblicazioni, e precisamente: Tantra. Il sentiero della ione, Yoga per il Terzo Millennio, Prana. Energia che cura, Feng Shui. Armonia Prosperità Benessere, Nostradamus. Profezie senza tempo (con lo pseudonimo Antonius Liverand; questo e i precedenti titoli sono di Giunti Demetra); Haiku per tutto l’anno e Dove tutto è silenzio (Youcanprint); Il gatto. Se lo conosci lo educhi (Newton Compton). Per la presente raccolta di racconti Alice ha convinto Mauna, sua sorella adottiva, a scrivere una storia cimiteriale ambientata in California.

www.facebook.com/alice.ki.165 www.aliceki.com

Mauna Ki

Mauna Ki, sorella adottiva della più celebre Alice, abita stabilmente a Waikiki, un quartiere di Honolulu, nelle Isole Hawaii, e appare nel gruppo Facebook come Guest Star. Conduce una vita molto ritirata, in un’oasi di vera pace, meditando, scrivendo poesie e accudendo i suoi numerosi amici e amiche a quattro zampe. Proprio per la sua riservatezza le hanno affibbiato il nome d’arte Mauna, che in sanscrito significa “silenzio profondo” mentre in lingua hawaiiana “montagna”: sarebbe quindi una “montagna di silenzio profondo”. La traduzione in italiano, “ma una chi”, come vi sembra? Se in fondo ci mettete il punto interrogativo potrebbe essere perfetta... Non si sa bene come l’autrice si sia fatta convincere a interrompere la sua quiete, ma, per il bene che vuole a sua sorella, ha accettato di buon grado di scrivere il racconto ambientato al cimitero: speriamo che i lettori lo apprezzino. In futuro è alquanto improbabile che abbiate occasione d’imbattervi in altre opere della nostra hawaiiana, tuttavia chissà... questa nuova esperienza di scrittrice potrebbe anche piacerle. Aloha!

Su Facebook entrate nel gruppo e consultate l’album Le Guest Stars di “Libri Stellari”, nel quale troverete anche Mauna.

Ritanne du Lac

Ritanne du Lac è lo pseudonimo di una scrittrice parigina, leggermente attempata, di nobile casato. Trascorse una gioventù dissoluta sperperando il patrimonio di famiglia e riducendosi in miseria; costretta a cercarsi un lavoro, fu assunta come guardiana al cimitero di Père-Lachaise, dove scoprì di possedere doti medianiche e divenne la confidente di una moltitudine di anime infelici, che le rivelarono i segreti delle loro vite scellerate. In seguito abbandonò Parigi e si ritirò a vivere insieme ai suoi gatti nella torre di un ridente paesino della Toscana, sulle rive di un lago. Oggi Ritanne esce solo col favore delle tenebre, in compagnia dei suoi amici felini, mentre di giorno, chiusa nel suo antro, scrive racconti per lasciare ai posteri la testimonianza di storie inquietanti e tenebrose. Gli abitanti del paese la considerano una vecchia strega pazza e la evitano; Ritanne si consola tuttavia con le visite notturne dei suoi amici fantasmi. Tra questi ultimi, il nobile londinese Patrick Sheldon, con il quale è fidanzata da anni. I due innamorati sono stati recentemente visti a Firenze, a eggio mano nella mano tra le tombe del cimitero di San Miniato. Ritanne è una strega mediatica al o con i tempi: iscritta a Facebook, ha una sua pagina, “L’antro di Ritanne”, e collabora alle iniziative del gruppo “Libri Stellari”. È autrice di una raccolta di racconti noir dal titolo Nero Profondo, pubblicata da Youcanprint.

www.facebook.com/ritanne.dulac www.facebook.com/pages/Lantro-di-Ritanne

Diego Luci

Diego Luci, amministratore del gruppo, risiede a Piombino (Livorno) ed è scrittore, grafico e fotografo: esegue lavori grafici di vario tipo, tra cui immagini e copertine per libri, foto artistiche relative a molteplici soggetti. Laureato in Politica Internazionale all’Università di Pisa con una tesi sugli aspetti navali della Guerra Civile Americana, si interessa alla storia degli Stati Uniti e della Britannia arthuriana. Apionato di gatti, ha esposto alcune delle sue opere nella mostra foto-“grafica” allestita a Firenze nel maggio 2014: Gatto, Mon Amour, ispirata al libro omonimo in cui sono presenti alcuni suoi contributi. Altre mostre sono state organizzate al Chiosco della Fotografia di San Vincenzo. Tra le sue opere letterarie: Ambrosio Aureliano. Libro I, dove si trattano le vicende che portarono alla fine dell’Impero Romano in Britannia e al sorgere dei regni sassoni (disponibile come e-book in numerosi siti web); I Violatori del Blocco (Youcanprint), romanzo storico di avventure per mare ambientato tra Livorno, la Gran Bretagna, l’Oceano Atlantico e gli Stati americani nel periodo della Guerra Civile. Ha curato l’edizione del terzo libro del gruppo, 77 Fiabe Buffe (Youcanprint); per Le Donne e il Mare (Youcanprint) ha realizzato tutte le illustrazioni; alcuni dei suoi racconti appaiono nelle antologie 77, Le gambe delle donne (Lulu) e Gente che scrive… western (Lulu).

www.facebook.com/diego.luci.101 www.diegoluci.it

Spartaco Mencaroni

Spartaco Mencaroni è nato ad Arezzo nel 1978. Dopo la laurea in medicina e la specializzazione in medicina preventiva si è occupato di valutazione dei percorsi sanitari e direzione medica ospedaliera, attività che svolge attualmente. È apionato di fotografia e di scrittura creativa: vive entrambe come un modo per comunicare e raggiungere in profondità chi legge e chi guarda. È anche apionato di storia, e dal 2013 è membro dell’Associazione Storica Aretina. Dal 2013 collabora con la rivista e quotidiano on line Città Nuova, per argomenti di educazione e politica sanitaria. Della sua Toscana ama la carne, purché al sangue, il vino, il paesaggio e le persone. Della matematica invece lo affascina il fatto che, come la scrittura, può essere usata per generare mondi infiniti: ha un blog, “Il Coniglio Mannaro”, nel quale, ogni tanto, scrive di quei mondi. È autore di diverse raccolte di racconti, vincitrici di numerosi premi e selezioni letterarie, e di un romanzo storico, Il Principe Dimenticato (Edizioni Albatros, 2012), con cui nel 2013 ha conseguito il primo posto nella sezione Narrativa della XV edizione del Premio Tagete. Maggiori dettagli si possono trovare nel sito Internet dell’autore o nella pagina Facebook collegata al blog.

www.facebook.com/coniglio.mannaro.562 www.facebook.com/spartacomencaroni www.spartacomencaroni.blogspot.it

Fabio Nocentini

Fabio Nocentini, naturopata e scrittore, è conosciuto principalmente per i suoi libri sui rimedi naturali e su argomenti di spiritualità: ha pubblicato infatti vari testi con Giunti Demetra, De Vecchi, Edizioni Mediterranee, Hermes Edizioni e Flora srl. Alcuni titoli sono: I poteri magici del gatto, Chakra. Le sette porte dell’energia, Iniziazione alle Acque vibrazionali, Prontuario di aromaterapia, Iniziazione ai Rimedi floreali californiani, Iniziazione alla cristalloterapia, Il Libro Completo dei Fiori di Bach, I segreti della riflessologia. Grazie a Youcanprint ha dato alle stampe Shen Vis Prana. Pranoterapia con simboli antichi. Dopo la laurea in Lingua e Letteratura Inglese conseguita all’Università di Firenze, ha proseguito gli studi frequentando corsi di medicina naturale: riguardo a quest’ultima disciplina tiene lezioni e consulenze. Apionato di narrativa fantastica, coltiva anche un lato ludico e umoristico; alcuni dei suoi scritti appaiono in due delle “opere stellari”, cioè Gatto, Mon Amour e 77 Fiabe Buffe. Ha in preparazione una trilogia di storie di fantasmi, che sarà pubblicata prossimamente da Youcanprint. È uno degli amministratori (o ammaestratori) del gruppo.

www.facebook.com/fabio.nocentini.scrittore www.fabionocentini.it fabionocentini.blogspot.it www.youtube.com//fabionocentinivideo

Marina Paolucci

Marina Paolucci nasce a Milano sotto il segno dell’Acquario. Dopo aver frequentato alcuni corsi di scrittura creativa, tra cui uno con Raul Montanari, inizia la sua avventura letteraria pubblicando contributi web per Baci Perugina, Nivea, Swatch e altre aziende. Le opere di Marina sono incluse in numerose antologie cartacee, tra cui: Gente che scrive in... 300 parole, Gente che scrive ogni genere, Gente che scrive sui… Carabinieri!, Gente che scrive... western, Gente che scrive per… Agenda 2014, Gente che scrive sulla mitologia, 77, Le gambe delle donne, True Stories. Verità del Terzo Millennio, Giallo d’arte 2013 (tutte pubblicate da Lulu); 365 Racconti di Natale, Il magazzino dei mondi 2, 365 Storie d’amore, 365 Storie d’Estate (Delos Books); Caro bastardo, ti scrivo, Sono bella, ma non è colpa mia (FusibiliaLibri); I giocattoli raccontano una storia (Farnesi Editore); Agenda 2014 (progetto benefico per My Name is Help); “Post” Office. Spazio alle parole (New Press Edizioni); L’amore è un’erba spontanea (Alcheringa Edizioni); Dritto al Cuore (Galaad Edizioni, con la prefazione di Antonio G. Pinketts). È presente con alcuni racconti nei tre volumi realizzati dal gruppo “Libri Stellari”. Riconoscimenti: Premio Antonio Fogazzaro, edizioni 2012 e 2013, autrice segnalata per la qualità nella sezione “Micronarrativa su Facebook”; A.N.C.I.U. 2014, “Fiabe per Bambini”, autrice meritevole per uno dei testi più poetici.

www.facebook.com/marina.paolucci.37

Christine de Poladoc

Christine de Poladoc è lo pseudonimo di una dama se che risiede a Firenze. Nel 2013 si recò a Napoli, su invito di un editore interessato a pubblicare le sue opere: un romanzo, Il Rituale della Sera, e una raccolta di racconti, I Misteri della Cacciatora. Purtroppo i locali della casa editrice andarono a fuoco nel giugno dello stesso anno; tutto ciò che contenevano fu completamente incenerito, così il titolare dovette chiudere bottega senza pubblicare alcunché. L’autrice non si perse d’animo e si ripromise di cercare un altro editore, ma quando accese il proprio computer ebbe la seconda amara sorpresa: i file dei suoi scritti non erano accessibili, cioè non si poteva aprirli in nessuna maniera. Christine pensò a un virus e, su consiglio di un amico, installò un potente antivirus il quale scovò oltre 1500 infezioni, che vennero rimosse, ma non fu comunque possibile recuperare i file contenenti le opere letterarie. La dama decise allora di ricorrere alle copie di sicurezza salvate su una chiavetta USB... cerca di qua, cerca di là, trovò la chiavetta nella tasca di un paio di pantaloni appena estratti dalla lavatrice. Come si può intuire, il piccolo congegno, rovinato dall’ordalia dell’acqua e del detersivo, era ormai inservibile. Grazie alla sua ottima memoria, Christine si sta dedicando alla riscrittura di tutte le opere: non dubitate dunque che, in un prossimo futuro, i tanto sospirati libri appariranno in vendita.

www.facebook.com/poladoc

Daniela Rossi

Daniela Rossi è nata nel 1964 a Milano, città dove tuttora risiede con la famiglia. Ama lo sport, la musica e il ballo; adora leggere; scrive per divertimento e a fini sociali e di beneficenza. Nel tempo libero cerca di tenere sempre vive tutte queste ioni. Ha pubblicato numerosi racconti in varie antologie: “Milù la gatta dormigliona” in Gatto, Mon Amour (Youcanprint); “Il Mercatino” in Natale e dintorni (Alcheringa Edizioni); “Azzurra” nel calendario Writer Factor 2014 - Gara a eliminazione di BraviAutori.it; “B. Worm” in Gente che scrive… western (Lulu); “La Magia delle Tre Cime” in 365 Racconti d’Estate (Delos Books); “A Federica” in L’amore è un’erba spontanea (Alcheringa Edizioni); “La storia di Tania” in Oceano di Carta (Sensoinverso Edizioni); “Scomparsi” in Dritto al Cuore (Galaad Edizioni: i proventi saranno interamente donati alla Fondazione Bambino Gesù Onlus di Roma per il progetto “Mettici il Cuore”); “3 Parole” nell’e-book Il potere della parola di BraviAutori.it; “Al parco” nell’e-book Sei… anzi, due personaggi in cerca d’autore di BraviAutori.it; “Grandi idee” in L’anno della luce di BraviAutori.it.

www.facebook.com/daniela.rossi.3994

Joseph de Suces

Joseph de Suces è uno scrittore se (nato a Parigi, ovvio, non sarebbe potuto essere altrimenti), insignito del titolo di Guest Star di “Libri Stellari”. Famoso per la sua invidiata tecnica della scrittura psichica, Joseph, allo scopo di evitare le seccature rappresentate dagli editori, dalla carta stampata, dagli e-book e via discorrendo, alcuni anni fa trovò una simpatica soluzione: grazie ai suoi poteri paranormali (tra cui la telepatia), cominciò a inserire le proprie opere in formato psichico nell’Akasha, cioè in quel serbatoio cosmico dove sono registrati tutti gli avvenimenti ati, presenti e futuri. Così facendo, non ha avuto più bisogno di stressarsi con ciò che si riesce a pubblicare e ciò che non viene accettato dalle case editrici, ciò che piace ai lettori e ciò che potrebbe non piacere... Le opere di Joseph presenti nell’Akasha sono accessibili a tutti, e in maniera gratuita: basta sapersi sintonizzare telepaticamente con tale dimensione metafisica. Un altro vantaggio è rappresentato dal fatto che le opere possono essere recepite e “lette” in qualsiasi lingua, quindi si evita anche il problema delle traduzioni. Coloro che fossero interessati troveranno ad esempio dei gioiellini come la silloge di poesie Rime dell’Aldilà, i romanzi Una gatta per amica e Il Pertugio Medianico, la raccolta di racconti Concentrati meglio e mi sentirai.

Cercate monsieur de Suces su Facebook, in un album fotografico del nostro gruppo!

Giordana Ungaro

Giordana Ungaro è nata a Venezia il 30 luglio 1979. Fin dalla più tenera età spiccano in lei la ione per la lettura e il talento per il disegno, che la portano a iscriversi a una scuola artistica per poi diplomarsi con ottimi voti. Dopo gli studi lavora per sette anni in un laboratorio di decorazione pittorica. Oltre a scrivere e dipingere ama la natura e gli animali: cresce frequentando la scuola di equitazione e ottenendo un discreto successo agonistico nella disciplina del salto a ostacoli a livello regionale. Affascinata da mitologia, religione e spiritualità diviene una studiosa di esoterismo e alchimia, abbracciando dapprima la filosofia buddhista e in seguito quella gnostica. Attualmente lavora in un negozio del centro storico della sua città, coltivando il sogno di divenire un’affermata scrittrice. Ha esordito con il romanzo La luna d’argento nel maggio 2013, seguito da Angeli neri nel febbraio 2014, entrambi pubblicati dalla casa editrice GDS. Ha inoltre partecipato a due antologie realizzate dall’editore La Mela Avvelenata: Giù la maschera, con il racconto “L’angelo di zucchero”, e Angeli contro Demoni, con il racconto “Damnatio divinus”.

www.facebook.com/giordana.ungaro

La Vecchina dell’Aceto

La Vecchina dell’Aceto è il nome d’arte di una fata benefica che s’interessa alla nostra congrega di Facebook e stende su di essa la sua ala protettrice. Insieme a Joseph de Suces e a Mauna Ki è una delle Guest Stars del gruppo. Specialista in aceti balsamici e non, dalle comprovate virtù curative, la Vecchina vive in una casa sull’albero, nel bosco sacro della Cianferona, situato in un’imprecisata zona della Toscana. La dolce fatina si è ispirata, per il suo look, alla maga Alcina dell’Orlando Furioso di Ariosto: mentre tale maga era brutta e vecchia e appariva bella mediante artifici, la Vecchina è in realtà giovane, leggiadra, ma preferisce mostrarsi orrenda per non essere importunata da fastidiosi corteggiatori.*

* “Che ha costei che t’hai fatto regina, che non abbian mill’altre meretrici? Costei che di tant’altri è concubina, ch’al fin sai ben s’ella suol far felici. Ma perché tu conosca chi sia Alcina, levatone le fraudi e gli artifici, tien questo annello in dito, e torna ad ella; ch’aveder ti potrai come sia bella.

Così Ruggier, poi che Melissa fece ch’a riveder se ne tornò la fata con quell’annello inanzi a cui non lece, quando s’ha in dito, usare opra incantata,

ritruova, contra ogni sua stima, invece de la bella, che dianzi avea lasciata, donna sì laida, che la terra tutta né la più vecchia avea né la più brutta.”

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, canto VII: Ruggiero nell’isola di Alcina.

Sempre impegnata tra alambicchi, pozioni e fermentazioni, la dama ha realizzato numerosi libri terapeutici, dove qualche tipo di aceto è l’ingrediente d’eccellenza per creare rimedi e incantesimi. I libri sono tutti rigorosamente scritti a mano e rilegati con copertine di pregio; tra questi, possiamo citare il celeberrimo Vademecum di magie acetiche, un volume d’importanza internazionale. Potete trovare le opere della Vecchina nel suo nido segreto sull’albero e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, a cui sono state donate dall’autrice stessa.

La Vecchina appare su Facebook in uno degli album del gruppo.

Ti curo con gli aceti

Referenze fotografiche

Tutte le immagini sono di proprietà di Fabio Nocentini, ad eccezione delle seguenti:

– pp. 17 e 96, © Diego Luci, www.diegoluci.it;

– p. 165, Nieuwe Ooster, © Strip / Wikimedia Commons;

– p. 166, Valle dei Re, © Luestling / Wikimedia Commons;

– p. 167, Incisa Valdarno, © Google Maps;

– p. 168, San Michele, © Mario Vercellotti (Vermario) / Wikimedia Commons;

– p. 169, Kensal Green, © Justinc / Wikimedia Commons;

– p. 170, Poggioreale, © CityClass / Wikimedia Commons;

– p. 171, Verano, © Patrick Denker / Wikimedia Commons;

– p. 172, Gliwice, © PetrusSilesius / Wikimedia Commons;

– p. 173, Adashino Nenbutsu-ji, © Matthew Hine / Wikimedia Commons;

– p. 174, Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park, © Oleg Alexandrov / Wikimedia Commons;

– p. 175, Père-Lachaise, © Absinthe / Wikimedia Commons;

– p. 176, Highgate, © John Armagh / Wikimedia Commons;

– p. 177, Brompton, © C.G.P. Grey / Wikimedia Commons;

– p. 178, Cimitero degli Inglesi, © Samulili / Wikimedia Commons;

– p. 179, Montmartre, © Elisabetta Cipolla, Tantalas / Wikimedia Commons;

– p. 180, Almudena, © Edescas2 / Wikimedia Commons;

– p. 181, Hollywood Forever, © Gary Minnaert / Wikimedia Commons;

– p. 182, Monumentale di Torino, © GJo / Wikimedia Commons;

– p. 183, Porte Sante, © Jean-Cristophe Benoist / Wikimedia Commons;

– p. 184, Karakaahmet, © Giovannito / Wikimedia Commons.

ALTRE OPERE DEL GRUPPO FACEBOOK “LIBRI STELLARI”

Le Donne e il Mare

Gatto, Mon Amour

77 Fiabe Buffe

I tre libri, pubblicati da Youcanprint, sono disponibili in e-book (mobi, epub, pdf) e in formato cartaceo nei maggiori siti web; le copie cartacee possono essere ordinate nelle numerose librerie fisiche di tutta Italia convenzionate con Youcanprint.

Madame Lilly Sacra d’Orione

Lo spettro appare nella cripta e vi saluta, indossando una simpatica camiciola