Rallentatore Di Un Incontro 245n26

Federica Gianola Rallentatore di un incontro Lettere Animate

isbn: 978-88-6882-607-9

Copyright Lettere Animate 2015 www.lettereanimate.com

Immagine di copertina Daisy Triolo

Dove vanno i marinai? nei nei del mare. punti fermi mai immobili sul viso della corrente che va di terra in lentiggine senza macchiare l’orizzonte.

A mamma.

Silenzio.

E' la cosa più affascinante e struggente a cui riesco a pensare. Affascinante quando accompagna, struggente quando soffoca. Noi siamo rumore, anche quando pensiamo.

Entriamo in questa vita da una porta secondaria, una spinta e via, tutto diventa suono. Se l'umanità fosse nota, vorrebbe essere un re.

Lo si ricorda come è stato. Magari è immaginario, sensazione, ma lo si ricorda. Tutto era ovattato, come a volerci proteggere dal volume. Sto parlando di lui, il silenzio, è protettivo, come una madre con il suo neonato, è possessivo, come una madre che ancora allatta una bocca adolescente. Quando gli sfuggi, poi, cerca di affogarti nella tua stessa culla, in quel liquido che ti aveva fatto da balia e carceriere.

Non lo fa con rancore, vive di bisogni primari, sogni, come noi. La solitudine è un luogo abitato da troppa gente emarginata, che per paura non fa gruppo. E così ci viene a trovare, il silenzio, di quando in quando, di dove in dove, di perché in perché. Viene con le domande da cui scappiamo, e stridono.

Lui non parla di fuga, partenze, evasioni, precipitose rotture, eterne sequenze, disperazione, diserzione, perdita. Il silenzio è una storia d'amore. Storia per imparare a guardarsi serenamente attraverso, d'amore perché per quanto possiamo essere cinici, assuefatti dal caos, lo dobbiamo a noi tessi.

Che cosa? Tentare di sussurrare al frastuono 'ascolta'.

Non nasciamo soli, né ci torniamo. E se lo dice qualche libro beh, diamo il beneficio del dubbio alla cultura ma non fermiamoci a quella pagina. C'è qualcosa di intero, in noi, pieno, se lasciamo che il silenzio, qualche volta, ci prenda per mano.

E così è rallentatore di un incontro. Con la vita.

CAPITOLO 1

E diventiamo dissolvenza, poi creazione

Ho bisogno di una sigaretta.

Ma non di quelle statiche, ammassate come capi di bestiame in un pacchetto rigido. Una spolverata di tabacco vero, quando le dita risvegliano il tatto, e si immergono in un piccolo piacere. Carta velina a filtrare un odore, fino ad abbracciarlo piano. Quando la accendi non aspiri subito, con la bramosia di farla tua, la guardi arrossire fino a incendiarsi.

E lì, in quell'apnea di sensi, esplodi.

Sono seduto su questo terrazzino, su uno sgabello di carta pesta appesantito dall'umidità. Intorno una pace di forma, so che durerà poco, il tempo che albeggi. E allora la gusto di più.

a un ragazzino che sa di salsedine. Capelli arruffati e occhi di sale.

Poco più in là l'uomo delle pulizie. E' come per il pane, dev'essere pronto prima che la gente decida di lievitare in giudizi affrettati. La pensione è il palazzo accanto, familiare quanto l'alta stagione. Profuma di camelie, però.

La spiaggia ancora si gode la sua coperta di sabbia, nella brezza del mattino. La vedo distesa su un fianco, con la sua anca morbida, a scalciare qualche sogno. Nessun cassetto dove nasconderlo, ma un moto di versi che va e viene come la marea.

Non parlerò del mare. Quella distesa dolce-amara che tutti ci sentiamo in bocca. Parlerò invece del suo tocco, laggiù oltre lo sguardo, dove l'acqua perde consistenza, cambia, forse evolve. Sì perché il contatto è evoluzione. C'è una linea, non è retta ne sono certo, ma così appare. La linea accompagna, solletica, lusinga. Prega, ma senza la presunzione di invocare un qualche dio.

E' dissolvenza, e poi creazione.

Non mi piace la parola orizzonte. Sa di confine. Mi piace la parola prospettiva. Sa di inizio. L'inizio è una cosa strana, non ho bisogno di guardarlo per capire com'è stato, lo so. E il mare, quell'abnorme e altezzosa vallata piena di sé, inizia le sue giornate con un istante di fragilità. E verità. Il mare tende piano la mano, quando la terra ancora dorme, con prudenza, sottovoce. Timido di fronte all'immortale, che è cielo. Infinito no, è una parola che mi fa paura.

Il cielo è tutta un'altra storia. Risoluto, temperato, più affidabile. Può piangere, sì, ma ti avverte. E non ha paura di appoggiarsi, di chiedere aiuto, al mare, alla terra. A noi.

Alla mano tesa risponde, e non è stretta, è carezza. E allora eccola, la prospettiva, quando il colore si mescola e si emoziona. Non è più azzurro di me quando mi innamoro.

Lei è bellissima, non ho bisogno di voltarmi a guardarla, lo so. E' il mio inizio, tutte le mie fragilità.

L'ho toccata come fa il mare, insicuro, imbarazzato, con lo sguardo basso di chi teme un rifiuto. Il sole era ancora sottosopra, credo non si abituerà mai all'onere che gli abbiamo affibbiato. Nascere e morire ogni giorno, e nella manciata di ore in cui vive, brillare. Tu lo faresti?

La linea iniziava a comparire, leggera, come tutte le visioni, in bilico, come i miei piedi sulla banchina della stazione. Sapevo che il treno sarebbe arrivato nel giro di poco, un'ellisse di secondi, e poco era il tempo che mi rimaneva. Quello sì che era un confine. Poi il fischio d'inizio che rompe l'attesa, e ti senti pieno, poi vuoto, poi ripieno, poi sottovuoto. E non è adrenalina, è vita. Corri come un pazzo azzardando una mossa, ma è rallentatore. La mano si muove piano, scuotendoti forte. Poi lei ti bacia, come una notizia inattesa.

Non ho preso quel treno, io vivo di impulsi brevi. Ho scelto una strada senza binari, di quelle che vedi in campagna e non sai se ti porteranno a una fattoria disabitata oppure a una tangenziale verso una grande città. La mia, di strada, mi ha portato qui, su questo terrazzino, in una mattina umida di primavera a gustarmi il mare, il cielo, la spiaggia, il ragazzino di sale, l'uomo delle pulizie, la pensione e tutto il resto. Tutto il resto è la donna che è sdraiata dietro di me, sotto un lenzuolo di attenzioni.

Nella sua borsa c'è una bustina di tabacco e non resisto. Spoglio il pacchetto come si fa con un rito, liberandolo, senza storie, senza scuse. Senza piegare i vestiti sulla sedia di fianco al letto. Non è una spinta, il vizio dell'avere sempre qualcosa tra le mani, è semmai slancio, emotivo, viscerale, denso.

E appoggio il suo corpo su una cartina che non vuole guidarlo, ma accompagnarlo. Lo avvolgo, delicato e robusto, fino a dargli una nuova forma.

E diventiamo fumo. E diventiamo dissolvenza, poi creazione.

E facciamo l'amore.

CAPITOLO 2

E leggiamo romanzi d'amore

Sono ati trent'anni.

Ne avevo sette, quando mio padre mi accompagnò qui. Ricordo l'odore di resina e l'aria umida del mattino. L'autunno stava cominciando.

Mi diede una pigna.

Intorno qualche arbusto e di fronte a me un tronco, enorme, imperiale. Era impeto, di crescere forte. La corteccia non era legno ma corpo, vivo. Respirava, lo capivo dalle ombre mosse sulla sabbia. Sembrava aver visto il mondo, lui. Me lo immaginavo camminare, in una campagna di molti anni e molti spazi fa, e osservare. Ogni sguardo lo riempiva di linfa. Poi era tornato. All'origine, come cerchio che cerca i sassi lasciati sulla strada per ritrovarla. Casa.

E qui aveva messo radici, come ogni uomo che accetta un consiglio.

La testa era gonfia, gravida di pensieri. E loro, i pensieri, fuggivano qua e là, come rami intrecciati. Pareva fungo e cappello, ombrello e campana di vetro.

La luce filtrava, leggera, fino alla retina. Poi abbagliava, per non lasciarsi prendere. Ho cercato di afferrarla tante di quelle volte.

Mi ritrovai la pigna tra le mani, e mio padre a scartare la curiosità. La aprimmo, petalo dopo petalo, e poi sì, uscì un po' d'amore. Tenevo i pinoli come le mie biglie di vetro, prima di perderle in un tiro sbagliato. Paura, freno, eccitazione.

La terra non sembrò inghiottirli, come una bocca affamata di perle e parole vuote, li raccolse piano, accolse, nel suo ventre di madre. Quelli piano si lasciarono prendere, erano imperfetta metà di una perfetta unione. L'incontro fu breve, e poi eterno.

Stavo andando in altalena con Luis. Luis ha tredici anni, almeno quelle sono le estati che gli conto addosso. Profuma di arbusto spontaneo, quell'odore che ti entra nella pancia e non lo togli più. Ha sempre una maglietta bianca stropicciata, come un viso appena sveglio. E gira scalzo, perché vuole sentire, quando la sabbia, sottovoce, gli parla.

Arrivò mio padre, saranno state le dieci. Era un mattino morbido. Non saprei dire se luminoso o introverso, ricordo che era morbido. Lui non vede Luis, e questo mi piace. Ho la sensazione di poterlo tenere con me. Non siamo soli, siamo due.

Mi portò in moto fino al vecchio orto, nessuno ci metteva piede da anni. Aveva una piccola porta di legno, che non era cancello ma spiraglio. Nel tempo. Iniziava con le spezie, perché non era da mezze misure, poi aggirava qualche fiore in una curva curiosa verso quel tutto. Il mare. In fondo al terreno, a fissarlo nostalgico, c'erano due pini marittimi. Solitari e affollati, di speranze, appartati e

vicini, come due mani in tasca che cercano un varco nel tessuto.

Sapevo chi avevo davanti. Una tradizione. La storia. Mio padre e il suo di tante vite fa.

Mio nonno era il vecchio che leggeva romanzi d'amore. Se ne stava seduto lì, sotto il suo albero, con un taccuino sdrucito e un accordo intimo con i ritmi della natura. So che una volta scriveva, prima della fabbrica, so che una volta è stato padre, prima della guerra. Ora tra noi è rimasto solo Luis. Abbracciai la mia pigna come se scrivessi t'amo. E la lasciai andare libera, perché questo, forse, vuol dire amore.

Ho visto tante facce armi davanti. Se ci penso, mi sembra una pellicola ciclica che va, poi si inceppa e ancora gira. A volte sembra sole, ma lui no, non si inceppa, altre carta velina sul mondo. Trattiene, filtra, sfoca. E così le lasci andare, quelle facce, come effimere voci di aggio nel tuo panorama suono. E torna il silenzio.

Quando mi raccolse, lei, ero accoccolato in un respiro. Disilluso dall'uomo, troppo veloce, irrigidito da un paraocchi di commiati e commiserazione. Guardavo quel blu e lo accarezzavo. Poi un sussulto, qualcosa che irrompe nella stabilità di posa, e mi mosse, smosse verso. Ebbi il tempo di affezionarmi, e di dirle addio.

Mi chiedo se funzioni così un rapporto.

Ora mi sento completo. Non sapevo nemmeno che esistesse questa parola.

Completezza. Impegnativa, ma così naturale. Ho una casa, una vita che mi nutre e tanta poesia.

Forse non si è semi finché non si diventa embrioni. Della terra.

CAPITOLO 3

Ed è girasole

Dicono che fosse fiamma. Certo mi ha scaldato la pancia.

La guardavo incuriosito. Dall'alto tutto sembra così piccolo, e così fragile. Era stesa a terra, supina, e mi fissava. Senza paura di ricambiare uno sguardo.

Morbida si lasciava accarezzare, da mani d'erba e terriccio bagnato.

Poi arrivarono loro, gli uomini. La accerchiarono, come cacciatori su una preda ferita. E iniziarono a strattonarla, rimorchiarla, tirarla verso valle. Ella rotolò, stringendosi a sé fino ad abbracciarsi.

Soffiai vento su quella scena impietosa, fino a quando la rabbia divenne bocca a bocca. Si riempì di me e io rapito, sedotto, trasportato restai in apnea.

Si accese così, inspiegabile e improvviso, un fuoco rosso. Impeto. Sentii un pizzico allo stomaco, e poi lei salì, piena, verso le mie viscere.

---

Il romanticismo non è mai stato il mio forte. Voglio dire, ero ferma a trastullarmi in un po' di beata e appagante pigrizia quando alzai gli occhi al cielo, così, per svagare anche loro. Lo intravidi lì. Fermo, immobile, quasi inquietante. Ma tenero. Era di un ceruleo acerbo, trattenuto, come se avesse il timore di arrossire.

Poi arrivarono loro, gli uomini. E iniziarono a toccarmi, con quelle mani ruvide, un po' sudate. Ovunque. Adoro l'essere umano, quando si mostra per quello che è. Un animale. Concentrata sui miei istinti non mi accorsi di fargli male, finché non urlò. Urlò silenzioso, come ogni paradiso che si rispetti. Inarcato sulle sue fragilità e frastagliato dai troppi desideri non vissuti e confessati. Mi ammorbidii, e lo baciai.

Per un attimo persi i sensi, in quella vastità. La cesta tremò e caddi per il pendio. Decisi allora di partire. La fiamma si accese e fui mongolfiera in balia dei venti.

Ci misi settimane a raggiungerlo, se poi si può raggiungere, l'infinito. Era come una sfera, gigante e luminosa nella sua interezza. Era ventre accogliente, caldo, ovattato. Era grembo, e mi portò con sé.

A volte vento, a volte corrente. Nuotavo. Sentivo il fluido scorrermi intorno come nettare, e il mio ombelico divenne baricentro di vita.

Strano guardare dall'alto. Tutto sembra più piccolo, e più fragile. I rumori in

lontananza somigliano a sussurri, e i sussurri a sospiri. Le voci, poi, fai in tempo a riconoscerle ma non ad affezionartici.

A giorni alterni mi voltavo indietro. Ma non c'era scia a mostrarmi da dov'ero venuta, solo il ricordo sempre più vago di mani ruvide a indirizzare una carezza.

Iniziai a chiedermi quanto sarebbe durato, il mio percorso. Sentivo che quella non era casa, ci stavo bene, sì, ma avevo un senso di incompiuto spalmato addosso, e restavo vigile. Occhi fissi sul panorama mondo, quel globo già ammarato e sconosciuto, affogato in un grandangolo blu.

Il viaggio è meta?

Fu un giorno di maggio che me ne accorsi. L'aria stava cambiando e sapeva di campo. C'era del giallo laggiù in fondo, non una pennellata netta, ma puntinismo, tinta primaria, impressionismo. Seppi subito di volerlo toccare, come dita immerse nel colore a olio che riscoprono il piacere di sporcarsi, e godere di un istante, e ridere.

Il cielo se ne accorse e iniziò a piangere. Ci fu una pausa, in cui la pioggia sembrò cascata, e la cascata fiume. Versato sopra di me. Poi la discesa, brusca, ripida, veloce come un suono che stordisce un timpano assopito, un orecchio vergine di musica.

Grancassa, voci, batteria. Nessun accordo per chitarra, uno squillo di tromba e tutto finì, come era iniziato, con un respiro.

Caddi tra i girasoli. E l'ostetrica mi schiaffeggiò.

CAPITOLO 4

E scopro come vivere. Zaino in spalla

Odio le valige.

Ok, no, odio la parola odio. Diciamo che non sopporto il cigolio delle rotelle sull'asfalto. E la rigidità di forme e contorni a contenere parti di te. Il contenuto, che certo non è contento di essere contratto.

E' il catalogarsi di magliette riposte tono su tono, monotone, monotematiche. L'incastro perfetto di corpi sterili, sottovuoto, sotto stress. Sono fermi immobili, inamidati, intiepiditi dal ferro da stiro. Profumati di lavatrice, inglobati nell'anticalcare. Soffrono d'ansia da prestazione, come il nostro pianeta.

Allora prendo un borsone, lo butto sul letto e vedo se ci sta. Quello non dà segni di vita, come bambola sgonfiata da un peso morto, sopra. Ascolto il polso ma niente batte. Botte, contro il mio bisogno di andarmene da lì.

Giro per casa con aria pesante, respiro mattone e mi cemento sul divano. Mi sento incamerato, inquadrato. Imprigionato.

Mi guardo intorno e vedo solo contorno. Mura a stabilire il mio perimetro di stabilità. E porte chiuse, e finestre bloccate, e pareti castrate. Una cintura di

castità fatta indossare per l’ottuso senso di possesso. Acuto egoismo, di avere qualcosa senza sentirla mai tua.

Una mano che scende senza chiave, nella serratura che è tocco fugace. Per sfiorarla, l'intimità. Fottuta convenzione dell'attesa.

Mia madre stava cucinando. Cipolla, vino, aceto negli occhi. Era invecchiata in una botte di legno, maturando l'idea che il mondo fosse tutto lì. Bordo, limite, margine, cornice. Una campanula di vetro recisa. Fiore fu un tempo, libera di respirare oltre l'uva già raccolta. Volpe mio padre, fermo all'ombra dei rami ad aspettare un pasto pronto. Perenne uomo rimasto indenne agli anni, baffi a voler sottolineare un'espressione irsuta, irta, irritante quanto fu degno di essere ribelle, alle ribellioni del corpo. Cattolico oltre la croce, piantata in ogni stanza. Alzata come bandiera, lei, ma immobile al vento come chiodo in una mano chiusa.

Pugno. E la porta sbatté.

C'era del caos, fuori, ma la tenda era carta velina a sfocare ogni contatto con l'esterno. Volevo strapparla, o colorarla, per darle una visione mia. Mia. Intimamente mia.

Quando chiamarono dalla cucina il mio posto rimase vuoto, a tavola.

Presi un vecchio zaino di scuola dalla soffitta e lo riempii con polvere di casa.

Per ricordare. Non dimentichiamoci mai da dove siamo venuti. Vi buttai dentro un po' di nostalgia: il pettine di mia madre, il pennello da barba del suo uomo, il libro di poesie di quando ancora era un ragazzo che sognava. Poi qualche maglietta, carnagioni sparse, sfumature stropicciate. Pantaloncini corti, lunghi di eggiate verso il mare. Lenti, come si dovrebbe andare, quando si cammina.

Addosso solo un paio di infradito, e un pezzo di testa.

Vorrei dire che ero spaventato, dalla fuga. Ma l'eccitazione sovrastava la paura della sconfitta, e preso per mano, al lazzo, l'aspettativa mi tirò verso di sé. Sempre più in là, sempre verso sud.

Nascevo. Forse rinascevo. In quel panorama nuovo e sfacciato, leggermente imbronciato, meravigliosamente sfaccettato. Amo baciare tutto, tranne la rima.

Mi muovevo fuori dall'incubatrice, raggiunto il mio peso, piuma leggera in quell'attimo. L'ora. Adesso. E qui. avo di mano in mano, toccavo e lasciavo che le cose mi toccassero. Le sentivo. Imparavo che ci sono suoni, non solo rumori di fondo. Luci, non solo lampade al neon. Neo, l'aver aspettato tanto.

Di tanto in tanto mi facevo cullare, dal pettine. Non tracciava più linee nette, disegnava nella sabbia. Mentre il pennello imparava a prendersi meno sul serio. Schiuma in faccia, ma dell'oceano mare.

Una voce fuori campo mi leggeva delle storie, presenti. E la trama si infittiva coprendomi con il suo manto blu. Guardavo spesso il cielo, da un lucernario sopra il mio box. E le stelle di plastica mi giravano in testa, come un carillon di costellazioni.

Bello, vivere.

CAPITOLO 5

E libero. Senz’arbitro

Sembra tutto così lontano. Ma non distante, è confuso, incerto, vago.

Vago tra pensieri sconnessi, bagliori che mi stordiscono e lasciano un senso di incompiuto. Inutile dire che ci sto provando, a mettere insieme i pezzi, ma a pezzi mi sento, come un tassello che non trova l'incastro. Il bambino dorme in una stanza asettica, accovacciato in quell'unica posizione nota, il be molle fetale da cui proviene. Ancora non sa, lui, cosa vuol dire ascoltare.

Qualche volta sento delle voci, ma non riesco ad attribuire loro un volto. Sembrano suoni ovattati, nessun vigore da gita scolastica, solo una lingua morta che non parlo da tempo. Le parole mi sfuggono di mano, come il cappuccio di una penna rossa, caduto ai piedi di un insegnate che ha finito le sue lezioni di vita. Rotola via, dopo un tonfo sordo che fa eco in una grotta di ricordi bui. Buio, per lo più. Ho buio intorno, e paura. Non so se mi spaventano di più le cose che cambiano, o quelle che non cambiano mai. Non so se ho più paura di aprire gli occhi, o di restare così, cieco di luci e ombre.

Oggi ho avuto una sensazione strana, come quando prendi la sabbia e stringi il pugno. Per una frazione di secondo provi la gioia di possederla, poi il primo granello fugge e l'illusione, inanellata in file ordinate, va via con lui. C'è chi ha la necessità di cadere. Alla fine non rimane che il pugno chiuso in se stesso. Intasato di aspettative versate, si sigilla ermetico come porta stagna. Carta stagnola, e non respiro più.

Quella voce mi è parsa un richiamo. La chiamerei famigliare, se sapessi cosa significa. Era un verso endecasillabo che sconfina la sua metrica. Una poesia senza rime e senza punti. L'accento non era acuto, nessun grido a celebrare una scoperta, piuttosto circonflesso, una rondine che schiude le ali e abbraccia la sua metà riflessa dal sole. L'ombra è sinergia, energia. Entropia, ma senza la smania del trovare una sorgente binaria.

L'avevo già sentita, dove e quando poco importava alla mia testa. E quando la senti la riconosci. L'avevo già vissuta, chi o che cosa poco importava alla mia pancia. E quando la vivi non ti riprendi più.

C'era amore, in quelle corde vocali. Funi che mi riportavano indietro, nylon rivestito che sempre suona quella stessa melodia. Malinconia, la mia. Perché ero corpo vuoto, e la risonanza stonava un tempo ato di blues. Ritmo, e periodi ciclici che non coincidono. Se l'arcobaleno si innamorasse sarebbe un cerchio?

Cerchio alla testa, corrente perenne della Senna, aria viziata in una stanza.

Ho visto un'auto, ne sono sicuro. Era grigia, come tutte le cose che si insinuano in una corsia preferenziale. L'ho vista tardi, però. Credo di essere un proiettile, ora, sparato nel mucchio da una prima linea terrorizzata e sempre netta. Così, al netto di un casco, mi infransi contro una corteccia armata. Il seme cadde, sì, ma nel cemento non cresce neanche l'edilizia abusiva.

Non pensai a niente in quel momento, la mascella che stava per rompersi chiamava solo il suo nome. Lo ricorderò, lo ricorderò.

Il sipario si chiuse con lei che rotolava per il pendio, verso un fosso di terra e cocci. Nessuno applaudì. Solo una voce, dal fondo del teatro, sussurrò appena 'torna'.

Io non lo so com'è addormentarsi. Voglio dire, stai guardando il soffitto, che a volte è cielo e a volte è crepa, e poi svieni, ma forse parti. Se la partenza sia fuga, dal vero, davvero, questo mi è ancora ignoto. So però com'è risvegliarsi. So cosa vuol dire tornare.

Cammini all'indietro finché il piede trova la sua perfetta culla in un'impronta lasciata, ti butti. E' come salire, con le dovute, volute fatiche. Poi arrivi in cima, che non è vetta, ma il tuo punto di lancio. E lì lo sai che non vuoi scendere come sei salito, che hai bisogno d'altro. L'uomo non vuole volare, vuole riempirsi d'aria prima di nuotare. Guardi la natura selvaggia, sempre carezzata da un fiume. A metà. La metà. E meta diventa l'acqua, così sfuggente eppure stabile. Così tua.

Rubo minuti al giorno. Aspetto il tramonto, e quando il sole è arrossito abbastanza, il sangue si libera e pompa coraggio. Vena. Verità.

Tornai.

Mi risvegliai dal coma sudato. Ribattezzato. Era un pomeriggio afoso di un mese che poteva esser luglio, agosto forse. Il vescovo mi sculacciò per il gemito blasfemo della ripresa dei sensi. Lussuria, di uno scarlatto ritrovato. Non è un peccato vivere. Poi mi consacrò per infusione, come una tazza di tè.

Sapevo che non sarei stato cattolico, ma avevo tutto il tempo per incontrare Dio e convincerlo a praticare il libero arbitrio.

Pianta la vita nella vigna del contadino dove tempo rima vento dove il mozzo non rema da solo. Lascia che cresca senza progresso processo alla radice per essere origine infanzia e appendice. Bevine il succo da un boccale di legno non vive di gusto il calice piangente.

All’ora falla vibrare

di stalla e respiro sopra le righe e sotto torchio

il mosto si dimostra uno strumento a fiato.

CAPITOLO 6

E sbucciati. In un mercato di essenziale

La cosa più bella era quando sbucciava un'arancia. La prendeva tra le mani come se avesse trovato chissà quale oggetto antico. La guardava un istante, per imprimerla nella memoria così, integra. Intera. Poi piano affondava i pollici, da sopra, dove gli spicchi, incontrandosi, generano un cerchio quasi perfetto. Quasi, perché cos'è perfetto se non l'imperfetto. Non tirava la buccia, la sfilava, come un vestito a una donna. La sua donna era una rossa introversa, rannicchiata nell'imbarazzo della prima volta. Polpa delicata ma succosa, piena. Le dita solleticavano la scorza, inebriandosi di profumo d'agrume. Reggevano l'intimità per poi addentrarsi ancora, nel cuore pulsante, fino a trovarne la linfa.

Il sole sorgeva senza scatti, senza la fretta di alzarsi in piedi. Per gradi, temperato d'intenzioni. Saliva come da un sentiero di montagna, tra panorama e vertigine, tra pelle scura e lentiggine. Ombreggiava, senza albeggiare ancora, e tutto sembrava più lungo. Più lento.

Poche anime a lasciarsi toccare, in quel mattino di fine estate autunnale. La piazza era immobile, stesa sotto una coperta di rugiada. Le prime bancarelle si muovevano appena, come palpebre che tremano per poi socchiudersi, come ciglia dopo un bagno durato una notte intera. Il mercato si accingeva a svegliarsi, ad aprirsi, rapirsi. I carretti venivano trascinati ai bordi, erano barche ancorate al molo prima della tempesta. La marea giungeva puntuale, senza giri d'estro, senza moti d'astro. Arrivava in luna crescente verso le otto del mattino, quando la città pareva raggrupparsi in spettatori ciechi, giunti come ciclopi in battaglia per accaparrarsi bottini di sapori.

Odori si spargevano, spandendosi come sudore di fronte in campagna. Mani dentro la terra alla ricerca delle origini. Coltiviamoci, sempre. Molti erano venditori venduti al commercio di prodotti allevati in cattività, sotto l'effetto serra di tende da campeggio, ma alcuni, volti nascosti dal tempo, erano contadini ancora innamorati dell'odore di erba tagliata. Del naturale evolversi delle stagioni. Ciclo vitale, anacronismo di ioni senza lancette a scandire fatture e consegne in supermercati asettici di insetti. Nessun ragno a tessere una tela di corsie, ma mani invecchiate dal sole e dall'acqua a nutrire e nutrirsi di buone intenzioni. Api. Miele. Pazienza. Amore. Verdura, frutta, colore.

La sveglia suonava prima dell'alba. Gli occhi stropicciati avevano imparato a stiracchiarsi, negli anni, come muscoli dopo uno sforzo. Si svegliavano insieme da oltre quarant'anni. Occhi negli occhi, dondolavano come su un'amaca al sole, anche nei giorni di pioggia. Lui le preparava il caffè.

Il cucchiaino è una mano nella sabbia, quando lo tocca. Tiene lo zucchero senza premere, poi lo accompagna. Nel ventre della moka intanto l'acqua inizia a penetrare, fino a rompere gli argini, inondare la terra. Non è fango, è inizio, fonte, radice. L'aroma si riversa nella stanza, senza la fretta di uscire. Non è fuga, non è stasi, non è mura, non è paura. Spesso, sappiamo solo quello che non è.

Lei si lascia avvolgere, senza volgere lo sguardo. Lo sente, ancora in dormiveglia, in un ossimoro di quiete e tempesta. I sensi si inebriano, nel brio di quel flusso, fino a toccarsi. Una mano le carezza il viso, spostandole una ciocca verso l'orecchio teso ma morbido. Poi il sussurro arriva, dal futuro che ha scelto.

«E' pronto il caffè’.»

Scendono insieme quando il sole inizia ad affacciarsi, ancora ombroso, e soffia sul quotidiano. Caricano il furgone con i pomodori raccolti, accolti da palmi aperti in segno di resa. Le mele si abbracciano in cassette di legno, sognando di esser sidro, mentre l'uva se ne sta in disparte, sicura nel suo grappolo di eccessi, senza curarsi di un po' d'umiltà. Non c'è vino senza botte. Melanzane, prugne, sedano, mais, carote e là in fondo, le prime arance. Un arcobaleno d'acqua e specchi di luce. La cosa più bella era quando sbucciava un'arancia. Lei lo guardava da dietro il bancone, e ancora sorrideva. Sapeva che le avrebbe portato l'ultimo spicchio, come faceva sempre, da oltre quarant'anni. Il sapore era sempre diverso, come assaggiare qualcosa di nuovo, come vedere un piatto orientale e non aspettarsi questo o quel gusto. La madre smette di allattare e lo svezza. Il palato si scopre esploratore e quando riceve trattiene, mantiene qualche istante prima di soddisfarsi. La novità arriva come il caso, inattesa, ma in attesa da una vita.

Il bambino assapora, come dovremmo fare noi, in un mercato di essenziale.

CAPITOLO 7

E parliamo di musica. Maestro

La sveglia suonava alle sette. Di anni in Tibet non ne aveva ati, ma voleva vedere l’India, prima o poi, tra un posponi e una levataccia. Il sole si levava piano, la faccia si lavava, lo sguardo la scrutava. Un nuovo giorno. Inizio senza indizi, pensando che iniziare altro non è che andare alla scoperta. E così ogni giorno facevo, alla ricerca forse di esperienze vuote.

Erano ati tanti nuovi giorni ormai, dall’incidente. Io accidenti non lo so dire, né credo esistano le coincidenze. La lenza tesa e la nebbia densa fanno abboccare troppo facilmente.

Gioco con le parole da quando ho smesso di ascoltarlo suonare. Il Re maggiore è in scacco matto, e la mia mossa è diventata la stasi.

Ero in estasi quel venerdì, lo avevano accettato al conservatorio e la sera avrebbe avuto il suo assolo. Solo non era, camminavamo per mano anche in casa, spesso, e gli annusavo quella parte di orecchio tra martello e incudine, dove batteva, batteva la musica. Vita che si tende. Le tende erano rosse, le avevamo scelte al mercatino del sabato. Si gonfiavano come respiro, controvento, e la barca navigava verso riva. Casa fa rima con riva, e non è retorica, ma grammatica della priorità.

Si cresce.

Stavamo. Stiamo insieme. Presente, indicativo, pollice su e dito medio agli stronzi che ci avevano messo i bastoni tra le gambe. Sempre ruote sono, in questo ciclo senza pedali che chiamiamo tondo. Mondo. Girotondo. Fare la giostrante cozza con il futuro anteriore, senza scoglio non c’è dibattito. Io l’ho capito presto. C’è gente che invece ancora gira sul suo trottolino amoroso, convinto che il dududu sia la sola risposta possibile al dadada.

Da te mi aspetto te, se aspettassi me avrei solo un’assonanza.

Tutto è suono. Parlare, giocare, immaginare, litigare, stemperare. Matita su spartito. Suonare, prima coniugazione. Voglio sposarti, quando ti sveglierai.

Vengo in ospedale ogni mattina. Ti punto la sveglia alle sette, come al solito. Non hai ancora aperto gli occhi ma cederai, alla curiosità, abitudine e gioia, empatia, dello svegliarci insieme. Buone abitudini da mantenere. Le buone abitudini del mantenere.

Lascio che siano i suoni a risvegliarti, tu che i rumori li riesci a vedere. Muovi le palpebre e io lo so, hai tutto davanti. L’intorno non è contorno, ma coperta che ti avvolge. Nudo, senti il tessuto e diventi parte della trama. Non c’è dialogo senza descrizione.

Descrivo le espressioni che cambi dormendo, mimica facciale del tuo sguardo che si posa su un diario scarabocchiato di ricordi rubati. Li rubo a quel destino che fotte, se li scopa godereccio come se fossero suoi. Non voglio più scrivere,

ho bisogno di leggerti.

Lo spartito è spartiacque, da una parte rette parallele che non si incontrano se non in accordo, dall’altra l’eterna diatriba di un diesis che non sa com’è arrivato a chiamarsi be molle. Molle mi sento, davanti al bivio che devia in strada senza uscita.

Poi imparo a riconoscere i tasti, al razzismo dovrebbero insegnare a leggere la tastiera di un pianoforte. Le dita formicolano come operaie lasciate senza straordinario e senza pasto. Fare ordine spesso significa sciolinare e scioperare. Viene fuori qualcosa che va al di là della semplice resa, potere al popolo sovrano di sé quando posa la forca. Inforco la musica senza pungerla, come un’orientale che riporta il legno alla sua radice, e alla sua bocca, e la voce arriva. Da me, da noi, dalla corda che salta e sobbalza, dalla ghiandola che solletica la gola, dalla saliva e dal pianto. Dal canto mio, sei.

Si smuove qualcosa, là dove la pancia vibra.

Chiamo il dottore per spiegargli tutto, che risponde vago tappando la ricerca con la statistica. Il problema delle staminali è stare, se si muovessero andremmo avanti. Un piano in un ospedale non se ne parla, forse perché scodinzola. Vado al negozio di strumenti oltre il giardino, la tastiera dev’essere leggera e compatta, con una scala di do che non pretende di ricevere.

La stanza è la 22, ma i tarocchi non hanno occhi che per il ato e li lascio fuori. Attacco la spina al posto del respiratore, le spie si accendono e iniziano a lampeggiare all’unisono. Non so se tornerai o te ne andrai del tutto, l’importante ora è togliersi dalle palle questo incrocio di strade e di vite.

Appena la tocco emette un suono, non voglio che sia sol. Insieme siamo sempre stati meglio. Ti bacio le labbra piano, come quella mattina al mare, quando eri l’inizio e tutte le mie fragilità. Poi lo suono, il tuo assolo in do. E tu deglutisci, finalmente, come quando stai per dire ‘sì’.

La prima parola si ricorda.

CAPITOLO 8

E il Blu cammina

Quando siamo sul dondolo non c’è altro intorno. La terrazza diventa culla e la ringhiera filtra il vento modulando il suo respiro.

Metto le gambe sul tavolino di faggio, saggio tu, che usi la pancia come cuscino riconoscendo istinto e piume, e il tallone inizia a premere un tatto maturo. La caviglia si fa alleata, il ginocchio si alza in vedetta e quando l’aria torna a sapere di quiete il bacino può dare una mano. Labbra e polpastrelli hanno in comune la pelle.

Con le dita dei piedi carezzi gli aghi di pino caduti, poi alzi gli occhi all’insù della fronte, dove finisce la testa e inizia la fantasia e corrucci verso un pensiero senza rughe.

“Perché si chiamano aghi se non pungono?”

Guarda quel ramo, oltre il dito che lo indica, è un braccio che cuce a sé quello di cui ha bisogno. Si copre e si scopre.

Scopriamo insieme che non ci sono risposte giuste senza le giuste domande.

Apro il libro dove lo avevamo lasciato, e tendo il suo orecchio in segno di ascolto. Tu apri la bocca come a volerti riempire e il racconto parte da sé. Non ti leggo storie, quelle gazze ladre che luccicano di argenteria e puzzano di acqua stagnata, condividiamo pagine che vanno zaino in spalla all’avventura, a volte senza meta, camminando su inchiostro e speranze. Cambiano forma e sintassi, come chiunque stia crescendo di intensità. Sono piedi che toccano la prima onda infranta, sogni di corrente, corse ricorrenti verso il mare aperto. E poi fiume oltre il suo letto, casa oltre il suo tetto, origine e prospettiva.

Amo come strizzi gli occhi e ridi.

So che partirai, un giorno, come abbiamo fatto noi prima di te, come ogni morbido ago di pino d’estate. E questo mi solleva. Non dobbiamo, forse, insegnarti a camminare, dobbiamo raccontarti di cammini finché non sarà il tuo racconto a incamminarsi.

Papà suona qualcosa dal soggiorno, credo sia blues.

Ricordo quando abbiamo deciso di chiamarti Blu. Essere incinta di un colore è impegnativo, è come sentire la sfumatura che prende la tinta e la strappa alla sua sicurezza. E allora devi scavare, nel singolo e nel suo doppio.

Blu ha i capelli color mare, quando arrossisce davanti al tramonto. Le alghe salgono in superficie senza essiccare e tu puoi guardarle senza scottarti gli occhi. Lentiggini. Porta sempre degli occhiali rossi senza lenti, per il contatto con la terra, e allora capisco che è reale. Ha gli occhi come i miei, come i suoi, come lo

sguardo che ci siamo dati. E il neo poco più in basso diventa punto fermo.

Il racconto finisce con il protagonista in viaggio e lui rilassa la fronte. È allora che diventa cerchio e non ha più paura di cadere.

Ci alziamo, senza rotolare e senza gattonare. Gli do una mano togliendogliela.

Blu cammina.

CAPITOLO 9

Ed è cotone. Disse l’assaggiatrice di stoffe

Mia madre aveva un vizio. Lei assaggiava stoffe.

Il tessuto le si accostava morbido, senza tramare. Poteva essere lino, pelle grezza che cade pur restando in equilibrio, oppure seta, ma senza l’ego di un dolcificante. Raffinata è la terra quando non perde il suo colore. Calore, e il tessuto cerca il suo tatto.

La staffa della degustazione l’aveva vinta appena nata, senza toto e senza scommesse, con il solo originario bisogno di correre da puledra selvaggia. La stoffa la addomesticava piano, scivolandole tra le dita prendeva le redini e la criniera, e senza pettine si addormentava.

Sua madre si chiamava Margherita. Nei campi la trovavi s’eri propenso al m’ama non m’ama, quello che non ha bisogno di un quadrifoglio in cui credere. Lavorava nel magazzino di una piccola bottega di stoffe, drappi riuniti come gitani in un unico parco macchine, pronti a partire per chissà quale nuova giostra. Restava con loro intere giornate e osservava, quanti incontri possono nascere all’interno di un unico branco?

Il banco era in rovere, senso del dovere di una radice che pensa al suo ramo, leggermente usurato ai lati dello strumento. Il cavo partiva da sotto al pedale e

quando la ruota iniziava a girare il suo ronzio inondava la stanza.

Il mondo, ancora lo credo, è un alveare di suoni.

L’ago batteva a intermittenza, come un telegramma impaziente, mentre la matassa srotolava qualcosa a cui potersi aggrappare. Il tessuto lo seguiva, sasso dopo o, verso casa.

Dormiva nel retrobottega, al di là del magazzino e dell’ambiente sociale, da prima che la società perdesse il suo verde, e il verde si potesse tagliare in pezzi da cento. Cento di questi giorni alla fottuta modernità.

Margherita venne colta un giorno di fine estate, da una mano senza nome e un pene senza gravità.

Ritrovarsi incinta a sedici anni è come bere un amaro in un biberon di pubertà, anacronismo in capsule, senza la pillola del giorno dopo. Ma Margherita aveva le sue stoffe, amiche con cui cucire rapporti stabili. Si avvolse la pancia, per mascherare le sue fragilità, e continuò a lavorare, come un’ape che punge per sopravvivere.

Mia madre aveva un vizio, nata dalla stoffa non poteva che imparare ad assaggiarla. Prendeva un lembo tra pollice e indice e lo faceva scivolare lungo la strada del palmo. Questo si incamminava sulla linea della vita e dell’amore, tra cinque terre che hanno in comune un mare. Patrimonio di sensi la bocca faceva altrettanto, dondolando il suo ciuccio con la sola spinta di una sana abitudine.

In quel moto naturale tutto diventava cotone. Campo, e si addormentava.

Ha continuato a farlo per tutti gli anni che l’ho conosciuta, finché si è addormentata, e io l’ho guardata andare senza fazzoletto.

La scuola insegna la teoria del taglia e cuci. Come suona un ago sulla stoffa lo racconta la bottega.

CAPITOLO 10

E poi si cambia, oltre il cambiamento

Inizio a sentirmi insoddisfatto. Non so perché vivo qui, non so perché lavoro qui, non so perché vivo e lavoro, qui o altrove. Inizio a pensare di aver fatto delle scelte sbagliate, molte in effetti, a volte per affetti altre solo per concedermi affettati misti. Il salumiere non è meno colpevole del macellaio, sappiatelo. Quando sono davanti al bancone di una delle poche drogherie rimaste scegliere il cotto mi fa sentire sollevato, così rosa, vive nell’imparzialità di una decisione presa a metà. Così ho affrontato le mie, con il capriccio di fare e disfare e senza le palle di ricostruire. Cambio opinione, cambio balcone, cambio residenza, sono una schiappa in resistenza e soffro la rapidità con cui cambio tutto tranne che testa. Ho paura di buttarmi via, ma più di vivere una vita non mia. Non capisco perché continuo a scrivere in rima baciata, se non riesco più a farci l’amore, né con le parole né con lei. Lei è bellissima, e innamorata della mia scrittura, come fare a dirle che sto cancellando

Riprendo fiato, non so riprendere da dove ho lasciato, so che devo lasciarla andare. Avrò vent’anni tra due giorni, questo taccuino non è un fottuto diario e mandare a puttane la mia relazione potrebbe giovare a definirla storia. Nella storia, dentro a quel suo culo rachitico, ci finirò. Parto di martedì grasso, per la trincea.

Cazzo. È incinta.

Fa miglia la famiglia che accetta i figli senza tagliare i ponti come la forbice che attraversa il tessuto per poi cucirlo senza toppa e senza aspettativa.

CAPITOLO 11

E costruire, dopo contraddire, diventa comporre

Mi sentivo sola, senza scuse e senza accuse.

Iniziava a insinuarsi in me un tarlo del legno, quelli che avverti ma non vedi finché lo decidono loro, quando ormai la corteccia è bucata e puoi sbirciare segatura dallo spioncino. Lo sentivo muoversi la notte, insieme alla mia mano. Masturbarsi non era più un piacere, né una ricerca, se non di comprensione. Espiazione forse, per quella fottuta educazione cattolica che ti fa sentire in colpa per le cose più naturali.

Era il quinto viaggio in tre mesi, non che mi sia mai interessata la matematica dei numeri primi, ma quando l’addizione smette di risultare ‘noi’ un camlo suona, e non è l’intervallo.

Amo quello che fa. Suona come faceva l’amore. Suona come toccava il tabacco. Poi all’amore e al tabacco hanno alzato le tasse, hanno investito in una campagna mediatica per convincere a smettere di farne uso, li hanno definiti dannosi, una droga moderna, un vizio. E allora tutti a concentrarsi su di sé: benvenuto capitalismo dell’io. Io non dico che non si debba avere una ione forte, che per poterci vivere non si debba, a volte, scendere a compromessi, che ha ragione la famiglia del ‘tieni i piedi per terra’, dico solo che la musica senza l’amore non si compone, semmai si comprime, come il tabacco in una sigaretta industriale.

Esco a comprarmi un pacchetto di Morlboro rosse, giusto per affumicare il tarlo nel suo senso di realtà.

Quando inspiro mi telefona. Si ferma un giorno in più, ha un contatto per suonare a Berlino in un locale che, sostiene, ci cambierà le sorti. Alla sorte ho sempre creduto poco, gioca di spada e leggende popolari, ferendo per il gusto di cogliere di sorpresa. Come chi pesca e poi ributta il pesce in acqua. Da giorni ho un senso di nausea costante, manca qualcosa e c’è qualcosa in più. Non riesco a vomitare e questo mi fa innervosire, come tutte le vie di mezzo.

Quando suonano alla porta ho scoperto da poco di essere incinta.

La sua maglietta bianca è la cosa che ricorderò sempre, insieme all’odore. Profumava di odore. La portava stropicciata come il lenzuolo che non vuole svegliarsi e aveva una piccola cicatrice vicino all’occhio sinistro, come quella del cuscino. Era famigliare, e questo mi calmò.

Onestamente non so se è stato davvero o se l’ho talmente voluto da immaginare che lo fosse, vero. Ho sempre pensato che Luis non esistesse, se non nella sua testa. L’amico immaginario che ti crei da ragazzino e resta costante negli anni, sempre della stessa età, sempre con lo stesso odore rassicurante. Mi raccontava di andarci in altalena, senza spinte. Era un punto di riferimento, una virgola in un periodo lungo, uno spazio preso da un padre diventato assente per l’ombra ingombrante del suo. Eppure era lì, davanti a me, uomo, e lo è stato per tutti i viaggi che seguirono, prima che nascesse Blu.

Quando sei bambino hai diritto di credere, quando sei adulto hai bisogno di farlo.

L’ultima volta che vidi la sua maglietta fu quando me ne ritrovai avvolta. Stavamo guardando are una mongolfiera sopra i campi e improvvisamente il tempo cambiò. Un temporale di inizio estate, il cielo ha avuto tanto tempo per gonfiarsi che deve buttare fuori tutto in un lampo. Luis mi prese la mano e iniziammo a correre, a ridere forte. Inciampammo in un mucchio di terra poco prima di raggiungere la fattoria vicina e lui mi coprì con il suo corpo. Mentre il cotone bianco diventava pelle, mi sembrò di averlo dentro, come un padre e come un figlio.

Quando le acque si ruppero il suo viso sparì, ma Blu non smise di avere i suoi occhi. Non vi furono più viaggi, se non insieme. Decise di smettere di cercare un produttore e fece un concorso pubblico per insegnare pianoforte nella scuola civica più vicina. Ogni mattina mi portava a letto il caffè. Il cucchiaino come mano nella sabbia, non è fango, è inizio, fonte, radice. E così iniziammo a costruire, a comporre la nostra vita.

L’adolescente vive di impulsi, di solitudine, di ricerca, di affermazione, di desideri, di nausee inattese e forti. Ma nessuna pianta può crescere senza prima aver vissuto appieno le contraddizioni dell’adolescenza.

Lascia Lascia che le mie mani camminino Lascia che i piedi tocchino una terra di pelle e viaggi Lasciami contemplare senza fretta senza gesto senza testa Lascia che il tempo scorra come corre la libertà della scoperta Lascia andare quello sguardo di foglie e rumore dove la voce cade saltando la corda Lasciami sbagliare Lascia che a correggere sia la gravità che a sorreggere non sia il peso Lascia che la parola sia fosse per lei sarebbe Lasciami scrivere s’una pagina Blu

la pancia il mio inchiostro la penna il suo mosto Lascia che legga il colore carta su carta senza francobollo Lascia che baci alla se moto e rivoluzione di un tocco senza laurea né nazione Lascia che l’amore senta la sua Casa che la casa scelga il suo spazio e il suo spazzolino Lascia che abbia il mio odore Lasciami annusare il mattino senz’acqua stagnata alito sul finestrino Lasciami perdere il senso perché il discorso fili Arianna deve tessere Lascia ogni pezzo

oziare nel suo doppio non conosco puzzle senza individuo Lascia che in non significhi altro che dentro che insieme inizi dove finisce la matematica del cerchio Lascia che la materia vada oltre la classe che la casta non sia di insegnamento che la verginità non diventi Bibbia Lasciami in bilico se serve a saltare dal ponte che rima la sua paura di attraversare Lascia che la corrente non abbia spina perché il fiore di grafica Soffre Lasciami strappare

il muscolo di prato non serve palestra all’erba spontanea Lasciami fluttuare nella pulizia senza cartella dove i rapporti si nutrono di legami non legati Lascia che la storia non abbia dovere sintattico vive nel presente anche il pre Lascia l’ascia.

CAPITOLO 12

E il mare. L’amare

‘Mamma, perché non vieni a trovarmi? Ora viviamo sul mare’.

Non ho mai capito perché il mare sia maschio. L’ho visto solo una volta, più di vent’anni fa, quando a Genova si vedeva ancora la schiuma. Dal finestrino del treno il grande porto sembrava solo un. Uno qualsiasi, un cameo, una comparsa, porta a scomparsa in quella vastità.

A me il mare ricorda la lana, perché s’increspa. Femmina di certo, sente la luna e la corrente. Sfiora la riva prima di lasciarsi toccare e non c’è un punto che sia uguale a un altro.

La bottega era in collina, l’ho dovuta chiudere quando la fabbrica ci ha succhiato tutta l’energia e le ragazze in paese hanno iniziato a toccare i tessuti con gli occhi. Ho tenuto la vecchia chiave della cantina, il cassetto della cassa e una delle due macchine da cucito. Ma soprattutto ho tenuto il baule delle stoffe.

Qualche boutique per un po’ mi ha commissionato abiti da sposa, poi l’artigianato si è chiuso a riccio e gli aculei non hanno saputo conservare le buone abitudini.

Sono andata in chiesa ogni giorno. La messa non mi ha mai coinvolta davvero, ma avevo bisogno di confessarmi. Non sono riuscita a piangere mio marito per più di due drappi: quando il lino si impregnava e diventava salato era il momento di smettere di compatirsi e ricucire i pezzi.

Non sta bene che una donna viva sola. Non sta bene che una vedova ospiti uomini d’affari affittando letto e soffitta. E non sta certo bene che se ne innamori. Se non stia bene a lei o alla società questo poco importa.

Toccava la carta come se fosse cotone, come se non servisse ricamarla per farle raccontare storie. E io leggevo, tra le sue mani, tutto quello che non avevo mai conosciuto prima. L’indice mi percorreva le scapole senz’asola e senza controllo, e a cinquant’anni battezzati sei volte scoprii la tenerezza selvaggia e il sesso innocente con un giovane scrittore.

Venne ogni due settimane per quasi due anni, poi tornò in città dalla sua pagina scritta.

Il treno fischia ancora e questo mi piace, non mi fa sentire vecchia. Sabine ha fatto bene, la Liguria è un buon compromesso e le gallerie ti danno il giusto distacco dal blu. Quando ha frenato ho frenato con lui, la sospensione prima di ritrovarla adulta. Il gradino è sempre più alto di come te lo aspetti e questo ti dà la possibilità di ripensarci, poi però incombe la gravità e come storta ti ritrovi tutto il peso su una caviglia sola.

Mi dispiace averti lasciata sola, Sabine.

Riconosco i tuoi capelli rossi muoversi al vento senza costrizioni, in questo sei

sempre stata tu. Bellissima seta che si scalda da sé. E riconosco la tua bocca nel bambino che hai in braccio. Lo tieni come se fosse solo tuo e poi lo porgi come se fosse anche un po’ mio.

Non ci abbracciamo, ma sappiamo di volerlo entrambe. E allora mi porti in spiaggia. Sembra un giardino orientale, i nostri piedi come rastrelli a nascondere e scoprire fragilità.

E poi il mare. L’amare.

Quando lo tocco è lana, capisco ogni cosa e la perdo. Mi lascio andare e piango.

Quando mi volto stai guardando verso di me e sorridi, come se mi avessi perdonata.

Allora ci riconosciamo e ci accettiamo per quello che siamo.

CAPITOLO 13

E la ‘d’ eufonica stona

«Pablo non ti posso dare la sufficienza, questo tema è pieno di errori».

A casa il nonno era seduto in veranda. Da quando papà aveva fatto tagliare il vecchio pino se ne stava lì, piedi scalzi e sguardo perso. Il sigaro era spento sotto ceneri di ricordi. Il taccuino era poggiato a terra supino, come se dovesse nascondere l’imbarazzo della pagina bianca, ma aperto, come se ancora sperasse di essere scritto.

Lui non leggeva più.

Buttai lo zaino ai piedi del frigo, bevvi latte di mandorla dal cartone come se non ci fosse un domani e mi abbandonai sul divano faccia all’ingiù. Conto le matite quando non riesco a prendere sonno. Me le immagino tutte in fila come soldatini, perché gli indiani corrono liberi come i fogli di carta. Restano lì senza punta ad aspettare il loro turno e quando il temperino dà respiro alla grafite rotolano fuori dalla porta. Più matite tempero e più pensieri ho da stemperare. Quando mi risvegliai una matita era sul tavolino del soggiorno, sopra al mio tema.

In casa non sembrava esserci nessuno a parte Sam, il vecchio pastore tedesco. E il nonno era ancora seduto immobile in veranda.

Presi il mio 5 e mi diressi sui tre gradini dell’ingresso. Due metri di distanza dal nonno, un ricordo ormai vago dei racconti che mi leggeva da bambino.

“C’era una volta il c’era una volta. La cera che si apostrofa per spalmare l’inchiostro sul foglio e farlo scivolare naturalmente come se fosse sempre stato lì. E ora…..“ «Hai ragione tu»

«Nonno?» Nonno non parlava dalla guerra.

«Hai ragione tu, Pablo»

«Su cosa?»

«La d eufonica stona»

Si alzò e mi carezzò la testa.

«Se fosse euforica sarebbe diverso» aggiunse. Poi entrò in casa.

Tornò poco dopo con una bacinella piena d’acqua e una manciata di sale grosso per farla diventare mare. Vi immerse i piedi, soffiò via anni di cenere dal sigaro e se lo accese.

«Il taccuino è tuo» disse.

Quando andai in ospedale a trovarlo su quel taccuino c’erano tante note, qualche parola e nessuna d. Aveva ragione lui. Eufonia come eufemismo, la vocale che ne incontra un’altra e la prende per mano. Gli lessi alcune strofe come fossero versi, con la cadenza che aveva la sua voce nei miei ricordi e un po’ di musica. Io scrivevo canzoni.

Mi sembrava di vederlo ancora seduto in veranda, con i piedi a mollo e le dita che tamburellavano a ritmo. Un po’ di acqua e un po’ di blues. La malattia che lasciava il posto all’amore, l’amore che tornava a leggere i suoi romanzi.

Nonno te lo prometto, non smetterò mai di suonare.

CAPITOLO 14

E un diario va letto senza affanno

Mi sono iscritto a Belle Arti per capire quali fossero quelle brutte.

Scarabocchio da anni una parete di camera mia, ci butto quello che vedo, così come lo vedo. Il viso di un vecchio può diventare un lago di montagna, oppure un treno merci, mentre una bicicletta una ruota panoramica, e un copertone il tetto di un capanno da pesca sulla sponda del vecchio. Ho il mio diario di bordo. Torno a casa ogni giorno e lo aggiorno, come una parola che ne contiene un’altra senza bisogno di diventare una frase di senso compiuto. Poi prendo la tela su cui ho dipinto un paesaggio qualunque e lo copro. Secondo mamma è un’opera d’arte, quello che vede.

Alla prima lezione di pittura il professore è ato tra i banchi chiudendoci i libri. Ha poggiato gli occhiali appannati sopra la cattedra, rovistato in una borsa di cuoio logoro e aperto una cartina.

«Allora?»

Nessuno parlò.

«Fantastico, abbiamo degli introspettivi qui. Dunque, artistoidi gonfi di

potenziale e aspettativa, che cos’è questa?» domandò alla classe indicando la cartina.

Dopo qualche secondo di silenzio e sguardi bassi la voce di una ragazza seduta in terza fila si schiarì in un sonante ‘una mappa stradale!’. Il professore, individuata la voce, prese la cartina e si avvicinò alla ragazza.

«E dove porta questa mappa stradale? … la guardi bene»

«Ehm… mi sembra sia se, dovrei leggere la legenda sul retro…»

Il professore sorrise con aria cinica e strappò la cartina in tanti piccoli pezzi di carta che si lasciò cadere addosso. Poi si chinò insieme al suo raptus di follia sul banco della ragazza e avvicinatosi all’orecchio chiese di nuovo dove portava quella mappa. Lei era impietrita, un masso che credeva di essere quarzo e si scoprì gesso. Stridette il suo ‘non lo so’.

«Esatto!!!» esclamò allora il professore, rizzandosi in piedi come un pene senza preservativo, euforico e nudo, gonfio e vivido, affamato e livido, scomposto e pazzo, cazzo.

«’Non lo so’ è la risposta! Non lo sappiamo dove porta. Quella cosa che tanti si immolano a chiamare arte. L’arte è il viaggio. L’errore sta nel cercare di arrivare il prima possibile».

Sono tornato a casa con quella scena in testa, l’ultima frase mi ronzava dentro

come un’ape nel miele. Pungeva e nutriva. Così ho buttato le tavole sul letto, tolto la tela per far respirare il mio diario di bordo e scritto ‘le brutte arti sono quelle che arrivano troppo puntuali’. Poi ho disegnato il mondo, senza lancette.

La mattina dopo non sono andato in accademia, ho aiutato papà a piantare l’insalata nuova nell’orto. Aveva questa idea fissa da un paio d’anni, mettere su un banco di ortofrutta al mercato di Piazza Palermo. Il pianoforte lo suonava ancora, ogni sera prima di metterci a tavola e nelle sempre più rare lezioni alla scuola civica, era stato e rimaneva il suo diario di bordo. Ma per leggerlo senza affanno aveva scoperto la terra.

«Pensi che la mamma si arrabbierebbe tanto se mollassi i corsi per un po’?» gli chiesi mentre spargeva qualche seme di lattuga.

Senza smettere di toccare la sua terra rispose «Suppongo dipenda dal perché li vuoi mollare».

«Suppongo sia perché li chiamano ‘corsi’» mi uscì senza rifletterci troppo.

«Sei un ragazzo intelligente, e hai anche l’età per provare a camminare lontano da qui. Promettimi solo una cosa…»

Annuii.

«… non smettere di disegnare sul muro» sorrise lanciandomi una piccola zolla d’erba.

Partii due settimane dopo, con un gruzzoletto nella tasca interna di un borsone mezzo vuoto, l’immagine del mio diario in testa, una polaroid di mamma nel portafogli e una cartina del sud della Francia sempre in mano. Non avrei preso l’aereo, quella brutta arte di arrivare senza gustarsi il percorso, semmai qualche autobus di linea e treno regionale. Auto-Stop.

Avrei scoperto che le gambe portano ovunque.

CAPITOLO 15

E me ne andrò via da qui

Dov’è finita la pigna?

Negli anni cinquanta l’Italia era silenziosa, uno stivale abbandonato anche dalla guerra. Dopo il ballo si respirava a testa bassa, come scaramantiche formiche a brulicare sulla produttività nascente. Sottomarina di Chioggia era un piccolo centro sfiorato da tutto e da niente. Se ne stava fermo tra terra e acqua, come una tartaruga spiaggiata. La casa era di sasso e cemento, un carapace rimasto senza cancello. Il viale di ghiaia portava con sé qualche vetro levigato dal mare, come briciole a segnare la strada per ritrovarlo. Era fermo anche lui in quegli anni, le correnti giravano al largo e la tavola, immobile, si poteva apparecchiare.

Tornavo da scuola e correvo fino all’orto di papà, e lì iniziavo a cercare. A volte cercavo lui, altre volte la pigna che avevamo piantato. Non era diventata un pino.

“Ettoreeeee, corri a mangiare!”

Poi la sentivo, la voce di mamma, e tornavo nella mia stanza a piangerla un po’.

Papà ava a Torino quattro giorni a settimana e quando rientrava se ne stava seduto in giardino, o in soggiorno, o nel capanno degli attrezzi, sempre con quel

suo taccuino in mano. Mauro, il ragazzo dei giornali, diceva che era stato un poeta e allora me lo immaginavo così, il poeta del non detto. La fabbrica gli aveva mangiato le parole, ma tra un paio d’anni avrebbe potuto permettersi un’automobile.

Me ne andrò da qui. La letteratura mi interessa poco, una catastrofe ambientale di alberi estirpati per scriverci sopra qualche velleità autoreferenziale. Strumentalizza la celluloide, in sostanza.

Tutto ciò che è raffinato fa male, come lo zucchero.

Ma so fare bene i conti, questa è la mia arte in un mondo che andrà sempre più verso l’economia della sconfitta. Anche il cervello, spesso, avrebbe bisogno di un bilanciere. I muscoli me li sono fatti facendo quadrare le cose, a modo mio. Essere orfano è un bel credito con la vita.

£ 102.200 +

Io me ne andrò via da qui.

CAPITOLO 16

E il buco della serratura chiude

Non so cosa spinga a fare una scelta piuttosto che un’altra, a volte è necessità, a volte solo il desiderio di cambiare. Non so cosa spinga a voler cambiare, mi capita così spesso che la cosa inizia a confondermi. Ci sono persone che ce l’hanno scritto da qualche parte, in molti lo chiamano DNA ma credo sia qualcosa che vada al di là di un acronimo, e di un codice, e di un pacchetto di geni che ti porti dietro anche al cesso. Qualcosa oltre l’acqua che scende, dal cielo o dallo sciacquone, ti rimane dentro come un tarlo nel legno e lì rosicchia, dorme, scoreggia, rosicchia, rosicchia, una digestione lenta e silenziosa, fino al punto in cui non rimane altro che una corteccia completamente cava. Cavia, di questo mondo così veloce, di una società così poco socievole, della consuetudine ata per regola scritta, della legge che elegge gli eletti di nascita, della fottuta stella che mi ha scaraventato tra camini, rulli, rullanti e ciminiere. La fabbrica è come la guerra, devi solo cercare di tenere insieme i pezzi. Nascere con una testa pensante è diventato assai duro, un cruccio che si porta dietro domande che si portano dietro risposte scomode. Comodo non ascoltarsi più. Scrivere è diventato un semplice mezzo, veicolato per lasciare una traccia riconoscibile. La paraculata di questo secolo, parola chiave per aprire la cintura di castità della casalinga media, e violentarla. Dove sia finita la ricerca, dove siano andati quei poeti maledetti, benedetto ato, ancora me lo chiedo. Chiuso qui, finestre chiuse porta chiusa vita chiusa in un foglio di carta, che non prova più piacere a essere riempito. Guardo mio figlio dal buco della serratura, sono ati sette inverni dall’estate della sua prima pigna, il mondo è cambiato, noi siamo cambiati, la pigna è rimasta pigna. Dopo la guerra la terra rigettava tutto, come a voler scioperare per

lo scempio fatto sopra di lei, ma forse sono state le mie mani a renderla sterile. Ho regalato a mio figlio la pigna come mi era stato insegnato a marciare, per dovere patriottico. Ma la bandiera ha ben poco spesso a che fare con l’amore, e il mio l’avevo perso tutto sotto strati di corpi cavi. Vuoto mi sentivo, come un frullatore senza corrente. Lui studia ragioneria, e ogni giorno prova a bilanciare l’attivo di qualche ricordo rubato al ivo del presente con me. Sono convinto che mi disprezzi, per averlo lasciato due volte, una quando sono partito per la guerra, l’altra quando sono tornato. E sono sicuro che mi incolpi per la morte di Adele. Oggi lo so, che la colpa più grande è non essere presenti, ma ho perso la voglia di reagire. Avrò trentacinque anni tra due giorni, questo taccuino non è un fottuto diario e penso che un bel volo dal terrazzo possa giovare alla mia depressione.

Scusami Ettore.

CAPITOLO 17

E c’era una voce

Al c’era una volta lui preferiva il c’era una voce.

Non era la mia, potevo stare ore a sussurrargli parole che a loro volta gli raccontavano storie, ma non si calmava. Iniziava a piangere quando sembrava fatta. I suoi piccoli occhi grigi restavano fissi su un punto, fino a perdere la curiosità di guardarlo in piccoli sobbalzi a favore della gravità. E mentre il mondo girava, la sua mano allentava la presa e il mio pollice poteva spegnere la luce. Clic, più leggero di un bisbiglio e più pesante di un coro da stadio. Fottuto arbitro del cazzo, pensavo io, mentre mi ammoniva sbarrando gli occhi come un carlino davanti al suo gioco. Fuori non potevo dirlo, c’ero dentro fino al collo e dovevo trovare una strategia alternativa. E così play musicassette di cartoni animati, dance musical improvvisato con tutti i peluche disponibili a comparsare, ciak commedia romantica con papà. E infine lui, l’happy fucking ending.

Sì, ti guardava come se stesse per sorridere. No, non sorrideva.

Sapeva essere caustico e melodrammatico come pochi performer, e proprio quando la speranza cambiava forma mutando in verosimile eccolo, laggiù, il colpo di scena, ribattezzato anche colpo basso. Partiva dal mento, una minuscola piega che sembrava il naturale proseguo della sua fossetta, salvo affossarsi poi ai lati del labbro inferiore e tirare, tirare, trascinarne i lembi verso sud. L’arco riflesso indugiava per qualche secondo nell’imparzialità del broncio e poi

scoppiava. Nessuna iperbole, scoppiava davvero.

Il pianto iniziava come un colpo di tosse, tosse secca, quella che sottovaluti perché si sa dosare, poi proseguiva come un raspo in gola, quasi a volersi schiarire la voce per l’acuto che le era richiesto. Silenzio in platea, il sipario si apre, entra il protagonista. Più che tenore è una sirena, e non certo quella di Ulisse. Lo premevo in qualche punto alla ricerca di una pausa, ma nessuna combinazione sembrava funzionare. Era un sistema impazzito, un bambino con il pannello di controllo fuori uso. La voce invece, quella la usava perfettamente estesa.

Capitò la sera del compleanno di Pablo, me lo ricordo perché avevamo noleggiato un film scelto da lui e succedeva raramente. Pablo ama i drammaticoni italo-si, con virata oltre manica quando il tempo gli ricorda le ballate blues suonate nei sobborghi di Liverpool. Quelli struggenti, possibilmente poco comprensibili, verosimilmente inverosimili, quei lungometraggi che anche da brevi sembrano durare due notti insonni. Quella sera però aveva scelto un sequel, Before Sunset, prequel di un altro che sarebbe stato girato dieci anni dopo. Una buona mossa incastrare il sole tra luce e buio e chiamarlo tramonto. Non ho mai capito cosa intendano i critici con ‘film leggero’, lo dicono come si usa ancora fare con la donna. Io penso invece che sia arrivato il momento, di un po’ di leggerezza.

Eravamo accoccolati in un respiro oltre la metà del film. Blu in braccio a Pablo aveva trovato nel cordino della felpa il atempo ideale quando… piega, fossetta, broncio. Sirena. Ecco iniziare il suo show. Tentativi di farlo calmare molti, risultati come sempre pochi, se non fugaci momenti di pausa presi per ossigenare il cervello ritinteggiando il viso di rosa. Ma ad un certo punto eccolo arrivare, il c’era una voce. Non lo riconobbi subito, come tutti i segreti si portava con sé il suo grado di mistero e il suo volume di silenzio, però mi accorsi che qualcosa stava cambiando. L’espressione di Blu, il mio cianotico impazzito, si fermò all’improvviso. Gli occhi calmi sbattevano solo qualche sì e la bocca iniziò a succhiare un ciuccio immaginario. Non solo non piangeva, era in

procinto di addormentarsi.

Pro.cinto è una parola che mi fa sorridere, arriva tutto dalla pancia.

Julie Delpy nell’ultima scena del film imita Nina Simone in concerto, e si rivolge al ragazzo che dieci anni prima aveva incontrato su un treno per Vienna, ora uomo sul suo divano di Parigi.

«Baby, tu lo perderai quell’aeroplano»

«Lo so»

La musica va in dissolvenza e Blu parte con lei.

CAPITOLO 18

E l’uomo

Sono stanca di gente che mi calpesta lamentandosi di quanto sia ripida la salita. L’assonanza con fatica dovrebbe far pensare. La strada è troppo stretta, il sentiero troppo boschivo, il bosco troppo poco folto. Poi finisce che lo radono al suolo per farci un impianto di sci, allora come volete che sia quando la neve si scioglie?

Distruggere e ricostruire sono le nuove coniugazioni del verbo fare.

Non credo di aver mai visto un animale più stupido del bipede che popola le mie vallate.

CAPITOLO 19

E qualcuno parte, sulla carta

“Bucala!”

Mi sentivo gli occhi addosso, come un cervo fermo dopo la fuga che aspetta a testa alta il suo proiettile. Le corna bucano l’aria, mentre gli zoccoli cominciano ad affondare nella paura di muoversi. Terra, poi la pupilla sgrana e il sangue pulsa l’ultimo sguardo.

La gente se ne stava al limite del green, senza colori. Un pubblico di sagome, cartonati di vite vuoti di aspettative, se non quella di applaudire o di sparare.

Papà mi ò un ferro 6, per ricordarmi che l’età dell’oro non è fatta di sufficienze. Io tolsi il guanto e gli accarezzai il viso, pelle contro pelo, senza il rasoio che avevamo messo sempre tra noi. Poi appoggiai la mazza sull’erba e il vento nella sacca, e niente fu più come prima. Il colpo fu netto, senza asse e senza tasse, un tiro libero per lanciare la mia pigna oltre gli anni.

Ci fu una specie di pausa temporale, come quando fissi qualcosa così intensamente da chiudere i sensi dentro la sola vista. Le urla dei presenti si ovattarono in un soffio e il mio respiro si fermò per lasciare tutta la spinta alla pallina.

Buca.

Il silenzio si alzò in boato insieme alle zolle sotto le scarpe della folla che stava invadendo il campo. Cercai mio padre allungando il collo sopra le teste, come il cervo oltre i rami, ma non lo trovai. Quando il cacciatore sparò le mie mani divennero le sue. Vecchie, grinzose, artritiche come ragnatele sulle fotografie ingiallite in cantina, come ricordi, e i, e ato.

Mi risvegliai sudato, nella mia stanza, faccia a faccia con l’uomo che ero diventato. Sabine dormiva come le avevo visto fare in questi trent’anni insieme. Glie lo invidiavo, quel sonno, c’era soltanto lei, rannicchiata nella sua parte di ombra. La mia era sempre vicino al pino, troppo soleggiata e troppo poco nascosta perché durasse più di qualche ora.

Mi alzai come ogni notte dopo quel sogno, saranno state le tre. Andai in cucina a bere un sorso d’acqua, poi scesi in garage a controllare le mie verdure. Mi piaceva spolverarle prima del mercato, la patina del sonno lasciava spazio al colore delle bucce e alle striature che le proteggevano dalla luce. Quelle che non vendevo erano le mie preferite: pomodori rimasti più piccoli dei loro fratelli, zucchini pallidi, melanzane timide, le chiamavo calzini spaiati, è una fortuna poterli indossare senza l’obbligo di accoppiarli uguali.

Stavo sistemando la cassa delle arance rosse quando sentii un rumore, come di altalena. Mi voltai senza timore né fretta e lo vidi. Era in piedi accanto al furgone. Un metro e ottanta, forse qualcosa in più, barba di due giorni e una fossetta sul mento. Capelli brizzolati, occhi grigi, una piccola cicatrice vicino a quello sinistro, pelle segnata dal sole e dall’acqua di mare. Mani grandi, da poter tenere una grossa manciata di sabbia, piedi scalzi, per camminarci sopra una volta lasciata cadere. La sua maglietta bianca stropicciata sapeva sempre di odore.

«Ciao, Luis.» Lo avrei riconosciuto ovunque.

«Ciao Pablo…»

«Sono ati tanti anni dall’ultima volta» gli dissi con un po’ di sorpresa nella voce. «È così, ma il tempo non è qualcosa che posso decidere io» sorrise.

«Sei cresciuto dunque…» rilanciai alla ricerca di qualche spiegazione.

«Temo che anche il mio aspetto non dipenda da me.»

Si avvicinò e prese due arance. «Ti va un giro in altalena?»

In giardino sembrava primavera inoltrata, la magnolia in fiore profumava di maggio e il mio pino lasciava cadere pigne e resina come fossero pioggia. Le altalene parevano libere, liberate dalla ruggine di un decennio senza slanci.

Ci sedemmo e tornammo bambini, perché di notte si può essere chiunque, anche un ricordo.

«Non si sente il mare da qui.» disse andomi uno spicchio maturo.

«È a 10 km in quella direzione» puntai il dito verso il nero «quando non c’è vento riesci a sentire che singhiozza.» e addentai la polpa rossa.

«Quindi piange?» mi domandò interessato a una storia.

«È carico di aspettative non sue, pieno di correnti e petrolio, gente che nuota solo verso riva. Mi hanno raccontato che aveva provato a scappare, dalla sua condizione di mare, e allora è nato il primo lago. Il confronto con una pozza di acqua stagnata compressa in sponde piatte avrebbe dovuto farlo ravvedere, avrebbe potuto riscattarlo. Ma no, mentre il mare voleva stare in una culla ben delimitata, il lago sognava di sconfinare nel sale, tutto per quel pizzico di umana insoddisfazione.»

«Il mal di mare…» e chiuse così la sua storia.

In quel momento mi accorsi che la luna di quella notte stava tutta dentro lo spicchio di un arancio.

«Perché sei tornato Luis?» era il momento di chiudere quella faccenda.

«Mi hai chiamato tu, Pablo, ci sono sempre per un giro in altalena.»

«Ma ora siamo vecchi…»

Sentii un rumore dietro di me, poi la luce della cucina si accese. Sabine!

«È bella com’è sempre stata» bisbigliò lui quasi a se stesso. E proseguì «sono venuto a ridarti questo.»

Il cuoio consumato dagli anni non aveva cancellato la scritta ‘rallentatore di un incontro’ dalla copertina, e qualche nota usciva ancora dalle pagine lise. Il taccuino del nonno mi guardava senza orecchie e senza nostalgia, era soltanto lì, contro ogni tempo, nel tempo presente.

«Credevo di averlo perso durante il trasloco.» dissi aprendo il palmo per riprendermi la mia linea di terra.

«L’ha tenuto tuo padre nel cassetto del suo comodino, e poi in testa, e poi in tasca, e poi, finalmente in mano.» mi ò il taccuino aperto sull’ultima pagina.

“Se qualcuno parte sulla carta, da qualche parte ritorna”.

«Cosa fai qui fuori Pablo…» Sabine uscì sul porticato con la coperta blu sulle spalle.

«Credo sia successo qualcosa.» le risposi, e l’altalena si fermò senza Luis.

CAPITOLO 20

E siamo pancia

“Bucala!” Il martellone idraulico vibrava fino all’incudine, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quella parola. Bucare la montagna non era mai stato il vero obiettivo, piuttosto scavarle dentro, forse per dimostrare che il profondo non è poi così lontano. Alla fresa meccanica avevo sempre preferito il metodo tradizionale, la galleria veniva a formarsi piano, senza cesareo né epidurale, e la pancia aveva il tempo di dilatarsi abituandosi ai corpi estranei fino a sentirli famigliari. Ci ero capitato, in quel mondo di paratie guida, come spesso succede vivendo. Si viaggia contro corrente per un po’, seguendo la costa per non allontanarsi troppo dal porto o dal faro, ma poi il richiamo dell’entroterra arriva, è solo questione di udito. Lo sentii un giorno di ottobre, era una tarda mattinata ancora calda, il mare rilasciava i raggi accumulati durante l’estate come fossero piccole spinte verso. Verso cosa non era stabilito, sapevo solo di volerla smettere con le bettole di Nizza e le giornate vuote di domani. Ero a Les Distilleries Idéales a bere un calice, come ogni giorno a quell’ora da un paio d’anni. Eravamo io, il mio rosso e la mia mappa piegata su se stessa. Il vino parlava, mentre io non disegnavo da tanto tempo. Stavo in bilico sul muro del foglio, teso verso il salto di riaprirlo, quando due tavoli segnarono la distanza da una conversazione più interessante. Due uomini sulla cinquantina parlavano di un progetto per un tunnel automobilistico a Baisse de la Cabanette, per cui cercavano operai. Dopo un caffè corretto, una stretta di mano e lo schizzo di un monte sulla mia mappa, partii con loro zaino in spalla e muscoli tesi verso la novità.

La sera a Lucéram era molto diversa, risalivamo le vie del paese fino alla piazza principale, dove immancabili si presentavano la chiesa, il municipio e il bar.

Dormivamo nella cascina ristrutturata del capo cantiere, quattro per stanza, quattro chiacchiere e un bicchiere sempre in mano. Mi alzavo spesso prima dell’alba per guardare la valle, nessun mare potrà mai capire la bellezza di quel panorama, e lo disegnavo. Poi ava il furgone e si andava allo scavo.

Il foro si allargava come una membrana elastica, bisognava lavorare in fretta per gettare le corree di guida e fissare i piedritti, dopodiché si era soli, nella pancia del mondo. Io lavoravo senza tappi, per sentire i sussurri e i sobbalzi, e perdermi in quell’enorme sala parto. Ostetrica di una nuova vita, toccavo con mano le superfici prima di affondarvi il braccio meccanico. A volte la terra scalciava, scalpitava, si spazientiva e tu dovevi essere bravo a calmarla. Qualcuno le urlava contro, qualcun altro accendeva la radio, poi c’era chi faceva gesti superstiziosi come a una prima teatrale. Io, semplicemente, la accarezzavo. Mi piaceva l’odore di terriccio bagnato, prenderne una manciata e strofinarlo come stoffa e come pelle. Sapeva di vita, vitalità, di esistenza. Da quando Léa aveva scoperto di essere incinta sapeva anche di lei. Parlavo a entrambe come se fossero una cosa sola, in fondo, mi dicevo, la montagna non è forse un ventre materno? L’avevo conosciuta a una festa in Provenza, me ne stavo seduto ai piedi di un pino oltre le mura del borgo quando la sentii canticchiare. Non che fosse un usignolo, non che non fosse evidentemente ubriaca, non che da quel momento non mi promisi di rivederla ogni giorno. E oggi, oggi, ha una piccola vita dentro.

Il dottore dice che è formata, potrebbe nascere domani come tra un mese. E sarà femmina, come la mia galleria. Oggi entro nella sua pancia con un o più leggero e uno sguardo più consapevole. Oggi, sono sicuro, aprirò il varco dall’altra parte.

“Bucala!”

L’escavatore mi aspetta in disparte, in stasi ossequiosa, forse anche il destriero sente le vibrazioni del suo fantino. La squadra mi incita qualche o indietro, mentre giro la chiave e con un rombo inizio la salita.

“Bucala!”

L’abbraccio della parete iniziò a farsi sempre più stretto, finché il rinforzo si spaccò in due sotto il suo peso. Non le sentii arrivare, le acque, ma nell’irruenza del venire al mondo mi travolsero in un travaglio di fango e miele.

E così mi perdo nella tua pancia, montagna. E così torno da dove sono venuto.

CAPITOLO 21

E il volo

Ho voglia di scrocchiarmi le dita. Premere le falangi ripetutamente e sentire il click della pistola scarica. Giocare alla roulette russa con tutte le microfratture, finendo il caricatore e sfinendo me.

Ma le mie mani non si muovono. Se ne stanno ferme, in posa, pollice dentro palmo, in una sorta di preghiera forzata. Prosa, nessun sobbalzo, o tremore, o segno che ancora siano vive. Anche la carnagione sembra cianotica, pallida di strette, soffocata da un peso che non sanno reggere.

Le guardo e mi fanno incazzare, come si permettono di lasciarmi anche loro, proprio ora?

«Sabine.»

Distolsi lo sguardo da quel pensiero e lo alzai «Dimmi, mamma.»

«Io non ho mai volato.»

«Non è poi una tragedia.» risposi assente, ancora fissa sul neurone che avrebbe dovuto raggiungermi le mani.

«Certo che no, mi chiedevo solo com’è il mare visto dall’alto.»

«Oggi, credo, un po’ meno Blu.»

La guardai negli occhi. Erano piccoli e fondi. Pensai che il profondo, allora, non è poi così lontano.

«Madame, dovrebbe allacciarsi la cintura di sicurezza.»

«Sì, mi scusi.» “clic”.

Le hostess iniziarono il loro monologo mimato. Sembravano vigili, e gatte, e marionette. L’aereo, intanto, iniziò a camminare sul suo teatro.

«Chi viene a prenderci in aeroporto?»

«Il padre di Léa, mamma, non lo conosci.»

«È un bell’uomo?»

«Mamma, per favore.»

In platea c’erano tutte le luci della pista. Intorno, buio. Blu aveva paura di volare.

«E Léa è in ospedale a Nizza?»

«Sì.» L’aereo si fermò per caricare i motori e la spinta del pubblico. Giù le luci, spie delle uscite di sicurezza accese, oscuranti alzati.

Eliche.

«Un figlio non dovrebbe andarsene prima della madre.» disse fissando l’accelerazione dal finestrino.

Quando il carrello staccò dal suolo mi strinse forte la mano, e lei reagì.

CAPITOLO 22

Solo E.

E poi, si ricomincia.

Generazioni di expottimisti mangiano vegan e migrano come anatre sul bagnasciuga della prova costume. Sorrisi social di bite notturni e bit cardiaci a bippare sulla crasi e byare l’ego della crisi. Tempi moderni di cineasti impegnati a filmare salti in alto di crowdfunding e carriere su youtube. Inglesismi nel sismo di un vaffanculo dove anche la parolaccia vuole semplicemente essere amata. Rapporti 2.0 aziendalisti e numeri primi che leggono e-book nei carati di un solitario.

E poi lui, questo immenso futuro, che sogna in grande di tornare a una stretta di mano.

fine