Viento Seco Novela Colombiana.pdf 6j5h5c

r l. ¿ K fv fc~ • ^

rjp '

vj

' ' . . ',

'

1 1 ______________________________

_

W

1 ►:*

- a V * /, ^
*• ’

W

x

i

v

41¿ í *

w

A*

VIENTO S E O O

LITERATURA

UNIVERSAL

Digitalizado por: Micheletto Sapiens Historicus

VOCABULARIO

CHULAVITA. Sujeto oriundo de una región de Colombia, tris­ temente famosa por su oscurantismo y por su tendencia a impo­ nerse fanáticamente mediante la violencia criminal. La dictadura empleó sujetos de esta índole como policías o detectives con la consigna de eliminar sin piedad a sus adversarios políticos. CHAMIZAS. Malezas secas de poca altura. BAHAREQUE. Un material de construcción rústico, a base de guadua o cañabrava y barro, muy usado en las tierras cálidas de Colombia. PAJAROS. Criminales de extraordinaria ferocidad a los qué la dictadura sacaba de las cárceles en donde purgaban sus crí­ menes y los habilitaba de policías o detectives del régimen, para cumplir tareas determinadas de eliminación de opositores. “Pája­ ros” es el nombre que el pueblo les daba, en tono despectivo o despreciable. ESPICHAR. Aplastar. BEBETA. Afición a las bebidas alcohólicas o su efecto.

Pág.

Viento Seco ............................

5

I.

La noche del fuego . . .

II.

La noche del llanto . . .

46

III.

La noche de la venganza

96

I

LA NOCHE DEL FUEGO

Mirad, y ved si hay dolor como mi dolor que me ha venido ... J eremías : Lamentaciones I, 12

7

i

De prisa, en la noche, Antonio Gallardo y Mar­ cela bajaban la falda de la montaña. El temor a la tragedia, y la oscuridad hacían interminable la distancia de un kilómetro que los separaba de la casa. Corrieron dos cuadras. Sus corazones salta­ ban preocupados y su respiración* empezó a ser fatigosa. Se detuvieron un instante. El viento los alcanzó, también se detuvo, dejó que las hojas de yerba se irguieran y siguió su marcha pegado a la montaña. Y la montaña sentía su paso. El cielo de la aldea de Ceylán estaba lleno de candelazos y ruido de disparos. Los chulavitas atacaban. Antonio y Marcela habían sido sorprendidos por el asalto en la “torreta”, atalaya de piedra arrojada por la explosión de alguno de los pica­ chos que tenían a su espalda, ó quizás de los que distantes quedaban en la otra banda del Cauca. Allí, todos los días Antonio esperaba a su esposa. Y allí, entre el paisaje del valle soltafyri ek pen-

8

DANIEL CAICF.DO

samíento y diluía su sensibilidad en el azul pro­ fundo de la distancia. Continuaron tras del viento. — Antonio, ¡oye! — dijo Marcela con la voz quebrada. — Sí, mujer, veamos el modo de defendernos. Si lo hubiera sabido me habría quedado para ha­ cerles frente con los peones y mis armas. Y continuaron la marcha cautelosamente, con los ojos como faros inquietos, y el oído en el vien­ to. Y el viento aulló, o las voces aullaron en el viento. Se distinguían ruidos de maderas rotas, golpes, disparos secos, disparos silbantes, disparos sordos y explosiones. Y entre ellos una confusión de gritos. — Antonio, ¡los están matando! — No. No creas eso, mujer — respondió Anto­ nio, pero su corazón trepidaba con temor ante la evidencia de la catástrofe— . Te aseguro que esas* gentes no tienen otro interés que impedimos los liberales votar en las elecciones de Noviembre? Sólo vienen a llevarse a los hombres mayores. Po­ siblemente se contenten con quitarles las cédulas de identificación. Y llegaron a la alambrada que separaba el maizal del potrero, a cinco cuadras de la casa de la estancia, situada en las lindes de la carretera, a la entrada de Ceylán. El apartó los alambres espinosos para que ella pasara y después utilizó

VIENTO SECO

9

un poste de la cerca como garrucha. Y saltó. Al caer se arañó un brazo con las hojas dentadas del maíz. Las hojas chasqueaban porque el viento las azotaba con furia. Las mazorcas movían sus cabe­ lleras amarillas y los tallos se cruzaban. El ruido del maizal hacía más confusa la zam­ bra de la aldea. Antonio se adelantó unos pasos a Marcela, quien trataba de desenredar su enagua engarzada en unas chamizas. Marchó un poco. En­ tre ambos surgió la silueta de un espantapájaros. Marcela se paró asustada ante esos brazos en cruz, cubiertos de harapos, que parecían tener vida pro­ pia. Tenía la sensación de ver a su Antonio cruci­ ficado frente a ella. Sollozando cerró los ojos, hú­ medos de lágrimas. — Antonio, Antonio, ¡no dejes que te cojan! Hazlo por la niña, por tus padres, y por mí. Ten pruden­ cia. —Y corrió hasta alcanzarlo. Los animales del campo se habían despertado, huían o atisbaban vigilantes y lanzaban sus expre­ siones de alerta. Antonio se paró a la tracción hecha por Marcela, sin hablar, con los músculos contraí­ dos y con el pensamiento presa de ideas defensi­ vas. Su mano derecha agarraba el machete, su inseparable machete de monte. — Antonio, ten la seguridad de que no les van a causar daño ni a la niña ni a los “viejos” — decía Marcela para tranquilizarlo y apaciguarse—. Cuan­ do más se llevan a los peones. Mañana vas a Tuluá y los haces poner en libertad.

10

DANIEL CAICEDO

El instinto les hizo aminorar la marcha. Conti­ nuaron el avance con precaución porque el fogueo no cesaba. El viento deshizo lo andado y ellos fue­ ron contra el viento. Llegaron al cafetal, que ce­ rraba con ramas cuajadas de frutos los claros de los surcos. La luz de las estrellas no proyectaba sombras y penetraba debajo del follaje. Pasaron la cerca que separaba los cafetos del maíz y cami­ naron cuidadosamente sobre la hojarasca. A una cuadra de la casa escucharon el quejido de un perro. Se acercaron y vieron a “Tritón”* un» lobo negro de.la jauría, tendido sobre una charca de sangre. El animal quiso incorporarse al sentir a v sus amos, pero la cabeza se le desmadejó con uiu aullido débil, casi como un llanto reprimido. Miró? con esa mirada tristísima de los animales enfermoá, y murió. Sus dueños no tuvieron tiempo de acari­ ciarlo, ni de darle una palabra de saludo. Apenas alcanzaron a agacharse y comprobar que estaba muerto, atravesado por una bala. Marcela no pudo contener las lágrimas y Antonio lanzó una mal­ dición. Como Marcela comprendiera por la expresión del rostro de su marido que éste quería afrontar valerosamente la situación, le cogió por un brazo y le dijo: —Primero tenemos que salvar a los “viejos” y a la niña. Ten prudencia e ingeniémonos el modo de escapar con ellos. ¡Qué podemos hacer contra tantos!

VIENTO SECO

11

Y siguieron el recorrido de ese kilómetro que la ansiedad hacía interminable. Desde que empezaron Jos disparos había pasado media hora que no po­ día ser medida con relojes de tiempo porque era la eternidad de la angustia. * Los tiros y descargas de fusilería disminuyeron. £1 aire trajo un olor a humo, y pocos momentos después empezaron a salir llamas de las casas. — ¡Antonio, incendio! ¡La niña! — gritó Mar­ cela, al tiempo que soltó el brazo de su marido y voló hacia la casa. Llegó al corral cercado por el palenque de la huerta y la tapia. La casa se abrasaba por los cua­ tro costados. Ante las llamas y los remolinos de pavesas que el aire levantaba del incendio, quedó clavada de espanto. Con el cerebro paralizado, dió un grito desgarrador y de un salto se coló por la puerta del patizuelo. El humo la asfixiaba y el ruido que ha­ cían los asaltantes en las casas vecinas, a medio dorar de fuego, la enervaba. De improviso salió’ un policía rezagado, con el producto de su pillaje,* un radio de pilas, en las manos. En cuanto vió a Marcela puso el radio en el suelo y se abalanzó *a ella, lúbrico y feroz. La cogió entre sus brazos.Ella le mordió y le clavó las uñas en el rostro con desesperación impotente. ~

13

—

2

—

Por los resquicios de las tejas sa lía n penachos de humo rizado. E l resplandor de las llam as pro-* yectaba las sombras tem blorosas de M arcela y su atacante, un policía de treinta años, con u n ifo rm e t gris, correajes blancos y revólver a l cinto. A ellos se unió Antonio, quien separó a M arcela y empezó una riña ^ muerte con el chulavita. M uy ráp id o , con el brazo de potentes músculos, enarboló el m a­ chete y no le dio tiempo de esquivar los golpes y echar mano al revólver. En la acom etida, con la energía que la razón da a quien la tiene, cogió la ofensiva. El chulavita saltaba y procuraba escapar, pero dió un traspiés que le hizo p erd er el eq u ili­ brio. Antonio aprovechó la ventaja y descargó con todas sus fuerzas, ciego de ira , como un ángel ju s­ ticiero. De un mandoble seco le desgajó un brazo a la altura del codo. La sangre saltó y el hom bre pidió perdón a gritos. Antonio no veía, ni escucha-** ba, de la rabia vengadora. Volvió a la carga y le abrió la cabeza de un tajo. E l agente se desplomó h

14

DANIEL CAICEDO

y Antonio saltó sobre él y le hundió en el pecho su machete. Sacó el arma de un tirón y la limpió en las piernas del vencido. En este lapso, Marcela había penetrado en la casa. Atravesó un par de alcobas. Las llamas la­ mían los bahareques de las paredes y volteaban en las cornisas para alcanzar el cielorraso. El hu­ mo le picaba en la nariz y la hacía toser. El humo olía a la gasolina que habían rociado para el in­ cendio. Marcela no se daba cuenta de que su cuerpo al pasar hacía un vacío que atraía las llamas. Sus ropas y cabellos se chamuscaban. Buscaba a los su­ yos con su instinto ya que la confusión y el humo le hacían fallar los sentidos. Penetró en el amplio recinto de la sala y alcanzó a oír el lamento de su niña, mezclado a los gritos desgarradores de los padres de Antonio, de la criada y de los dos peo­ nes, amarrados con lazos y amontonados en un rincón. A la niña seguramente la habían dejado por muerta fuera del grupo, bajo la ventana. La recogió y apretó contra su pecho y salió enloque­ cida, sin poder hacer nada por los otros, a quienes devoraban las llamas. Se dió cuenta en una mirada de horror que sus rostros estaban deformados y que sus cuerpos, mutilados, presentaban heridas del co­ lor de las llamas. El viejo José Gallardo había sido cegado y otro enorme tajo dejaba salir los intesti­ nos. Los peones habían sido castrados y de sus bocas arrancadas las lenguas. Las dos mujeres presenta­ ban en vez de pechos dos heridas que manaban

j4 ^ fe a a awBa—

—

i mamo s o u n o a n a

VIENTO SECO

15

trenzas de sangre. Ambas habían sido violadas y hendidas con bayonetas.* Cuando Marcela apareció en el corredor, Anto­ nio procuraba despejar de leños encendidos una puerta para entrar en la casa. Al ver a su esposa con la niña en brazos, corrió en su busca y extin­ guió con sus manos las puntas ardidas, humeantes de los vestidos. Al mismo tiempo, una oleada de fuego, humo y gritos salió de la casa. Algunos te­ chos se hundieron y dos paredes se desplomaron entre una nube de polvo brillante. Antonio se cogió la cabeza con las manos. No sabía qué hacer. Que­ ría meterse entre los escombros y salvarlos a todos, pero las manos de fuego no lo dejaban pasar. Mar­ cela lloraba y besaba a María José, la hija. Instintivamente se guarecieron detrás de la tapia. El calor era insufrible y había que escapar. Anto­ nio miraba el incendio y sentía que algo superior a su voluntad lo amarraba y le impedía abandonar el lugar. Y luchaba con su deseo de m atar chulavitas o salvar a esa esposa acongojada y a esa hija moribunda. En medio de la desolación de su alma, sin saber por qué, cogió a su mujer, se recostó con ella al palenque y, como sombras pegadas a las sombras, salieron del corral. Los cafetos les recibie­ ron entre sus ramas, i^ío podían dirigirse hacia la carretera porque ésta, que es la calle principal de Ceylán, estaba llena de detectives, de policías uni­ formados y de civiles con armas. Era menester es­ perar que acabaran la matanza, el saqueo y el

16

DANIEL CAICEDO

incendio para poder seguir la vía del atajo que va de la aldea al pueblo de Andalucía. Tuvieron, por la fuerza, que ver lo que pasaba. Y con horror, indignación y pena miraban los incendios y los crímenes. Unas pocas casas, pertenecientes a los conser­ vadores, previamente señaladas con cruces azules, estaban intactas. Las otras ardían con llamas de va­ riadísimos colores, según que consumieran las can­ tinas, los graneros, los establos o los cuerpos ama­ rrados. Vehículos y caballos ensillados corrían por la calle principal y .por la plazuela. A través de las ventanas de las casas no incendiadas todavía se observaba el macabro espectáculo de los maridos castrados, obligados a presenciar la violación de sus esposas e hijas. En la casa de Manuel Pacheco se balanceaban de las vigas de una enramada varios cuerpos desnudos, sangrantes, torturados antes de ahorcarlos. La hija de Juan Velásquez estaba cla­ vada, con un machete que le atravesaba el vientre, al entablado del corredor de su vivienda. “El Chamón”, chulavita negro amoratado como el ave que le había dado su nombre, defecaba en la boca de un agonizante. “El Descuartizador” tenía maniatado a Jorge López, jefecillo liberal de la vereda, a quien pinchaba con un afilado cuchillo de matarife. Los gritos le causaban satisfacción. Le torturó largo ra­ to, con destreza inigualable. Le cortó los dedos de las manos y de los pies, le mutiló la nariz y las orejas, le extrajo la lengua, le enucleó los ojos y

VIENTO SECO

a tiras, en lonchas de grasa, músculos y nervios, le quitó la piel. Lo abandonó en su agonia de sangre para alcanzar a una mujer que corría y a la cual se contentó con cercenarle los pechos y hendirle el sexo. Y entre las contracciones de la muerte, la poseyó.

19

—

3—

£1 tiroteo se oía disminuir en las callejuelas del poblado y se concentraba en la plaza. Por la carre­ tera o calle principal pasaban camiones cargados de campesinos sorprendidos en la fuga. Los demás, hombres, mujeres y niños se calcinaban dentro de las casas o iluminaban, como gigantescas teas, todos los recodos de la calle. En ésta, docenas de niñas violadas eran asesinadas. En un ángulo de la pla­ za, frente a las oficinas del gobierno, descargaban a los fugitivos. Los culatazos, las patadas y las im­ precaciones soeces caían como plaga bíblica sobre ellos. Los hombres doblaban el cuerpo para pro­ tegerse y esquivar los golpes, ya que no podían hacerlo con las manos amarradas a la espalda, en Cadena de galeotes* Loa-cRqJavjtas Jes, desfiguraban el rostro con las cachas de los revólveres. Parecía que lloviera sangre. Las culatas de las carabinas rompían huesos con sonido hueco, que prolongaba un eco de gritos. Pero en otros momentos, los golpes ahogaban los gritos.

20

DANIEL CAICEDO

En el aire las pavesas hacían giros luminosos aunque el aire no se movía. El grupo de cautivos crecía y se apretujaba como una manada de corderos perseguida por los lobos. (El cordero con sus ojos lacustres es la ima­ gen del hombre perseguido). Varios campesinos habían sido enlazados y traídos a rastras por las calles, que con sus piedras cortaron las ropas y desgarraron las carnes. En la manada humana ha­ bían fallecido más de diez y otros agonizaban sin saber aún lo que pasaba o cómo sucedía todo aque­ llo en tan corto tiempo. Y todos miraban la vida con horror y el valor desapareció tronchado por la impotencia. Los ojos se volvían al cielo en oración sin esquema, con la fe de las grandes necesidades, con el alma y el deseo mezclados. Y gritos, gritos, gritos. “Lamparilla’, el jefe de los pájaros, les ordenó a unos detectives y policías que hicieron subir a los detenidos en los camiones. Y los hombres, con la obediencia que da el miedo, subieron. En tres ca­ miones apiñaron a golpes ciento cincuenta prisio­ neros, que se asfixiaban por el apiñuscamiento. Los que no pudieron subir fueron macheteados delante de los otros,, inconscientes, con los ojos húmedos y el corazón en un hilo. Los moribundos y los cadá­ veres fueron hacinados a pocos pasos, rociados con gasolina e incendiados. La pila de cuerpos se estre­ meció y lanzó un grito gigante que rebotó en los incendios. Cinco agonizantes sacaron fuerzas y co­

VIENTO SECO

21

rrieron enloquecidos, dando alaridos e iluminando como enormes bombillas la plaza. Loa policías rie­ ron a carcajadas, divertidos por la fantasía del espectáculo. “Lamparilla” , con la sonrisa en los labios, sacó su revólver y de una sola ráfaga de cinco disparos dió muerte a los cinco fugitivos. “ Pájaro Azul” se acercó y le dijo: — Oiga jefe, la próxima vez déjeme ensayar a mí. Le apuesto quinientos pesos a que también los bajo a todos sin apuntar. — Bueno — contestó “ Lamparilla”— , van los quinientos pesos. Las fogatas humanas crepitaban en distintos pun­ tos de la plaza. Todavía se movían algunos cuer­ pos. Un humo apestoso a cerdo asado llenaba el aire. Algunos bandoleros sacaron sus pañuelos y se taparon la nariz. Otros reían a carcajadas y empinaban el codo. Bebían licores robados en las tiendas de los caminos que habían transitado. Pe­ gado al cuello de un joven moribundo, el “Vampi­ ro” tragaba, sediento, la sangre que manaba la yugular abierta. Repetía el episodio que le dió su apodo: Un anochecer en Bolívar, pueblecillo del norte del Valle, entró al cafetín de la localidad, se dirigió a un parroquiano solitario que bebía una taza de tinto, y le dijo revólver en mano, con voz recia que dominó las conversaciones: — Dentro de diez minutos te voy a matar. Tó­ mate una cerveza o lo que quieras porque vas a morir. — Se dirigió a los demás concurrentes y aña-

22

dio— : Ustedes se quedan donde están porque tie­ nen que ver morir a éste . . . ¡Cantinero!, tráigale una cerveza bien fría! — y vuelto a la presunta víctima— : Tómatela, es el último gusto que te vas a dar. Te quedan pocos minutos . . . cuatro y medio. —El condenado, petrificado de sorpresa y de te­ mor, quiso pronunciar alguna palabra pero el “Vampiro” lo silenció con un grito y el revólver a la altura de los ojos. El hombre estaba como he­ chizado por el brillo del arma y la boca negra del cañón. —Te queda un minuto . . . Te quedan treinta segundos . . . ¡Y a!. . . —Y un disparo salió del revólver. La víctima empezó a doblarse sobre el asiento y un hilo de sangre bajó a mojar la camisa. El asesino tuvo un fulgor destellante en su mira­ da, se abalanzó sobre el moribundo, succionó con fuerza la herida y deglutió la sangre. Ese día se llamó “El Vampiro”. Desde entonces seleccionaba una víctima joven en las matanzas. Ahora se sacia­ ba en el hijo de Eduardo González. De los camiones salía el ruido confuso de las voces, los gritos y las plegarias. Los motores fueron puestos en marcha y los vehículos empezaron a desplazarse. Del segundo cayeron al suelo dos hom­ bres que el de atrás trató de espichar con sus ruedas. Apenas se vió saltar el carro. No se oyó' nada. Uno de los aplastados, mal cogido, quedó con vida. Un “jeep” en el que viajaba de pasajero un sacerdote volvió a atropellarlo. El cura se asomó y le dió su bendición. (La pira humana de la plaza

VIENTO SECO

23

y las antorchas vivas también habían recibido la bendición sacerdotal). Otros camiones, automóviles y “jeeps” repletos de “pájaros” entraron en el desfile. Los caballos en que algunos civiles habían venido montados enloquecieron, rompieron sus bri­ das y huyeron desbocados sin jinetes, dando relin­ chos, encabritados y tirando coces. Sólo uno iba con espuma en la jeta y sangre en los ijares, dominado por su chalán. La caravana avanzó. La caravana atravesó él pueblo y empezó el descenso hacia el valle, ilumi­ nada por el incendió que se propagaba a las huer­ tas, cafetales, potreros y maizales. El fuego se comía los árboles como se comía a los hombres. El fuego calcinaba la tierra, y la tierra echaba humo que esparcía el viento. Y el viento también ardía. Y todo se consumía. Y las sombras que proyecta­ ban las llamas también se consumían.

25

La caravana dejó el pueblo y empezó el descenso de la carretera, iluminada por el resplandor de las llamas. Las llamas y el humo eran de distintos co­ lores. Se destacaban algunos penachos blanquísi­ mos y estilizados, cual si las almas que volaban al espacio quisieran aparecer distintas. E l aire se que­ dó quieto, parado. La caravana siguió sin mayor prisa su marcha. Pasó a mano izquierda la vía que conduce a Barragán, anduvo un trecho más y se detuvo a ambos lados del puente sobre el río Bugalagrande. “ Lamparilla” y otros “pájaros” se apearon. Con sus armas custodiaron a los prisione­ ros. “Lamparilla” impartió sus órdenes y los cha­ cales cayeron sobre las presas. Y empezó de nuevo la matanza . . . Cada cual quería meter sus manos en las entrañas de la víctima escogida, maniatada o impotente. Había verdadera ansia, porque los cautivos eran pocos — sólo ciento cincuenta— , y era necesario repartírselos en forma que ninguyto^que­

26

DANIEL CAICEDO

dara sin actuar. ¿Qué dirían los otros? ¿Cómo aguantar las cuchufletas si no intervenían? Era menester encarnizarse para tener fama de macho. El más cruel era el más hombre. Y todos queríaif rivalizar. “Pájaro Azul”, ratero y asesino de pro­ fesión, impuso la tónica. Cayó con saña infernal sobre un hombrazo de acero y le pinchó hasta que sus gritos tuvieron modalidad espectral. El rostro contraído, el llanto y el terror contracturando to­ dos los músculos le satisficieron plenamente. Así sí valía la pena. Sobre los otros prisioneros actuaban dos y trear chulavitas. Les cortaban la piel en largas tiras, leí amputaban dedos, brazos y piernas, les pinchaban * los ojos, les mutilaban la nariz, les arrancaban la lengua, les hendían el vientre con yataganes y ma*‘ chetes y les ‘emasculaban; “La Hiena” celebraba sus ritos de magia negra. Había preparado con chamizas una pequeña ho­ guera y se dirigía con su cuchillo de doble filo hacia un muchacho de quince años que tenían co­ gido sus dos discípulos y ayudantes. Como gran iniciado del ocultismo satánico sabía que el corazón de un joven devolvía la juventud. El era un anciano y quería volver a sentir los ardores de sus veinte años. En las matanzas de Betania, de Fenicia, de Salónica, del Dovio, de La Primavera, .de Andinápolis, de Restrepo, de La Tulia y del Aguila había adquirido gran práctica en el arrancamiento del

VIENTO SECO

27

corazón. Llegó al joven y sin tomar en cuenta la expresión de horror, los gritos de súplica ni los santos nombres invocados, con mano firme y des­ treza inaudita le clavó la hoja, que revolvió certe­ ramente hasta sacar la viscera palpitante. Con ella ensartada en el cuchillo se dirigió al fuego y la asó. Luego, la dividió en tres partes, comió una y dió las otras a sus ayudantes, y ellos también co­ mieron. Los gritos y carreras de los que pretendían huir y las palabrotas y carcajadas de los victimarios convirtieron el sitio de los sucesos en un escenario de espanto. Olía a sangre. Se alcanzaban a distin­ guir los golpes crujientes de los machetes sobre los huesos. Y el sonido metálico que producían las armas al mellarse contra las peñas o contra las ba­ randas del puente cuando caían para decapitar a un hombre. Los desdichados temblaban, como azo­ gados en espera de la muerte. Imploraban piedad con gritos desgarrados cuando tenían lengua y con ojos desorbitados cuando tenían ojos, pero los policías no daban cuartel. . . El cura bendecía des­ de un altillo y en su mirada resplandecía la luz fer­ vorosa y mística del oficiante de un rito sagrado. El río, que pasaba crecido, casi fuera de cauce,^ recibía la ofrenda de sangre y de muerte y de' agonía. Algunos alcanzaban a fallecer ahogados o golpeados contra las piedras del río. Y el río se* ensangrentó y sus aguas se volvieron rojas5. El

*£»***•

Z5

U A llU ili

b A iU b W U

puente y la carretera también estaban rojos. La sangre corría o se coagulaba en témpanos rojos, bordeados de negro . . . “Lamparilla” mandó traer palas y con ellas toda la sangre fué al río. Y el río se volvió más rojo.

—

5

—

Antonio y Marcela con su hija en brazos, ocultos en la huerta, esperaron hasta que dejó de oírse el ruido de los vehículos. El aire impregnado de in­ cendio les sofocaba. Las pavesas viajaban y se ex­ tinguían en su trayecto como los meteoritos. Sus ojos se habían inmovilizado y lagrimeaban por el humo y la pena. Su pensamiento estaba clavado en la idea de salvar a la niña, que se desangraba. La niña había sido estuprada y la vida se le esca­ paba con la hemorragia. Tenían que salvar esa cria­ tura de cinco años, llevarla al médico y evitarle el dolor. Esto estaba por encima de la catástrofe, por encima de la destrucción, por sobre la patética muerte de los padres y, antes que cualquier consi­ deración, por sobre los bienes perdidos. Salvar, salvar a la hija afrentada y después. -., —y em­ pezó a nacer una idea confusa, imprecisa— des­ pués la venganza, la represalia en los que comul­ gaban con las ideas de los asaltantes. •. o, si fuera posible, en alguno o algunos de ellos. Y sus almas

30

DANIEL CAI CEDO

también ardían como ardía el paisaje, pero con el fuego interior de la venganza y del odio, con esa energía que templa los nervios como cordajes e hincha las velas de la ‘voluntad. Pero, ahora . . . salvar, salvar a la hija, llevarla al médico, evitarle el dolor. Un largo intervalo había pasado o ellos habían recorrido un tiempo de su vida. No sabían cuánto, no podían medirlo. Tal vez el tiempo estaba quie­ to, tal vez ellos tampoco habrían pasado sobre el tiempo. Su conciencia de todo estaba perdida, sólo sentían que la hija, María José, la nueva viña plantada se perdía. Y ellos se agarraban a ese hilo de vida como si fuera el propio. Antonio hizo un esfuerzo, se movió con cautela, observó todo lo que su vista alcanzaba y, cuando tuvo la certeza de que los asaltantes se habían marchado, le quitó la niña a su esposa y le entregó en cambio el machete. — Toma — le dijo— , así podremos andar más de prisa. Si alguien se acerca, mientras yo le dis­ traigo, húndele tú la peinilla. Pero no, espera . . . — y se dirigió al patio en donde estaba el policía muerto por él y le quitó el revólver. Con éste en la mano y con la hija fuertemente apretada contra el pecho, bajó a la carretera seguido de Marcela. Se orillaron a la derecha para alcanzar más fá­ cilmente el camino de herradura que va al pueblo de Andalucía por entre potreros. Saltaron la que­ brada de aguas negras y penetraron en ese gran corazón de pastos verdes dibujado en la tierra por

VIENTO SECO

31

Jos caminos de penetración a Jos Andes C entrales. Y anduvieron por el ata jo sin conciencia d e sí m is­ mos, puestos sus anhelos en la vida de M aría José. Antonio sudaba y respiraba fuertem ente. M arcela se adelantaba para abrir las puertas que ce rra b an la trocha. —Descansemos un poco p ara tom ar aliento. V ea­ mos cómo va la niña. No ha dejado de quejarse. Y se sentaron en un pedrusco. La niebla em pe­ zaba a cubrir la falda de la m ontaña y el sendero se esfumaba. La niebla los quería proteger de las miradas de algún asesino. Hacía frío. La niña tem ­ blaba. La niña abrió los ojos y llam ó a M arcela, quien se acercó y le echó los brazos. La niña pasó a sus brazos. Por el esfuerzo hecho, la cara se le cubrió de sombra y la voz de dolor. ■ —Mamá — dijo y se pegó al pecho am ado — ,1 mamá, esos hombres me hicieron daño. ¡M am á, no dejes que me cojan! —No, hijita, no. Papá y yo te protegerem os. ¡Duérmete! La hiña se tranquilizó un poco, volvió su bella cabeza rubia al padre y se quedó m irándolo fija ­ mente, con ojos de dolor y muerte . . . Acababa de expirar y su alma estaba en ese instante mezclada a la niebla. Y la niebla fue más espesa. —Mira, mira, Antonio, ¡mi niña se ha muerto! —sollozó Marcela— . ¡Mira, m ira, mira! Antonio se puso en pie, embrutecido, sin reflexio­ nar, sin nervios vivos y sin que un pensamiento

bueno o malo cruzara su mente. Estaba envuelto en la niebla. Y la niebla había penetrado dentro de él. Marcela contemplaba y estrechaba contra su pecho dolorido el cadáver desangrado. Se le iba la cabeza y no podía ni gritar ni llorar. En su razón quería abrir un ventanal que aclarara la posibili­ dad de no haber perdido hogar y seres queridos de un golpe. No quería aceptar la seca de su fuente de ilusiones. Se sentía como si hubiera andado un camino de años, como si hubiera vivido varias vi­ das y estuviera al final de la jornada con el can­ sancio del fracaso. ¡Había perdido la partida. . . ! Y la niebla también entró en Marcela. Y sus ojos licuaron la niebla . . . Era la desesperación.

33

—

6—

Las horas volaban. Antonio y Marcela con su niña muerta salieron del camino para estar solos. Por la senda corrían personas a escape. Por sobre sus cabezas viajaba el tañido de las campanas de la torre gótica de la iglesita de Andalucía. Tañido de misa de cinco, empezada a anunciar desde las cuatro y media. Eran las cuatro y media. Antonio despertó de sus meditaciones dolorosas y reflexionó que era mejor terminar la escena de espanto que vivían. Comprendió que bajar hasta el pueblo con la hija muerta representaba mendigar para su en­ tierro. Entonces, mejor, cavar con las propias ma­ nos una fosa en el campo. — ¡Era tan pequeño el cuerpo muerto!— Y Antonio buscó, a la difusa luz que el sol trataba de arrojar entre la niebla, un sitio adecuado. Vió muy cerca un guayacán flore­ cido, amarillo, radiante en los tres días de su flo­ ración. A su pie arañó la tierra con el machete. Al cabo de media hora la tierra abierta esperaba. An­ tonio se acercó a Marcela y le quitó el cuerpo

34

DANIEL CAICEDO

muerto. Ella no opuso resistencia, por el contrario se preparó para oficiar en esa última ceremonia! Con las manos ambos apisonaron y apisonaron la tierra, después de colocar con dolorosa ternura la niña exangüe. A los pocos momentos había un mon­ tículo, sobre el cual puso Antonio el machete como sena. Luego rodó una piedra grande a manera de losa sepulcral. Cogió a Marcela y la estrechó contra su corazón. Sollozaron. Era el instante en que sus almas y su dolpr adquirían el mismo ritmo, en unidad de sensación. Pasados unos minutos, Marcela se arrodilló y murmuró una plegaria. Después, volvieron sobre la trocha, cogidos del brazo y anduvieron sin prisa, sin poner cuidado a los fugitivos que la casualidad había salvado de ser atrapados en Ceylán. Los gui­ jarros del sendero rodaban empujados por los pa­ sos. Los pies apenas se alzaban para la marcha porque tenían la misma inercia de sus mentes es­ tancadas. Los potreros quedaban atrás a medida que avanzaban, como queda el tiempo cuando el hombre pasa. De un matojo del camino salió una voz que dijo: — Don Antonio, don Antonio, ¡lléveme con usted! Antonio se volvió sorprendido, se detuvo y en­ cañonó con el revólver del policía el matorral. __Soy yo, Pedro, el hijo de Carlos Machado . . . — Anda, ¡ven! ¿Dónde está tu padre? __Papá estaba en la casa cuando el asalto. Yo

VIENTO SECO

35

había salido al campo. Cuando regresé vi todo el pueblo en llamas. No sé que le habrá pasado. Pedro era un muchacho de dieciocho años, bron- ^ ceado por el sol de las huertas, musculado, grande e inocentón. Sus ojos parados mostraban el espanto ► de la noche y, tal vez adivinaban la tragedia de los > suyos. Se unió a la pareja y todos anduvieron, el ** alma ausente, los pies sobre la tierra,. El sol arañó las nieblas. Las nieblas se disipa­ ron. El sol salía radiante. Se percibía el olor del incendio porque el aire, saturado, llenaba el cam­ p o . . . Los fugitivos andaban sin mirar atrás. Atrás quedaba el fuego. Antonio y Marcela sólo tenían presente, pegado a la retina, el guayacán florecido con su tumba al pie. Era un pensamiento detenido, conservado en un bloque de hielo. Avanzaron por el caminillo y se aproximaron al río Bugalagrande, que daba una vuelta para salirles al encuentro. Sobre él, para unir las dos puntas del camino, los campesinos habían tendido un puente con largas ramas de písamo y rajas de leña. Uno de los ex­ tremos estribaba sobre una peña y el otro iba a engancharse en la copa de un carbonero enano. Del carbonero al suelo bajaba una escalerilla rústica. Antonio, Marcela y Pedro alcanzaron a divisar a lo lejos el río, crecido y oscuro. El caminillo los condujo al puente. Subieron a la peña para cru­ zarlo, pero sus piernas temblaron. En un playón inmediato anclaba una cabeza humana. Sobre una piedra por la que la corriente pasaba sin fuerza,

36

DANIEL CAICEDO

había un brazo musculado con tres dedos y dos heridas en la mano. Más abajo, un cadáver viajaba serenamente con las órbitas sin ojos vueltas al sol. Del lado de arriba, venían más cuerpos y . Esa sería en los días sucesivos la pesca a que los vecinos cristianos se dedicarían. Antonio volvió en sí cuando sintió que Marcela se doblaba a sus pies. Se agachó y la levantó en sus brazos — los de ella caían desmayados—, pasó el puentecillo, bajó del árbol y la puso sobre el pasto húmedo. — Pedrito — dijo— , dale un poco de aire con las manos, mientras empapo este pañuelo. Y se dirigió al río, pero no mojó su pañuelo porque el agua estaba roja de sangre. . . Regresó a donde estaba Marcela y esperó inde­ ciso. Pasaron unos segundos. Ella abrió los ojos marchitados por la noche. Al fin, sobrepuestos y sin m irar atrás, continuaron la marcha cogidos por el talle. El camino terminaba en Andalucía. Llegaron. Se detuvieron en la calle principal, la larga calle que ha formado la carretera central. El pueblo tenía muchas casas vacías porque sus moradores habían emigrado a las ciudades en guar­ da de sus vidas. Era el éxodo de los pueblos a las ciudades. Las ciudades los protegían por su tama­ ño. Un éxodo de millares de gentes, que preferían pasar hambre a exponer sus vidas y sus honras, amedrentadas por las autoridades y la policía.

VIENTO SECO

37

El día seguía brillante, aunque para Antonio y Marcela no tenía significado la alegría de la luz. —Vamos a casa de don Andrés —dijo Anto­ nio—. Pudiera ser que nos llevara en su automóvil a Cali. Un desconocido pasó al lado de los fugitivos, se fijó en el revólver que asomaba por la pretina del pantalón de Antonio y le aconsejó: —Tenga cuidado, se lo quitan. Antonio metió entre la camisa y la piel el arma y la aseguró con el cinturón. —Vamos —volvió a decir. Y se dirigieron a casa de don Andrés. —Vamos donde Dios quiera —asintió Marcela.

39

Don Andrés estaba en casa y preparaba el viaje a Cali. Con gusto, lleno de compasión, se ofreció a llevar los fugitivos. Les dió ropas limpias y no quiso recibir en pago el revólver de Antonio. — Conserve su revólver. En Cali podrá venderlo y vivir con ese dinero unos días, mientras consigue trabajo. Inicialmente, puede alojarse en la “Casa Liberal”. Allí hay muchos refugiados y, además, el dolor común lo sosegará un poco. » Antonio le dió las gracias y le rogó averiguar, cuando se pudiera, si quedaba algo de sus bienes’. Después salieron al corredor delantero de la casa, en donde estuvieron largo rato meditabundos. Don Andrés entraba y salía inquieto y pensaba que quizás sus huéspedes se habían recluido en una isla de reflexión. El sabía por experiencias menos duras de las que estaban pasando sus amigos que el hombre puede sobreponerse a las grandes tra­ gedias, a las conmociones espirituales y a los ca-

40

DANIEL CAICEDO

taclismos cósmicos porque su mente busca un re­ fugio y puede hacer reposar las zonas excitadas. Y en estas islas olvida, se calma y reposa para volver a vivir. El comprendía por qué el hombre sobre­ vive al tormento, a la deshonra, a la ruina y a la humillación. Sabía que en la isla mental se pue­ den adquirir fuerzas para sobrellevar la desdicha y para enfrentarse a la adversidad. Y había saca­ do' la consecuencia de que cuando no hay ese repliegue interior de reposo y de reconstrucción el hombre muere para el bien y nace para el resenti­ miento. En el camino de la venganza, toda con­ ciencia termina por derrumbarse. Pero Antonio no estaba en una isla de reposo y veía que no podía obrar como le habían ense­ ñado. Observaba que las autoridades encargadas de velar por el cumplimiento de las leyes estaban envilecidas y habían hecho desaparecer los con­ ceptos de justicia. Se debatía ante el dilema de se­ guir con su conciencia y con su tradición o enfren­ tarse abiertamente a quienes querían aplastarlo. Y luchaba por romper la indecisión y continuar por el camino que le trazaban treinta años de vida honesta o desviarse por la senda de la injusticia. Su mente le hacía considerarse en este instante de infortunio un apátrida, puesto que la patria era la comunidad de ideas, el pedazo de tierra en donde se afinca el hogar y la seguridad que proporciona el respeto de las leyes y de las autoridades. Y como a él le ■

VIENTO SECO

41

expulsaban de la tierra, le destruían su hogar, le secaban la simiente de su continuidad, y le vejaban y le desposeían de sus principios, se sentía extran­ jero en el país de sus mayores, como si hubiera sido arrojado por la avalancha de una guerra cruel a un país extraño. . . Y en su isla de reposo, no encontraba el reposo. Y se sentía náufrago y quería la venganza que no es cosa buena. Llegada la hora del almuerzo se sentaron a la mesa. Los emigrados no probaron la comida y don Andrés terminó sin pasar bocado. Tampoco hubo charla porque el anfitrión no quería rehacer con sus preguntas la tragedia pasada. El silencio caía pesadamente y todo lo llenaba . . . Y en el silencio las almas querían aquietarse, sin conseguirlo. An­ tonio, Marcela y Pedro tenían los ojos quietos. . . Y el silencio y la quietud se mezclaban. Don Andrés empezó a dar las órdenes al i­ nistrador. A continuación se levantaron de la mesa. Don Andrés fué a reposar un poco en la alcoba. Los otros regresaron al corredor y sus ojos volvieron a la inmovilidad vidriosa. No importaba que por la carretera pasaran vehículos y arrojaran nubes de polvo sobre ellos. Los ojos no parpadeaban . . . Pedro se sentó en la pequeña escala que daba al jardín y metió su cabeza de bronce entre las ma­ nos. Quiso gritar o llorar, pero la vista de un do­ lor superior al suyo lo inhibió. Y, al fin, él no alcanzaba a comprender la magnitud de l^pérdi-

da. Eh sus dieciocho años no había acumulado ex­ periencia y no sabía cuánto significaba perder lo que perdía. Con. las seis de la tarde llegó la partida. Fueron ¿1 automóvil de don Andrés. Pedro se sentó al lado del dueño en el cojín delantero. Antonio y Marcela ocuparon los puestos de atrás. Una bandada de lo­ ros pasó a dormir en algún monte vecino. Don An­ drés puso en marcha el motor y reversó el auto­ móvil hasta salir a la carretera, sobre la cual, rumbo a Cali empezó a deslizarse rápidamente. A ambos lados corrían las cercas que separaban las dehesas. Las cercas estaban posteadas con troncos vivos de matarratón, que alargaban sus sombras sobre el paisaje inmediato. En veces, un gualanday aso­ maba su follaje de color violeta, otras, las buganvilias mezclaban sus colores a los últimos toques de luz. El ruido de fricción de las ruedas enllan­ tadas penetraba monorrítmico. El ruido absorbía la atención de los pasajeros y destruía las imáge­ nes mentales. La paz llegó en forma de sueño para Pedro. Antonio y Marcela tenían la fatiga y el sueño en los ojos, pero los ojos seguían abiertos, cristalados. . . No podría asegurarse que estaban despiertos, ni que estaban dormidos. Soñaban. Se iban de la realidad. Los chorros de luz proyectados por los faros del coche corrían sobre la carretera. Los insectos que atravesaban, brillaban un instante y se sepultaban

VIENTO SECO

en la negrura inmediata. Las ciudades huían lumi­ nosas. Antonio y Marcela no atendían al mundillo del viaje, así fuera el paso por Tuluá, con sus pal­ mas y su puente, o el paso bajo las cúpulas de latón de la basílica roja de Buga, o el paso por Palmira llena de torres contrahechas, o el paso por los case­ ríos agarrados a ambos lados de la carretera. Tam­ poco veían una nube blanca nimbada de gris que les seguía impulsada por los motores del Viento Norte. Antonio se revolvía en lucha contra el abatimien­ to que le hacía ver perdido todo lo suyo. Sus treinta años libraban batalla contra la adversidad. . . Y tomaba a su esposa como el náufrago toma su tabla para salvarse. . . En todo momento llenaba su pai­ saje interior la muerte de sus seres queridos, a quienes veía como si estuvieran vivos. . . El auto­ móvil y sus ocupantes desaparecían para dar lugar a las figuras del viejo José Gallardo, el padre, y de María Antonia Escobar, la madre. Sin embar­ go, ellos se mostraban bondadosos, satisfechos y felices en el recuerdo de la última vez que él los viera. No aparecían en su mente con la tortura pre­ senciada por Marcela. Su mente no quería imagi­ nar los horrores de la desaparición entre los es­ combros de la casa de la estancia. En cambio, tenía el recuerdo amargo de la hija. Allí estaba delante de sus ojos, lívida y exangüe en el amanecer. . . y, luego, el guayacán florecido y la tumba pequeñita, y esa mirada dolorida de la hija afrentada. . . Y

D A N IE L CA 1CEDO

sü corazón sintió tristeza y lloró por primera vez. Sus lágrimas cayeron tibia y silenciosamente sobre el rostro de Marcela, encajada en su pecho. Ella sintió el llanto y su pecho quiso estallar de dolor. Y la tristeza también la llenó . . . y ambos fueron tristes.

46

II

LA

NOCHE

DEL

LLANTO

¡Abandonad toda esperanza, oh, vos­ otros los que en tráis.. . ! D ante,

Divina Comedia: Infierno.

49

— 1—

A las dos horas y media de viaje llegaron a “Juanchito” , lugar en donde está un puente sobre el Cauca. Como a una cuadra de él había un retén de policía. A un metro de altura sobre la carretera, pegada a dos pedazos de riel, se templaba una cadena de acero. Don Andrés detuvo el automó­ vil. Y un policía se acercó y preguntó: — ¿De dónde vienen ustedes? —De Andalucía. Soy Andrés Castro. — ¿Quiénes le acompañan? —Unos amigos de Ceylán que se salvaron del asalto de anoche. Sus padres y familiares murie­ ron. Sus casas fueron incendiadas . . . El policía miró con desconfianza a los viajeros. Pensó que esa gente era la primera que llegaba, que posiblemente sería la única que se había salvado y que venían a Cali a contar lo sucedido. No de­ bía dejarlos hablar. Era necesario detenerlos pre­ ventivamente. Levantó la voz y dijo:

50

DANIEL CAICEDO

— Hola, Pacho, aquí llegan unos de Ceylán. El sujeto a quien se dirigió el agente estaba sentado con otros individuos en un “ jeep” con pla­ cas de identificación que ostentaban un escudo de Colombia, el letrero “ Seguridad” y un número de dos cifras sobre fondo blanco. Al oír la llamada bajó, seguido de cuatro más y se acercó receloso al sedán de Castro. -—Salgan todos — ordenó— , quedan detenidos. — ¿Por qué? — inquirió don Andrés al tiempo que abría la puerta del automóvil y se desmon­ taba. — Porque ustedes son revoltosos de los que ata­ caron a las autoridades anoche. — Pero, hombre, esto es una arbitrariedad. Me quejaré a sus superiores. — Entonces, tome para que complete sus quejas. — Y acompañó la palabra de un puñetazo que don Andrés no alcanzó a desviar del todo. Se volvió a sus secuaces y ordenó: —-A esos dos espósenlos. Yo me encargo de este . Antonio y Pedro fueron llevados hasta el “jeep” e imposibilitados para toda acción. Pasaron el bra­ zo izquierdo de Pedro a través de una anilla de hierro que estaba agarrada en la barra posterior de la carrocería del vehículo y a su muñeca unieron la de Antonio. La anilla quedó entre ambos. Era el sistema que utilizaban los detectives con los prisio­ neros que hacían en las veredas y carreteras. Luego

VIENTO SECO

51

de uncidos, echaban a andar el carro lentamente y los hombres iban al paso. Después, más de prisa y los hombres iban corriendo. Luego a toda marcha y los hombres iban a rastras . . . Antes de entrar a la ciudad los soltaban y metían dentro con los brazos rotos y luxados, inconscientes, sangrantes y la mayoría de las veces en estado agónico por la hemorragia. Según la gravedad, los llevaban para torturarlos en la cárcel o directamente los arrojaban al río Cauca, en donde morían ahogados. Para Marcela, todo lo que sucedía desde la tarde anterior era inexplicable. Ahora miraba asustada, igual que una gacela extraviada en un poblado. Sin saber lo que decía, exclamó: — ¡Por Dios, no los maten! Don Andrés no tiene que ver nada con nosotros. Suéltenlo. E l nos trajo por caridad. No teníamos donde quedarnos y vi­ nimos . . . — ¡Cállate! — dijo Pacho— . Métanla al cabaret. Tres de los cinco hombres pusieron mano sobre Marcela. Antonio, enfurecido e impotente, les gritó: — ¡Asesinos, bellacos! — Pacho le tiró una pa­ tada a la entrepierna que le hizo silenciar. — Vea — le dijo don Andrés al policía— , haga­ mos una transacción . . . Diga cuánto quiere y nos deja en paz . . . El detective le miró sagazmente y sonrió lleno de ambición. Por sus ojos pasó un destello y su boca se contrajo para contener la risa. Este don

52

DANIEL CAICEDO

Andrés iba a resultar una buena presa, y con segu­ ridad podría explotarlo y extorsionarlo en el futuro. — Creo — dijo mirándolo— que vamos a enten­ dernos. —Y empezó a formalizar con la victima abatida el precio de la libertad. Mientras tanto, del cabaret de “Juanchito” , que estaba a diez pasos del puesto de guardia, salían las voces del jolgorio de todos los días. Voces des­ templadas, confusas, de un hablar común de varias personas. Voces estridentes, chillidos y voces opa­ cadas por el alcohol. El ruido de vasos y copas de la bebeta se mezclaba y hacía más confusa la per­ cepción. Era como si el recinto tuviera vida, co­ mo si hablaran las paredes por los huecos de las puertas. Marcela fué arrastrada por los detectives hasta el salón principal, en el cual había prostitutas y parroquianos borrachos alrededor de las mesas, si­ tuados junto a las paredes para dejar libre el espa­ cio central. Se bailaba cuando sonaba a todo vo­ lumen la música del piano eléctrico. Un grupo de hombres tomaba aguardiente. Cerca de la radiola, sobre un entarimado se encontraba una batería de “jazz” , que golpeaba un músico para acompañar el piano. La atmósfera estaba impregnada de olor a humo de cigarrillo y tufo de borrachos. Los hombres del gobierno entraron dando em­ pujones a Marcela. Uno se dirigió al mozo del ser­ vicio y le ordenó: — Ponga música alegre. ¡Rápido!

VIENTO SECO l

El empleado, distinguido con chaqueta blanca, toalla al brazo y una bandeja en la mano se acercó a la electrola, echó una moneda por la ranura dél aparato y hundió varias veces una tecla. El piano accionó su mecanismo eléctrico, empezó a desgra­ nar burbujas de colores por entre los adornos del mueble y soltó en catarata una cumbia colombia­ na. El músico aporreó su batería de “jazz’ y el ruido se mezcló a las voces de los hombres y a las voces de las mesas golpeadas por las botellas y los vasos. —Ahora, bailemos — dijo a Marcela uno de los detectives, al tiempo que la cogía rudamente por el talle. La mujer lo miró con sus ojos pardos e insom­ nes que veían escenas de horror desde hacía veinti­ cuatro horas, sintió que su sangre le quemaba y que un valor de defensa, de reproche y de indigna­ ción la estimulaba. Tiró hacia atrás su cuerpo, metió el brazo entre el pecho del hombre y el de ella y con fuerza lo separó. Su voz salió clara y nítida, como un latigazo: — ¡Bandolero!, ¡asesino!, ¡no bailo! Ni muerta me harás bailar. El hombre vaciló un momento y su cara señalada con una cicatriz sobre la ceja izquierda se conges­ tionó de rabia. Se volvió a sus dos compañeros que le miraban burlones, y les dijo: —E sta. . . no quiere bailar aquí, hagámosla brincar en la cama.

54

DANIEL CAICEDO

Entre los tres detectives cogieron a Marcela. Uno le estrujó un pecho. Ella le mordió la mano. La mano se aflojó, se levantó y cayó cerrada como un martillo sobre su cabeza. —No le pegues — dijo una ramera que se acer­ có tambaleante— , no le pegues . . . eso no lo con­ siento yo. Bastante sufrimos nosotras con ustedes que caen en pandilla sobre nuestros parroquianos y les roban y ultrajan después de desarmarlos. Es­ tán acabando con todo, hasta con la alegría que el alcohol produce . . . ¡dan asco! —Y escupió, para indicar la repugnancia que sentía y que se atrevía a expresar por la embriaguez en que estaba. — ¡Cállate, perra! —vociferó el detective—. ¿Quieres que te parta la cara? En este momento apareció “el jefe” en la puer­ ta. Venía satisfecho y sonriente. —Suéltenla — ordenó— , ya arreglé con don An­ drés —e irónico— : Don Andrés es un gran señor, un señorazo muy comprensivo. La música sonaba. Las almas estaban tristes.

55

—

2

—

Silenciosamente, impotentes ante la fuerza los viajeros siguieron su marcha. Pasaron el puente vencido por el tiempo, que salta el Cauca de orilla a orilla. De él se desprendían rayos de luz que lamían el agua turbia. Soldados del ejército nacio­ nal lo guardaban. Don Andrés los miró sin in­ culparlos por la indiferencia mostrada ante los atropellos de la policía y el detectivismo. Al fin y al cabo, esos muchachos eran ignorantes y la igno­ rancia es un buen material plástico. Y era prefe­ rible que ellos siguieran asumiendo la actitud pa­ siva inculcada por la oficialidad a verlos conver­ tidos en asesinos. Don Andrés seguía el hilo de sus pensamientos con la indignación que sienten los hombres de bien ante el atropello. Manejaba su automóvil maqui­ nalmente. Ya estaba frente a la base aérea, en cuyas garitas había soldados custodios. Dentro dor­ mían los aviadores. Don Andrés revisaba los he­ chos espantosos que se les atribuía a los pilotos,

56

DANIEL CAICEDO

sin comprender cómo fuera posible que la crueldad los dominara. El sabía que en los Llanos Orienta­ les de Colombia, en los llanos de Casanare y del Meta, los prisioneros transportados en los aviones eran precipitados, aventados desde miles de metros de altura, vivos y maniatados. Y don Andrés com­ prendía que estos horrores hicieran desaparecer el concepto de patria y que los hombres nacidos en Colombia, cuando veían que sus hermanos eran así tratados desde lo alto, consideraran que Colombia no era una buena madre. Y veía muy claro por­ qué los colombianos repudiaran su terruño y andu­ vieran buscando otra parcela de la corteza terrestre en donde sentirse protegidos a cambio de la riqueza dada con su trabajo y con la simiente de su sangre. Por fin llegaron a Cali (calle 25, carrera prime­ ra, calle 15). Se detuvieron frente a unas tapias entre carreras tercera y cuarta. Estaban en la “ Ca­ sa Liberal”. —Vean como se acomodan aquí y avísenme ma­ ñana al hotel — dijo don Andrés— . Quedo cerca de ustedes. Tome, Antonio, su revólver. Gracias a que lo tenía en la guantera del automóvil se salvó. Véndalo. Mientras tanto, para esta noche sirven estas monedas que se escaparon al pillaje de las autoridades. Bien se dió usted cuenta que el precio de nuestra libertad en “Juanchito” fué el dinero que traía de la venta de un ganado. Salvamos nues­ tra vida con él. Lo doy por bien gastado. — ¡Gracias, don Andrés, ¡Dios le pague!

VIENTO SECO

57

El automóvil rodó por la calle quince y se per­ dió al voltear por la carrera cuarta. Los viajeros atravesaron el portalón y se encontraron en un solar con mucha gente dentro. Había unas me­ diaguas que amparaban de la intemperie a sus habitantes, emigrados de todos los confines del De­ partamento que no tenían hogar, ni medios para conseguir una mayor comodidad. Al lado izquier­ do, una plataforma de madera con su escalera de tablones servía de tribuna para conferencias. Los emigrados se habían apropiado, cada cual, su rincón, si acaso dos metros de tierra por perso­ na. La plataforma también tenía sus habitantes. Debajo de la plataforma había otros más. Unica­ mente se disponía del terreno suficiente para ex­ tenderse a dormir. La mayoría de las gentes estaba sola, pero había quien tenía consigo a la esposa o a un hijo, o a un pariente o a un servidor. Pero la mayoría estaba sola. A veces era una mujer afren­ tada, que roía su vergüenza. Otras, un niño o una niña sin padres, recogido por algún cristiano en éxodo. Había mutilados que sentían su mutilación. Y sobre todos, la tristeza común que empañaba las frentes y los ojos y llenaba de penachos grises el pensamiento. En la mitad del patio ^estaban varios fogones de tulpas negras con gente apiñada alrededor que es­ peraba comer un mal sancocho. Generalmente, va­ rios emigrados contribuían con algo para la olla común. Los que no podían ayudar, también podían

a U b U Ü

comer porque los pobres y los hambreados son I09 únicos que sienten compasión por los pobres y los hambrientos. E l corazón del necesitado comprende por haberlo aprendido en lección diaria, al sentir su estómago como sujeto independiente. E l sabe lo que es un órgano vuelto entidad, ya sea el estó­ mago o la piel desnuda. Los asilados de la “Casa Liberal” de Cali eran hermanos en la desdicha y estaban unidos por lo que no cuesta nada: el cielo, el aire y la tierra os­ cura y olorosa. Unidos por lo elemental, sentían amor a los desheredados y odio a los perseguido­ res. M as, a pesar de todo, en momentos se levanta­ ba de su corazón una voz dulce y temblorosa de amor a l D ios de Occidente, al Cristo de las Escri­ turas. Justamente, como antítesis de las actuaciones escandalosas y crueles de los ministros católicos, brotaba esa llam a de amor como un fuego fantás­ tico que emergiera del pantano. Sí, la podredumbre de que estaba rodeado el Salvador no impedía que los hombres le siguieran amando. A pesar de todo, en los corazones de los tristes E l se presentaba co­ mo único medio para alcanzar la meta final de V id a Eterna. L o s viajeros recién llegados buscaron desorien­ tados un pequeño espacio vacío entre la multitud. N o distinguían a ninguna persona. Todas las per­ sonas eran como una sola, enorme, gigantesca con cientos de ojos y de brazos, y de bocas y de pier­ nas, y con una voz confusa, profunda que llenaba el

VIENTO SECO

59

solar y era formada por las voces de todas las bo­ cas. Ellos buscaron con la mirada un puesto junto a las tapias, pero los pies de las tapias estaban lle­ nos de gente y de papeles — carteles arrancados de las esquinas y periódicos— que servían de ten­ dido para dormir y marcaban la propiedad parti­ cular del sitio. De la masa se desprendió una mujer delgada y fina, vestida de negro, joven, de pelo castaño claroi y ojos de sombra y agua. Con una voz clara y dulce atrajo la atención de los nuevos visitantes: — ¿Van a entrar? ¿Piensan quedarse? ¿Son emi­ grados? — Sí, señorita, venimos de Ceylán y pensamos quedarnos, pero no encontramos acomodo. — ¿De Ceylán? Son los primeros que llegan. ¿Cuándo los atacaron? — Anoche. Hará apenas veinticuatro horas. —Vengan. Ya haremos espacio. Y si no, nos turnamos para dormir . . . ¿Han dormido? —No. No hemos pegado los ojos. — ¡Pobres! Ni habrán comido. ¿Les mataron a alguien? — A todos los nuestros — dijo Pedro, por pri­ mera vez, consciente de su orfandad— . A nuestros papás, a los peones, a la hija de don Antonio, a todos los habitantes del pueblo . . . Creo que nos hemos salvado muy pocos de los mil vecinos de Ceylán. ¡Miento! Se salvaron, además los godos y el cura.

60

DANIEL CAICEDO

—Vengan, hermanos, Dios no desampara a na­ die —dijo la mujer, llena de compasión— . Sién­ tense aquí en este espacio que es mi hogar. Voy a conseguir algo de comer para ustedes —y se volvió hacia el centro del patio, al que los fogones daban el aspecto de un campamento' Je gitanos. Luego retrocedió y le dijo a Antonio: —Por si me les pierdo, pregunten por. Cristal —y se confundió con la multitud. —Tengo hambre, don Antonio — dijo Pedro—. Me arden las tripas. —Espera un momento a que venga Cristal. ¿Cristal. . . ? Para Antonio la masa empezaba a descomponer­ se en hombres, mujeres y chiquillos. Poco a poco se sentía dueño de sí en el medio, el medio de los desheredados y de los perseguidos. De cierto que todos los que allí estaban debían haber sufrido tan­ to como él. De cierto que así era, porque entre tantas personas no había contento, o por lo menos todo batía con el ritmo triste de su corazón. Unos niños jugaban silenciosamente. . . De cierto, de cierto que tenía que haber una gran tristeza para que los niños jugaran silenciosamente . . .

61

En la “Casa Liberal” sólo Cristal sabía buscar recursos increíbles para los desplazados. Ella se había convertido durante ese mes en la persona imprescindible. Para todo se la solicitaba y es­ pontáneamente ella parecía adivinar los pensamien­ tos y las necesidades. Sus sistemas para solucionar problemas personales eran increíbles. Por ello pa­ só a ser la amiga y confidente general. En sus ojos verdes apenas se adivinaba una sombra. Sus cabe­ llos claros quitaban de su frente la tensión que pro­ ducían sus pensamientos. Con los recién llegados era especialmente solícita, pues se hacía cargo del estado de confusión que traían. Cuando vió a An­ tonio, a Marcela y a Pedro y escuchó las pocas frases que pintaban su gran tragedia sintió una compasión inmensa. Fqé a buscarles comida, y co­ mo se había acabado, Ies trajo su ración. — ¡A comer! — dijo, y alargói el plato que traía en sus manos a los nuevos huéspedes—. Está ri­ quísimo.

uaNIEL caicedo

Antonio y P edro recibieron la porción, qUe rep a rtie ro n con M arcela. No hablaron. Los ojos de A ntonio m iraban la multitud. Marcela se enju. gó los suyos. C ristal se retiró unos pasos. Com­ p ren d ía que el m ejor consuelo de los tristes es la soledad porque en ella se rumian los pesares y se va a Dios. Los grupos se disolvieron y las gentes buscaron su cam a de papel. Algunas personas, en corros, se sentaron en el suelo, otras salieron. Los fogones em pezaron a extinguirse. Una mujer que tenía en su casa el hábito de apagar la lumbre, trajo una o llad a de agua y roció los carbones. Los carbones c h irriaro n y soltaron pequeños remolinos de humo. E n tre el rescoldo quedó, parpadeante, una brasa, que segundos después se extinguió. Y empezó la noche. . . Una bombilla centinela hacía la guardia columpiándose entre dos hilos ne­ gros. Se oían palabras de sueños hablados y algu­ nos ronquidos profundos. Antonio se tendió en el suelo y M arcela se pegó mucho al cuerpo de Anto­ nio. C ristal se acomodó entre Marcela y otra mujer y puso un p ar de ladrillos como almohada. Pedro se acostó a los pies de Antonio. La noche no tenía luna y algunas nubes de ve­ rano tapaban los astros. No hacía frío ni calor. Los pechos de los hombres dormidos se agitaban con ritm o de vida. Las bocas se entreabrían por la re­ lajación muscular. Poco a poco, todo dormía en el solar, salvo las siluetas de los que llegaban de la

VIENTO SECO

63

calle y buscaban dónele echarse. N adie usurpaba un puesto, ni nadie incomodaba. De pronto, una figura se incorporaba con cara de terror, despierta po r algún sueño macabro, pero al ver la calm a del lu ­ gar volvía a reclinarse. Los nombres am ados eran pronunciados con voz de sueño, y se escucharon con breves interrupciones hasta el amanecer. E ra una sinfonía con el “leit motiv” de dulces nom bres. También había quien velaba toda la noche devana que devana las madejas de sus recuerdos y de sus problemas, en busca de paz, roe que roe penas y planes fantásticos, porque con ham bre el hom bre piensa mucho. Parece que la mente necesitara lib er­ tarse de la envoltura m aterial p ara soltar sus alas, que como las de la mariposa pueden ser negras, blancas y policromadas, porque la m ariposa es la imagen del pensamiento, el que tam bién como ella sale de los pantanos.

65

— 4 —

Los emigrados empezaron el primer día. Un día sin nombre, lleno de suspiros y de inconfor­ midad que Marcela perdería en lloros y los hom­ bres en cábalas. En un patio de la vecindad, los pájaros cautivos se despertaron en sus jaulas y principiaron a cantar. La luz del día, oblicua y anaranjada, rodeó a Cali. En la “Casa Liberal” hubo un ruido de cazos y de ollas y los fogones soltaron columnas de humo . . . El humo ponía incómodos a los' emigrados de la “Casa Liberal” porque ya no lo asociaban exclusivamente al pu­ chero, al remedio, a las quemas campesinas-o a los ritos paganos de los altares. Alrededor del humo se agruparon los tristes. El hambre borraba todo y traía a la mente la sen­ sación del organismo, con sus recuerdos biológicos y ancestrales que se traducían en el imperativo de vivir. El agua de las ollas empezó a hervir en gran­ des ojos abultados que se rompían en cráteres de espuma. Los ojos y los cráteres de la leche eran

blancos y los del café, pardos. Los ojos se rompían con un ruido de crepitación y el vapor salía de ellos en columnas tenues que impregnaban el am­ biente con olor de fonda. Por fin, empezó el re­ parto del desayuno. Las tazas se desocupaban rápi­ damente por unos para que otros las pudieran uti­ lizar. En menos de una hora todos habían desayu­ nado y las sobras fueron repartidas como ración extra a los niños. Una vieja con su manía de lim­ pieza se puso a barrer cáscaras y desperdicios que acumuló en grandes fondos y colocó a la puerta de la calle para que los recogiera el carro de la basura. El sol estaba alto, tibio. Antonio Gallardo charla­ ba con Roberto Gómez, un desplazado de Andinápolis, puebla evangélica de la cordillera que había sido asaltada días antes. —Sólo puedo decirle, don Antonio, que de Andinápolis y La Primavera no quedamos con vida más de diez. Los chulavitas cayeron sobre esos po­ blados convertidos a la fé evangélica y los arrasa­ ron. Fué horrible. Yo me guarecí en el zarzo de Un gallinero, desde donde vi los asesinatos del pas­ tor Davisdn y de la falnilia a su servicio. Con elloá se cebaroij más tjue c<jn el resto de los moradores: A la priada y a dos niñas las violaron unos veinte policías. Después les enterraron las bayonetas por el sexo y les cortaron los pechos. Como la madre estaba embarazada, le dieron una gran cuchillada en el vientre por la cual salió el feto de seis me­ ses, que pataleaba. Uno se acercó y lo ensartó en

VIENTO SECO

67

el machete. . . y luego se lo puso en la cara a la agonizante . . . El pastor Davison veía maniatado, de rodillas, perpetrar el crimen. Con sus ojos vuel­ tos al cielo imploraba valor al Señor Jesús. Sus la­ bios pronunciaban el Salmo 23: “Jehová es mi i pastor; nada me faltará. En lugares de delicados pastos me hará yacer; junto a aguas de reposo me pastoreará. Confortará mi alma; guiaráme por sen­ das de justicia por amor de su nombre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal ’ i alguno. . . ” Un chulavita se acercó y le desgarró las ropas, lo emasculó de un golpe y le puso los ge­ nitales en la boca, al tiempo que le decía: “Másca­ los, protestante asqueroso”. Davison ajustó las man­ díbulas. El foragido le dió un tajo de machete que le abrió la cara de oreja a oreja. La mandíbula | inferior cayó suelta sobre el pecho. íll policía le | gritó “ [Viva Cristo rey! ¡Viva el partido conser­ vador!’^ La víctima no emitió ningún quejido, lo único que tenía expresión en el eran los ojos, y el policía, consciente de ello, se los pinchó hasta que saltaron. El santo seguía de rodillas sobre un al­ mohadón de sangre. Otros policías intervinieron y lo flagelaron con sus cinturones de hebilla. La car­ ne se quedaba prendida a las chapas de las correas. El santo cayó al suelo y los detectives y policías empezaron a saltar sobre é l . . . No se supo cuándo murió el pastor; únicamente, al crucificarlo se vió que de las heridas ya no brotaba sangre .. .J^oir.o

68

DANIEL CA1CEPO

fin de fiesta los agentes del gobierno orinaron so­ bre él y algunos defecaron en su cara . . . —Dios castigará todo esto — exclamó Antonio— . Pero qué digo, si Dios no existe. —No lo crea, el Señor tendrá en cuenta estos crímenes. Yo soy cristiano y siempre he visto que El premia a los buenos y castiga a los malos. Si usted hubiera presenciado el fervor con que morían todos los que fueron quemados vivos, atados a los árboles con alambres y rociados con combustible, se daría cuenta de que el Señor Jesús no los aban­ donó en ese momento . . . Por todas las calles ha­ bía una doble hilera de mártires amarrados a los pilares de las casas y a los árboles ornamentales. En algunos postes había dos y tres quemándose . . . Y aunque el dolor debía ser tremendo, no se oye­ ron blasfemias. Entre los gritos de desesperación, el nombre de Cristo. . . Unos daban aliento a los o tr o s ... Todas las casas fueron quemadas con gente adentro. . . jEs horrible don Antonio, el re­ cuerdo que tengo de esa noche! No puedo apartar de mi mente la visión macabra de las mujeres enlo­ quecidas con sus cabellos en llamas y sus gritos de terror. No puedo apartar la visión de las ventanas rojas de fuego con niños y mujeres que se asoma­ ban para saltar y huir por las calles. Y lo conse­ guían . . . Menos mal que los godos las mataban a tiros. Cuando yo pude bajar del gallinero, esta­ ba mareado y temblorosa. Huí como una liebre por entre el monte, perseguido por el espanto de la ma-

VIENTO SECO

69

tanza y por ese olor a carne chamuscada que aún percibo — —-Y usted, Roberto, ¿todavía cree en Dios? ¿Cree usted en Dios después de ver que estas gen. tes infames utilizan su nombre para cometer tantos desmanes? Yo no puedo. Yo tenía una fé, la fé de mis padres, que hoy rechazo. Yo era un convencido católico romano, pero tengo que dejar, ante la rea­ lidad de los hechos, esa creencia en una religión que se identifica con un partido político y que píeme al lado de los exterminadores a los curas, sus «ministros?»— De todos modos, don Antonio, yo le aseguro que mi Dios, que es Jesucristo, premia y castiga. El se le manifestará a usted . . . yo se lo aseguro.. . — Bueno, ya veremos. Por el momento — dijo Antonio— , tenemos que solucionar nuestro proble­ ma vital. Ojalá encontremos qué hacer, a fin de dejar nuestro puesto en esta casa a otros desgracia­ dos. Vamos.

71

Los días de una semana, eternos y angustiosos, pasaron. Antonio Gallardo solicitaba empleo por todos los rincones de Cali. Y no lo halló. La deses­ peración creció como un espino en su alma. A su angustia económica se sumaba el estado mental de Marcela, enquistada en su dolor, sin fuerzas para reaccionar, cual si la mente hubiera recibido un hachazo que la partiera en dos. Su dolor era un dolor sin lágrimas, caviloso, de mirar perdido, en visión de sombras y angustia. Era la noche desola­ da en un páramo de recuerdos vivos. Antonio pro­ curaba sacarla de su pena despojándose de la suya, pero no era posible hacerla cambiar. Acurrucada en su puesto de la “Casa Liberal” con la cabeza sobre una mano, no estaba en ella reaccionar, ni con las buenas noticias inventadas por Antonio, quien le hablaba de un posible empleo o de una buena venta del revólver, su único patrimonio. Permane­ cía en el yermo. Continuaba insensible al mundo externo, a su vida actual. Seguía en el recuerdo.

72

DANIEL CAICEDO

Sólo, en ocasiones, estaba bien cuando se aferraba a la muchedumbre de desheredados que la acompa­ ñaban en su extraño y nuevo ambiente. Cristal pa­ saba ratos a su lado, solícita y compasiva, pero ella seguía en la estepa de evocaciones. Ni aún el barullo de este 22 de octubre hacía variar su pen­ samiento. Ni aún este anochecer en que gentes ex­ trañas concurrían a la “ Casa Liberal” con motivo de la conferencia política anunciada. Ella, como todos los días, hoy acentuaba su congoja hacia las siete de la noche porque tenia el temor de que los “carros fantasmas” mataran a su Antonio, último vínculo que impedía a su razón liberarse totalmen­ te del mundo. Bien sabía por las narraciones dia­ rias, que los “carros fantasmas” eran jiitnmáviles^ del gobierno en los que algunos detectives y civiles armados salían por las noches “a cazar rojos”. Su misión terrorista se cumplía a diario disparando sobre los transeúntes. Y ella pensaba que si de gol­ pe su Antonio caía atravesado de un balazo fan­ tasma, no quedaría nada de ella, la angustiada, la dolorosa. Pero ese día 22 de octubre, Antonio lle­ gó puntual a la “Casa Liberal” y conversaba con Roberto. — Como usted sabe — decía Roberto— , el presi­ dente actual quiere perdurar su partido en el po­ der, y, aconsejado por los jesuítas, se ha convertido en el jefe espiritual de las matanzas. Lo respaldan el Ministro de Gobierno, los Alcaldes, los Inspec­ tores y los cuerpos de la policía y el detectivismo.

VIENTO SECO

73

Una maquinaria de horror que cuenta con la pasi­ vidad del ejercito, que indiferente ve vaciar las cárceles de toda la república para engrosar con cri­ minales comunes las brigadas de choque. —En realidad —comentó Antonio— , nada se puede hacer por el momento. La sorpresa ha sido factor definitivo. Y mientras el país se da cuenta, alcanzan el fin que desean. Si a ello añade el cinis­ mo de los periódicos conservadores que niegan los hechos y presentan la versión oficial embustera y tendenciosa, la desorientación es completa. Figúre-* se usted, yo que presencié el asesinato de Ceylán,' yo que soy una víctima de los asesinos, yo que her perdido cuanto tenía, leo en esos pasquines falan­ gistas que en Ceylán no ha sucedido nada y que" “los pocos” muertos habidos fueron conservadores atacados por liberales revoltosos*^ ¿Se fija cuán de­ pravados y cínicos son? Claro que con la censura de prensa impuesta a los periódicos democráticos no hay modo de aclarar los hechos por ahora, pero llegará el día . .. —Nada podemos hacer — dijo Roberto, desco­ razonado. — Pues yo no acepto este estado de cosas. . . ¡Que otros lo aguanten! Por mi parte, me defen­ deré en cuanto pueda hacerlo. Tengo la seguridad de no estar solo . . . Ya ve usted cómo en los Llanos están alzados. Esos sí son hombres que saben re­ chazar las autoridades envilecidas. Ellos han reac­ cionado como machos, Roberto. Si no fuera por

74

DANIEL CAI C E D O

Marcela me largaba con ellos a cobrar mis muer­ tos, mis seis muertos, sin contarme yo, que lo estoy para todo lo que sea reflexión y c o r d u r a . S i no fuera por esta pobre esposa mía q u e e s tá a punto de perder la razón, otro sería el c a n ta r .

Antonio y Roberto s e e n c o n tr a b a n a l a e n tra d a d e l solar. A m edida que llegaba g e n te , f u e r o n des­ plazados hacia el f o n d o . E l recinto se lle n ó . A las siete y media de la noche e m p e z ó la c o n fe r e n c ia . Algunas veces sonaban a p la u s o s y otras, e x c la m a ­ c io n e s de indignación, ya que el o r a d o r d ije r a a lg o grato o que narrara los horrores de las m a ta n za s. P o r la calle, una patrulla d e l e j é r c ito p a s ó , se de­ tuvo breves momentos, observó y se marchó, S ig u ió hacia el Cuartel del Paseo B o lív a r , ilu m in a d o con luces de fiesta. Cerraba la noche de Santa Sa­ lomé . . .

75

—

6

—

En el Detectivismo, a dos cuadras de la “ Casa Liberal”, había gran actividad. E l jefe esperaba una llamada telefónica y se paseaba impaciente. Fumaba. Un grupo de detectives recibía las últimas instrucciones. Todos mostraban ese nerviosismo que precede a las grandes aventuras. E l desasosiego fué interrumpido por la entrada de uno de los “muchachos”, quien saludó y dijo: —Mi Comandante, están en lo bueno. H ay mu­ cha gente. . . El informe fué cortado por el timbre del telé­ fono, sobre el cual se precipitó el Jefe. —¿Aló? ¿Con quién? . . . Sí, con él habla . . . Sí, ya salimos . . Somos dieciocho . . . Ilion, señor Gobernador. . . Y salieron en grupos de tres y cuatro, con som­ breros calados hasta las cejas y pañuelos anudados al cuello, listos para cubrir las caras, como antifa­ ces. Al cinto dos revólveres y un cinturón de balas. Doblaron la esquina y recorrieron unos 80 metros.

76

DANIEL CAI CEDO

En el cruce de la carrera cuarta con calle quince dispararon contra los transeúntes y dieron muerte a dos. En un vuelo anduvieron los pocos pasos que los separaban del portalón de la “Casa Liberal”, impidieron la salida y dispararon contra la multi­ tud. Esta se desbordó de sorpresa y de temor por encima de las tapias que aislaban el solar de los patios vecinos. La confusión fué espantosa. Los gritos y las carreras se mezclaban. Las mujeres llo­ raban y rezaban. Los hombres, todos inermes, no opusieron resistencia y fueron cayendo, el corazón estremecido. El abaleo era incesante. Los agentes vaciaban sus armas y volvían a cargarlas serena­ mente. Hubo quien repitió la maniobra de recarga cinco y seis veces . . . Los heridos y muertos se apiñuscaban . . . Debajo de las gradas fueron ultima­ dos seis hombres que trataron de ocultarse. Algu­ nos pedían piedad de rodillas con los brazos en cruz, pero fueron m uertos. . . Antonio Gallardo ordenó a Marcela que se echara boca abajo junto a él. Ella obedeció en su indiferencia con los ojos vidriados, de mirar fijo . . . Por sobre una pila de muertos que había contra la tapia del fondo esca­ paron unos. Otro9 se tiraron al suelo. . . Cuando los criminales vieron agotadas sus balas, salieron precipitadamente, sin que nadie intentara oponer­ se . . . El director de la matanza fué a informar a sus superiores. A todas estas, desde la Clínica Médica que está situada en frente, llamaban al Comando de la Bri-

VIENTO SECO

.7 7

gada y al Cuartel. Por otros teléfonos los vecinos pedían a las distintas autoridades locales que vi­ nieran. De la Guardia del Batallón y del Comando anunciaron su inmediata presencia en el lugar, pero no llegaron hasta pasado el asalto. La Policía ni siquiera se dió por notificada de las llamadas. To­ dos protegían la retirada de los detectives, y mien­ tras tanto los heridos se desangraban. En el interior de la “Casa” la sangre empapaba el suelo polvoriento. Todo allí era de espanto: Los ayes, los gritos, la confusión y el lodo sangroso. Algunos, invulnerables, emprendieron la fuga. Otros, heridos, se arrastraban hasta la puerta de calle. Uno, por un raro fenómeno de gravitación y de equilibrio se sostenía muerto sobre las ro­ dillas, con los brazos en cruz. Otros se sacudían de encima los muertos con que se habían protegi­ do. Y todos hablaban a grandes voces, dirigiéndo­ se no se sabía a quienes. Los más serenos, se lim­ piaban la sangre que los había salpicado o se en­ jugaban la. que manaba de heridas leves. Había quienes seguían pegados a la tierra en espera de una nueva descarga. Una mujer con su hijo muerto en los brazos gritaba, loca. Roberto Gómez, el protestante, agonizaba con la mirada perdida y el Santo Nombre en la garganta estertorosa. Antonio Gallardo se incorporó y miró a Marcela, la sacu­ dió y consiguió volverla boca arriba. De su sien derecha salía por un agujero pequeñín una trenza de sangre. Sus labios estaban entreabiertos y los

78

DANIEL CAICEDO

ojos, como cuando estaba viva, vidriosos, cristalados, con la expresión patética y desolada de la muerte. Antonio cogió esa cara amada y la pegó a sus labios, sintió que sus párpados se cerraban y que gotas ardientes de llanto le quemaban las m ejillas. . . Y por segunda vez lloró . . . Estaba solo . . . Solo y aturdido. Cerraba la noche de Santa Salomé. Al cabo de una hora, transcurrida en el reloj de la Ermita, llegó la patrulla que enviaron del cuartel, situado a pocos pasos de los sucesos. Los soldados bajaron de los carros de patrullaje e iniciaron la recogida de muertos y de heridos, a quienes trasladaron en varios viajes al Hospital de San Juan de Dios. Los cirujanos oficiales no daban abasto, pero tampoco dejaban actuar a los colegas voluntarios que llegaron a ofrecerse para esa emer­ gencia . . . En la “ Casa Liberal”, seguía la confusión. Na­ die podía marcharse porque la calle estaba acordo­ nada por el ejército. Los soldados imponían el or­ den a culatazos. Los hombres encerrados se pusie­ ron en filas. Unos pocos lograron escapar a la re­ dada, otros fueron llevados presos al cartel, en don­ de los identificaban y soltaban después de mu­ chas preguntas. Un grupo seleccionado pasó a ma­ nos del detectivismo y otro fué puesto en las de la policía. Antonio Gallardo quedó en este último. El, sin saber cuándo, fué arrancado del cuerpo de M arcela. Unicamente recordaba que a su lado, san-

VIENTO SECO

79

grante, había estado Cristal, quien le dijo: ‘Vaya, Antonio, yo me encargo de Marcela. . . Esperaré hasta que.usted quede libre . . . seré como un perro fiel tras del amo . . . Vaya, Antonio, yo lo espe­ raré . . . ” Y en sus ojos vió Antonio una mirada que no era de compasión, sino de odio, que tal vez era el reflejo de ló que él sentía en ese instante: Odio a los hombres, a las autoridades, a Dios y a la P atria. . . Odio, sólo odio. Y los soldados se dieron cuenta de ese odio y por él lo entregaron a la policía . . . Había que hacerle beber la amar­ gura de la injusticia cometida con él. No le era per­ mitido odiar ni defenderse . . . Y le entregaron a la policía, junto con los que mostraban arrogancia en el infortunio.

81

—

7

—

En el amanecer los gallos despuntaban su can­ to y Antonio Gallardo trasponía el um bral de la cárcel de Cali, simbólicamente llam ada “ el M a­ nicomio” . Antonio hervía de indignación. Pasó la puerta y el corredor de la guardia;. Llegó a l fondo de éste y se encontró en un pasadizo a l cual des­ embocaban la reja de rastrillo, los dos patios, los calabozos o celdas de incomunicación y uno de los dormitorios comunes. Antonio fué arrojado al patio de en medio. No más estuvo en él, seis chulavitas se le abalanzaron y le dieron patadas y palos en todo el cuerpo. El pretendía escaparlos pero como la carga llegaba de todos los lados, ter­ minó por taparse la cara, Ya, vencido, los puñe­ tazos arreciaron y empezó a sangrar. P ara defen­ der el bajo vientre se acuclilló. Los yataganes caían sobre su cabeza y le dejaban sin pensamiento. Los golpes sobre las costillas le producían variadas sen­ saciones. Se ausentaba, en vuelo por regiones lle­ nas de gris. Apenas sentía o podía distinguir un

82

DANIEL CAICEDO

dolor de otro. De pronto notó que se marchaba, que se dormía muy cansado, con la mente rota, que entraba a una región teñida de gris y que se des­ vanecía y confundía en ella. Y no volvió a saber nada. Los polizontes, cumplida su tarea, quedaron su­ dorosos y contentos. Dieron unas patadas más al cuerpo maltratado y lo volvieron boca arriba. Uno le cogió por. las mangas del pantalón, lo arrastró hasta el grifo cercano y soltó el agua. Antonio no volvió a su inconsciencia y, entonces, el sargento dispuso pasarlo a la “jaula” o carro de prisiones para transportarlo al Detectivismo. Allí le aplica­ rían la corrección adecuada a sus crímenes . . , En la Seguridad, Antonio fué arrojado entre un montón de piltrafas torturadas en el cuarto que servía de calabozo, contiguo a la “nevera”, otra covacha sucia, tremendamente fría, de paredes la­ mosas por la humedad, sin respiradero y cuyo nau­ seabundo aire impregnaba el recinto al abrir su puerta. En ella hacían comer heces fecales a los reclusos. Tres o cuatro horas después de la monumental paliza recibida, Antonio tuvo una luz en la con­ ciencia, una luz nueva, sin recuerdos, amnésica. Trató de moverse pero los dolores^ocasionados por su deseo fueron tan grandes que volvió a la región nebulosa de donde había salido. Al fin, después de amagos de vida y de desvanecimientos consecutivos empezó a mantener la lucidez necesaria para darse

VIENTO SECO

83

cuenta de su deplorable estado físico. Por uno de los ojos no veía nada, dado que el párpado tenía una hinchazón que se lo impedía. Toda la cara estaha cubierta de sangre coagulada que le templaba dolorosamente la piel, en la cual la barba de dos días brotaba azulosa. El movimiento de las piernas y brazos era imposibilitado por el dolor. Después de muchos intentos consiguió volverse de espaldas y estirarse. Una mano torturada y compasiva le ayudó muy lentamente a completar la posición que quería tener. Su mente, mientras tanto, sin accionar los mecanismos del recuerdo y de la asociación de ideas, estaba enclavada en un vacío de dolores fí­ sicos, abstraída y cautiva de la movilidad de sus músculos y frenaba todo movimiento que pudiera llevar al cerebro las impresiones de la carne magu­ llada. Ni Marcela, ni María José, ni los “viejos”, ni Cristal, ni Pedro aparecían en el recuerdo. Nada perduraba. Todo se había esfumado ante el dolor físico de su carne. Intentar siquiera mover un dedo traía un espasmo de dolor y un gemido, prolongado por otros gemidos que se oían en la prisión. Y los muertos que allí estaban llenaban el ambiente con su frío pegajoso. Había en el recinto, hacinados como carga de leña en desorden, veintiocho cuerpos. Pocos no es­ taban desfigurados por los golpes. La mayoría por las flagelaciones, tenían las espaldas en carne vi­ va, sangrantes. Varios presentaban la repugnancia de las mutilaciones. Los dedos sin uñas, arrancados

OICEBQ

con alicates y atravesados por agujas. Las bocas sangrosas con los dientes rotos y las encías abier­ tas. E l aspecto feroz de los rostros deformados, y casi todos sin orejas. Los chulavitas coleccionaban orejas e imitaban a aquel sargento que exhibía, co­ m o méritos para un cargo público, cuarenta orejas de adversarios conservadas en un frasco con al­ cohol. En medio de su inconsciencia dolorosa, Antonio oía los quejidos de los torturados. No se daba cuen­ ta de que en el recinto, a su lado, había muertos, fallecidos en un espasmo tenebrante, a causa de la hemorragia o en colapso de terror. Pero vislum­ braba con los otros, los agonizantes, que pronto es­ taría deshecho a golpes. Pasadas las horas, Antonio hizo un supremo es­ fuerzo y se volvió de lado. Luego, entre inmensos dolores, se sentó. Los oídos le zumbaban y la cabe­ za se le iba. Oía un ruido de sirena que le parecía la llamada de un barco esperando durante mucho tiempo. Un barco que lo llevaría m ar adentro, hacia pueblos desconocidos y extraños en donde se en­ contraba la nueva patria. A un puerto distante de una isla en medio de la mar. Pero, extraño caso, iba él solo, sin los amores de su vida y con una sensación de angustia que no tenía explicación. ¿Por qué sentía angustia si marchaba en el navio esperado? Y llegaron las tres de la tarde, y Antonio sin­ tió que le levantaban. Le tocó el turno y fué sacado

VIENTO SECO

85

a rastras, entre dolores, por el corto trayecto del segundo patio, que comunicaba la celda con la enramada. Esta estaba al fondo, a mano izquierda. Al lado derecho un paredón, sembrado de impactos, en el que se distinguía una silueta humana. Era la tapia en donde los agentes de la Seguridad tomaban puntería sobre los prisioneros. Cuando se entrena­ ban, después de dibujar a bala al que servía de blanco, apuntaban a partes vitales del organismo, previamente discutidas: a la tetilla derecha o a la tetilla izquierda para terminar pronto, a un ojo o al agujero de la boca, al ombligo o a los genitales para demorar un poco más. Al pie de la silueta de balas, sobre el piso de cemento, lavado frecuente­ mente, la sangre rojiza fué dejando una mancha indeleble de color ocre. El dolor que le causó a Antonio la brusca mo­ vilización fué muy intenso. A pesar de él se dió cuenta de lo que le iba a suceder porque ya lo ha­ bía escuchado, pero no podía defenderse. Los de­ tectives lo despojaron de sus ropas y le ataron sus. dolorosas manos. Después, con alambres eléctricos empezaron la flagelación. . . Uno, dos, tres, cua­ tro . . . cuarenta y uno . . . cien. Y la cuenta se perdió. La sangre corría de la espalda lacerada, y del pecho, y de las piernas, y de la cabeza y de la cara. Antonio sintió los primeros latigazos como si cuchillos le abrieran la piel. Quiso gritar, mas la boca estaba amordazada con un lazo apretado

86

DANIEL CAICEDO

hasta desarticular la mandíbula. De la garganta salía un aullido espumoso, como de perro con peste. Entre los colorines que pasaban por sus retinas, distinguía en ocasiones las figuras de los flagela­ dores, cuyos rasgos se imprimieron para siempre en su alma triste. La sangre corría. Y entre la san­ gre regresó al gris de los torturados. Cuando volvió en sí, estaba colgado por las manos atadas a la espalda de la viga maestra de la enramada. Sentía que se le desgarraban los hombros, que la muerte llegaba y lo envolvía en un manto de espinas. Y la muerte no llegaba y el manto de espinas lo envol­ vía y se le pegaba al cuerpo. De pronto, algo fresco le azotó el rostro y resbaló por su cuerpo y hume­ deció el manto de espinas. Al cuarto cubo de agua que le echaron abrió los ojos, miró sin ver y quiso pronunciar un nombre sin conseguir otra cosa que hacer una mueca sardónica, que le causó gracia a los detectives, quienes le arrojaron más agua para que tuviera conciencia de su tortura. A continua­ ción venía lo mejor para ellos: Los disparos al blanco vivo y móvil, que se sacudía en espasmos. Y eran felices y sentían erotismo sádico con el do­ lor humano, porque los hombres que van al crimen y permanecen en él sienten placer con el extermi­ nio y la muerte, con la tortura y la destrucción. Y no es que vuelvan al primitivismo, ya que el caver­ nícola, no hacía conciencia del sufrimiento ajeno como estos hombres, gozosos en el crimen porque .el crimen puede realizarse a través del tormento.

VIENTO SECO

87

Empezaron los disparos sobre los genitales de Antonio, pero él no sintió ese dolor en medio de tan­ tos otros. Era uno más y no podía localizarlo por­ que, ante sus llagas gigantescas, los impactos de las balas no le producían ninguna sensación nueva . o superior a las pasadas. Cuando los agentes de la Seguridad le hubieron castrado, se sentaron complacidos por no haber errado tiro. No había sucedido como tantas otras veces en que un tirador transformaba el blanco vivo en muerto, con lo cual perdía su atractivo la diversión. Como decía “La Garza” :. —Ya se tiraron el numerito. Así no vale la pena. ¡Qué pendejada! En el gris de la tortura, Antonio permaneció muchas horas. Hacia las doce de la noche los de­ tectives entraron a la celda y separaron los mori­ bundos y los muertos de los vivos. En el primer montón quedó Antonio.

— 8 —

Frente a la casa de los detectives se detuvo la jaula de prisiones. En la calle había soledad y no­ che propicia para cargar el carro trágico. En 61 cupieron tres muertos y cinco agonizantes, entre los cuales estaba Antonio Gallardo, quien quedó con un cadáver encima y dos moribundos a los lados. Por la calle no pasaba nadie, pues el toque de queda impuesto en la ciudad no permitía salir después de las nueve de la noche. Y si alguien se atrevía a hacerlo y era sorprendido por las pa­ trullas, lo apresaban y trasladaban a una carretera vecina, en donde entre golpes, descalzo, lo echaban a andar sobre las piedras inclementes. Nadie aso­ maba por ningún sitio y el furgón de la policía podía andar sin ser visto con su carga macabra. La “jaula” rodaba por las mismas calles reco­ rridas por los asaltantes de la “Gasa Liberal”. Con­ tinuaba por la calle quince y bajaba por la carrera primera que conducía directamente al “Paso del Comercio” , lugar escogido por lo deshabitadorEn

90

DANIEL CAICEDO

llegando a l río se desviaba del camino, sobre el cual se construía el nuevo puente, y entre las som­ bras de la noche, después de rematar los prisione­ ros o sin preocuparse de ello por la gravedad en que se encontraban, arrojaban los cuerpos al río, fertilizador del valle. P o r la inmensa llanura sem­ brada de ciudades y cultivada, el río se arrastra silencioso y lleno de caudal. E l río con su corriente de fondo sumergía los cuerpos un instante para * después, en todo su largo recorrido, dejarlos pren* didos a los guaduales, estacados en los carrizales o^ tirados sobre los playones insulares que parten 1* corriente en dos caños. M uchas veces los cuerpos cogían el cauce central y recorrían la llanada in­ flados, boca arriba o boca abajo, cabeza adelante con algunos gallinazos encima hasta llegar a los rápidos de La Virginia, en donde la corriente los desmembraba treinta días después de haber sido arrojados. Antonio despertó en el trayecto, debido a los bamboleos del carromato. En medio de sus dolores intuyó lo que le iba a suceder y resolvió evitar que lo ultimaran antes de arrojarlo al río. U na llama lejana de esperanza le hacía aferrarse a la vida* Procuró aparentar más gravedad de la que padecía. Comprendió que no debía quitarse de encima el cadáver que habían puesto sobre él. Los dolores sentidos eran muy grandes pero trató de do­ minarlos con su voluntad.

VIENTO SECO

91

El furgón se detuvo. La noche estaba transpa­ rente. Los chulavitas se apearon, abrieron las por­ tezuelas posteriores y fueron sacando cuerpos. Arro­ jaron uno con los estertores de la muerte. Luego echaron al agua dos cadáveres. Un cuarto sujeto que aún tenía alientos fue golpeado de nuevo y arrojado al agua. Y como siguiera haciendo mo­ vimientos en el río, recibió varios disparos que acabaron con su vida. El muerto que estaba encima de Antonio fue al agua. 'Antonio también fue lan- * zado por los aires y proyectado contra el río. A 1 su lado, casi encima de él cayó el último moribun-* do. Los chulavitas atisbaron hasta convencerse de \ que nadie se salvaría, se encaramaron a la jaula-* y emprendieron el regreso a Cali para volver coni¿ *otra camionada; Antonio sintió la caída y el quemonazo del agua; Cuando se hundió reaccionó con el fresco del lí$ «quido. Instintivamente, recordó los entrenamientos? ¿n la piscina del colegio de Bogotá y empezó a? soltar el aire con lentitud. Aguantó el resuello aV máximo, hasta que no pudo más y salió a la su«p per ficie. Intentó nadar de pecho, pero no pudt**mover ni sus brazos ni sus piernas y se hundió dd> nuevo. H¡2o un esfuerzo supremo para volver a Tá superficie y logró mantenerse en ella con dificul-**' tad, llevado por la corriente sin rumbo y al capri** cho del río. El viento metía los dedos en el agua y la levanta­ ba en pequeñas ondas. Antonio sentía que el viento

92

DANIEL CAICEDO

le acariciaba. Comprendió que perdía más fuerzas y que no podía ayudarse. Un remolino lo cogió y lo lanzó centrífugamente. Antonio se estacó en el pecho con un dardo. Movió la mano derecha y pre­ tendió soltarse, pero sus fuerzas fueron insuficien­ tes y siguió enclavado. Pataleó y en el pataleo tocó fondo. Por fin logró desestacarse y se quedó aga­ rrado al dardo con ambas manos. La corriente le hizo girar y sintió otras puyas en las piernas. Es­ taba en el remanso que hacía el río en un guadual. Alargó la mano y alcanzó una raíz. Su cuerpo que­ dó entre fango y raíces. Quiso incorporarse sin conseguirlo porque cada vez que lo pretendía se pinchaba. E l viento silbaba entre la fronda y él tiritaba de dolor y de frío. Sus dientes chocaban dolorosamente. Por el ojo izquierdo alcanzaba a distinguir los tallos del bambú con sus raíces como anim ales terciarios. De niño había tenido una raíz de cuatro patas en la que montaba a caballo. Esta­ ba aquello tan lejano, y había sido tan hermoso. Tan le ja n o . . . : El viejo José Gallardo le enlazaba su caballo de guadua con un lazo de cabuya . . . El se montaba y el viejo lo arrastraba por los co­ rredores de la finca. Cuando se detenía en la ca­ rrera, él le decía “arre, caballito”, y el viejo, entre carcajadas, correteaba y le hacía dar un corcovo que lo tumbaba. Y lloraba hasta que el padre lo cogía en sus brazos fuertes para consolarlo. . . E l viento tocaba las notas de todas las canciones en las hojas del guadual y Antonio volvía a sen-

VIENTO SECO

93

tirse en medio de sus compañeros de estudios, en Bogotá. Escuchaba los discos de moda molidos a diario en un café de la séptima . . . Sí, esa música era la música de la Guabina Chiquinquireña con sus voces dulces que le decían: “Ven, ven” . . . y la flauta india de la canción le adormecía y le calmaba. Las hojas gimieron largamente con el viento en­ redado en ellas y Antonio Gallardo escuchó los cantares de infancia. Creyó morir una vez más. Se soltó de la raíz pero la corriente no tuvo fuerza para llevárselo. Entre las sombras de la noche vió de pronto la figura extraña de un barquero que bo­ gaba hacia él. Una silueta gigantesca que se aproxi­ maba en una canoa. Y pensó si sería el Poira, ru­ bio y malvado, o el Mohán con sus ojos de fósforo, o Caronte, o el Espíritu del Cauca, o Jesús, o la Muerte. Por fin, ¿sería la muerte que llegaba por él? Y en su delirio empezó a gritar: — ¡Barquero, barquero, llévame, barquero! El agua se alzó en ligera onda que lamió el rostro magullado. A su lado estaba la barca con su barquero. Antonio esperó ver levantarse el ca­ nalete para partirle el cráneo, pero el barquero se agachó y lo cogió con increíble fuerza. Depositado en el fondo de la canoa quedó cara a las estrellas que rodeaban la figura atlética del barquero, negro en la noche. . . Sí, era un ángel del cielo como los que él había visto en las estampas sagradas, un

94

DANIEL CAICEDO

ángel negro sobre fondo estelar. . . Y en un su­ premo esfuerzo, musitó: — ¡Barquero, barquero, llévame, barquero! —Y alcanzó a oir que a manera de respuesta el boga ne­ gro le decía muy quedamente: — Silencio, mi amo. Era verdad entonces: En el río de sus amores, ayer feliz, hoy trágico, al^guien se lo llevaba con un fin desconocido. Tal vez. . . ¡Sí! . . . ¿Por qué no? Tal vez con un fin bueno.

96

III

LA

NOCHE

DE

LA

VENGANZA

Anda, pueblo mío, éntrale en tus aposentos' c ie r r a iras ti tus puertas; escóndele un poquito, p o r u n m o ­ m e n to , e n ta n to que pasa la ira. I saías , 2 6 : 20 (

99

La sombra triangular del cerro de las Tres Cru­ ces tomaba poco a poco la ciudad de Cali. Era diciembre en el trópico colombiano. El cementerio de la calle veintiséis empezaba a refrescarse. I-as tumbas de las primeras filas no tenían flores mar­ chitas, protegidas del fuego solar por las hileras superiores. Algunos visitantes paseaban por las ga­ lerías. Mujeres de negro rezaban o lloraban frente a sus muertos. Había bóvedas desoladas, abando­ nadas, sin cariño. El ambiente estaba impregnado de olor, mezcla de perfumes y cadaverina. Los curiosos y turistas leían a media voz los noihbres de las lápidas de bronce, de mármol, de cemento. En la capilla sonaba la esquila de su torrecilla. Un cura vendía responsos a diez centavos o negociaba misas de difuntos, casi siempre la misma misa por varias almas. En la puerta principal un hombre de cabello semirrapado, indicativo de no lejana rasu­ rada, sin algunos dientes, con un ojo apagado y la espalda inclinada preguntaba al portero en dónde

100

DANIEL CAICEDO

estaban enterrados los muertos del 22 de octubre pasado. El portero le indicó el sitio bien que hu­ biera sido de primera, de segunda o de tercera. En el tren de la muerte hay tres clases: primera, se­ gunda y tercera. El sol estaba tras del cerro y la tarde, adornada de celajes, trataba de irse. En el hombre que pre­ guntaba por los muertos del 22 de octubre apenas podía reconocerse a Antonio Gallardo. Pero era él, el mismo, aunque con un aspecto distinto y un alma diferente. Lentamente se dirigió hacia las bóvedas de primerá. Empezó a leer nombres des­ conocidos y fechas. Pero nada, allí no estaba el que buscaba. Recorrió las galerías circulares y se orien­ tó hacia las tumbas de segunda. Pensó que había sido una tontería buscar a la esposa en las otras y ya dudaba encontrarla en éstas. Llegó al corredor de segunda y empezó la búsqueda. Leyó la fecha 22 de octubre en algunas placas. De pronto, escrito con tinta, .medio borroso por la hora, distinguió: Marcela G. 22 —X— 49. Sí ¡ésa era! Allí estaba su Marcela, el amor de su vida, la esposa martiri­ zada y abatida. Un escalofrío recorrió su cuerpo y su mente se enturbió. Allá adentro en su pecho el corazón quería estallar. Inconsciente se acercó al nicho y lo palpó con sus manos. Reclinó su frente contra el cemento frío y le pareció por un instante que la voz' de la amada se escuchaba en las tinie­ blas, pero era el viento que sonaba en el recinto como un corno debilitado y lejano.

VIENTO SECO

*

101

i

Unos pasos se acercaron, se detuvieron detrás de él y avanzaron hasta una tumba próxima. Anto­ nio, cogida la cara con las manos, soltó las llaves silenciosas de su llanto. Durante largo rato sollozó hasta desahogarse. No sentía ni las sombras ni el silencio ni otros pasos que resonaron distantes, fan­ tasmales en los corredores. Seguía con su dolor, en medio del cual empezó a despuntar un alba de se­ renidad. Y vió pasar las últimas escenas en que actuara su esposa y sintió deseo de venganza y de represalia. Llevado por sus pensamientos, a media voz, involuntariamente juró vengar su muerte. Se limpió el rostro húmedo de lágrimas y se dis­ puso a salir. Una mujer, que había presenciado el momento, se le acercó. —Oiga, señor —le dijo—, la señorita Cristal me recomendó que si llegaba a ver a alguien frente a esa tumba le dijera que fuera a su casa. Ella me dio la dirección, que yo apunté con lápiz al lado del nombre en la placa. ¿Tiene usted un fósforo? Automáticamente, Antonio metió la mano al bol­ sillo y sacó una caja de cerillas. Encendió una y buscó la dirección anotada. Allí estaba poco nítida, pero legible, con las cifras finales borradas ppr el agua escurrida de las jardineras de las filas supe­ riores. Con todo, era suficiente. Leyó: calle 19, N9 11— . . . Repitiendo mentalmente los núiperos se dirigió a prisa hacia la salida. La señora que le había dado la indicación había desaparecido. Se le hizo extraña su discreción. »

102

DANIEL CAICEDO

La noche se volcaba en el cementerio. Una que otra bombilla eléctrica mal iluminaban el recinto. Preocupado porque hubieran cerrado la verja y le hubieran dejado dentro, Antonio avanzó rápida­ mente hacia la salida. La puerta estaba ajustada y en la portería conversaban dos guardianes. Traspu­ so el portal y se encaminó a la dirección encontra­ da. Esquivó las esquinas que pudieran tener poli­ cías y llegó al cabo de media hora a la 19 con 11. Recorrió la cuadra varias veces en espera de que Cristal lo llamara. Se detuvo en la sombra de un gualanday que adornaba la acera y esperó un rato. No había querido hacerlo en la esquina de la ca­ rrera 12, en, donde los cabarets de la Zona de Tole­ rancia soltaban sus músicas amplificadas, para evitar la mucha concurrencia. Eran las ocho de la noche. Pronto, a las 9, tendría que meterse en al­ guna casa y quedarse acostado con alguna mujer, a fin de que no lo cogieran las patrullas. Pero, ¡cómo iba él a quedarse con ninguna hembra! ¿Cómo, si tenía una sonda de goma por miembro y gasas por testículos? No, volvería al día siguiente. Por el momento se desviaría hacia el barrio de El Porve­ nir y dormiría en un solar discreto. Volvería por la mañana. Echó las últimas miradas antes de re­ tirarse. En una puerta le pareció ver a Cristal. Avanzó y comprobó que en efecto era ella. La lla­ mó reciamente. Cristal fué hacia él, y como si viera un espectro exclamó: — ¡Antonio Gallardo!

VIENTO SECO

103

Se estrecharon las manos. Se miraron a los ojos y sin decir palabra se metieron en la casa. Cristal encendió la luz eléctrica de la alcoba. Una maleta de viaje estaba sobre el armario de luna, frente a la ancha cama. Las paredes, desnudas de fotografías de artistas o de amantes, en contraste con las piezas inmediatas. Sobre un tocador, una revista y una loción de olor. De un clavo colgaba una levantadora de felpa. En la baranda de la cama, un Corazón de Jesús. —Siéntate, Antonio, cuéntame cómo estás vivo. No creía volver a verte. —Y se le acercó con una mirada de compasión y de ternura no reflejada por ella desde hacía mucho tiempo—. ¿Dime cómo re­ sucitan los muertos y qué es la muerte, porque de seguro tú vienes de ese desconocido mundo? —Y se sentó en la cama y demandó una vez más con la mirada la narración. Antonio sacó un cigarrillo, que puso en la boca y encendió con una cerilla. El humo salió en forma de cono y se difundió por la pieza. Alrededor de la bombilla se transformó en culebrinas blancas, fantasmagóricas. A Cristal se le dilató la nariz al percibir el olor del tabaco. Antonio empezó su na­ rración en el mismo instante en que se habían separado y le habló de los atropellos, de los insul­ tos, de los golpes, del mundo en gris, del dolor, del olvido de todo lo que no fuera sobrevivir y de la muerte, y el terror, y del asco y de la impotencia sentida. Por fin, en un esfuerzo mental amplió su

DANIEL CAICEDO

pensam iento con la ra b ia que le p ro d u je ra la im ­ potencia ante la fuerza y le d ijo cómo e ra la sensa­ ción del nadador que siente ahogarse. Y le contó cómo, cuando todo estaba p erd id o , cuando la espe­ ranza se alejaba con la rap id ez d e u n bólido de fuego que se p ierd e en la distan cia ap areció , ro ­ deado de estrellas, un b arq u ero negro que lo llevó en su barca. Cristal se levantó llen a d e excitación, cogió uno de los cigarrillos de A ntonio, y lo fum ó nerviosa­ mente. E n sus ojos hab ia una llam a, la m ism a lla ­ m a qué Antonio viera en su m irad a la noche de los sucesos de la “ Casa L ib eral” . A nsiosa le p reg u n tó : — Y ¿quién e ra el boga negro? Antonio dejó la silla y em pezó a pasearse, y dijo: — E l negro se llam a M artín G alindo. Es u n finquero que tiene su casa en la rib e ra del río . Vive con su m ujer E ncam ación y tres hijos que tiene en ella. ¡Es un santo! . . . D esde que em pezó la violen­ cia, él y los suyos veían desde el corredor de su casa los m uertos que llevaba el río. A lgunas veces los cadáveres se detenían en su vega. E l con u n palo largo los em pujaba p a ra que se fu eran corriente abajo. U n día fu é a desenredar uno y se encontró con que estaba vivo, agonizante. Lo sacó a la p lay a, en donde pocos m inutos después falleció. Así se dió cuenta de que no todos los arro jad o s a l Cauca esta­ ban m uertos y resolvió observar cuando los ech aran p a ra ver si p o d ía salv ar algunos en su canoa. Vivió

VIENTO SECO

IOS

desde entonces de orilla a orilla inspeccionando los cuerpos. La mayoría pasaban inmóviles, rígidos en el agua, la cabeza descoyuntada y medio hundida, pero unos cuantos, entre ellos yo, nos movíamos en el agua y fuimos salvados por Martín. Muchos, después de sacados a la playa, fallecieron y fueron devueltos de nuevo al río. Unicamente cuatro lo­ gramos sobrevivir y restablecernos. Por él, aquí me tienes en parte reconciliado con la humanidad. Cristal lloraba y por la habitación se extendía un silencio imponente. Antonio se recostó en la cama y continuó, la mirada fija en la techumbre, las manos cruzadas sobre el pecho: —Los sufrimientos de estos dos meses de convalescencia fueron mayores que los de los dos días de mi tortura. Horas y horas de curaciones hechas por Encarnación. Días eternos de reflexiones y me­ ditación. El buen Martín, el santo, se asesoraba para los tratamientos de una enfermera y de un médico de la ciudad. Ellos le suministraban drogas e indi­ caciones y él ponía los cinco sentidos y su voluntad para salvarlos. . . Y aquí me tienes, dispuesto a cobrar ojo por ojo y diente por diente, con el ánimo de que algún día pueda vivir en esta patria tierra sin temor a los lobos humanos.

107

—

2—

En un pequeño reloj despertador las agujas mar­ caban las tres y media de la mañana. El aire de la alcoba estaba cargado de humo denso y del aliento de ambos. Un largo silencio fué interrumpido por Antonio, quien dijo: —Ya que te he contado todo, dime tú ¿cómo has venido a dar a este lugar? Cuéntame lo sucedido después de separarnos. Dime tus penas. Iláblame de tu vida. En la calle se oyó correr una persona, un grito de ¡Alto! y un disparo. Otros pasos más y voces confusas. El ruido de un automóvil a escape y si­ lencio. Ese silencio doloroso lleno de agonías, de temores, de espanto. Un silencio en el que los pe­ rros vagabundos y los animales caseros contienen el aliento. Silencio para incubar crímenes y en el cual la vida parecía detenerse. —Después de que se los llevaron a ustedes —di­ jo Cristal—, los soldados recogieron camionadas de heridos y de muertos, que trasladaron al hospi­

DANIEL CAI CEDO

tal o al anfiteatro. Yo me fui detrás del camión que llevaba el cuerpo de Marcela y logré, después de identificarla, que me permitieran su entierro sin autopsia. Como a ellos les interesaba salir de los muertos, accedieron. Con unos pesos que tenía guar­ dados alquilé una bóveda de segunda y pagué las pompas fúnebres. Le quité a tu mujer la argolla de compromiso que tenía en el anular izquierdo . . . Tómala. La he llevado desde entonces como mara de buena suerte. —Y acompañó las palabras a la acción y se sacó del dedo el aro nupcial, ofrecién­ dolo a Antonio. Este le cogió con su mano derecha, lo acercó a sus labios y lo devolvió a Cristal. — Es lo único que me queda del tiempo pasado. * Hazme el favor de conservarlo. —Gracias, Antonio — dijo Cristal, al tiempo que calzaba en su dedo el anillo. Y continuó— : Sin sa­ ber a dónde dirigirme y sin tener recursos para vi­ vir independiente recorrí, con la idea de un empleo fácil, los cafés que tienen personal femenino a su servicio. Pero necesitaba papeles y vestidos que no poseía y que costaban dinero. En mis andanzas llegué a este barrio de prostitutas, en donde una mujer me ofreció pieza a cambio de que le atrajera clientes. Como ello no demandaba acostarme con ellos, acepté. Y aquí me tienes atrayendo clientela, bebiendo té mientras ellos consumen whisky y pa­ gan mi bebida, servida en copas, como si fuera licor. A esta alcoba no ha venido nadie. Tú eres el primer hombre y también serás el último.

VIENTO SECO

109

— Dices el primer hombre. Mira —y Antonio se levantó de la cama y, trémulo y agitado, sq desabo­ tonó el pantalón y los calzoncillos, que dejó caer al suelo. Cristal se tapó la cara con las manos, horro­ rizada ante la mutilación. Antonio le mostró el tronco cubierto de cicatrices y volvió a cubrirse con cuidado para evitar lastimarse. Después le dijo: —Ahora comprenderás cuál es mi destino y por qué no tengo en la mente un pensamiento bueno . . . Si tú me permites estar aquí mientras hago co­ nexión con los guerrilleros, completarás la obra empezada por el negro Martín Galindo —y de sus ojos brotaban destellos de fósforo, y la venganza se materializaba en ellos. Convencida Cristal de la entereza y decisión de Antonio, resolvió tranquilizarlo con sus confiden­ cias. Se dirigió al armario, lo abrió y levantó una tabla que había adaptado para construir un doble fondo. —Ven, mira —le dijo. El se incorporó, fué hasta el escaparate y se quedó mirando alelado'tres re­ vólveres y tres chapas de policía que allí estaban. — ¿Cómo conseguiste esto? ' —Matando chulavitas. No llevo más que tres hasta el momento . . . Si supieras cómo los he atraí­ do . . . A uno, después de emborracharlo lo envene­ né con cianuro. Pasó por un suicidio. A otro lo invité a un paseo a las Pilas de Santa Rita. También lo emborraché antes de empezar el baño. Cuando nos metimos en el agua empezamos a jugar. En más

110

D A N IEL CAICEDO

de una ocasión intenté sumergirlo, sin lograr man­ tenerlo bajo el agua. Siempre se me escapaba. Reíamos. Hubo un momento en que logré asegu­ rarlo con las piernas por el cuello. Y cabalgué sobre él hasta que no se movió bajo el agua. Me vestí a la carrera, le quité el revólver y la placa de identificación y me vine, evitando encontrarme con los paseantes. Con el otro repetí el baño en Meléndez. Tengo que completar diecisiete, diecisie­ te me violaron en mi vereda tolimense . . . — ¿Cómo? — inquirió Antonio. — Hace tres meses vivía de maestra en una vere­ da de Armero. Mis padres estaban en Ibagué. Ha­ cía quince días había empezado el año escolar. Dictaba 'm is clases y en los ratos de ocio leía o escribía a mis amistades. Un viernes llegó una comisión oficial que recorría los campos. Interrum­ pieron la clase y me llevaron aparte. Eran diecisiete hom bres, un piquete de policía. Cuando les mostré la escuela me obligaron a que les abriera la puerta de mi cuarto, dentro del cual me metieron y abu­ saron de m í uno después de o tro . . . y se marcha­ ron. Yo quedé sobre la cama llena de vergüenza. Los niños se dieron cuenta y huyeron. Mi confusión fué tan grande que resolví p artir aquella noche y al efecto recogí algunas cosas en mi maleta y aban­ doné todo lo demás. Antes, quemé en la hornilla el vestido desgarrado y los tendidos manchados de sangre. E n la confusión del momento me sentía deshonrada y n o quise ir donde mis padres. Mé

112

DANIEL CAICEDO

varios de sus condiscípulos, a quienes iba a de­ mostrarles cómo los corazones secos podían revivir igual que una planta marchita cuando se la refres­ ca con apa. Y se había levantado, se había abierto el pecho y sacado el corazón, el cual colocó en un vaso transparente. Luego vertió un poco de agua dentro del vaso y el corazón empezó a latir como un corazón sano. Desde ese momento se sintió fuer­ te y con ánimo suficiente para lo que fuera. Por las hendijas de la puerta entraba el sol. En la alcoba de al lado se oían las voces apardentosas de rameras recién levantadas. Enel corredor, pasos. La puerta se abrió y entró Cristal vestida con sen­ cillez. —¿Cómo amaneciste? Voy a traerte el desayuno. Oyó la respuesta de Antonio, sonrió y salió de nuevo. Al repesar traía una bandeja que colocó sobre la cama. —Me siento como nuevo —dijo Antonio—, Creo que no necesitaré embromarte muchos días, tengo prisa por ir al norte del Valle. En Ansermanuevo hay guerrillas y quiero unirme a ellas mientras en­ cuentro el modo de marchar a los Llanos Orienta­ les a combatir en forma organizada. El sol de Casanare, del Meta, del Arauca, del Vaupés y del Putumayo es distinto para los colombianos, vivifica la esperanza. La libertad de este pueblo humillado vendrá de allá. —Mis planes son distintos —dijo Cristal—. Yo tengo que regresar al Tolima, a mi escuela. De to­

VIENTO SECO

113

dos modos —reflexionó—, necesitamos dinero para viajar sin contratiempos. Si vendo los .revólveres conseguiré suficiente para ambos. ■ • —¡Magnifico! pero ten cuidado de escoger para el negocio gente de confianza. Antonio terminó el desayuno, se levantó y reco­ rrió la pieza varias veces. Una mujer se asomó por la puerta entreabierta, bromeó y se fué repitiendo el estribillo de una canción de moda. —Iré a dar una vuelta —dijo Cristal—, Mientras tanto puedes pasar y bañarte. Aqui a la izquierda, puerta He por medio. Toma gasas y desinfectante —y le alargó un pequeño estuche de curaciones.

•i

—

US

3—

El tren, el tren en la llanura. Un plumón de nie­ bla sobre unos árboles gesticulantes. El sol de la mañana que doraba los pasajeros y Antonio y Cris­ tal. Viajaban por el Valle, iban juntos hasta, el Zarzal, en donde seguirían ella para el Tolima y él para Ansermanuevo. Llevaban vestidos nuevos, y zapatos nuevos y plata en el bolsillo, conseguida con la venta de los revólveres. El ritmo yámbico de las ruedas del coche y el crujir de los hierros llenaba el ambiente. Antonio miraba a lo lejos, nos­ tálgico, su Valle amado. Cada motivo del paisaje le traía un recuerdo, ya fuera el ganado que pacía, las garzas que volaban o los árboles que se contorsio­ naban a lo lejos. El olor de los pastos se mezclaba al olor del carbón quemado por la locomotora. Y Antonio y Cristal se compenetraban del movimien­ to, del olor y del paisaje. —Cuando hayas cumplido tu misión —dijo An­ tonio^—, esa misión que no has querido contarme, busca el modo de avisar para que juntos vayamos

116

D A N IE L

C A IC ED O

a los Llanos. Allá podrem os d efen d em o s en igual­ dad de condiciones de la gente del gobierno. Te aseguro que no temo enfrentárm ele a u n hom bre. Y m atar chacales no me im porta. — Bien lo sé — respondió C ristal— . P o r ello es­ toy a tu lado — y en sus ojos, de un v erd e oscuro saltó una chispa de ternura. E l tren se detenía en su m archa a l paso, p o r las estaciones interm edias. Los vendedores am bulantes ofrecían frutos regionales y com istraje. Sonaba una campana y de nuevo echaba a andar. E n la estación de Buga, Antonio alcanzó a ver a P ed ro , su pro te­ gido de Ceylán. Apenas tuvo tiem po p a ra llam arlo . Pedro le preguntó a dónde iba y Antonio le dijo el plan que tenía para juntarse con los guerrilleros. — A llá iré a buscarlo— dijo Pedro, y se despidió cuando el tren empezaba a moverse. Al paso por A ndalucía, Antonio cerró los ojos p ara evitar la vista de su m ontaña. A l fin , llegaron a l Zarzal, Antonio se bajó p a ra tom ar e l tren de Cartago. Cristal no trasbordó. Se despidieron. A n­ tonio cogió las manos de la m ujer y las besó, ella apoyó sus labios en la cabeza del hom bre. En ese momento subió una p areja de policías y Cristal sonrió a uno de ellos. E l “ p á ja ro ” le contestó la sonrisa. M ientras tanto, Antonio se encaram ó en el otro tren y observó cómo C ristal se ingeniaba p a ra a tra e r la víctim a escogida. Pensó que su am iga conseguiría durante ese viaje otro revólver.

VIENTO

SECO

117

El tren del norte arrancó con rumbo a Cartago. Durante el trayecto Antonio reflexionaba y pensa­ ba el modo de buscar a Emilio Arenas, jefe de los guerrilleros. Por los relatos de las gentes sabía más o menos el lugar en donde podría encontrarlo. El sol pegaba perpendicular sobre el tren. En la lejanía apareció, calcinada y dormida, la ancia­ na ciudad de Cartago. Llegó. Como no llevaba ma­ leta saltó al andén de la estación y se dirigió a pie hacia el barrio de San Jerónimo o del Guayabo, en donde debía encontrar otro de los hombres salvados por Martín Galindo. Recorrió el callejón que pasa por entre cafetales, que aíslan el barrio de la ciu­ dad, y llegó a la placita, dominada por una capilla colonial. Preguntó a una mujer por la casa de Pablo Ortiz y luego se dirigió a ella. La madre de Pablo contestó recelosa que no había visto a su hijo desde hacía tiempo. —Soy Antonio Gallardo, un compañero de tor­ mentos de Pablo. —Pase usted — dijo la madre—, Pablo nos ha­ bló mucho de sus amigos de infortunio. Por él lo reconozco. En el momento está afuera. Espérelo, que no tardará en venir. La vieja se deshizo en atenciones con Antonio. Le trajo, cuando se enteró que acababa de llegar, un azafate con el almuerzo. —Quién sabe por qué ha demorado Pablo —dijo la vieja— . Tenía que ir a Anserma. De todos mo­ dos aunque no viniera hoy, quédese con nosotros.

Para mí es como otro hijo, puesto que soportó igual que el mío las torturas, y se salvó, como él, providencialmente. A las tres y media de la tarde llegó Pablo, cuan­ do ya el huésped pensaba ir a buscarlo. El sol de Cartago subía la temperatura ambiente a 35 gra­ dos. Pablo abrazó a Antonio y le dijo: — Te esperaba desde hace un mes. Ya tengo la conexión que necesitamos. Mañana nos vamos al monte. Emilio tiene armas y se defiende como un macho. Tiene a raya a toda la policía chulavita con sólo treinta hombres y les ha causado más de cien bajas. El sol pegaba en el agua de una tinaja e ilumi­ naba con su reflejo el techo envigado del corredor. Poco a poco empezó a correr brisa. Refrescó. Los . dos amigos evitaron salir a dar vueltas por la ciu­ dad por temor a la policía. Hablaron mucho y al caer de la noche se acostaron, satisfechos de ha­ berse encontrado y de estar tan cerca del logro de sus ambiciones.

119

—

4—

A la mañana siguiente, clara y fresca, se diri­ gieron a la plaza principal. Llegaron sudorosos. Las viejas casonas de la ciudad parecían bostezar su letargo de siglos. En la plaza de Bolívar toma­ ron un automóvil desde el cual un muchacho grita­ ba: jAnserma! ¡Anserma! Diez minutos después estaban en el puente de Anacaro, sobre el Cauca. Alguien quiso evocar los crímenes que allí se come­ tían, pero ese era un cuento que ya no tenía interés. Era el cuento de todos los puentes del Cauca. Lle­ garon a Anserma y contrataron un automóvil para que los llevara hasta La Pópala, en la vía a Nóvita. La carretera estaba casi intransitable. Al lado iz­ quierdo corría el riachuelo de los Chancos evapo­ rando su caudal en mil curvas inútiles, como un rio de mapa. Tomaron aguardiente en una posada y empezaron a ascender en busca de Emilio y sus hombres por un caminillo de la montaña. Recorrie­ ron ese y otros senderos. A eso de las doce y media, con un sol de chubasco, una voz les dió el alto. Ellos

120

DANIEL

CAICEDO

se detuvieron y levantaron las manos. De entre la maleza salieron dos sujetos que les interrogaron, bajo la amenaza de sus armas listas a disparar. — ¿Qué andan buscando por aquí? — Queremos ver a Emilio Arenas. Necesitamos hablar con él. Los desconocidos se acercaron a Antonio y Pablo y les requisaron. Como estaban desarmados les or­ denaron seguir adelante. Una hora después llegaron a La Hondura, hacienda tomada por Emilio y en donde había establecido su cuartel general. — Don Emilio — dijeron los acompañantes de Antonio— , estos hombres desean hablar con usted. Vienen sin armas. — A ver, ¿qué quieren? — dijo Emilio. — Queremos — habló Pablo— , trabajar con us­ ted y sus hombres — y empezó a contarle los sufri­ mientos que habían pasado. Emilio, desconfiado, pidió una prueba. Antonio se quitó la camisa y le mostró el tronco lacerado. Lo mismo hizo Pablo. El jefe quedó satisfecho y aceptó los dos nuevos reclutas. Se dirigió a uno de sus hombres y ordenó: — Trae dos carabinas, dos revólveres y cien tiros surtidos. Dáselos a estos. Aquel día no hubo actividad. A veces llegaba un guerrillero e informaba sobre lo que había visto en los caminos. Uno de ellos le dijo que había oído decir en Anserma que los detectives los tenían cer­ cados. Emilio dispuso abandonar la casa de la ha­ cienda y refugiarse en el monte, a fin de no ser

VIENTO

SECO

121

sorprendidos. Dejó la casa como cebo para atraer­ los. Desde el monte, entre zancudos, podrían ver lo que sucediera. Mientras se definía la situación vivirían en barbacoas sobre los árboles y se reuni­ rían para conferenciar en un claro del bosque. La actividad era grande y las conversaciones siempre trataban de las atrocidades cometidas por las autoridades. Pocas eran las bajas que tenían entre los guerrilleros, aunque su lucha era de vida o muerte, y muerte horrenda, quemados vivos, ata­ dos en el primer árbol del camino. Hacía ocho días que les habían cogido dos hombres cuando se diri­ gían al pueblo. Por la sorpresa apenas pudieron defenderse, aunque hirieron a varios y dieron muer­ te a tres agentes del gobierno. Al agotar sus balas no les quedó otro camino que entregarse. Fueron atados a un mismo arbusto, rociados con gasolina del primer automóvil que pasó y quemados vivos. El olor de la chamusquina de esas y otras víctimas mantuvo impregnada por muchos días la región, hasta que los gallinazos hicieron la limpieza de los huesos. Tres días y tres noches de ansiedad y de espera se sucedieron. Sol, zancudos, sobresaltos, toma de posiciones estratégicas y pensamientos de odio y de venganza. Antonio y Pablo estaban impacientes por actuar. Emilio los contenía para que no come­ tieran imprudencias. Por las tardes Antonio sentía las nostalgias del campesino en las que siempre estaba presente el recuerdo de las horas felices.

122

D A N IEL

CAICEDO

Dolor por el bien perdido y angustia opresiva que le cogía el corazón. Siem pre con el recuerdo de imágenes precisas, de cuadros en tres dimensiones, coloreados y vivos: M arcela, los viejos Gallardo, M aría José, la ilusión perdida, la finca y el cultivo de frisóles con sus pequeños retoños blanquecinos, el dinero de las cosechas y las tardes en La Tórrela con la esposa reclinada a su lado mirando a Dios. ¿Cómo apartar de su mente estas vistas del noticie­ ro íntimo? ¿Cómo dejar de revivir en sus horas va­ cías de acción la vida perdida? Sí, la infancia en el campo en medio de la naturaleza, con los anima­ les amados, los hongos de los troncos podridos, I03 nidos de pájaros, los árboles frutales, el ciruelo con sus hormigas rojas, los cuentos de duendes y brujas contados por los peones a la Oración, el despertar de leche caliente con brandy y los corros cancio­ neros a la luz de la luna. La infancia ida, vivida y robada. Bien quisiera Antonio no recordar, pero ello era lo único que le quedaba. La noche del cuarto día asomaba por oriente en su carrera tras el sol. Uno de los vigías trajo la nueva de la proximidad de un piquete de agentes del gobierno que se dirigía cauteloso a la hacienda de Jos guerrilleros. Emilio dió las órdenes y dis­ tribuyó los hombres en tres grupos: Uno de quince con él, para atacar por el frente. Otro de diez, man­ dado por Mario Cendales, encargado del flanco izquierdo, para cortar la fuga, y, otro de doce, de reserva, vigilante en un collado que dominaba la

VIENTO

SECO

123

hacienda e impedía la retirada, mandado por Ri­ cardo Moreno. La luna vertía su claridad cuando los agentes pasaron el portal de la hacienda en grupos de seis. Eran en total veintitrés. Dejaron sus cabalgaduras al cuidado de dos hombres y avan­ zaron con muchas precauciones, agazapándose de trecho en trecho. Rodearon el corral silenciosamen­ te. Y atacaron.

125

—

5—

Cuando los chulavitas hicieron los primeros dis­ paros y arrojaron mechas empapadas en gasolina a fin de sacar a los que estuvieran dentro, Emilio contra-atacó. Una granizada de balas cayó de todas partes. Los policías no pudieron defenderse. Algu­ nos emprendieron la fuga y se echaron en manos de la patrulla de Cendales, que acabó con ellos. Antonio Gallardo disparaba sobre mampuesto de­ trás de un árbol y tuvo la seguridad de haber que­ brado cuatro. Uno de los ciudanderos de los caballos logró huir herido. Todos los demás fueron muertos. A la mañana siguiente, el sol frío de la montaña iluminó los cadáveres y los buitres empezaron un gran festín. Su festín diario. Emilio reunió a sus hombres y se internó en la espesura, en previsión de la represalia. Se dirigió hacia El Billar, meseta ansermeña, refugio de se­ guridad. Antonio Gallardo estaba satisfecho de sus primeras armas y por su mente cruzó como' un reguero brillante la compensación de sus muertos. i

126

D A N IE L

CA ICED O

Con los d ía s se distinguió entre los guerrilleros por su arrojo , decisión y co raje. Todos sus buenos ins­ tintos se h ab ían p erd id o . La educación recibida se hab ía borrado. E l quinto m andam iento estaba ol­ vidado. T enía u n solo pensam iento y una sola sa­ tisfacción: M atar, m atar, m atar. La navidad llegó p a ra los guerrillero s en El Bi­ lla r. H ubo aguardiente, m úsica de dulzaina y can­ ciones colom bianas. Los tragos los volvieron senti­ mentales y en grupos los hom bres hablaban de sus días felices, cuando llenos de regalos y de pólvora volvían al hogar a deslum brar a los hijos con fue­ gos artificiales y juguetes. A ntonio recordaba su últim a N avidad: F iesta, charanga tip lera, baile y sancocho de gallina, buñuelos y n atilla y dulces en caldo. Las doce de la noche y M aría José dando gritos de felicidad con el triciclo que papá Noel le trajera. Y cohetes ilum inando la puebla de Ceylán. Y hombres montados a caballo, y vivas a la fiesta, y danzas y licores. Antonio se separó del corro y fue a sentarse en el tronco de un árbol muerto a golpes de hacha. Metió su cabeza entre las manos y suspiró. El aire de la noche y la luna le llenaban de frío. Levantó la cabeza y miró Juncia el.monte. El monte le a tra ­ jo. Se internó eñ él. "La lúñá filtraba sus rayos pór entre la fronda. Los animales escapaban haciendo crujir la hojarasca. Algunas ramas se movían como manos. Algunas hojas emitían luces de plata. Los tallos musgosos olían como pomos de perfume sin

V IE N T O

SEC O

127

tapa. A ntonio se sentó en u n tro n co y em p ezó a soñar con los L lanos. A llá se b a tía n a b ie rta m e n te. ¡Ah, C asanare y el M eta, A ra u c a y e l Va u p e s ! E n los días sucesivos, A n to n io p u d o a c tu a r en varias escaram uzas. E m ilio lle g ó a c o n sid e ra rlo el m ejor de los buenos, y p o r e llo lo u tiliz a b a p a r a las misiones m ás d elicad as. A fin e s d e e n e ro lle g ó a buscarlo Tom ás, el h erm an o d e C rista l, q u ie n le trajo noticias. Le contó cóm o C rista l p asó p o r Ib agué, rum bo a su v ered a tolim ense. A rrim ó d o n d e los pad res p a ra hacerse p e rd o n a r su sile n c io de meses y el abandono en q u e los tu v ie ra d u ra n te ese tiempo. Los viejos, con la a le g ría d e v o lv e rla a v e r no recordaron su a p a re n te in g ra titu d . E llo s la c re ­ yeron p erd id a un d ía , cu an d o no v o lv iero n a re c ib ir noticias suyas. Entonces, e n v ia ro n a T o m á s a q u e averiguara lo que h u b ie ra p o d id o su ced erle. E l co­ noció la verdad, la q u e ocultó con u n p re te x to a los viejos. Sim plem ente, les d ijo q u e e lla se h a b ía casado y se h a b ía id o con su esposo. Y ex p licó e l silencio de meses con la censura de la co rresp o n d en­ cia. Los ancianos crey ero n la in fa n til m e n tira . C ristal fu é a su v ered a, volvió a la casa de la escuela como si no h u b ie ra p a s a d o n a d a , rehizo el grupo de sus alu m n o s y se hizo am ig a de to d as las gentes de la región. S e g ran jeó la confianza del com andante del puesto de p o lic ía in m ed iato , a quien invitó en com pañía de los agentes b ajo su m ando a la cena de Año N uevo. E lla m ism a ven d ría a p re­ p a ra ría y a em p ezar el año con ellos. Llegó el pri-

m ero de enero y m ató gallinas, coció el sancocho, p rep aró ensaladas e hizo los dulces. Y aderezó una suntuosa com ida y tomó trago con todos. Eso sí, no dejó que nadie probara las viandas hasta que ella d iera la orden. A las doce, cuando todos estaban achispados y contentos, sirvió la mesa y se sentó a comer. E l ají picante hacía del sancocho un manjar exquisito. Comieron mucho y cantaron y rieron. Ella les repitió los platos y comió tanto como ellos. Al rato un agente se cogió el estómago y empezó a trasbocar. Ella reía y en sus ojos había un contento fulgurante, diabólico, extraño. Se puso pálida, su­ dorosa y la lengua se le trabó. Se agachó sobre la mesa, cerró los ojos y perdió el conocimiento. En­ tró en agonía . . . Los policías que habían comido empezaron a sentir que la muerte se acercaba y comprendieron que ella los había envenenado. — De todos ellos — continuó Tomás— , alcanza­ ron a salvarse tres. Los.once restantes murieron envenenados con arsénico. Mi hermana había co­ brado su afrenta.

129

!

— 6—

Un mal día, el menos pensado, sin fama ni glo­ ria cayó Emilio acribillado a balazos, salidos de un barranco, para duelo de la guerrilla y llanto de los pobres. Le sucedió Luis, su hermano segundo, cjuien siguió al mando de los hombres, en desempeño de un papel que consideraba sagrado. Las cosas no cambiaron porque todos los guerrilleros tenían el mismo pensamiento y los mismos motivos para con­ tinuar la lucha. Todos podían caer, pero por ello no se apagaría la llama vengativa. En cada uno ha­ bía madera de jefe y si se veían precisados a elegir quién los comandara, no era porque lo necesitaran para saber cuál era su deber, sino para aunar las voluntades en acción única. Una mañana de febrero dos guerrilleros detu­ vieron y desarmaron a un individuo que decía bus­ car a Antonio Gallardo. En presencia de éste no hubo necesidad de más aclaraciones porque Antonio reconoció inmediatamente a Pedro Machado, el muchachote fornido que huyera con él de Ceylán. Pe-

DANIEL

CAICEDO

dro dijo querer enrolarse en las guerrillas. Y asi fué con el asentimiento de Antonio. A Luis, el jefe le llam ó la atención que el muchacho llevara uno de los revólveres nuevos, que recién estaban por­ tando los detectives. M a s él explicó satisfactoria­ mente la adquisición del arma. Según dijo, una no­ che de juerga lo había robado en Tuluá, a donde se había dirigido después de la matanza de la “Casa Liberal”. E n los días sucesivos, Pedro se ganó la confianza del jefe y actuó en dos o tres abaleos. Era de i­ rar la puntería asombrosa que el muchacho tenía, en forma tal que en los ejercicios de tiro era el me­ jor, ya muera el blanco móvil o fijo. La rapidez con que sacaba su arma y sin apuntar daba en el sitio era pasmosa. A l cabo de los días, se le utilizaba pa­ ra comisiones en Ansermanuevo, Mandeval, La Dia­ mantina, E l A guila y La María, lugares y pueblas en donde se surtían de drogas y enseres especiales. Desde luego, el muchacho siempre cumplió bien, lo cual no era difícil dado su aspecto noblote, su juventud, su destreza y el no ser muy conocido en la región. Un día trajo el mensaje de un político que quería hablar con Luis, quien accedió con miras a reforzar otras guerrillas. Se dispuso el viaje y Luis llevó de compañero a Pedro. A l llegar al lugar conveni­ do, un rancho al lado del camino, Pedro se ade­ lantó a ver si no había peligro. Desde la casa le hizo

VIENTO

SECO

131

señas a Luis para que se acercara. El avanzó. Ya en el corredor sintió un fuerte golpe en la cabeza. Al recuperarse estaba desarmado y rodeado de po­ licías. Esposado con hierros que le herían las mu­ ñecas, fue conducido a Anserma y dejando en el cuartel mientras llegaba el teniente, quien vino un rato después y en cuanto se enteró de la categoría del cautivo, fué hacia él, desenfundó su revólver y, sin más fórmula de juicio, le vació en el cuerpo los seis tiros treinta y ocho. Luis quedó muerto instantáneamente. Pedro, desde ese momento sar­ gento de la Policía Secreta, regresó a informar a los guerrilleros sobre una supuesta celada en la que habían caído. Antes, con formidable sangre fría, se hizo un disparo superficial en la pierna izquierda. Una poca sangre mojó el pantalón. Así le creerían su cuento. Y le creyeron. Pedro estaba contento. Pensaba lo fácil que ha­ bía sido cumplir la comisión. No sentía remordi­ miento ninguna. Al fin, sus compañeros eran los de la Seguridad, no los guerrilleros. Aquellos le habían dado el medio cómodo de vivir. Y recorda­ ba cobo al día siguiente después de los sucesos de la “Casa Liberal”, cuando desolado y perplejo no sabía para dónde coger, un jefe político, recono­ cido homosexual que merodeaba por los cafetines de la calle veinticinco, le. había ofrecido dormida en su oficina mientras conseguía colocación. A la mañana siguiente, le había dado cartas de recomen­ dación con las cuales fué itido en el Detecti-

DANIEL

CA1CED0

vismo. Inicialmente le costó trabajo acostumbrarse a m atar, pero con los días desapareció su repug­ nancia por la muerte. Por demás, aquel oficio te­ nía una retribución superior a la de cualquier tra­ bajo, pues no sólo estaban bien pagados, sino que en los asaltos algo bueno se podía coger: radios, bicicletas, armas, joyas y vestidos. Su alma infan­ til y campesina se enfatuaba con las hazañas de todos los días durante las rondas. Aquello era una gran vida, y tan fácil porque nadie se defendía, con tal que se fueran de su casa. Nadie oponía re­ sistencia y entregaban cuanto tenían. Claro — pen­ saba Pedro— que la empresa no dejaba de tener sus peligros y que muchos de sus amigos habían perecido, pero él consideraba que los caídos en ce­ ladas se lo merecían por zoquetes. A él no le su­ cedería nada porque sabía prevenir el peligro y tenía malicia. La prueba de ello era que había lo­ grado escapar en muchas ocasiones y alguna vez hasta haciéndose el herido sobre la montura. Una noche había salvado al capitán con su certera pun­ tería. Ahora, después de cumplir la comisión de espionaje y traición en que estaba, de seguro lo m andarían a Bogotá, de guardaespalda de uno de los Ministros y quién sabía si del Presidente. Eso era vivir y ambicionar, lo demás, tontería. Y aquel Antonio Gallardo, el gamonal del pueblo, allí estaba en sus manos, engañado como un niño chi­ quito. En cambio él con sus dieciocho años sí era un hombre. Lo demás, tontería.

VIENTO

SECO

133

Esa tarde, en un claro del monte se reunieron los guerrilleros para elegir el sucesor de Luis. El cielo estaba velado y una brisa paramuna se me­ tía en los huesos. Román González habló recio y propuso que fuera Moreno el jefe. Este dijo: —Les agradezco que quieran encargarme de la dirección del grupo, pero yo creo que necesitamos alguien que sepa pensar más que yo. En mi con­ cepto, Antonio debe ser. Cendales: — Sí, Antonio es el más preparado de nosotros. Tomás: — Que sea Antonio. Pedro: — Sí, Antonio. Otros: — ¡Antonio, Antonio! r Pablo: —Tú eres el jefe. —Bien — dijo Antonio—, si ustedes lo quieren, acepto. Si alguien se opone o cree que puede ha­ cerlo mejor qué yo, por mí no hay inconveniente. El todo está en tener un jefe y yo creo que todos podemos serlo porque tenemos méritos suficien­ tes para ello. —Moreno: —No, Antonio, Vusted debé ser el jefe. Recuerde que Emilio y Luis lo tenían de hom­ bre de su confianza. Su elección sería la voluntad de ellos. Antonio: —Sea como ustedés lo han dispuesto. Les prometo no defraudarlos. Y les pido que si me ven flaquear me quiten la vida.

134

DANIEL CAICEDO

La brisa paramera se convirtió en lluvia fina. La ruido de fagotes se escuchaba. Antonio miró a sus hombres, dispuso las guardias y se retiró con Pa. blo, Tomás y Pedro a la barbacoa improvisada en la copa de un písamo. La tarde moría entre la llu­ via y el ruido de fagotes continuaba.

135

-

7-

E1 mes de marzo transcurrió entre lluvias, muer­ tos, balas y represalias de lado y lado. Las fuerzas guerrilleras de Antonio Gallardo habían sido diez­ madas. Los bombardeos de los campamentos, de las veredas y de los poblados $e sucedían con fre­ cuencia, bien que las bombas gobernistas no causa­ ron mayores males a los guerrilleros. Fusilamientos en masa se llevaban a cabo por los chulavitas, sin distinguir sexos ni edades. Antorchas humanas alum­ braban permanentemente los caminos. Violaciones y estupros como venganza por el amparo que los campesinos brindaban a los guerrilleros. Asaltos a las haciendas con el consabido robo de animales y cosechas, Y el éxodo de los labriegos y finqueros con sus gallinas, cerdos, perros y caballos. Antonio resolvió convocar a los rebeldes que se­ guían a su lado para exponerles un nuevo plan. El comprendía que no era justo que el gobierno exter­ minara por culpa de ellos al pueblo inerme y ate­ rrorizado. Además, la lucha no era equitativa, pues

w u iL U O

carecían de recursos médicos para la atención de sus heridos y enfermos, y su alimentación era defi­ ciente, sólo a base de carne y de los pocos cereales y legumbres adquiridos en las fincas abandonadas, Y la desproporción de uno contra ciento, imposible de continuar. Era mejor marcharse a reforzar otros focos de rebelión, o, su máxima aspiración, diri­ girse a los Llanos de Casanare y del Meta, en don­ de se encontraban treinta mil hombres en armas. Allá sí valía la pena luchar. Acá era sacrificarse inútilmente. De sus compañeros quedaban veintiuno, equivalentes a un batallón, pero que de nada ser­ vían ante un enemigo cruel, despiadado, felón y asesino de mujeres, niño9 y campesinos desarmados. Llegada la hora de la reunión, les expuso los motivos para abandonar el lugar y marcharse. Te­ nían — les dijo— libertad para escoger. Por su parte, él viajaría a los Llanos con Tomás y Pedro. ¿Qué opinaban? Todos estuvieron acordes en aceptar las razones expuestas y cada cual cogió su camino. Uno9 irían a las montañas de Antioquia, otros seguirán al Chocó y pocos, los menos, abandonarían la lucha para perderse en las ciudades populosas, con el ánimo de empezar una nueva vida o conseguir los recursos suficientes para expatriarse. De todos mo­ dos, ya habíaa cumplido con su deber y cobrado sus muertos. Cualquiera de ellos tenía encima por lo bajo diez o doce. Eran bastantes. Sin embargo, en

VIENTO SECO

137

algunos se acrecentaba la obsesión reivindicadora que no los dejaba claudicar hasta alcanzar el qui­ jotesco ideal de recuperar el patrio bogar perdido. Se acordó la separación definitiva para dos días después. Los que quedaran, permanecerían embos­ cados. Los otros seguirían en buenos caballos y llevarían relevos para hacer jornadas sólo interrum­ pidas por un par de horas de sueño. Antonio re­ solvió que Pedrito bajara con Pablo a Cartago y alquilara un automóvil que lo llevara hasta Arme­ nia, lugar en donde tomaría pasajes a Bpgotá. Des­ pués por Villavicencio, a los Llanos. Pablo se que­ daría en Cartago y Pedro volvería en el carro a recogerlo el viernes al amanecer en la carretera, entre Mandeval y La Diamantina, frente al porta­ chuelo ancho, sitio discreto y que podía ser vigilado desde la cima. Empezaron los preparativos del viaje y comenzó la desbandada. El amanecer del viernes a las cua­ tro de la mañana, Antonio montó en su caballo alazán. Le acompañaban seis fieles que querían desviarse un poco de su camino y ver marchar al jefe. La mañana estaba fría y seca. Una débil cla­ ridad precursora del día, se diluía en el aire de la montaña. Los caminos, andados miles de veces no tenían secretos para ellos. Los caballos descansa­ dos, tascaban los frenos. En parejas marchaban los hombres. Conversaban y se reían de alguna chispa de ingenio. El campo y la tierra expelían fragan-

wo

D A N IE L

CAI CEDO

cias exquisitas. Antonio, ausente de las conversa­ ciones, dejaba que su pensamiento cogiera el cami­ no que se le presentaba al acaso, aunque todos lo conducían al bien perdido. Se aferraba al pasado feliz, dolorosamente. Y revivía todos los ayeres y se sentía en medio de los suyos, en la placidez del hogar, lleno de los pequeñísimos detalles que for­ maban la felicidad: las prim eras palabras de la hija, el obsequio de los padres, el beso de la espo­ sa, la sonrisa de amor, el beneficio de una buena venta, el logro de pequeñas ambiciones y la tierra de su hacienda, pródiga y fértil. Antonio se quitó el sombrero y dejó que el vien­ to del páram o jugara con sus cabellos, de nuevo largos. Sintió el fresco en las sienes. Los compañe­ ros acostumbrados a sus ausencias, le dejaron ade­ lantarse, respetuosos y comprensivos. El caminillo seguido se metía por debajo de alambradas y puer-: tas de trancas caídas o picadas por los chulavitas, que en esa forma sacaban fácilmente los ganados robados. Al cabo de dos horas llegaron al alto de la cu­ chilla y se detuvieron. Allá abajo, a unas seis cuadras aparecía la ca­ rretera Cartago-Nóvita y el portachuelo ancho en el corte de una estribación de la falda. Un poco adelante, con la trompa hacia Anserma, la mancha oscura de un automóvil. Pedro había cumplido el encargo.

VIENTO

SECO

139

— Adiós, compañeros — dijo Antonio— , hasta que la suerte nos vuelva a juntar. ¡Feliz viaje! —Y sin más formalidades, para evitar el sentimentalis­ mo de las despedidas, Antonio se dirigió cuesta aba­ jo hacia el automóvil. Tomás, expresivo y cordial, se demoró con los compañeros, pues tenía que dejar convenida una clave de correspondencia para co­ municarse las noticias que estimaran de interés co­ mún. Por fin se despidió entre bromas y siguió de lejos a Antonio, quien ya estaba en la carretera y se acercaba paso a paso al automóvil. Pedro se apeó de éste. Antonio le vió y desplegó su sonrisa vacía de dientes. — Compañerito— dijo. Dos disparos salidos del portachuelo se escucha­ ron. Antonio intentó hacer un movimiento de defen­ sa y no pudo. Sintió opresión en el pecho y le pareció oír la llamada lejana de un corno monta­ ñero. Perdió el equilibrio y se escurrió del caballo. Había sentido un golpe en la cabeza, pero no tenía dolor. Quiso mover una mano para alcanzar su revólver, pero la mano no obedeció. Un paño turbio le pasó por los ojos y un cansancio enorme se apo­ deró de él. Apenas distinguía con su rostro pegado al suelo balastado de la carretera, los juncos y la yerba que crecían en el sardinel. El sol, detrás de los tallos, se le aparecía rojizo como el sol de los venados. Sudaba copiosamente y la luz de la con­ ciencia se le enturbiaba. Ese sudor, esas hojas de yerba y ese sol tan distante, como hundiéndose, era

140

DANIEL CAICEDO

el sol de los Llanos — pensó— . Los Llanos de Casanare y del Meta, del Arauca y del Vaupés, los Llanos de la libertad. De pronto oyó una voz muy clara, una voz amada que le llamaba y balbuceó con su último aliento: ¡V o y ...!