Emigranti (quasi) Per Diletto 43m5a

SONIA PILOTO DI CASTRI

Emigranti (quasi) per diletto

Una stagione in Argentina (luglio 1960 – marzo 1962)

EEE-book

Sonia Piloto Di Castri, Emigranti (quasi) per diletto

©Sonia Piloto Di Castri

Prima edizione: giugno 2012

Edizioni Esordienti E-book

Strada Vivero, 15 - Moncalieri (TO)

ISBN: 9788866900771

Copertina: © Sonia Piloto Di Castri Tutti i diritti riservati, compresa la riproduzione, anche parziale, e la traduzione per tutti i Paesi, senza autorizzazione scritta dell'Autore o dell'Editore.

ANTEPRIMA

Juan Manuel Alsina, colonnello dell’esercito argentino in pensione (e di avere solo trentadue anni lo dirà tra poco), ci aspetta vicino al cancello di legno di una villa a un piano, stile chalet svizzero (in Argentina comunemente chiamata chalé, si pronuncia cialé), circondata da un giardino con alberi pregiati e il prato all’inglese dall’erba un po’ troppo cresciuta. Quattro metri di sentiero di pietre a opus incertum conducono dal cancello alla porta d’ingresso. Ancora non so che oltre quel pezzo di giardino situato nella parte anteriore della villa si estende il resto della proprietà: dieci lotes di terreno incolto, pari a un ettaro, abbastanza per mantenerci una vacca e un paio di puledri. Non ci saremmo trovati di fronte a quel pensionato precoce se, qualche mese prima, non avessimo accolto con entusiasmo l’idea di emigrare all’estero: una decisione improvvisa e affrettata, per cogliere al volo una delle occasioni offerte dall’espansione del boom economico di quegli anni. Nel nostro caso l’opportunità di diffondere qui e là nel mondo cibi in scatola preparati all’italiana, quali quelli prodotti dalla ASTRO s.p.a., fabbrica, appunto, di prodotti alimentari. La fase iniziale dell’ingaggio prevedeva la Tunisia come paese di destinazione. Bastava solo, per gli adulti della famiglia mentre si allestiva la partenza, rinfrescare un po’ le reminescenze del se, informarci sugli usi, i costumi e le abitudini della popolazione con la quale saremmo entrati in contatto: un po’ di geografia, un minimo di storia, un pizzico di antropologia. E invece, come il cosiddetto fulmine a ciel sereno, arriva un contrordine improvviso e imprevisto. Per cause (quali?) sopravvenute: partire subito per l’Argentina. Una risoluzione che, dovuta all’urgenza, non ci aveva consentito un minimo di preparazione di tipo sociopsicologico e storico, per esempio, o di carattere puramente pratico e, soprattutto, soprattutto, linguistico. Ma quello del linguaggio era l’ultimo dei nostri problemi immediati. Infatti non ce preoccupammo eccessivamente. In una città piena di italiani, – era diceria comune,– tutti comprendevano la nostra lingua, quando addirittura non la

parlavano. Grossa balla. Nei primi tempi del nostro soggiorno, la gente alla quale mi rivolgevo non capiva quello che domandavo, né io capivo quello che loro mi rispondevano. Credo sia da imputare al presunto internazionalismo del nostro idioma se affrontammo l’Argentina senza un dizionario, nemmeno uno tascabile. E non fu l’errore minore.

Date queste premesse, con estrema leggerezza, quasi senza rendersene conto, l’intera famiglia, (il padre con l’incarico di avviare un’industria italiana in terra straniera, i bambini, Furio di cinque anni e Marco di otto, e me, la madre cui spetterà anche il compito di redigere la relazione dell’impresa), si trovò a bordo di un DC-9 dell’Alitalia, diretto a Buenos Aires.

PARTE PRIMA

BUENOS AIRES

La Capital Federal

La prevedibile sensazione di spaesamento, dopo tutte le ore di quel viaggio, fra la tappa nella notte-notte a Dakar e quella nella luminosità del mattino di Rio de Janeiro, venne sostituita dalla gravezza dell’atmosfera pomeridiana che ci accolse all’aeroporto di Ezeiza. Un’atmosfera, fatta di un’aria tanto densa da rendere faticosa la respirazione: la stessa aria che, composta da acqua talmente nebulizzata da essere impercettibile, sottraendo a ogni boccata spazio all’ossigeno, non ci avrebbe abbandonato più per tutto il tempo in cui vivemmo in quella frazione di Argentina.

Il periodo ato nell’albergo Florida della calle Florida in Capital Federal non fa qui storia, perché le nostre erano pur sempre giornate trascorse in un albergo e in una grande città. Abbandonati al nostro destino dal capofamiglia – tutto preso dai non pochi problemi connessi all’attivazione della fabbrica – senza conoscere la lingua, io e due bambini riuscivamo a intrattenerci in qualche modo, mentre il pensiero predominante era quello di trovare al più presto una sistemazione definitiva nella quale dare inizio a una vita regolare. Dovevamo scovare qualcosa di diverso dall’albergo, un alloggio che fosse almeno in parte arredato, dato che prima o poi – più poi che prima – sarebbero arrivate le nostre masserizie. Dovevamo affrontare la nuova situazione con razionalità, organizzare il ménage quotidiano, pensare alla scuola dei ragazzini… Dopo un breve, deludente tentativo di trovare un appartamento in città, orientammo le nostre ricerche nei dintorni dello stabilimento, la cui produzione, fra non poche difficoltà, il capofamiglia stava tentando di avviare. ammo la voce fra le persone che in qualche modo gravitavano intorno a quell’abbozzo di impresa industriale e da tutti, per prima cosa, ricevevamo in risposta uno stesso ritornello, una basilare norma di vita: no se preocupe, no hay problemas, todo se soluciona. Un ottimismo al limite del fideismo, una frase che avremmo sentito ripetere ogni volta che qualcosa non andava come sarebbe dovuta andare.

La Grande Buenos Aires

Era costituita (e lo è tuttora, ma io ne parlo al ato immergendomi di nuovo nell’atmosfera di quegli anni) dalla Capital Federal – il centro della città, la zona delle case d’abitazione, degli hotel, dei grattacieli, dei grandi viali e dei parchi, dei teatri e dei cinema… – e circondata dagli agglomerati urbani che la cingevano per un’estensione di – allora – un centinaio di chilometri – oggi penso di più. Percorrere la Grande Buenos Aires da un estremo all’altro seguendone l’ipotetico diametro, era come andare, per esempio, da Torino a Novara rimanendo sempre nell’ambito cittadino.

Nella parte Nord si trovano i quartieri residenziali dei ricchi, il più importante dei quali è Olivos, che tra l’altro ospita la villa del Presidente della Repubblica o del Capo del Governo, a seconda di come vanno le cose nel paese. A Sud si estendono centri autonomi di antica fondazione, se non addirittura di origine indiana, quali Quilmes e, Beratzategui, o agglomerati cresciuti intorno alle industrie. La ASTRO era sorta nella parte Sud, a un’ora di strada dalla Capital se percorsa con la jeep in dotazione dell’impresa, a un’ora e mezza se percorsa con il colectivo. Come tutti i colectivos che facevano servizio in città e nei dintorni, anche quello che prendevamo noi era un vecchio automezzo della Mercedes Benz, un autobus di quelli, per intenderci, con il “muso” (la parte motore), collocato davanti, e il cofano zigrinato per il aggio dell’aria, apribile sulle cerniere da due lati nel senso della lunghezza. Si arrivava alla ASTRO lungo il Camino General Belgrano. L’autobus fermava ad alcuni metri dall’ingresso dello stabilimento a una parada facoltativa, situata tra i centri di Florencio Varela e Villa Giambruno. Una breve deviazione, un’ampia strada in terra battuta, dal Camino General Belgrano, portava al cancello della ASTRO. Come espressione della industria italiana in piena espansione, l’azienda aveva un aspetto piuttosto modesto, per non dire mediocre. Era composta da tre edifici a

un piano, indipendenti tra loro: un locale, formato da due stanze e un corridoio, adibiti a ufficio; un unico capannone – la fabbrica vera e propria – costituita dallo spazio per la lavorazione e l’inscatolamento dei prodotti alimentari; e un monolocale in muratura, dall’aspetto più di una baracca che di una abitazione, nella quale vivevano la custode – un donnone che parlava solo abruzzese –, il marito operaio considerato un tuttofare (ma in realtà poco-nulla facente) e la figlia di sei o sette anni. I tre edifici della ASTRO non avevano l’aspetto di essere stati costruiti per l’occasione; causa la loro aria vecchiotta e frusta, sembravano recuperati da qualcosa di precedente, destinato ad altre funzioni. Anche la custode e la sua famiglia, per la padronanza e sicurezza che esibivano su tutti gli spazi posti sotto il loro controllo, davano l’idea di aver sempre fatto parte dell’insieme e quindi di essere stati acquistati in un blocco unico, quale parte compresa con gli immobili. Fatta eccezione per alcune casette costruite lungo la deviazione che dal Camino General Belgrano portava alla ASTRO (fra le quali quella del colonnello Bianchi e della sua signora, di cui avrò modo di parlare in seguito), oltre la ASTRO si estendeva a perdita d’occhio una marea di campi incolti. Era frequente vedervi transitare, al tramonto, mandrie di cavalli di una trentina di capi (piccole rispetto alla media nazionale), che procedevano sempre nella stessa direzione e alla stessa ora. Provenivano non si sa da dove e, dopo aver attraversato il Camino General Belgrano, si avviavano verso una loro destinazione segreta al di là del Camino, oltre altri campi. Erano prive di mandriano, e pur essendo senza guida, all’apparenza, si sarebbero detti consapevoli dei loro compiti e della loro meta. Qualcosa tuttavia mi induceva il sospetto che probabilmente la mandria non fosse del tutto priva di un comando: secondo me aveva un capo nel cavallo che si trovava in testa, di poco distanziato dagli altri che, subordinati, gli andavano dietro. E quindi era lui il responsabile della condotta del branco, come nel caso delle improvvise invasioni dell’ufficio della ASTRO. Accadeva infatti, ogni tanto, anche se raramente, che il meccanismo automatico o il disegno prestabilito nella mente del capomandria, subisse una specie di corto circuito e che per qualche mistero si incepe. In questi casi, a uno dei quali mi era capitato di essere presente, succedeva che la mandria, invece di proseguire lungo il sentiero, per un imput imprevisto imboccasse il cancello posto sul retro della ASTRO, e ne attraversasse lo spiazzo antistante gli edifici. In quei casi, chi stava seduto al

tavolo dell’ufficio davanti alla finestra aperta, alzando il capo poteva trovare a un palmo dal suo naso il muso di un cavallo dall’aria stupita quanto la sua, mentre altri entravano dalla porta principale imboccando lo stretto corridoio. Superata quella porta, anch’essa sempre aperta per facilitare la circolazione dell’aria a causa dell’umidità, ne bastavano un paio per occupare tutto lo spazio disponibile, impediti, da quelli che pedissequamente si urtavano per seguirli, di girare su se stessi per invertire la marcia e uscire da dove erano entrati. Nonostante la situazione non si ripetesse con frequenza, presentava ogni volta delle difficoltà, che i soliti volontari tentavano di ricondurre all’ordine. Sbracciandosi con il dovuto garbo per non spaventare i cavalli, già piuttosto innervositi dall’angustia del luogo e dalla irresolutezza della situazione, col loro cauto intervento riuscivano a farli lentamente marciare a ritroso e a riportarli all’aperto. E infine a rimetterli sulla retta via. Un vero miracolo. Guai se un cavallo particolarmente irritato si fosse impennato e, agitando scompostamente le zampe anteriori, avesse comunicato il panico al resto del gruppo! Sarebbe stato un disastro. Ma se gli equini potevano essere considerati occasionali, se non addirittura eccezionali ospiti degli uffici, ospiti consueti erano invece i rospi e le rane, specie dopo un acquazzone. Era buffo veder quegli animali, molto più grossi dei nostrani, saltellare sulle piastrelle del pavimento. Meno appariscenti dei cavalli, quando venivano individuati avevano già invaso tutti gli uffici. Liberarsi di quegli anfibi, per la loro natura salterina, invadente e praticamente inafferrabile, era più difficile che non liberarsi dei cavalli.

Il Camino General Belgrano

Se non fosse stato a due corsie, avrebbe potuto essere considerato un’autostrada per la sua importanza, sia perché era uno dei due caminos che collegavano la Capital Federal alla capitale della provincia – La Plata –, attraverso quartieri abitati senza soluzione di continuità, sia perché quei quartieri prettamente industriali, il Camino metteva in contatto fra loro. Non c’era una sorta qualunque di demarcazione fra la periferia sud della Capital e l’inizio della Grande Buenos Aires. Man mano che ci si allontanava dal centro, tendevano a sparire i palazzi a più piani e le strade eleganti, per cedere il posto alle basse casette unifamiliari edificate dentro un solo lote di terreno a disposizione, il minimo consentito dalla legge: dieci metri di fronte per cinquanta di profondità. Apparivano garage, attrezzerie, gasolineras, galpones per riparazioni... A un certo punto, la strada superava il ponte del Riachuelo vicino alla centrale che forniva l’elettricità a tutta la zona sud. Fu una scoperta di molti anni dopo, venire a sapere che sulle rive di quel fiumiciattolo erano sbarcati i primi conquistatori del Rio de la Plata e che lì era sorta la prima installazione portuale della città. Ma io l’America l’ho scoperta in Europa, una volta tornata. Per me quel paese era privo di storia. Quanto alla centrale elettrica, la cito perché quando, tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962, ci fu il golpe durante il quale le truppe di Campo de Mayo (gli Azzurri) marciarono contro i Rossi della Capital, il ponte e la centrale furono fatti saltare. (Il colore non aveva nessun riferimento politico: si trattava solo di beghe, delle tipiche rivalità fra due comandanti). Non ricordo se furono gli aggressori per dare l’assalto alla città, o gli aggrediti per difendersi, a minare quel punto strategico; ma ricordo che con la caduta del ponte venne interrotto l’accesso da sud alla Capital, mentre con la distruzione della centrale elettrica venne a mancare la corrente in tutta la zona industriale. Le fabbriche, consapevoli della precarietà dei servizi, erano munite di gruppi elettrogeni a gasolio, e potevano continuare a produrre; ma la popolazione rimase – rimanemmo – senza luce e corrente fino a quando non vennero attuati allacciamenti con altre centrali. Ma di questo dirò a suo tempo.

Torniamo al Camino General Belgrano, camino “pavimentado”, per via del suo manto in cemento. Lasciata la Capital alle spalle, la strada procedeva fra edifici a forma di cubi bianchi, tappezzati da insegne colorate che annunciavano le loro offerte: parrilladas, huevos, fruta, dulces caseros, repuestos, reparaciones, gomero... Ogni tanto un cartello grande, piazzato su pali che lo innalzavano al di sopra degli edifici annunciava a caratteri cubitali remates de lotes, aste di terreni, divisi in parcelle di un lotto ciascuna, al solito, di dieci metri per cinquanta. Trovavo quella vista molto squallida, anche se ogni tanto la teoria delle casette basse e modeste si interrompeva per mostrare, sparsi lungo un solo lato del camino, gruppi di chalé stile svizzero, a due piani, con il tetto a spioventi, il prato all’inglese, il sentiero d’accesso in pietre uso opus incertum. Erano situati a una certa distanza dalla fila degli edifici poveri e sembravano ostentare un loro raffinato sussiego. Quelle presenze confortavano un po’ la mia ansia di bellezza. Ma erano apparizioni che duravano poco. Dopo qualche chilometro si ripiombava nella monotonia del brutto e dell’approssimativo. Dal quartiere di Florencio Varela fino alla ASTRO era tutto un susseguirsi di edifici artigianali e piccolo-industriali inframmezzati da abitazioni dimesse. Non si trattava ancora delle villas miseria: quelle cominciavano più oltre e un po’ appartate rispetto al Camino, dove i terreni venivano rematados e quindi comperati. Nelle villas miseria, le costruzioni (se così si potevano chiamare le capanne di cartoni, rami e chapa, la tipica lamiera ondulata), erano tutte abusive, piazzate su terreni abbandonati o dal comune o da un proprietario che non ricordava di possederli, oppure – cosa più probabile – se ne ricordava ma aspettava il momento in cui il progressivo e inarrestabile espandersi della Grande Buenos Aires avrebbe dato un valore a quel suo possedimento marginale. Era solo questione di tempo.

La ASTRO

Nel breve periodo in cui vivemmo in albergo, percorrevamo il Camino General Belgrano praticamente tutti i giorni. Era inutile rimanere in città, soprattutto per i bambini. Sicché, la mattina, salivamo sulla jeep di servizio per recarci alla ASTRO e se quel giorno la jeep non era disponibile, ci servivamo del colectivo. Lì giunti, i bambini potevano giocare sul grande prato cosparso di alberi di pompelmi e limoni che si trovava davanti agli edifici della fabbrica. L’abbondanza di quei frutti suggeriva un uso diverso da quello pertinente. In mancanza di neve, limoni e pompelmi sostituivano le tipiche palle con le quali giocare a tirarsele addosso. All’ora del pasto, c’era sempre qualcuno disposto ad accender il fuoco per cuocere dei pezzi della carne tenuta nel frigorifero dello stabilimento. Come graticola, veniva usato lo zerbino di ferro battuto che serviva per pulirsi le scarpe prima di entrare nell’edificio principale. Terminata la sua mansione di griglia per l’asado, lo zerbino di ferro tornava alla sua funzione primaria di grattar via il fango dalle suole. E di fango ce n’era sempre anche quando la notte non aveva piovuto, per via della rugiada che bagnava il terreno e irrorava ogni foglia di lucenti goccioline. Dividevamo il pranzo con gli operai e i guardiani, mangiando una tira di carne arrostita e un’insalata condita con olio di semi d’uva, e bevendo vino tinto, marca «Nobleza Gaucha». In zona non ne veniva venduto altro.

La signora del colonnello Bianchi era molto gentile e ospitale e mi invitava a are nel suo chalé i pomeriggi in cui mi trovavo in fabbrica. E fu nel suo grazioso salotto che ebbi il mio primo incontro con il mate, la bevanda – la yerba – che prende il nome dal contenitore in cui viene servita. Mentre noi, chiacchierando, sorbivamo il mate, tutti i pomeriggi, a un’ora stabilita, più o meno fra le quattro e le cinque, il colonnello si scusava di doverci lasciare. Il motivo era sempre lo stesso: recarsi al Correo, l’Ufficio Postale. Fu una delle mie iniziali sorprese apprendere che ricevere o solamente sapere se era giunto un atteso telegramma, ci si dovesse recare nel luogo addetto alla ricezione

e distribuzione della corrispondenza. La mia era probabilmente una deformazione mentale, se ritenevo che i telegrammi (e le lettere che subivano lo stesso destino) venissero recapitati a domicilio, secondo una prassi ritenuta naturale nel paese da dove provenivo. Ma da quelle parti, evidentemente a causa della dispersione delle abitazioni sul territorio, non esisteva un analogo sevizio pubblico. Chi attendeva notizie, o aveva la sensazione che fossero in arrivo, doveva andare a cercarsele. Per tutto il tempo durante il quale ebbi modo di frequentare i signori Bianchi, vidi sempre il colonnello tornare dal Correo a mani vuote (precedendo nella mia conoscenza il racconto di Márquez: Nessuno scrive al Colonnello) e con un’espressione più sorpresa che delusa impressa sul volto. Forse aspettava realmente una comunicazione importante che per qualche disguido supponeva fosse andata perduta o forse la sua era solo una innocua mania: un rituale, che lo spingeva ad andare a chiedere all’impiegato dell’ufficio postale se per caso non giaceva dimenticata da anni una lettera o addirittura un vecchio telegramma a lui indirizzato. Immagino che quell’impiegato ormai lo conoscesse, e aspettasse il suo arrivo per scambiare quattro parole con chi lo aiutava a rompere l’inedia pomeridiana. Il colonnello era un tipo che definire buffo sarebbe stato approssimativo e superficiale. Era alto e tanto ossuto e da ricordare la classica iconografia del don Chisciotte, se non fosse stato per il fatto di possedere una caratteristica in più del celebre hidalgo: era claudicante. O meglio, aveva una gamba rigida che lo costringeva a un precario equilibrio saltellando sull’altra. All’apparenza molto più anziano della moglie, e da tempo pensionato, indubbiamente doveva aver provato una grande gioia nel veder crescere accanto al suo giardino la fabbrica italiana (italiana come la sua origine). Si dava molto da fare ed era particolarmente servizievole, il che faceva sospettare che confidasse in un qualche incarico di fiducia, ovviamente retribuito, tanto per arrotondare la sua magra rendita. I Bianchi non avevano figli. Furono loro a determinare i primi sei mesi della nostra vita argentina: la scelta di Villa Giambruno, il chalé del colonnello Alsina come residenza e la protezione della famiglia Trapìn.

VILLA GIAMBRUNO

Il chalé del colonnello Alsina

Ed eccoci quindi tornati in presenza del colonnello Alsina e del suo chalé. La giornata invernale era calda, afosa e il sole, offuscato, occhieggiava fra la nebbiolina. Il colonnello Bianchi si era dato da fare ed era riuscito a contattare l’Alsina, un suo parigrado ma abissalmente diverso da lui, per età, comportamento e linguaggio. Per l’aspetto, innanzitutto: il colonnello Bianchi era più alto e snello di lui ma aveva l’aria vecchiotta e cadente; Alsina era giovanile, vitale, massiccio, tendente a una precoce pinguedine. Fra le poche, pochissime parole che a malapena riuscivo a captare, mi era sembrato di udire pronunciargli più volte il termine “golpista”. E che fosse riferito a lui non avevo dubbi. Bianchi non solo aveva combinato l’incontro ma si era offerto di accompagnarci, come per continuare a esercitare su di noi una sorta di protezione e, in fondo, una certa autorevolezza o premurosa autorità. La sua soddisfazione traspariva dalla particolare irrequietezza e allegria della sua gamba sana, mentre la rigida, durante il viaggio sulla jeep, rimaneva sacrificata dallo spazio fra i sedili. Il colonnello (il golpista?) che avevamo di fronte, era di statura normale, aveva capelli e occhi neri, e dei baffetti sottili che gli conferivano un aspetto da stanco gigolò latino. Indossava pantaloni e camicia chiari e traspirava abbondantemente dalla pelle bianchiccia e flaccida. La camicia di nailon, trasparente per il sudore che la bagnava, gli si era appiccicata al torace e rivelava, su morbidi seni, capezzoli rosei, grossi quasi come noccioline. Le mani e una parte del collo erano coperte da un ruvido eczema, a squame cosparse di puntini rossi. Parlava continuamente e animatamente, elencando i motivi che purtroppo lo costringevano ad affittare quella meraviglia di casa. Almeno così sembrava al mio udito non ancora abituato alla immediata comprensione del castigliano. Il “nostro” colonnello annuiva soddisfatto. Era come dicesse: vedete, come ho agito bene, facendovi conoscere Alsina e portandovi qui? Non meriterò per questo la vostra eterna gratitudine e, magari, anche una appropriata ricompensa sotto forma di un incarico di fiducia nella ASTRO?

Dopo averci consegnato – chissà per quale recondito motivo – il suo biglietto da visita, Juan Manuel Alsina, con un agile balzo ci predette: superato il piccolo portico quadrato che proteggeva l’entrata, cavò di tasca un’unica chiave Yale con la quale aprì l’unica serratura di una labile porta d’ingresso, invitandoci a seguirlo. Ci trovammo nel soggiorno, una sala spaziosa e dall’aspetto gradevole: il tetto a due spioventi con le travi di legno a vista, tre french windows solo un po’ rialzate da terra – due sul lato maggiore, una sul minore –, un caminetto di mattoni in angolo e un tavolo rettangolare, fiancheggiato da due lunghe panche, adatto ad accogliere almeno una dozzina di commensali. Il tavolo e le panche (assieme, come vedemmo poi, alle due brandine nella camera dei ragazzi) costituivano gli unici mobili della villetta, data come semi-ammobiliata. A sinistra un aggio abbastanza ampio immetteva nella cucina, completa di lavandino e fornello a gas incassato. Tutto il visibile era dipinto di un pallido, opaco verdino. Due le porte: una, a vetri, dava sul retro del giardino, e l’altra, di legno, poteva essere la porta di uno sgabuzzino, dato che il colonnello Alsina non si preoccupò di aprire per farcene vedere l’interno. Sopra il lavandino e il fornello (non c’era frigorifero), una grande vetrata mostrava fra gli alberi l’intrigante visione di un cubo di cemento, cavo e grigio. Quale poteva essere la sua funzione? Data la situazione di apparente emergenza, e le mie infinite perplessità, pensai non fosse il caso di fare domande Tornammo velocemente nel soggiorno – sempre seguiti dal sempre saltellante colonnello Bianchi, e sempre più ostentatamente compiaciuto delle bellezze che ci venivano mostrate –, per are, attraverso un accenno di corridoio, alle camere da letto. Il pavimento di legno quebracho quasi nero, il soffitto a “cassettoni” di legno scuro e le finestre non molto grandi davano a quelle stanze un’aria un po’ tetra: la maggiore era vuota, la seconda era munita delle due brandine cui ho accennato. Parlando in fretta e muovendosi alla stessa velocità, il colonnello ci mostrò il plakard della camera matrimoniale, parola che udivo per la prima volta, il cui significato compresi immediatamente, in quanto non era altro che un armadio a muro, largo meno di un metro e munito della sbarra di metallo per appendervi le grucce. Con un mezzo giro sui tacchi, Alsina si trovò davanti alla porta della stanza da bagno. L’aprì. Del locale intravidi le piastrelline vetrose color verde acqua, a

dimensioni mosaico, com’erano di moda in quegli anni anche in Italia, il profilo di un lavabo e un pezzo dell’incasso di una vasca. Il locale non aveva finestre e, poiché la casa era disabitata da tempo, la luce non era collegata e l’ambiente era buio. Alsina andava di fretta e sembrava pago del fatto di aver dimostrato che, se non altro, la stanza da bagno c’era. Quasi di corsa ripercorremmo all’incontrario gli stessi ambienti e uscimmo all’aria aperta. Alsina ci mostrò un edificio basso, dipinto di bianco, formato da due ambienti. Quelli della servitù, disse. Ci alloggiava gli attendenti. Sei, come riferì poi la signora Trapìn, ben sei attendenti, che gli spettavano anche durante il pensionamento e che lui utilizzava per coltivare la terra in un appezzamento che possedeva in campagna, e la moglie e i figli usavano per le faccende domestiche. A destra indicò il galpón, cui sembrava tenere particolarmente: un magazzino di un tre metri per sei, nel quale la luce filtrava dalle fessure del tetto in lamiera ondulata e delle pareti di un materiale simile. Il galpón era pieno di attrezzi rotti, di oggetti d’ogni tipo malandati e malamente accatastati, sui quali spiccava un vecchio modello di falciatrice a mano arrugginita. Cachivaches, disse Alsina con distacco... Lo scopo era quello di metterci in rapporto con “il motore”. Quando fossimo stati collegati alla corrente elettrica, il motore sarebbe servito per pompare l’acqua nel serbatoio e nella piscina. Ripeteva continuamente una raccomandazione: il motore andava continuamente oliato e, per spiegarsi meglio, afferrò l’oliatore di metallo posato su un ripiano lì vicino per mostrare come doveva essere usato. Il motore andava trattato in questo modo, disse, altrimenti c’era rischio che bruciasse. Quel marchingegno, che galvanizzava le calde premure di Alsina, e che, a quanto vedevo, non era altro che un grosso ingranaggio collocato sul pavimento di terra battuta immerso in una morchia nera, grassa e densa – parve suscitare l’intervento del colonnello Bianchi. A parole in un confuso miscuglio di italiano e spagnolo e con gesti altrettanto eloquenti non faceva che convenire sul trattamento da riservargli. Pareva intendersene. E questo suo atteggiamento, unito alla nostra ignoranza, ci tranquillizzò. Ed eccoci davanti alla piscina. Al posto di quella che si intende per una normale piscina, (il classico buco scavato nel terreno, spalmato di cemento o ricoperto di piastrelle spesso azzurre), emergeva dal livello del prato una specie di grossissima botte di legno, posata su un’alta e robusta base di pali di legno. Tanque australiano, spiegarono i due colonnelli insieme, convenendo che non esisteva nulla di meglio per far nuotare i bambini (che pensiero gentile!). Il suo

diametro, infatti, non consentiva che una mezza bracciata di un adulto. Di quella cisterna adatta ad irrigare i campi del Nuovissimo Continente, Alsina sembrava andare molto fiero. Stavo precipitando in un mondo sconosciuto. Quel motore cui davano tanta importanza, pensai, serviva solo per un serbatoio per l’acqua e la piscina? Non mi ò minimamente per la testa che la casa non fosse collegata a un acquedotto centrale e che l’approvvigionamento idrico dipendesse da mezzi di fortuna, improbabili e precari come quell’orribile congegno infisso per terra. Non ci trovavamo nell’area della Grande Buenos Aires? Intanto Alsina aveva cominciato a salutare. Doveva andar via. Affari importanti lo chiamavano in città. Purtroppo doveva lasciarci. Ci diede quell’unica chiave di casa e infilò velocemente in una tasca dei pantaloni, senza controllarne il contenuto, la busta con i pesos convenuti per conto nostro con il colonnello Bianchi. Affitto per sei mesi. Così, sulla parola e una fugace stretta di mano con tanto di eczema, sparì nel nulla: non lo vedemmo né sentimmo più. Il colonnello Bianchi era ai sette cieli. Come avesse ricevuto un regalo. Come la casa fosse stata data in premio a lui. Che gentiluomo quell’Alsina. Giovane, trentadue anni appena, in pensione, sì, ma persona molto impegnata. Era golpista, lo sapevamo? E che bello il chalé, vero? Eravamo contenti di non dover vivere più in albergo, di avere finalmente una casa? Contenti, sì? Lui era molto contento. L’aveva sempre detto che in Argentina no hay problemas. Prima o poi, todo se soluciona.

I Trapìn

Senza l’allacciamento alla corrente elettrica la villa non era abitabile. arono alcuni giorni. Le cose da quelle parti si realizzavano lentamente. Nel frattempo, conobbi i Trapìn: marito, moglie, una cognata e tre bambini di dieci, sette e cinque anni. A casa loro ci arrivai con la signora Bianchi, in colectivo. I Trapìn erano veneti emigrati dal loro paese nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale. Lui faceva il muratore, era stato marinaio nella X Mas (quella della Marina da guerra), e dell’Italia non ne voleva più sapere. Il chalé che avevamo affittato era separato dalla loro casetta da una strada polverosa e dissestata, ma larga quanto un’autostrada. Ancora non potevo immaginare che, a causa delle innumerevoli volte che l’avrei attraversata per recarmi a chiedere loro aiuto, l’avrei vissuta quasi come un corridoio facente parte dell’abitazione principale. Quanto alla loro abitazione, oltre che piuttosto modesta, era il trionfo del caos e della sporcizia. Sembrava il deposito delle cose più disparate: sul davanti c’erano ammassi di legname, porte divelte accatastate, secchi sfondati, sacchi di cemento, mucchi di sabbia, pentole in disuso e, avvolti in un grosso rotolo, metri e metri di manguera rossa (il lungo tubo di gomma per l’irrigazione, che tanta importanza avrebbe avuto per la nostra sopravvivenza). La parte posteriore era praticamente irraggiungibile per gli infiniti ostacoli frapposti, formati dai più svariati oggetti. L’unica stanza che ebbi modo di conoscere e praticare nel tempo era il soggiorno-cucina, dall’aria non troppo pulita e impregnata dell’odore della carne arrostita sulla plancha, il tegame di ferro lasciato sempre posato sul fornello in attesa di venire usato. Guai lavarlo! Si sarebbe arrugginito! La signora Trapìn aveva i capelli grigi e scarruffati. Di lei ricordo soprattutto la bocca dalla quale uscivano parole sussurrate: parlava piano e molto dolcemente. Aveva strane idee sull’Argentina (aveva strane idee su tutto). Idee tutte particolari che esponeva con la massima calma e naturalezza. Sosteneva che lì, in quell’America, diversamente dall’Italia, c’era libertà. La vera libertà. Che il paese era un paese senza problemi. Un paese dove la vita era facile e semplice. Non come in Italia dove tutto era complicato e chiuso e c’era la fame. Qui,

almeno, tutti mangiavano. In Argentina la tubercolosi era sconosciuta, diceva, per via dell’alimentazione a base di carne. Davvero? Proprio così, in Argentina non c’era tubercolosi. Più volte le sentii ripetere questa asserzione.

Quel giorno, dopo un’accoglienza affettuosa (eravamo compaesani, vero?) la signora Trapìn prese un mate, vi inserì la bombilla, riempì di yerba il recipiente e vi aggiunse una punta di cucchiaino di zucchero. Mise l’acqua nella pava e la pava sul fuoco e quando cominciò a sentire lo sfrigolio dell’ebollizione versò l’acqua nel mate. E intanto spiegava come fosse necessario, per ottenere una buona bevanda, evitare che l’acqua bollisse. Andava tolta dal fuoco un attimo prima: appena si sentiva il rumore delle bollicine d’aria che salivano. Era una mezza maga, e molti ricorrevano a lei per farsi curare con le sue segrete formule verbali, accompagnate da una gestualità studiata e vagamente arcana. Avrei avuto modo di vederla all’opera. Avevo già partecipato a varie “cerimonie” del mate e ogni volta avevo espresso la mia perplessità sulla mancanza di igiene di quella pratica collettiva consistente nel aggio del mate fra i vari presenti. Trovavo disgustoso mettere la bocca dove la mettevano tutti. Per questo, sia in stabilimento, sia a casa della signora Bianchi, gli unici posti dove avevo partecipato al mate, si premuravano di arlo a me per prima. Poi, non facevo bis. Ma anche per questo caso la signora Trapìn aveva una risposta. arsi il mate non era antigienico perché il bocchino della bombilla era dorato e quindi i germi non vi si depositavano. Insomma, i microbi sull’oro (ammesso che il metallo giallo del bocchino fosse vero oro) non vivevano. Poco prima che io e la signora Bianchi ce ne andassimo, arrivò il signor Trapìn. Rosso di capelli, pieno di efelidi e tutto bianco di calce, dopo averci salutato, diede un lungo bacio alla bottiglia del vino che lo aspettava in un angolo del lavandino. Era qualcosa che faceva ogni volta non appena tornato dal lavoro. Lo dico perché una volta capitò che per sbaglio afferrasse una bottiglia piena di detersivo per i piatti (che a Villa Giambruno veniva venduto in bottiglie di vetro verde come quelle del vino), e ne tracannasse un lungo sorso. Accortosi del tragico errore, prese ad aggirarsi per la cucina come un pazzo, emettendo dalla bocca a ogni respiro, insieme a gridolini e a parole sconnesse, una farandola di bolle di sapone, mentre i bambini, affacciati sulla soglia non smettevano di

ridere a crepapelle. Ricordo che dopo aver bevuto molta acqua e credo, anche vomitato, si era coricato sulla sedia a sdraio con la moglie che gli carezzava lo stomaco e gli domandava “Ti fa male la pancia?”. Una frase che colpì molto i presenti (la signora Bianchi, alcuni vicini accorsi e gli stessi figli di Trapìn che, salvo il maggiore, non conoscevano l’italiano) e che continuavano a ripeterla, trovando la frase “ti fa male la pancia?” molto graziosa e divertente. La signora Trapìn, vivendo di fronte al chalé di Alsina, ne conosceva la storia. Fin da quando il colonnello con la famiglia e i sei attendenti vi avano i week-end estivi, da quando avevano smesso di frequentarlo e il chalé era stato affittato a un gruppo di appartenenti a una setta religiosa che faceva strane cose, come non usare mai la luce elettrica ma accendere solo candele, e salmodiare con in mano dei grossi ceri camminando in processione nel giardino. Da quando, infine il chalé era rimasto in balia di vagabondi che di tanto in tanto vi bivaccavano. Era stata lei, quando aveva saputo che degli italiani cercavano un’abitazione, a suggerire all’amica signora Bianchi il chalé di Alsina. Nonostante il disordine e la sporcizia della loro casa e delle loro persone, i Trapìn furono molto importanti per noi. Lo furono per i miei figli, che trovarono dei compagni con cui giocare e imparare le prime espressioni in spagnolo – o, meglio, in castigliano –. E lo fu per me. Se, nel periodo di Villa Giambruno, non avessi avuto loro come vicini, sempre disponibili, sempre pronti ad aiutarmi, a insegnarmi più che le parole, gli usi e i costumi locali, non so come me la sarei cavata in quei primi mesi di vita nella Grande Buenos Aires.

Finalmente, casa!

In attesa dell’allacciamento della corrente (a Quilmes o a Beratzategui?), da Harrods in Capitale comprammo una rete metallica matrimoniale con materasso a molle Simmons, due materassi per le brandine dei bambini, quattro cuscini, alcune lenzuola e federe, asciugamani e altre cose indispensabili come le lampadine elettriche. Dall’Italia avevamo portato solo gli indumenti e la biancheria personale e non molta per non superare il peso consentito al check-in. Avremmo dovuto aspettare sei mesi prima che arrivasse il container con la nostra roba. Ma allora non lo sapevamo e credevamo che sarebbe arrivata nel giro di qualche settimana. Come venne fatto l’allacciamento, prendemmo finalmente possesso del chalé. Avvitammo le lampadine della sala, della cucina e delle camere da letto. Meraviglia! La casa si illuminava! Quando avvitammo quella centrale della stanza da bagno la luce rivelò la presenza di un lavabo, della vasca e del gabinetto. Ma di nient’altro. Ossia, niente rubinetti e niente bidè, le cui tracce insinuavano che era stato divelto. Tutto quanto era asportabile, era stato trafugato. Ne era al corrente il colonnello Alsina? Di certo la sua premura aveva qualcosa di sospetto, tutta quella fretta nell’aprire e richiudere la porta della stanza…. Poiché per fortuna gli attacchi c’erano, il giorno dopo un idraulico avrebbe sistemato tutto. Nel frattempo era importante che l’acqua arrivasse almeno in cucina. Accendemmo il motore – cospargendolo di olio secondo la prescrizione – e dopo qualche tentativo, riuscimmo a metterlo in moto. Lasciai are alcuni minuti e poi aprii il rubinetto del lavandino. Non accadde nulla. Nulla nemmeno un’ora dopo e dopo iterati tentativi. Perché l’acqua non arrivava? Dove diavolo poteva essere quel maledetto serbatoio? Ci guardammo intorno e guardammo in alto. Logico: era sul tetto. A questo punto ci fu uno dei primi fra gli infiniti attraversamenti della strada in direzione di casa Trapìn in cerca d’aiuto. Trapìn padre, tornato dal lavoro, come al solito con la faccia, le mani e gli indumenti ancora bianchi di calce, si mostrò

subito disponibile. Prese una scala dal suo galpón, attraversò la strada portandola sulle spalle e la appoggiò al bordo del tetto dalla parte del serbatoio. Poi salì sul tetto e camminando sulle tegole raggiunse quel cilindro di Eternit (il nome della ditta che produceva manufatti con l’amianto) da cui dipendeva il nostro approvvigionamento idrico. Parlò da quell’altezza a noi che da sotto lo guardavamo speranzosi con il naso per aria. Manca il coperchio, sentenziò. Senza coperchio, il serbatoio si era riempito delle foglie cadute dai frondosi alberi paraiso che circondavano il chalé. Le foglie avevano ostruito il tubo che portava l’acqua al serbatoio da un pozzo, probabilmente nascosto sotto il motore. Le foglie avevano tappato anche il tubo che avrebbe dovuto immettere l’acqua nel circuito di casa. Trapìn chiese una pala. Venne di corsa la moglie a portargliela. Salìi sulla scala e gliela porsi. Cominciarono a piovere palate compatte di foglie marce tendenti al marrone scuro che Trapìn gettava di sotto. Una quantità notevole. Trapin chiese una scopa e una paletta. Gli vennero consegnate. Scopato, il serbatoio risultava ripulito alla bell’e meglio. Potevamo, non dico bere, ma cucinare, fare il bagno, lavarci i denti con l’acqua di quel serbatoio? Anche in condizioni normali, nessuno nella zona beveva l’acqua dei pozzi. Così come oggi usiamo l’acqua minerale che acquistiamo in bottiglie di plastica, allora a Villa Giambruno, una volta alla settimana ava il sifonero, l’uomo dei sifoni di selz, che ritirava i sifoni vuoti e riforniva i clienti di quelli pieni. Il serbatoio cominciò a riempirsi, ma, su consiglio di Trapìn, riattaccammo subito il motore che fino a poco prima aveva girato a vuoto, non potendo pompare l’acqua. Dopo un po’ corsi in cucina ad aprire il rubinetto del lavandino. Dal rubinetto prese a uscire un liquido giallo scuro e denso, frammisto a frammenti di foglie e a pezzetti di ramoscelli. Comunque: il miracolo era avvenuto. L’acqua c’era. Il funzionamento del sistema idraulico dipendeva da due elementi fondamentali: dal motore, che non aveva l’aspetto di essere un modello tecnicamente avanzato, e probabilmente era stato questo aspetto a preservarlo dall’essere rubato insieme a tutto quanto era stato sottratto (bidè, rubinetti, coperchio del serbatoio, stando a quello che fino a quel momento ci risultava), e – ma allora ne eravamo ancora ingenuamente ignari – dall’esserci o meno la corrente elettrica. Quando lo scoprimmo fu un momento notevolmente drammatico. Non potevamo immaginare che in un paese moderno e civile la corrente fosse un optional.

Come dovevamo scoprire in seguito, la corrente poteva mancare sia per guasti nell’impianto interno alla casa sia per guasti di zona, sia, non ultimo, per incidenti alle centrali. Sperimentammo tutti e tre i casi. Quando ci trovammo al buio, e di conseguenza senz’acqua – all’inizio a Villa Giambruno non avevamo elettrodomestici né televisore e, anche se non c’entra con il discorso, nemmeno il telefono –, pensammo che la luce sarebbe presto tornata. Errore. Ma meglio non anticipare certi discorsi e riprendere il racconto sin dalle prime ore della nostra installazione nel chalé del colonnello Alsina e al susseguirsi delle sorprese. In breve ci fu quella della, diciamo, sicurezza, quella del gas, quella degli inaspettati coabitanti. Una regola fondamentale nel nostro ménage famigliare consisteva nella divisione dei compiti: il marito doveva pensare al lavoro, ossia alla produzione del reddito, dell’unico reddito. A me spettava la gestione della casa (in senso lato) e la cura dei figli (ancora in senso lato). In casi eccezionali come quello in cui ci trovavamo – che non era altro che quello di emigranti –, la regola non veniva modificata, anche perché, se io mi trovavo ad affrontare situazioni al limite, il marito, dovendo avviare una produzione industriale, affrontava una situazione di lavoro irta di difficoltà, in un paese straniero, costretto a esprimersi in una lingua in cui si arrabattava alla meglio, rifacendosi alle analogie con il latino e il se. Quindi, con gli inconvenienti della villa di Alsina, con l’approvvigionamento alimentare e idrico (con il sifonero), con le esigenze dei figli e tutto il resto, dovevo vedermela io. Così infatti avvenne anche quel fatidico primo giorno dell’arrivo dell’acqua.

Le sorprese del chalé

Innanzitutto volevo vedere cosa c’era oltre la porta di legno della cucina, quella che credevo racchiudesse uno sgabuzzino. Cercai di abbassare la maniglia e vidi che qualcosa la bloccava. Senza cercare analogie con le sfortunate mogli di Barbablù, decisi di scoprire quel mistero. Uscii in giardino dall’ingresso della cucina e voltai a sinistra. In fondo non ero ancora stata da quella parte, a dire il vero, tra un’occupazione e un’altra, vuotare le valigie, appendere gli abiti nel plakard, cercare un posto per le scarpe e la biancheria (non c’erano cassetti), non avevo ancora trovato il tempo di fare il periplo della villa. Girando intorno, dopo aver nuovamente voltato a sinistra, vidi una porta più o meno uguale a quella interna. Non era chiusa a chiave, sicché, apertala, vidi che invece di dare in uno sgabuzzino, immetteva in una spaziosa stanza che poteva fungere da dispensa o da camera da letto della servitù. Era in perfetto stato con il pavimento rivestito di piastrelle tipo graniglia, bianca e marrone. E vidi che a mantenere chiusa la porta che dava sulla cucina, c’era un piccone messo a pressione fra il pavimento e la maniglia per tenerla bloccata. Quella rudimentale serratura impediva a chi era dentro casa di uscire ma non impediva a chi stava fuori di entrare in casa. Geniale, decisamente geniale. Quindi a cosa servivano la serratura dell’ingresso principale se chiunque poteva avere accesso al chalé? Come se questo non bastasse a escludere ogni possibilità di sicurezza, proseguendo il mio periplo mi accorsi che le finestre non avevano né scuri, né gelosie, né tapparelle. Erano rimasti i cardini di quelle che probabilmente erano state le gelosie o le ante degli scuri. E il fatto che non ci fossero più significava che potevano essere state rubate, anch’esse, come i rubinetti, il bidè, il coperchio del serbatoio... Per giunta a una delle finestre del soggiorno mancava la maniglia, sicché il battente rimaneva solo appena accostato. Non potendo in alcun modo oscurare il soggiorno, per la mancanza di questi accessori, era praticamente impossibile liberare la stanza dalle mosche, il cui numero era al di là di ogni immaginazione. Era colpa nostra se non avevamo verificato lo stato della casa prima di affittarla? Sì e no. Per prima cosa perché ragionavamo ancora per analogie con quello che

avevamo lasciato. Come immaginare che la stanza da bagno fosse priva degli accessori fondamentali, che le finestre fossero incomplete, e non tutte le porte di accesso alla casa avessero una serratura, che l’approvvigionamento dell’acqua dipendesse da un catorcio, probabile residuo militare, immerso nella morchia? Secondariamente perché, non essendo ancora pratici delle usanze, e per nulla disinvolti nel cogliere le espressioni linguistiche del paese, eravamo propensi a dare tutto per scontato. Proseguendo nel mio viaggio d’esplorazione, entrai in cucina, diretta al fornello. Ne tentai l’accensione con un fiammifero e non ricevendo una risposta adeguata, cercai la bombola. Sotto i fornelli, sotto il lavello, in tutti gli sportelli dei mobiletti di base. Non la trovai. Attraversai la strada che ci separava dalla signora Trapìn per chiederle spiegazioni. La signora Trapìn, che stava armeggiando nella sua cucina, davanti al lavandino, si asciugò le mani e mi seguì nel chalé. Scoprii immediatamente la funzione del cubo di cemento piazzato davanti alla parte posteriore della casa. “Ma non ci sono le bombole!” esclamò sorpresa la signora Trapìn, indicandolo. “Le possiamo ordinare”, risposi, pensando a come funzionavano le cose in Italia. Quando, nelle case dei centri minori, una bombola di gas si esauriva, non era complicato farla sostituire, rivolgendosi al rivenditore. Invece il gas per uso domestico, nella Grande Buenos Aires era proprietà di una società che aveva il monopolio della distribuzione. Bisognava farne richiesta, ma per ottenere le due bombole piene da collocare nel cubo di cemento, bisognava avere quelle vuote per la sostituzione. La cosa funzionava così, appresi: la società del gas forniva due grosse bombole alte un metro. Quando una si esauriva, bastava girare una chiavetta che spostava l’erogazione dalla bombola vuota alla piena. E poi chiedere la sostituzione della vuota. Così, sebbene ci volesse un po’ di tempo fra la richiesta e il rifornimento, l’utente non rimaneva mai senza gas. Ma, nel mio caso, il fatto era che le bombole vuote non c’erano. Evidentemente erano state rubate. Al solito: insieme al bidè, ai rubinetti, al coperchio del serbatoio dell’acqua e alle ante delle finestre. Il che complicava la faccenda. La signora Trapìn disse che probabilmente ci sarebbe stata la penale per le bombole rubate. Era stata fatta la denuncia? E come potevo saperlo? Comunque sarebbe

occorso molto tempo per la consegna, sempre che fosse prevista una consegna. E poi per fare la richiesta occorreva avere un libretto che conteneva gli appositi tagliandi. Per avere il rinnovo della bombola si doveva staccare un tagliando premarcato con timbro postale, trascrivere i dati, nome e indirizzo e imbucarlo nella buca delle lettere (dove si trovasse quella buca, ancora non lo sapevo). Cercammo il libretto nei mobiletti, sul piano del caminetto e nell’armadio (cassetti veri e propri in tutto la casa non ne esistevano). Ma il libretto non c’era. E senza bombole e senza libretto, la faccenda si complicava ulteriormente. E nel frattempo? No hay problemas, disse la signora Trapìn: mi avrebbe prestato lei un fornello che funzionava con il cherosene. Ma esistevano le bombole comuni, quelle che si vendevano anche in Italia? Sì, esistevano, anche se erano poco usate e non era facile trovarle. E non si poteva collegare quelle bombole private al fornello di casa? No, perché i gas erano diversi, e con le bombole piccole (e private) la “cucina” non poteva funzionare. Ma con il cherosene era molto facile. Non era per niente facile, invece. Per prima cosa venni a conoscenza di un verbo astruso: bombear. Che vuol dire “pompare”. Il cherosene è un liquido, e perché possa incendiarsi occorre farlo diventare un gas, e per farlo diventare gas occorre pompare aria con uno stantuffo che si trova accanto all’oggetto da far funzionare a cherosene: fornello, lampada (laddove non esisteva la corrente elettrica), stufe e stufette. Il primo tentativo, e poi il secondo e il terzo eccetera, furono drammatici. Il fornello aveva l’aspetto di una bomba alta un 35/40 centimetri per altrettanti di diametro, che portava sulla parte superiore a forma di corona un canalino nel quale andava versato dell’alcol metilico di colore intensamente blu, di cui ogni casa era provvista e che al momento mi fornì la signora Trapìn. L’ordine del procedimento era questo: pompare con lo stantuffo finché l’aumento della pressione rendeva faticosa l’operazione. Quello era il momento di smettere (per poi, se la cottura si prolungava, riprendere a pompare per fornire altro gas) e di versare l’alcol nell’apposito canalino. E poi, accendere un fiammifero e dar fuoco all’alcol e prima che le fiamme si spegnessero, girare lentamente la chiavetta-rubinetto che immetteva il cherosene gassificato nel fornello. Era molto importante che il cherosene fosse stato pompato bene, per evitare che una parte liquida si mescolasse alla miscela gassosa, conferendo alla fiamma un

odore sgradevole (come quello che si sente sulle piste degli aeroporti quando vengono accesi i motori dei jet), che penetrando nel cibo in cottura si trasformava in sapore. Uno dei primi esperimenti – la bollitura del latte – fu talmente disastroso che ricordo di aver dato un calcio al fornello, facendolo rotolare con il pentolino e il suo contenuto, in una scia di fiamme dell’alcol incendiato, attraverso la cucina fino a fermarsi accanto alla porta che dava sul giardino. Ero stufa – esasperata – di bere il caffè al sapore di cherosene, il tè al sapore di cherosene e uova al tegamino e persino la bistecca al sapore di cherosene. Comprensiva, la signora Bianchi mi prestò una cucina a quattro fuochi, perfettamente simile a una cucina normale. Era più stabile e più facile da usare del fornello della signora Trapìn. Però funzionava anch’essa a cherosene bombeado. Sì. Era munita di stantuffo e solo un po’ più tecnicamente avanzata. Il gas veniva raccolto in un apposito serbatoio e questo marchingegno faceva sì che il cherosene, come odore, impregnasse l’ambiente ma non penetrasse nel cibo come sapore. Nonostante queste traversie: la muffa nel plakard che rovinava i vestiti e fasciava di una pellicola giallastra le scarpe, le casa piena di mosche e di zanzare, il motore da olear, il fornello da bombear, l’acqua che usciva dai rubinetti sempre sporca, la dipendenza dal sifonero che ci riforniva dei sifoni di selz, il flit con il suo unto e la sua puzza, e qualche altra cosa di cui mi ricorderò proseguendo, mi stavo adeguando a quel sistema di vita e in un certo qual modo, organizzando. Nel paese dove non esistevano problemi, ne dovevo risolvere in fretta alcuni. Prima di tutto, quello della scuola dei bambini.

Il “San Pedro Pascual”

Era una scuola gestita da un prete, situata in un bel palazzetto che si elevava di qualche centimetro sopra il livello medio del terreno – il che dava l’impressione di ergersi su una collina –, a metà strada fra Villa Giambruno e Ranelagh, da cui dipendeva. Era privata, e d’altronde non potevo mandare i ragazzini in una scuola pubblica con i corsi che volgevano alla fine dell’anno e quando ancora non avevano imparato il castigliano. Le insegnanti erano giovani e, ripensandoci, forse non erano nemmeno diplomate. Il direttore era un bell’uomo, alto, simpatico e distinto nel suo abito talare (non clergyman). Accettò con entusiasmo i due italianini e li mandò subito a giocare in compagnia degli altri bambini. Non ricordo il valore della retta ma penso che, rispetto alle nostre scuole private, fosse abbastanza contenuto. Iscrissi Furio al curso primero inferior, una via di mezzo fra l’asilo e la prima elementare. Una morbida preparazione alla scuola vera e propria. Marco alla terza, anche se in Italia l’aveva già frequentata. La giornata scolastica cominciava alle nove del mattino e finiva alle cinque del pomeriggio. Nella retta erano compresi il mate col latte e galletitas a metà mattina e la refezione a mezzogiorno con Coca-Cola o Pepsi a scelta. E forse anche la merenda. Credo che i pasti fossero buoni e abbondanti. Non me ne sono mai occupata. E credo che le ore di lezione fossero decisamente inferiori a quelle dedicate al gioco e agli esercizi all’aria aperta. Feci in tempo, prima che l’istituto chiudesse, ad andare tre o quattro volte al “San Pedro Pascual” per informarmi di come se la cavassero i bambini. E ogni volta non vidi altro che uno stormo di ragazzini che correvano e vociavano allegramente all’aperto. Al massimo qualche maestra tentava di metterli in fila. Non ho mai visto le aule e a questo punto mi domando se ci fossero. Mi preoccupavo più di Furio che di Marco, il quale una certa pratica scolastica l’aveva già acquisita (sapeva leggere!). E se chiedevo alla sua maestra, una ragazzina sorridente, come se la cavava Furio, mi diceva sempre “Es precioso, es precioso!” Su di lui non sono mai riuscita a sapere altro. Come in tutti i colegios argentini (eccetto nella scuola pubblica dov’era obbligo

il guardapolvo, ossia il grembiule, bianco) era prevista la divisa, uso college anglosassone: giacca di un determinato colore a seconda della scuola, in genere scuro, con stemma dell’istituto applicato sul taschino, camicia bianca con cravatta e pantaloni grigi lunghi fino al ginocchio per i maschi e gonna grigia a pieghe per le femmine. Calzettoni bianchi, scarpe stringate e berretto con visiera del colore della giacca. La giacca del San Pedro era marrone. Trovato tutto l’occorrente da Harrods, in Capitale, la scuola argentina ebbe inizio.

Ognuno ha i suoi problemi, avevo spiegato ai miei figli con palese cinismo: io il problema della non facile gestione della situazione (e dire “non facile” era un eufemismo), papà quello di avviare una fabbrica (con tutto ciò che comportava l’incarico in un contesto tanto diverso e imprevedibile), e voi, quello di andare a scuola. In questa affermazione c’era una notevole dose di incoscienza da parte mia. Il piccolo aveva cinque anni, il maggiore tre di più. Anche per loro il paese presentava tutte le incongruenze che avvertivano i genitori. Non conoscevano né il territorio né, soprattutto, la nuova lingua. Per raggiungere il Colegio, distante dal chalé una decina di chilometri, c’era da percorrere un cinquecento metri di strada sterrata, la stessa che ci separava dai Trapìn. All’incrocio con la strada di terra battuta che correva dal Camino General Belgrano a Ranelagh, c’era la parada del colectivo, che ava con una certa frequenza. I bambini dovevano segnalare la loro presenza, salire, pagare il biglietto all’autista. Il Colegio si trovava sulla sinistra dopo una curva. La fermata era facoltativa, i bambini dovevano dire all’autista, (secondo le istruzioni dei Trapìn): “pare aquí”, scendere, attraversare la strada e proseguire per un sentiero fino all’ingresso della scuola. C’erano pericoli? Sì. Ce n’erano. Io li avevo avvertiti: dovevano esercitare una vigile attenzione su tutto. E per prima cosa, badare al traffico che, sebbene fosse più rarefatto di quello cui siamo abituati oggi, proprio perché imprevedibile era più insidioso. E poi, che ne sapevamo ancora di com’era la situazione politica e sociale? Nonostante le continue affermazioni di chi sosteneva che non c’erano problemi, non era delle più tranquille.

Per i ragazzi era solo l’inizio di quella che sarebbe stata per loro una transumanza continua da una scuola a un’altra, da una nazione a un’altra (da una lingua a un’altra), da un continente a un altro, sempre in contro stagione. Forse questo primo impatto e i successivi hanno avuto il pregio di preparali a sentirsi cittadini del mondo. Quanto durò il “San Pedro Pascual”? Tre, quattro mesi? Si era a settembre o ottobre, primavera avanzata nell’emisfero australe, e quindi alla fine dell’anno scolastico. Con l’occasione o forse qualche giorno prima, il Colegio ‘San Pedro Pascual’ chiuse i battenti. L’affascinante direttore era fuggito con la peluquera (la parrucchiera) della vicina Ranelagh. Quella fuga d’amore lasciava la scuola senza direttore e le signore di Ranelagh senza la possibilità di farsi la messa in piega.

Malesseri e cure

Dal primo momento in cui misi piede a terra nell’aeroporto a Ezeiza, sarà stato a causa del jet lag, sarà stato a causa dell’eccesso di umidità nell’atmosfera, venni colta da un cerchio alla testa che in certe ore si trasformava, cosa insolita per una come me che non aveva mai sofferto di cefalee, in una fastidiosa emicrania. Un inconveniente che durava ormai da oltre un mese. Ebbi occasione di parlarne casualmente con la signora Trapìn, uno dei primi giorni in cui avevo preso possesso del chalé di Alsina. E fu allora che venni a conoscere le particolari prerogative di quella brava persona. La signora Trapìn era una curandera nota nel circondario, e come ogni curandero degno di questo nome offriva la sua abilità gratuitamente: il suo era un servizio sociale, cui si dedicava con molta serietà e “competenza”. A lei ricorrevano quelli che soffrivano di malocchio, di empacho (che non ho mai capito cosa fosse, ma i cui sintomi riguardavano l’apparato gastrico e, se non curato, a suo dire, portava alla morte) e di dolori ossei o muscolari vari. Per curare questi ultimi, usava un cilindro di zolfo, lungo otto-dieci centimetri, che faceva rotolare con una leggera pressione sulla parte dolente, avanti e indietro. Non so per quali impulsi elettrici o magnetici, lo zolfo scricchiolava e quel rumore dava alla signora Trapìn la misura dell’intensità dell’infiammazione. Una volta – raccontò –, un vicino che era ricorso a lei con un forte torcicollo, reagì alla cura dello zolfo con tale intensità che il cilindro, invece di emettere i soliti scricchiolii, si spezzò in due di colpo. Gli altri interventi erano più complessi. Si offrì di curarmi il mal di testa e a me (scettica come sono verso qualsiasi forma di superstizione e magia) non parve vero di vedere come se la sarebbe cavata. Tutto avvenne nella sua cucina. Mi fece sedere su una sedia. Prese un piatto fondo e lo riempì d’acqua. Prese un paio di forbici. Non erano indispensabili le forbici, disse, bastava qualunque oggetto appuntito. Da una bottiglia che si trovava a portata di mano, versò alcune gocce d’olio di semi sulle forbici, facendo in modo che le gocce scivolassero lungo i rebbi e cadessero nell’acqua del piatto. Di solito, le gocce d’olio dovrebbero galleggiare, disse. Ma se si

sciolgono e spariscono, allora vorrà dire che siamo in presenza di un malocchio, di una fattura. Naturalmente le gocce a me dedicate si sciolsero immediatamente nell’acqua. Scomparvero. Non mi si chieda il perché. Lo potei constatare. Dovevo venire in Argentina per imbattermi nelle superstizioni di un’Italia arcaica e superata. Stabilito che ero stata colpita da malocchio, esso andava combattuto. La signora Trapìn sussurrando delle parole incomprensibili e segrete (che, disse, aveva imparato da una vecchia santona in una notte di Natale), prese a imprimere alle sue mani un movimento circolare, tenendole a un palmo di distanza dalla mia testa. La “cura” non durò molto, anzi fu abbastanza breve. Sta di fatto che la cefalea, dopo un mese che mi perseguitava, da quel momento scomparve completamente. La signora Trapìn era specializzata nella cura dell’empacho, uno strano malanno che lei riusciva a diagnosticare e a curare, prima che il suo esito fosse letale. La diagnosi avveniva con l’azione del medir (misurare). Si metteva di fronte alla persona “malata” e con una cordicella di una lunghezza stabilita, misurava la distanza fra il suo stomaco e quello del paziente per tre volte. Poi avvolgeva la corda a matassa fra la mano e il gomito contando i giri. Proseguendo, svolgeva la matassa, per poi tornare a misurare la distanza fra lei e il paziente. Se la misura non era uguale a quella del primo conteggio, se, insomma, avanzava un pezzo di cordicella, voleva dire che c’era empacho e la sua lunghezza ne segnalava l’intensità. La cura consisteva in nuove misurazioni, che continuavano finché i conti tornavano e la lunghezza coincideva con quella della prima volta. Semmai poteva esserci qualcosa non dico di scientifico ma di vagamente tecnico nelle terapie della signora Trapin (per esempio l’uso del bastoncino di zolfo che, strofinato, poteva creare un leggero campo magnetico), quella del medir era quanto di più strampalato si potesse concepire. Figurarsi! la misurazione della lunghezza della corda affidata alla variabile della distanza fra il “malato” e il “terapeuta”, e a quella dell’ulteriore misurazione lungo il braccio della signora Trapìn! Eppure molte persone ricorrevano a quel trattamento, ritenuto la cura essenziale per vincere la malattia del (misterioso) empacho. Furio fu un assiduo cliente della signora Trapìn alla quale si rivolgeva denunciando degli immaginari dolori alla pancia o allo stomaco. Probabilmente quella messinscena lo affascinava. E la signora Trapìn, che aveva tutta l’aria di prenderlo sul serio, regolarmente lo “misurava”. Chi dei due era più onesto nel praticare l’imbroglio?

Il primogenito Trapìn, che avrà avuto sì e no dodici o tredici anni, era cieco da un occhio. L’aveva perso giocando con alcuni compagni a “rimpiattino”. Senonché, per eliminare un antagonista, invece del solito grido “Ti ho visto!”, il gioco prevedeva l’uso di piccole frecce tirate con archetti della misura della mano. Nulla di eccezionale o costoso: un bastoncino flessibile e un elastico per tenerlo in tensione e, quale dardo, qualsiasi scheggia di legno o frammento di ramo. Uno dei ragazzini si era dimostrato un ottimo tiratore, riuscendo a infilargli una di quelle frecce proprio nel centro della pupilla. Era un giorno particolare, quello della prima comunione del secondogenito Trapìn, e i bambini erano tutti vestiti a festa. La casa e il giardino, per l’occasione riordinati alla meglio, erano pieni degli ospiti in attesa di recarsi in chiesa. Ci fu un leggero ritardo a causa di un vicino che accusava forti dolori al petto e chiedeva di essere medido dalla signora Trapìn. Approfittando dell’imprevisto contrattempo, i figli degli ospiti avevano estratto gli archetti dalle tasche dei loro abiti migliori, si erano divisi in squadre e, raccattando da terra quello che ritenevano fe al caso, avevano improvvisato il loro gioco a “rimpiattino”. Non mancavano ottimi pertugi in quel lote pieno di cachivaches. Ma, una volta individuato il nemico, invece di denunciarlo e correre a “battere la tana”, come fanno di solito i bambini che giocano a nascondino, quel giorno il gioco prevedeva la variante di colpirlo con una frecciata, ben mirata.

Mosche zanzare e insetti vari

Torniamo ancora alla fase iniziale della sistemazione nel chalé di Alsina, prima ancora del ‘San Pedro Pascual’, prima ancora che prendessi a calci il fornelletto a gasolio. Bisognava avviare il ménage quotidiano: approvvigionamento alimentare, preparazione e cottura dei cibi (in un nugolo di mosche, ovviamente). Per i primi acquisti si mise a mia disposizione il più grande dei bambini Trapìn, quello privo di un occhio – l’unico che capiva abbastanza l’italiano – che si dichiarò disposto ad andare nel “centro” di Villa Giambruno: dal macellaio e dal fruttivendolo. A giorni alterni ava anche il carretto della carne, simile ai carretti dei gelatai di una volta. Solo che, invece dei contenitori dei sorbetti, su un palo, messo di traverso, portava appesi quarti di costole di bue per farne tiras da asado, pesetos (filetti) e pezzi di pelle con un po’ di carne attaccata per farne mathambres. Il resto giaceva sul banco, accanto a una mannaia. E tutto letteralmente coperto di mosche. Chiaramente preferivo rivolgermi alla macelleria. Preparai il biglietto per il ragazzo Trapìn. Con qualche problema linguistico poi risolto dalla madre: andava bene per cipolle, cebollas, e patate, papas. Ma potevo immaginare che le carote si chiamassero zanahorias e il sedano apio? Erano gli ingredienti per un minestrone, per un puchero, di cui avevamo bisogno dopo tante parrilladas con insalata, mangiate alla ASTRO. Come secondo, non potendo disporre che di un solo fornello, ripiegai sul prosciutto cotto. Stabilito che prosciutto si diceva jamón, scrissi sul biglietto: un hg di jamón, ben lontana dall’idea che in castigliano la formula per l’ettogrammo era cien gramos, cento grammi, e non “un etto”, sintetizzato in un hg. E così avendo interpretato hg per Kg, il giovane Trapìn mi portò un chilo di prosciutto a fette, che per la loro sottigliezza, l’umidità dell’aria e il modo in cui era stato impacchettato e poi tenuto in mano, arrivò in condizioni disastrose. Quel primo approvvigionamento comprendeva anche una bottiglia di flit e la pompa per spruzzarlo nell’aria. Allora trovavo il DDT una delle grandi conquiste della modernità ma, a Villa Giambruno, anche come nome, il DDT era

sconosciuto. Il flit era l’unica soluzione possibile per liberarci da mosche e zanzare. Quel liquido puzzolente mi ricordava l’infanzia in campagna, prima e durante la guerra, quando era ritenuto l’unico rimedio per eliminare gli insetti. Ma per quanto numerose fossero le mosche di allora, non avevano nulla in comune con gli sciami delle mosche rioplatensi. Le quali, sarà stato per via dell’atmosfera particolarmente umida o per il fatto che erano troppo ben nutrite e ingrassate dall’abbondanza di cibo a loro disposizione, erano intorpidite e lente, persino difficili da scacciare con la mano. Il flit aveva un effetto limitato nel tempo. Dopo aver abbondantemente irrorato i locali, bisognava arieggiarli per non rimanere asfissiati come le mosche che intanto cadevano sul tavolo, sui soliti fornelli inutilizzati, sui coperchi che proteggevano pentole e piatti. Alle mosche defunte, in breve se ne sostituivano di nuove, altrettanto lente e intorpidite. Una battaglia persa in partenza. In quanto alle zanzare, queste non erano addormentate. Anzi, erano vivacissime, aggressive e numerosissime. Dopo aver dato il flit nelle camere, bisognava rifare i letti per rimuovere le ecatombi di insetti caduti, che con i loro cadaveri stecchiti coprivano di un velo nero lenzuola e coperte. E poiché nel chalé del colonnello Alsina dalle finestre erano stati rubati – con il bidè, i rubinetti, il coperchio del serbatoio, le bombole del gas… anche i mosquiteros, le reti protettive, durante la notte, attratte dal profumo dei dormienti, nugoli di zanzare a poco a poco riprendevano possesso delle camere da letto. Quanto a fermarsi a prendere il fresco in giardino dopo il tramonto, nemmeno pensarci. Non solo a Villa Giambruno, ma in tutta la zona Sud, sarebbe stato un suicidio. Un detersivo liquido, distribuito in bottiglie di vetro (come quella alla quale si era attaccato il signor Trapìn); della pomice in polvere – fornita in sacchetti di carta, che al primo contatto operativo si bagnavano quasi a voler ricomporre la pomice nella solida pietra originaria; e del comune sapone da bucato in pezzi, erano i ritrovati che l’unico almacén, il venditore di generi vari del posto (l’altro venditore era il macellaio), offriva per la pulizia di piatti e stoviglie. Il sapone fu il primo a sparire la notte stessa dell’acquisto. Lasciato sul piano del lavandino, al mattino dopo, della sua presenza non c’era più traccia. In cambio, la cucina era cosparsa di frammentini di La Prensa, il quotidiano dimenticato su una sedia la sera prima. Quale rapporto poteva unire un intero pezzo di sapone e un giornale fatto a brandelli? Non occorreva la perspicacia di Sherlock Holmes: bastò il responso della signora Trapìn all’uopo interpellata! Era talmente

evidente! Erano stati i topi. I topi, ghiotti di sapone come di carta. Bastava la precauzione di mettere il sapone in un cassetto dopo l’uso e di i ricoverare i giornali in un posto sicuro. E della presenza dei topi in giro per casa? Quello non era un problema: erano topolini piccoli e innocui. I primi a scappare se vedevano un essere umano. La convivenza con il regno animale era in continuo aumento. Mosche, zanzare e ora topi. Bastava? Assolutamente no. Dovevo fare altre conoscenze: con le arañas pollitas, le formiche e le formiche voladoras. Le arañas pollitas sono ragni che ricordano i granchi per la grossezza del corpo, un po’ meno piatti di questi. Non hanno il carapace ma il loro corpo è piuttosto duro. Non si possono ammazzare come i nostri ragni comuni con una ciabattata o un colpo di scopa: si ammazzano a bastonate o con un pesante corpo contundente. La loro puntura (o morso?) non è letale, nel senso che non uccide ma – da informazione al solito avuta dalla onnisciente signora Trapìn – provoca una forte febbre per qualche giorno. Quando era piccolo, il minore dei suoi figli era stato punto da uno di questi ragni, la temperatura gli era notevolmente salita e aveva dormito per tre giorni e tre notti di fila, nonostante i suoi iterati tentativi di tenerlo sveglio. Inoltre la signora Trapìn, che aveva sempre un garbo particolare nel raccontare le cose, diceva che se si veniva morsi, si aveva la sgradevole sensazione di avere la gola piena di capelli. Vera o falsa che fosse l’informazione, la sola presenza delle arañas pollitas era scioccante. Erano animaletti mostruosi. Ricordo che una notte, appena coricata, ne vidi una immobile sul soffitto, in corrispondenza della mia testa. Il soffitto, costruito come quello del soggiorno a spioventi di legno scuro, era molto alto. Impossibile raggiungerla con qualche strumento improvvisato. E se mentre dormivo mi fosse caduta addosso? O se si fosse calata verso di me sul suo filo? Perché non sapevo, come tuttora non so, se quei ragni si servono degli stessi mezzi dei comuni ragnetti di campagna per compiere i loro spostamenti. Spegnere la luce, tentare di addormentarmi era l’unica soluzione. Cosa che alla fine, e dopo una comprensibile trepidazione, feci. Al mattino la araña pollita era scomparsa. Non la rividi più. Quella, almeno, era uscita dalla mia vita. Dopo aver tolto il piccone-serratura dalla porta, la stanza che avevo creduta uno sgabuzzino veniva utilizzata come secondo ingresso, di immediato accesso in

casa dal giardino quando non volevo fare il giro dal soggiorno. Una mattina, entrata in cucina per preparare il caffè, vidi che durante la notte in quella stanza si erano formati tre cumuli di terra, alti 70, 80 centimetri, a forma di cono. Attraverso le fessure delle piastrelle, le formiche avevano portato in casa un po’ di chili di terra. Ma perché proprio quella notte si era verificata l’orrenda invasione? Non era cambiata la stagione, né la temperatura; l’umidità era la stessa. Misteri o bizzarrie della natura. Con un badile trovato nel galpón spalai quei cumuli gettando terra e formiche in giardino, e per ultimo scopai la stanza. Nel periodo in cui vivevamo a Villa Giambruno quel fenomeno, ignoto persino alla signora Trapìn, si ripeté ancora una volta sola. Più stupefacenti erano i sentieri che le formiche, nel corso di una notte, aprivano nell’erba del prato: li notavamo al mattino e all’infuori di una ione per la modifica del tracciato del giardino da parte delle loro costruttrici, non si sarebbero ritenuti determinati da altro. Bastava però sollevare lo sguardo verso l’alto per vedere che l’albero che sino al giorno prima era un rigoglio di foglie, era quasi del tutto ridotto a uno scheletro di rami nudi. In una notte, le formiche l’avevano completamente pelato! I sentieri, aperti per raggiungere dalla loro tana l’albero preso di mira, erano delle stradine non più larghe di un centimetro nelle quali non restava nemmeno un filo d’erba, percorse da due file di formiche che si muovevano freneticamente nei due sensi: a mandibole vuote quelle dell’andata, a mandibole cariche di pezzi di foglie d’albero, enormi rispetto ai loro corpi, quelle sulla via del ritorno. Se non si voleva che in poche ore dell’albero rimanessero solo il tronco e qualche ramo spoglio, come spesso accadeva, bisognava trovare nel terreno il foro della loro tana, versarvi del cherosene, gettarvi dentro un fiammifero e tappare subito il buco col piede, in modo da ottenere l’effetto di una sotterranea bomba molotov. La caccia alle formiche era un divertente atempo. Quanto alle hormigas voladoras, non so perché fossero chiamate così: avevano le ali ma non volavano. Credo che fossero le solite formiche dedite alla spogliazione degli alberi o ai cumuli di terra, che a un certo momento della loro esistenza mettevano le ali per non so quale capriccio della natura. Accadeva in giornate particolarmente umide, anche se ignoro quanto potesse influire il clima sulla loro muta. Ti svegliavi un mattino e trovavi le pareti tutte nere per la presenza dei loro corpi. Lentissime nei movimenti, quasi ferme, incapaci di volare, come non sapessero che fare di quelle lunghe ali improvvisamente

spuntate sui loro dorsi, sembrava ne subissero solo l’inutile ingombro. Ti si attaccavano alle gambe, te le trovavi appiccicare all’orlo della gonna o del pantalone. Torpide, stupide, fastidiose. L’unico sistema per liberarsene era fare delle torce con le pagine di un giornale, appiccarvi il fuoco, fare scorrere le fiamme lungo le pareti. Bruciarle. Vederle accartocciarsi e cadere. Unico modo per ripulire i muri della loro pigra, lenta presenza.

Il barro

Anche la scoperta del barro fu una sorpresa. La prima volta che, da quando mi trovavo a Villa Giambruno, aveva piovuto durante le notte, io, con le mie pantofoline rosse, avanzai con prudenza sulle pietre dell’opus incertum per evitare di bagnarle nell’erba e, contando sulla stessa solidità del terreno della strada, mi diressi verso casa Trapìn. Ma come lo posi oltre il cancello, sentii un piede affondare sino alla caviglia in una melma tenera e risucchiante. Rimasi come un’allocca a fissare le estremità delle mie gambe sparire sempre di più a ogni tentativo di sollevarle e riprendere a camminare. Cos’era quella poltiglia che mi impediva di avanzare? Una nuova diavoleria di Alsina? No! Era Il barro. Il barro è figlio della pioggia e in parte anche di una complice: la polvareda. Se non piove, il paesaggio strada si ricopre di una cipria incolore che, sollevata dal vento o semplicemente dalle automobili di aggio, dà luogo alla polvareda: una mostruosa, immensa nuvola di polvere terrosa che, dopo aver raggiunto il massimo della sua espansione nell’aria, comincia a ricadere e lentamente si deposita su ogni cosa. Il paesaggio, i tetti, le siepi, ogni foglia e fronda, tutto assume l’aspetto di un pallido mondo apocalittico, sospeso nel tempo. Se piove, la polvere viene dilavata, e si deposita sulla terra, che è fatta dello stesso materiale della polvareda, ma in tanti strati quanti ne hanno formati i detriti trasportati dalle acqua dei fiumi nei millenni. Acqua, suolo e polvere, uniti, formano il barro. E maggiore è la quantità della pioggia che cade, maggiore è la quantità di barro che si forma. Dopo quella prima esperienza ne venni a sapere di più. Scoprii che il terreno della regione era per la maggior parte formato da argilla pura che assorbiva l’acqua sino a raddoppiare o triplicare il suo volume per trasformarsi, appunto, nel famoso barro. La lotta contro il barro delle strade di terra battuta è una lotta persa. Nella millenaria formazione del terreno alluvionale del Rio, non esistono sassi e pietre,

come nei comuni greti dei fiumi. Quindi, per arginare la prepotenza del barro, in mancanza di materiali solidi naturali, si supplisce con i cascotes. I tanto ricercati cascotes, altro non sono che i rottami frutto delle demolizioni, il materiale prezioso che viene gettato a intere camionate per creare un fondo solido. Per un po’ i cascotes galleggiano sul barro riuscendo a formare un accidentato manto stradale; poi, lentamente, il barro se li ingoia e siamo daccapo. Difficile camminare sul barro. Con le scarpe, impossibile. Anche gli stivali di gomma rimangono imprigionati ed è abbastanza normale che, nel tentativo di sollevare la gamba per proseguire, solo il piede risponda a quell’impulso, mentre lo stivale viene trattenuto dalla melma. Il barro è soprattutto un guaio per le auto, per le quali il rimedio contro il rischio di rimanere impantanate è il moto perpetuo, lo stratagemma del non fermarsi mai, del proseguire veloci, slittando e sbandando sulla viscida superficie, come si slitta sulla neve o sul ghiaccio. Ma, se la macchina è rimasta ferma e durante la sosta ha piovuto, le ruote rimangono trattenute dal barro e il tentativo di liberarle, aumentando i giri del motore, fa sì che vi affondino sempre più, come nelle sabbie del deserto. Più tentativi si fanno per liberare il mezzo, e più il mezzo sprofonda. A questo punto, solo l’intervento del cavallo può risolvere la situazione. Occorre trovare nei dintorni un compiacente gaucho che, chiamato in soccorso, leghi il suo laccio ai robusti parafanghi (ed è forse per analoghe eventualità che i parafanghi delle auto argentine sono più spessi e meglio ancorati dei nostri) e, tenendo il cavallo in posizione perpendicolare alla macchina, gli imprima qualche spostamento laterale. La macchina si solleva, mentre estemporanei soccorritori infilano sotto le ruote motrici un paio di assi, in modo che le ruote facciano presa su queste. Con una successiva precauzione: che, nel tentativo di dare una mano a spingere, i volonterosi soccorritori sincronizzino il loro intervento con le manovre del cavallo e quelle dell’autista che mette in moto il motore ed evitino di attardarsi dietro l’automezzo, altrimenti i correranno il rischio, come talvolta accade, di venire coperti dal un doppio getto di barro espulso delle ruote in vorticoso giro e trasformati in statue di fango. L’auto, estratta da quella morsa, ora potrà partire. Senza mai più fermarsi, ovviamente.

Al buio. Il corte de luz

A Villa Giambruno era divenuta cosa normale are da una sorpresa a un’altra. A non stupirci del presentarsi dell’imprevisto avevamo fatto l’abitudine, ma la sua soluzione ci trovava sempre impreparati. Come quando, in una notte di forte vento, la corrente venne a mancare di colpo. Anche i Trapìn rimasero al buio. Senza corrente, il motore non funzionava e veniva quindi a mancare non solo la luce e l’acqua ma anche l’energia per far funzionare il frigorifero, l’unico elettrodomestico che ci eravamo affrettati a comprare in un negozio di Beratzategui. Per il bucato, in attesa dell’arrivo della mia lavatrice dall’Italia, ricorrevo a quella della ASTRO, anche perché l’acqua del nostro serbatoio non essendo delle più limpide, tendeva a lasciare la sua impronta fané sulla biancheria. Il mattino successivo, imparai con la signora Trapìn come fare per ottenere che la corrente fosse ristabilita. C’era una prassi prestabilita. Bisognava andare alla sala del Primer Auxilio al bivio fra Villa Giambruno e il Camino General Belgrano. Il Primer Auxilio era una sorta di ambulatorio per i primi soccorsi agli infortunati: un Pre-Pronto Soccorso. Non era granché ma, in caso di necessità, (almeno così mi era stato detto), su richiesta poteva disporre di un elicottero. A destra dell’ingresso c’era l’unico telefono: non “pubblico” ma “a servizio del pubblico” del pueblo, con accanto una cassetta nella quale chiunque se ne fosse servito era tenuto a versare un’offerta. A sua discrezione. Mediante quel telefono facemmo denuncia del guasto all’azienda dell’elettricità. Ricevemmo l’assicurazione di un immediato intervento. La signora Trapìn era più organizzata di noi contro simili incidenti, ed era ben rifornita di faroles a cherosene e di una grande lampada che funzionava anch’essa a cherosene ma, ovviamente, bombeado. Ci provvedemmo anche noi di faroles: ma l’inattività del motore ci privava di quel bene essenziale che è l’uso dell’acqua. Il terzo giorno di black-out, vedemmo nove individui in tuta accampati all’incrocio del Camino General Belgrano con la strada per Ranelagh, sotto il palo sul quale avano, attraverso gli isolatori di candida porcellana, i cavi

aerei dell’elettricità. Innanzitutto, i magnifici nove accesero un fuoco, vi collocarono sopra la pava, prepararono il mate e con tutto comodo se lo arono tra loro. Un paio d’ore dopo, nonostante li avessi più volte sollecitati a provvedere con una certa solerzia alla riparazione del guasto, si misero a trafficare con i fili e, finalmente, il pomeriggio potemmo riavere la luce. Il motore, dopo abbondante oliatura, venne ri, l’acqua ricominciò a fluire nei tubi, il frigorifero a funzionare. Ma non ò molto tempo che ci fu una nuova nottata di vento. Stavolta la corrente mancò solo nel nostro chalé. Fu allora che, in attesa degli uomini della luce, il grande rotolo della manguera dei Trapìn entrò felicemente in funzione. Il rosso tubo di gomma, che avevo notato avvoltolato su se stesso davanti alla casa dei vicini, fu collegato con il loro serbatoio, e teso attraverso la strada. Il flusso dell’acqua veniva interrotto solo dalla pressione delle ruote delle auto, quando avano. Per il resto, ogni volta che serviva acqua, bastava dare una voce alla signora Trapìn la quale apriva un rubinetto. L’acqua, allora, arrivava fino alla porta che si trovava sul lato a sinistra della casa, proprio accanto alla stanza creduta uno sgabuzzino. Con l’acqua della manguera non solo provvedevamo al fabbisogno domestico, come riempire pentole e catini, ma direttamente, dal tubo, facevamo delle ottime docce. Ovviamente all’aperto. La vegetazione del giardino impediva che i rarissimi anti apprezzassero le nostre nudità. Ma la luce, nonostante le reiterate telefonate alla compagnia per l’erogazione della corrente, fatte dalla sala del Primer Auxilio, non veniva riallacciata. ò più di una settimana, finché, a seguito delle nostre rimostranze, un giorno arrivarono due tecnici. Sembravano piuttosto seccati di fronte alla nostra inesplicabile ignoranza. Si piazzarono fra il galpón e la casa e ci fecero guardare in alto, al di sopra delle nostre teste. Fu allora che ci rendemmo conto dello stato dei fili che dal motore, ando sul tetto del galpón, portavano l’energia nel chalé: erano completamente privi di rivestimento protettivo e lacerati, sicché i rami dei paraisos, mossi dalla brezza che li accarezzava, li mettevano in contatto fra loro. I due tecnici erano piuttosto severi: in quelle condizioni i fili sarebbero entrati continuamente in corto circuito con grave rischio per tutti noi: a causa delle condizioni precarie del loro stato, potevano rompersi e cadere a terra e fulminarci tutti quanti. Se non si fosse provveduto alla sostituzione di tutto l’impianto elettrico, l’azienda non avrebbe riattivato il collegamento.

Mister Gersinich

Era estate, faceva molto caldo, non potevamo dipendere dal frigorifero dei Trapìn per la conservazione dei cibi. Eravamo stufi del chalé del signor colonnello Alsina, scomparso nel nulla dopo aver intascato i soldi dell’affitto. Stufi della mancanza delle comodità essenziali, di non avere la luce, l’acqua, di essere preda di mosche e zanzare e animali vari, stufi di vivere in una casa senza protezione alcuna, senza serrature, con il rischio di essere aggrediti da quei banditi di cui si sentiva parlare e le cui imprese talvolta comparivano raccontate su La Prensa. Stufi di Villa Giambruno, e dell’arretratezza di quel pueblo disagiato alla periferia della Grande Buenos Aires. Cominciammo a cercare una nuova sistemazione per quando fossero arrivate le nostre masserizie che ci avrebbero consentito di impiantare “casa”. Cercammo nei dintorni della fabbrica e soprattutto nella vicina Ranelagh, un pueblo che si presentava più civile e attrezzato di Villa Giambruno, rivolgendoci al signor Gersinich, l’agente immobiliare locale. Il signor Gersinich più che un personaggio, era ” Il personaggio”. Non aveva un ufficio, nel senso che si dà a questa parola, ossia quello di un ambiente fisso, magari anche solamente composto di un’unica stanza con tanto di targa con il nome o un’insegna sulla porta. Al suo posto aveva una vecchia Packard verde acqua, a bordo della quale lentamente girava tutto il giorno per le strade del quartiere, in modo da controllarne e dominarne la situazione immobiliare. Non era tanto lui, quanto piuttosto la sua auto a dare il segnale della sua costante sorveglianza. La sua presenza fisica, invece, – a causa della sua bassa statura – la si poteva solamente intuire, perché dal sedile dell’imponente Packard emergeva solamente una coppoletta nera sopra un presagio di fronte. Il primo incontro con lui avvenne quindi per strada, a un determinato incrocio dove, come ci era stato detto, soleva are più o meno a una determinata ora. Preavvertito del nostro desiderio di incontrarlo, Gersinich si era fermato giusto il tempo per accoglierci a bordo del suo “ufficio” e, senza smettere di parlare, aveva ripreso il suo giro. A suo avviso, c’erano buone speranze di trovare una sistemazione decorosa.

Anzi, aveva sottomano un’occasione che faceva indubbiamente al nostro caso. Sembrava proprio che la situazione volgesse finalmente a nostro favore. Dal porto era giunta notizia che il container con le cose di casa era in arrivo. Il colegio “San Pedro Pascual” era chiuso, era estate, tempo di vacanze. C’era finalmente la speranza di un salto qualitativo delle nostre esistenze. Ma di Villa Giambruno mi rimangono ancora tanti episodi e tante immagini.

BRICIOLE DELLE GIORNATE VILLAGIAMBRUNESI

Opere d’arte calcinate

Era una villetta dal tetto fatto di quelle erbe palustri con le quali erano coperte molte abitazioni nella Grande Buenos Aires, molto curata e con un giardino coperto di fiori. Un’eccezione rispetto al livello medio del quartiere. La signora Trapìn volle farmi conoscere la sua padrona, una vecchia dama con un ato che l’aveva resa celebre per qualche amicizia di letto, politica o artistica che fosse. Era stata un diplomatico e, in tale veste, aveva viaggiato un po’ dappertutto. Inoltre, a quanto raccontava, era stata una campionessa internazionale di tiro all’arco, talmente brava che in una gara aveva persino battuto l’imperatore del Giappone. La signora dipingeva ossa animali, ossa di mucche, o di cavalli o di bestie selvatiche, trovate nelle pampas, calcinate dalle intemperie e dal sole. Erano forme bizzarre e ne aveva la casa piena. Mi colpì l’idea di quale immenso cimitero a cielo aperto dovesse essere la grande prateria argentina, per tutti gli animali morti, o uccisi da belve rapaci, o per reciproche aggressioni o semplicemente di vecchiaia. E, soprattutto, trovavo intriganti le forme che, avulse dal loro contesto e per sempre separate dal momento della fine della loro vita, quelle ossa assumevano, trasformandosi in espressione artistica.

e, señora!

“Uova fresche, uova di galline ruspanti, dove si possono comperare?” La signora Trapìn è un po’ scettica, lei usa quelle dell’almacén e si trova bene. Però mi sa indicare una contadina che abita un po’ fuori mano, sulla strada interna che porta alla ASTRO, dalle parti del matadero, uno dei piccoli macelli sparsi un po’ dovunque. Non che quella zona mi pie particolarmente. Nei momenti di intensa umidità, in cui l’atmosfera era particolarmente stagnante, arrivava da quel matadero la puzza terribile degli scarti animali, che sapeva di sangue rappreso al sole, di ossa scarnite e di pellame scuoiato, tutto in fase di imminente putrefazione. Quel luogo era il ritrovo di cani randagi, richiamati dall’odore ed eccitati dall’abbondanza di rifiuti buttati via alla rinfusa nei campi vicini dagli stessi macellai. Quegli avanzi animali, i cani selvatici se li contendevano fra loro, liberando un’atavica aggressività che li induceva a reciproche mutilazioni e persino a castrazioni. Per evitare cattivi incontri, giunsi alla casa della signora delle uova facendo un giro più ampio. E come, secondo le descrizioni ricevute, riconobbi la casetta, appoggiata al cancelletto di legno, battei le mani per segnalare la mia presenza. – e señora! – Fu l’invito a entrare: una voce un po’ roca e quasi impertinente, come quella di una persona anziana. Ma il cancelletto era chiuso e non potevo entrare. Battei nuovamente le mani ed ebbi l’uguale invito: – e señora! – con la solita voce. – Mi scusi, signora, ma il cancello è chiuso. Mi dice da dove posso are? – e señora! – La frase, udita per la terza volta e lo stesso identico tono, non davano alcuna garanzia di corrispondere all’intenzione di un invito razionale.

E mentre la udivo nuovamente, vidi avanzare dal retro della casetta, diretto verso di me, – sfacciatamente sculettando, direi –, un grosso pappagallo, alto più di settanta centimetri, dall’aria vecchiotta e un po’ spelacchiatella. Un pappagallo da guardia? Mai visto o immaginato nulla di simile. La scena era troppo ridicola per non fissarla nei ricordi.

Il tanque australiano

Una domenica decidemmo di mettere in funzione la piscina. Lubrificammo bene il motore, versandovi dentro una gran quantità d’olio e lo avviammo. Ci vollero molte ore prima che il tanque australiano fosse pieno… per metà. Per riempirlo completamente ci sarebbe voluto troppo tempo. E poi, perché riempirlo se a noi adulti il suo diametro consentiva al massimo una bracciata! Salimmo sulla scaletta e ci immergemmo tutti e quattro: l’altezza dell’acqua per i ragazzi sarebbe stata sufficiente, ma anche a loro mancava lo spazio per nuotare: non appena facevano un tentativo, andavano a sbattere di testa contro la sponda opposta di quella specie di botte. Ma, dato il calore della giornata, se non altro stare a mollo per una mezz’ora, serviva a rinfrescarci. Un po’ delusi e un po’ stizziti per l’ingenuità con cui ci eravamo lasciati tentare dal ricordo delle parole del colonnello Alsina che aveva esaltato la praticità di quel tanque australiano (indubbiamente usato nel Quinto Continente per l’irrigazione dei campi), ci ponemmo il problema dell’eliminazione della notevole massa d’acqua che conteneva. Che fare di tutto quel liquido? Dove e come eliminarlo? Esisteva un tubo, magari interrato e per questo non visibile, che lo portava lontano dall’abitazione, in una cisterna oppure nella parte selvaggia e non frequentata del giardino dove era possibile disperderlo? Ma per quanto ci dessimo da fare a cercarlo, non lo trovammo. Come sempre furono i Trapìn a istruirci. Per far defluire l’acqua, bisognava aprire i quattro rubinetti posti attorno alla base del tanque, e attendere che la piscina si svuotasse completamente. Ma come aprimmo i primi due rubinetti, essi proiettarono un getto d’acqua così impetuoso che prima che riuscissimo a regolarlo, aveva già inondato tutto il prato sottostante con tale immediatezza e irruenza che il terreno non faceva in tempo ad assorbirlo. Sotto il nostro sguardo impotente, si andava creando un’immensa pozzanghera che si spandeva per tutto il giardino, con il rischio di penetrare nei locali antistanti del chalé e, soprattutto di raggiungere il galpón, mettendo in serio pericolo l’incolumità del motore. Man mano che nel tanque la pressione dell’acqua calava, i getti dei rubinetti diventavano meno violenti, ma

sempre inarrestabili. E noi? A noi, con gli occhi fissi sul disastro provocato e i piedi a mollo in quel lago in inesorabile espansione, non restava che attendere inermi la fine di quel diluvio. Fu solo una bazza, al tramonto, per le zanzare. Ci guardammo bene dal ripetere l’esperimento.

L’arrivo di Chela

Non ricordo come Chela venne arruolata in casa nostra. Fu comunque negli ultimi tempi trascorsi a Villa Giambruno. Ma prima di lei c’era stata una ragazza di aggio che si era offerta di fare i lavori in casa per una cifra così esigua che non esitai ad assumerla senza sapere chi fosse e da dove venisse. Il terzo giorno mi chiese un anticipo sul mensile per comperare un conjunto, parola che per me sino a quel momento significava solo “complesso musicale”. Il suo conjunto, come compresi dopo, non era altro che un twin set di maglia. Il quinto giorno sparì. Chela si presentava come una persona non più tanto giovane. Impossibile darle un’età (né mai osai chiedergliela): da trenta ai sessantacinque, tutti quegli anni le si addicevano allo stesso modo). Non ricordo come incrociò la nostra esistenza. Forse attraverso il solito canale di informazioni rappresentato dalla moglie del colonnello Bianchi. Chela era molto grossa e un po’ sdentata: le mancavano i denti superiori e quelli inferiori, privi degli antagonisti, le sporgevano fuori dalle labbra. Aveva la pelle bruno-verdastra, il colore dei samba, l’incrocio fra l’indio e il negro. Nonostante quel colorito, poiché diceva di chiamarsi Chávez di cognome, vantava origini spagnole. I capelli (per i quali aveva una particolare attenzione, lavandoli ogni giorno e puntandoli con i bigodini) erano crespi, le mani affusolate e le unghie molto curate. Camminava a fatica per via dei piedi deformati. Aveva un bel carattere, sereno e tendenzialmente allegro. Veniva da un paese dei dintorni di Rosario e si era offerta come cocinera, vale a dire, cuoca. Aveva un modo molto garbato di intervenire nei miei discorsi. Premetteva, prima di dire quello che doveva dire, questa frase: «Para no cortar sus honradas palabras…» (per non interrompere le sue onorate parole). Chela era analfabeta. Per questo, sin dai primi tempi che viveva con noi mi elesse come scritturale. Figurarsi! Io che a malapena parlavo castigliano! E poi lei non mi dettava il testo, mi diceva: “Digale que… (le dica che: estoy bien… iré a casa… hace calor… – sto bene,.. andrò a casa… fa caldo) e io dovevo organizzare le frasi in forma diretta. Vorrei tanto esaminare ora quelle lettere. Quando arrivava la posta, toccava a me leggergliela e penso che più o meno, quelle lettere fossero dello stesso livello delle mie in quanto a correttezza

grammaticale, sintattica e lessicale. La persona cui erano dirette era sempre “mamita”, per la quale Chela aveva grande rispetto e devozione. Era a lei che inviava anche il denaro che le davamo. Mi pare consistesse in 1200 pesos al mese, il che sballava la media dei salari concessi alla servitù locale, che non superavano gli 800 pesos: una sorta di concorrenza sleale che sollevava le proteste delle varie “padrone”). Chela mi parlava spesso della sua famiglia, molto unita a quanto pareva, dei fratelli, delle sorelle e dei nipoti. Dai suoi racconti venni a sapere che, nati da mamita erano al mondo dodici figli (lei era la terza), tutti avuti con un padre diverso. Sicché anche tra i fratelli c’erano differenze fisiche, nel colore della pelle e dei capelli. Questi ultimi, a suo dire, andavano dal nero-nero come i suoi, al biondo-rosso dell’ultimo nato. Chela stimava e amava mamita, una donna che aveva sempre lavorato per mantenere i figli da sola, senza l’aiuto di alcun uomo. Quasi sempre le doglie del parto l’avevano colta mentre si trovava a cavallo (perché a cavallo raggiungeva il lontano posto di lavoro) e aveva scodellato la maggior parte dei figli, Chela compresa, nell’erba del campo, arrangiandosi a tagliare il cordone ombelicale con il coltellaccio che era solita portare legato con una corda alla cintura. Dopo aver partorito, avvoltolava il bebé nella gonna e, risalita a cavallo, raggiungeva la sua chosa, dove ogni volta le tributavano grandi feste. Ogni arrivo di un figlio era ritenuto una benedizione e una fortuna. Chela era superstiziosa e piena di bizzarre credenze. Sosteneva che di notte girava attorno alla casa el hombre lobo, l’uomo lupo, qualcosa di simile al lupo mannaro, credo, che lei teneva lontano da sé accendendo nella sua camera molti lumini. Dormiva nella dépendance, dove Alsina aveva tenuto gli attendenti, una costruzione più sicura del chalé, perché munita di una porta con una vera serratura.

Transnochear

Chela fu un ottimo acquisto. Tra l’altro, rimanendo a casa la notte a guardia dei bambini – a guardia si fa per dire: semmai era possibile che fosse la presenza dei bambini a infonderle sicurezza –, ci consentiva di transnochear, verbo che letteralmente significa are la notte, ma che nella realtà assume la connotazione del tutto mondana di tirar mattina divertendosi nei vari locali della Capital. Una formula analoga perfezionava il concetto: volver con el tren lechero (far ritorno all’alba con il treno del latte), fa riferimento alla sostituzione della figura del nottambulo incallito con quella del candore che marca le prime ore del giorno. Talvolta la serata nella Capital prevedeva una sosta al cinema, a vedere qualche film della nuova produzione italiana, quale La dolce vita di Fellini che non solo ci lanciava alla grande come artisti della pellicola ma anche faceva sì che, in ogni italiano, le argentine vedessero un Mastroianni; o come film impegnati tipo L’avventura, La notte, Eclisse di Antonioni, che andavano forte per l’invenzionelancio di stati d’animo sinora sconosciuti, come l’“incomunicabilità”: film che si capivano poco, ma dicevano molto. Più di frequente avamo la serata in compagnia di nuove conoscenze. Erano persone entrate in qualche modo nel giro della ASTRO, o dei connazionali residenti in Buenos Aires, quali direttori o responsabili delle ditte che il nostro boom industriale stava disseminando nel terzo mondo. Si cenava in uno dei bei ristoranti nel quartiere “Palermo”, la zona chic, per poi recarci in qualche ritrovo alla moda. Per me era un’evasione dalle cattive sorprese di Villa Giambruno, che ritemprava in parte le mie forze, e mi dava modo di conoscere ancora un altro volto di Buenos Aires. Delle signore che solitamente accompagnavano i nostri connazionali, nessuna mi venne mai presentata con l’attributo di moglie o fidanzata. Facevano parte anche loro, come ogni genere di consumo, dell’effetto del boom industriale italiano? Prevedeva anch’esso l’approvvigionamento della la materia prima sul posto? Mah! Io vestivo all’italiana, in un modo che appariva “diverso”, e quindi ero ritenuta molto à la page e, forse solo per questo, ammirata da quelle signore. Più che

ammirata, ero guardata, osservata, scrutata in ogni dettaglio delle mie mise. E questo non solo mi creava imbarazzo, ma non favoriva la nascita di rapporti amicali. Di quelle occasionali conoscenze non rammento né nomi, né volti. Capivo ancora poco di castigliano, ma quel poco che riuscivo ad afferrare, mi annoiava. Non era l’ambiente che avrei desiderato frequentare, i discorsi di lavoro o burocratico-locali mi stancavano; trovavo che le signore accompagnatrici – allora, in quegli anni mi apparivano artefatte: troppo perfette nella capigliatura (non una ciocca fuori posto anche perché tenacemente cementate dalla lacca durissima, mani curatissime, dalle unghie lunghissime e perfette, toilettes, sempre nere e aderenti a forme un po’ troppo pronunciate. Avrei desiderato da loro l’offerta di un rapporto meno occasionale, l’invito a un tè, a una eggiata per guardare le vetrine del centro o possibilmente per visitare insieme un museo, uno zoo, o qualche quartiere che valeva la pena conoscere. Ad accenni di questi luoghi, la risposta consueta era che a Buenos Aires non c’era nulla di interessante, il confronto con Parigi, e soprattutto con New York, annichiliva quella città. Alla mia domanda se sapevano indicarmi qualche buona libreria dove potermi imbattere in autori ispanici, cadevano dalle nuvole. Decisamente, (ricordo che erano gli anni 1960-1962) per quelle signore, la Kultura, quella Vera, era altrove. Solo due di loro mi sono rimaste impresse: una, giovane e graziosa, che per l’occasione mi regalò ciò che riteneva il testo fondamentale della letteratura argentina: Il Martín Fierro, un’edizione pregiata, con bellissime illustrazioni eseguite dal fratello. Secondo lei, in risposta a una mia domanda, non esistevano altri scrittori più autentici e genuini di José Hernandez, l’autore: inutile cercarne, in un paese privo di Kultura.

Quattrocento ettari dimenticati

L’altra, l’avevo conosciuta una sera in cui era venuta a cena con un certo Mario Bianchi, un tizio che aveva a che fare con la ASTRO e che per questo ci capitava di incontrare spesso. La signora, – ingioiellata a dovere e molto accurata nel volto e nella pettinatura, – a stento nascondeva i più di sessanta anni che, inesorabili, le vene delle mani denunciavano. Lo spunto a intervenire nei discorsi maschili glielo aveva dato il tema che in quel momento gli uomini trattavano fra una portata e un’altra: l’apertura di una fabbrica autonoma, indipendente dalla ASTRO e possibilmente concorrente. – Credo di avere un appezzamento di terreno, – iniziò rivolta a loro, – dalle parti di Cordoba, mi pare, che sarebbe adatto per la vostra iniziativa! Ma temo sia insufficiente come spazio: poco più di un 400 ettari. Bisogna che cerchi fra le mie carte i documenti di quell’appezzamento. L’avevo persino dimenticato, data la sua scarsa importanza. Quattrocento ettari? Dimenticati? Se ricordo quella signora non è solo per questa affermazione, già di per sé abbastanza “curiosa”, ma anche perché avevo notato del feeling fra lei e Mario Bianchi, il bel fusto italiano, che avrebbe potuto essere comodamente suo figlio. E la signora, che non era stupida, mi precedette, rispondendo, come lo avesse intuito, al mio pensiero segreto. Ritenendomi probabilmente una piccola provinciale, credo abbia voluto darmi una breve lezione. Mi indicò l’anello con un enorme brillante che portava al dito. – Me lo sono comprato, – mi disse, – come ho comprato questo braccialetto. Posso comprare ciò che voglio. Anche un uomo, se mi interessa. Trova qualcosa di scorretto? – domandò di fronte alla mia espressione fra noia e disinteresse. – Che differenza c’è fra una pelliccia, un gioiello, un palazzo, un terreno e un amante, se non li si ruba a nessuno? Forse non c’è nessuna differenza, come suggerisce il dizionario, “rubare” (appropriarsi in modo illecito di beni o proprietà altrui) e un identico “rubare”

(appropriarsi in modo illecito di beni o proprietà altrui). Ma questa “apparentemente” inesistente differenza, l’avrei appresa qualche anno dopo, studiando la storia degli indios argentini.

Il problema dell’alimentazione

Riandando col pensiero ai giorni di Villa Giambruno, ricordo i momenti di grande tensione. Raccontando ora quell’avventura australe, molti degli infortuni subiti mi suscitano se non il riso, almeno il sorriso. Fu molto dura, invece. Nelle grandi cose come nelle piccole. Per esempio, il macellaio usava la carta di giornale per impacchettare la sua mercanzia. Per renderla meno permeabile all’umore della carne e dei salumi, vi ava sopra velocemente un pezzo di sego. In tal modo sostituiva la carta oleata che evidentemente da quelle parti non era ancora arrivata. La cucina era monotona: a Villa Giambruno c’era solo la macelleria e un ortolano che oltre alla frutta e verdura vendeva detersivi, sapone, alcol, flit e spaghetti. Gli spaghetti di produzione argentina non erano buoni perché fatti con il grano tenero e sapevano di curcuma. Messi nella pentola, una parte di essi si scioglieva rendendo biancastra la sospensione nella quale bolliva, mentre la rimanente risultava sempre scotta, senza nerbo e col sapore della curcuma aggiunta. Per mangiare due fili di pasta al dente, dovevamo comprare la Buitoni importata che si trovava solo in qualche negozio della capitale ed era piuttosto cara. La verdura consisteva in carote, zucchini, sedano, cetrioli, pomodori e lattuga. Niente legumi, né freschi né secchi. Per variare ed evitare le solite bistecche a la plancha o il filetto arrosto, una volta pensai di fare gli zucchini ripieni. Dal macellaio mi feci tritare mezzo chilo di carne magra e quello sciagurato prese il solito foglio di giornale, vi diede una rapida spalmata di sego, vi mise sopra la carne piquada e, chiuso il pacco, me lo mise in mano. Il calore e l’umidità dell’aria e della mano, gli umori della carne, mostrarono, quando l’aprii, una poltiglia da cui era impossibile separare la carne dalla carta, anch’essa “tritata”. Finì tutto nell’immondizia.

Un’altra volta, sempre per variare l’alimentazione e cucinare qualcosa di diverso dalla solita carne bovina, pensai di cucinare un pollo. Dove comprarlo? C’era un po’ più oltre il nostro chalé, lungo la stessa strada, un allevamento industriale di

ruspanti; ma ovviamente non vendevano al minuto. Interpellata, la signora Trapìn mi parlò di una donna di origine lituana che aveva una fattoria e ne vendeva i prodotti. La casa della lituana non era vicina e nemmeno molto facile da raggiungere, ma a parole e a gesti, la signora Trapìn mi spiegò il percorso da seguire. Bisognava, a un certo punto della strada, voltare a sinistra e addentrarsi in una boscaglia. Non si trattava di qualcosa di disordinato in cui mi capitava spesso di imbattermi: era una foresta di alberi da frutta, molto curati, solcata da una serie di sentierini, altrettanto ben curati. Per causa loro, ebbi più volte il timore di perdermi, anche perché le informazioni della signora Trapìn non erano state troppo chiare. Poi, improvvisamente, mi trovai di fronte un grande prato con evidente funzione di aia, al cui centro spiccava una casetta dall’aria ordinata e pulita. Pensai fosse una riproduzione delle casette lituane, a loro volta imitazione di quelle delle fate delle fiabe, perché, sia per la disposizione sia per la cura con cui era tenuta, non ricordava per nulla i caotici lotes degli argentini o degli italiani. Pure un’imitazione mi parve la sorridente proprietaria del sito, un donnone con il capo incoronato da una treccia bionda, vestita come immaginavo fossero ancora vestite le contadine russe. Parlava uno spagnolo ibrido, dovuto, forse, anche all’isolamento in cui viveva. La prova che aveva capito la mia richiesta non solo per il cenno affermativo del capo, la ebbi quando, tornata da una breve assenza, riapparve con una gallina starnazzante, tenuta per le zampe legate con una corda. E in quelle condizioni disagiate, con la testa che tentava di lottare contro la forza di gravità e con le ali che si stendevano all’improvviso in tutta la loro apertura per poi richiudersi su se stesse, me la consegnò. Con in mano quella bestia viva che emetteva strani gridolini, lungo la via del ritorno, cominciai a riflettere sui problemi che mi attendevano. Ero consapevole che fra la situazione in cui quella ruspante mi teneva legata a sé (il legame era reciproco anche se di natura diversa) e il momento in cui l’avrei servita in tavola, esisteva una serie di aggi piuttosto inquietanti, quali, a grandi linee: ucciderla, spennarla ed eviscerarla. Non avevo mai fatto nessuna delle tre operazioni.

Non c’era da fare altro che rivolgersi alla signora Trapìn (che a mio parere cominciava a essere un po’ stufa di farmi da bambinaia). Fu quindi ancora lei a risolvere la situazione: le tirò il collo e dopo averla spennata le aprì il ventre e le tolse le interiora. Finalmente, io la misi in padella. Devo aggiungere a mio favore che ad alcune fasi delle operazioni partecipai anch’io, non foss’altro per dimostrare che in fondo non ero proprio quell’incapace di cui davo continuamente prova. Dopo che fui decisamente certa della sua morte – insisto sul decisamente perché la morte non è mai una certezza assoluta –, partecipai alla spennatura della gallina. L’operazione si dimostrò molto più facile di quanto non avessi pensato, quando la signora Trapìn mi suggerì il “contropelo” (estirpare le penne, facendo leva in senso opposto a quello naturale). Con quell’aggeggio nudo e pendulo che non ricordava per nulla l’animale vivace e aggressivo di qualche ora prima, e che per sommo spregio era anche stato ato sulla fiamma del fornello per eliminare dal suo cadavere le residue piumette, attraversai la strada “della vergogna”: quella che attraversavo a ogni più piccolo inconveniente in cerca di aiuto. Ma non stavolta. No. Stavolta mi rifiutai di valicare nuovamente quella labile barriera, nemmeno per chiedere cosa fare per salvarmi dall’invasione pruriginosa dei pidocchi pollini che avevano trovato sul mio corpo il degno sostituto di quello della defunta gallina

Qué malo es ese sargento!

Faceva parte di un programma radiofonico del mattino – molto ascoltato dai Trapìn, a cominciare dalla madre sino al più piccolo dei suoi figli. Allo scoccare delle dieci di ogni giorno – eccetto il padre che era al lavoro, – la famiglia i riuniva in solenne silenzio per ascoltare, una puntata dopo l’altra, l’iterata e itinerante storia dell’ossessiva persecuzione di un sergente dell’esercito, contro un povero gaucho. “Qué malo es ese sargento” la voce fuori campo del narratore interveniva ogni tanto a sottolineare le crudeltà perpetrate dal potere, l’ingiustizia del forte contro il debole, lasciando in sospeso ogni puntata in bilico sulla scena più trucida. Era di certo una trasmissione di quelle che durano a lungo negli anni ibernando in un momento eterno vicende e personaggi di un tempo sempre presente.

Pésame e bésame

Per motivi di rapporti commerciali e di distribuzione, la ASTRO era entrata in contatto con un’importante industria dolciaria argentina (un po’ come la nostra Motta). Così, quando morì l’anziana madre del proprietario, ritenemmo doveroso partecipare al funerale. Non al cimitero, ma alla cerimonia privata che ebbe luogo in casa. Ignara dei rituali del caso, in un paese praticamente sconosciuto, mi adeguai, imitando i presenti che, in fila, porgevano la mano ai famigliari per esprimere le condoglianze: il pésame castigliano. Ma a me, che avevo orecchiato quella parola senza conoscerne il significato, allora quel pésame mi suonava come il bésame che Rita Hayworth aveva lanciato nel mondo con la celebre canzone: Bésame, bésame mucho. E nonostante mi sembrasse un po’ fuori luogo, io la pronunciai mentre stringevo la mano di ogni componente la famiglia. Nel dubbio, ebbi la prudenza di biascicarla per renderla poco comprensibile, non sembrandomi quella incitazione a essere baciata (e mucho!) adatta alle circostanze.

Bambole e pupazzi di pezza

Eravamo arrivati in Argentna con mentalità colonialista. Con l’idea di essere una popolazione tecnicamente più avanzata. Non eravamo quelli del miracolo economico? La situazione del paese, l’esempio di Villa Giambruno, e i conoscenti italiani che stavano “sfondando” con le loro attività, ci confermavano in questo pregiudizio. Non avendo, grazie alla presenza di Chela, il problema di badare ai bambini e alla cucina, come quando ero in Italia, avevo deciso di “fare” qualcosa. Di buttarmi in un business. Volevo diventare un’imprenditrice anch’io come quelle di cui si leggeva sui giornali nazionali. Pur senza capire niente di affari. Avevo notato che nei negozi della Capitale e della Grande Buenos Aires mancavano quei pupazzi di stoffa e di peluche dei quali in Italia si assisteva a un vero boom. La creatività del nostro paese di quegli anni si esprimeva anche nella progettazione e fabbricazione di quegli oggetti superflui ma non per questo meno interessanti. Proprio prima di partire avevo letto su una rivista di economia quale affare fosse il lancio sui mercati internazionali anche di quel genere di babacetti, esportati un po’ dovunque. Ammettiamolo: intorno agli anni Sessanta, l’Italia andava forte. In ogni campo. Vedevo la differenza con quel poco di quel genere che si produceva in Argentina e mi sentivo sicura di sfondare in qualche modo. Ero certa di saper progettare oggetti che ancora non erano entrati nel mercato. Non era poi così difficile: bastava un po’ di inventiva, un pizzico di buon gusto, di fantasia… Ne parlai con la moglie del colonnello Bianchi, la quale si dimostrò entusiasta, offrendosi di darmi una mano sia nella ricerca dei materiali, sia nella commercializzazione dei manufatti. Ci recammo in Capitale nel quartiere dei grossisti, ma oltre al panno e al cotone per imbottire non trovai altro. Nei locali che visitammo, non c’era tessuto peloso o forse non seppi cercarlo, né lo sapeva la signora Bianchi: eravamo entrambe inesperte e nessuna delle due voleva darlo a vedere all’altra. Comprai il panno dei colori fondamentali e tornai a Villa Giambruno. In breve: ricavai i modelli, adattando quelli che erano illustrati in Mani di Fata, la rivista italiana per le donne dotate di abilità manuale, li riportai

su cartoni e cominciai a tagliare e comporre cagnolini di varie razze, orsetti e bambole. Anche gli occhi erano di panno e per farli in serie e perfettamente rotondi avevo fatto fare uno stampo di metallo dai bordi taglienti che applicavo a martellate sul panno posato su una base di legno: due cerchi da mettere sovrapposti, il maggiore, bianco, formava la cornea, il minore, da incollare sul primo, la pupilla nera. Le parti del corpo le assemblava con la sua vecchia macchina da cucire a pedale la signora Trapìn, che dava anche una valida mano a imbottire i pupazzi. Per quanto mi apparisse incredibile, era forse quella che più di tutte credeva in quel progetto! O, forse, più che altro credeva in me, la nuova arrivata, e nelle mie idee (ritenute ai suoi occhi innovative e originali). In fondo avevo un marito che dal nulla stava avviando un’impresa industriale. Ci eravamo messe tutte di buona lena con grande entusiasmo, e dopo aver fatto una trentina di esemplari, cominciammo a pensare di commercializzarli. Con una grande borsa piena di pupazzi, io e la signora Bianchi ci recammo a bordo del colectivo a Beratzategui, il primo mercato da conquistare. Entrammo in una cartoleria e il proprietario – ricordo ancora la sua faccia e le occhiate che mi lanciava – trovò molto carini quei babacetti e ci comprò un esemplare per ogni specie, (guardando più me che gli oggetti che acquistava e invitandoci a tornare con le future produzioni). La signora Bianchi si era munita di un blocchetto per le fatture e con la serietà che l’operazione richiedeva, compilò la prima – e ultima! – fattura della ditta. Uscimmo con il morale ai sette cieli. Com’era facile! L’impresa durò poco più di un paio di mesi. La stanza del soggiorno del chalé di Alsina era piena di ritagli di panno, di modelli di cartone e di sacchi di cotone per le imbottiture. Lo stesso accadeva nella cucina dei Trapìn. Che non fosse quello il modo di affrontare un mercato era un’idea che cominciava a farsi strada nella mia mente. C’era qualcosa che non funzionava come avrebbe dovuto. Se molte attività avevano avuto un così umile inizio, perché io non potevo sfondare con i miei pupazzi? La risposta era semplice, ma la ignoravo. Non capivo nulla di commercio, non conoscevo il paese, mi mancavano degli esperti del settore, non possedevo del denaro da investire. Nel frattempo avevamo trovato casa a Ranelagh e stavamo per traslocare. L’intenzione era di proseguire con la produzione e lo smercio dei pupazzi anche a Ranelagh, dove, una volta giunte le nostre masserizie, con la mia macchina da cucire elettrica mi sarei emancipata da quella della signora Trapìn. Ma uno dei primi giorni in cui ci eravamo sistemati, mi venne fatta una proposta diversa che

mi interessò.

PARTE SECONDA

RANELAGH

Il quartiere residenziale

Era l’altro volto dell’Argentina, opposto a quello che si poteva definire proletario, come proletari erano i Trapìn, gente che “aveva trovato l’America” e ne era convinta, perché lì la carne abbondava, la fame non esisteva e c’era la libertà. Per libertà intendevano l’affrancamento da tutte le consuetudini paesane cui erano stati soggetti in Italia, per non parlare degli anni della guerra, più intesi come “fame” che non come i disastri che avevano comportato. Il volto dell’Argentina di cui Ranelagh era l’espressione tipica, era il più comune, il più diffuso: il volto piccolo borghese, un po’ parassitario per inclinazione. Assomigliava a quello esibito nelle telenovelas, che in Italia allora erano ancora ignote e che io ho conosciuto proprio a Ranelagh. Sotto l’aspetto di quartiere residenziale, Ranelagh era piuttosto carino. In forma completamente differente da Villa Giambruno, rappresentò per me un'altra volta una nuova esperienza. Era sorto tra la fine dell’ ‘800 e l’inizio del ‘900 a opera degli inglesi che avevano costruito le ferrovie nel paese. Quindi lo avevano edificato a loro immagine e somiglianza. La planimetria era ordinata, le case godevano di giardini nella maggior parte più grandi del classico lote di base. Le strade, alberate, erano in terra battuta, a salvaguardia degli zoccoli dei cavalli, per consentire un’equitazione diffusamente praticata. Nel centro del quartiere arrivava la ferrovia che univa Ranelagh alla Capital. Uno strano centro, se pensiamo ai nostri centri storici, nati di fronte a una chiesa, al palazzo di città, su una piazza. Il centro di Ranelagh era formato da uno slargo, uno spazio aperto, molto vasto, solcato solo dalle rotaie del treno. Su quello spiazzo un giorno alla settimana – mi pare il venerdì – si svolgeva il mercato. Allora potevo comperare il pesce. Il banco che lo vendeva ne esponeva un unico tipo, non so se di acqua dolce o di mare, che non avevo mai visto e che non mi è più capitato di vedere. Un unico tipo e un unico modo di cucinarlo: arrotolato a ciambella e cotto sul fornello a gas con un po’ di condimento.

Su un lato della piazza centrale si ergeva la facciata del Golf Club, degno accesso, in stile Tudor, ai saloni di rappresentanza, agli alloggi dei soci usati per trascorrervi la fine settimana, e agli sconfinati campi da gioco, con il prato tenuto in maniera perfetta, l’erba rasata, verdissima e molto compatta. Non mancavano un ristorante, le sale da pranzo, il bar e il silenzio di alcuni salotti, proprio come i classici club inglesi. Il Golf Club ospitava manifestazioni importanti, la festa del giorno dell’Indipendenza Argentina – 9 di luglio –, quella degli Stati Uniti – 4 luglio – o, sempre per i cittadini di origine statunitense, il quarto giovedì di novembre – giorno del Ringraziamento –. Per gli inglesi e gli irlandesi, i probabili i discendenti di coloro che avevano costruito la rete ferroviaria del paese, un vago ricordo del Bank Holiday, che ancora non so in cosa consista. E gli italiani? Sembrava proprio che non esistessero in un paese nel quale rappresentavano il secondo posto nel novero della popolazione, subito dopo quella spagnola. Il Club era disponibile anche per iniziative locali di vario genere, purché di prestigio, o per dei corsi per attività artistiche, i più noti dei quali erano quelli di ikebana, con tanto di festa di premiazione finale delle le opere migliori. Si effettuavano anche concorsi di ikebana per bambini, alla prima di queste (ogni inizio ha il fascino della novità) parteciparono anche i miei figli, premiati per una composizione di fiori secchi incollati in un rustico mestolo di legno.

Oltre alla normale popolazione argentina che formava la base della comunità, Ranelagh ospitava un campionario di nazionalità, definite per appartenenze nazionali o religiose: sulla nostra strada abitava Beba, detta la judía, con il marito, un avvocato grasso e bonaccione; poco distante c’era il chalé della alemana, il cui giardino, nella parte posteriore, confinava con il retro del nostro. Sul lato opposto della nostra esquina viveva una famiglia di norvegesi. La casa, completamente costruita da loro, era in legno dipinto di rosso. Quanto ai costruttori, erano tutti biondi, alti e riservati. I negozi del quartiere erano migliori e più vari di quelli di Villa Giambruno. Avevamo finalmente anche una giovane parrucchiera che aveva aperto bottega al posto della titolare dopo la sua fuga d’amore con il prete – direttore del “San Pedro Pascual”. E un giorno fisso, come fisso era il giorno del mercato, ava per Ranelagh una manicure che faceva servizio a domicilio, servendo la maggior parte delle signore del quartiere. Era di origine della provincia di Cuneo, arrivata

in Argentina all’età di tre anni. Parlava solo spagnolo, ma asseriva di avere una grande nostalgia del suo paese natale, del quale le era rimasto un ricordo quasi ossessivo: l’intenso profumo del basilico proveniente dai vasi posti sul davanzale di una finestra aperta verso la campagna. Abitavano a Ranelagh alcuni ebrei tedeschi fra i quali la signora che organizzava i corsi di ikebana, una donna apionata di giardinaggio, come dimostravano i fiori e le piante di ogni specie che costituivano un autentico orto botanico. Era il giardino più bello fra quanti, tenuti con grande cura, si potevano ammirare, la cui caratteristica comune era l’origine inglese dei giardinieri. In fondo, Ranelagh era un villaggio residenziale più inglese che argentino, una enclave dall’imprinting britannico. Lo dimostrava la regolamentazione urbanistica, la disposizione ordinata delle strade e, non ultimo, quell’insieme di aiuole ben assettate che, violando le recinzioni, porgevano ai anti i loro rami fioriti. Un’altra caratteristica di Ranelagh era l’appartenenza dei suoi abitanti di origine straniera a confessioni diverse. Avrei detto allora (ma come averne una certezza?) che i fedeli delle varie chiese fossero molto osservanti, molto di più dei cattolici nostrani, dai quali li divideva anche l’appartenenza a ceti sociali e culturali differenti. Uniti da un unico fondamento cristiano, quei religiosi erano benestanti, se non addirittura ricchi, abitavano ville grandi e lussuose, e con piscine azzurre (ignoti qui i tanque australiani!) nelle quali si rispecchiava la quieta trasparenza del cielo. In quelle ville, a turno, una volta al mese si organizzavano dei ricevimenti – mondani – a fini benefici. Le invitate portavano delle torte che, all’ora del tè, offerto dalla padrona di casa, venivano vendute a fette. Il ricavato, più i guadagni delle partite a canasta, andava a una chiesa specifica. Ho un vago ricordo della riunione di beneficenza, alla quale ero stata invitata, a favore di una, sino ad allora per me sconosciuta, la Chiesa Scozzese. I saloni dei ricevimenti erano molto vasti, costellati da numerosi tavolini per i partecipanti; i party potevano consistere in cene comunitarie, o puramente mondane o, appunto, come in quei casi, a fini benefico-religiosi. Ovviamente erano organizzati, attuati e vissuti esclusivamente da appartenenti al genere femminile. E i maschi dov’erano? Mi chiedevo. Al lavoro, inteso come occupazione regolare? Possibile. In qualche viaggio d’affari? Probabile. A New York o in Europa per i soliti convegni? Prestigioso. O, magari, solo a giocare a

bridge con amici, o, ritti sul prato, intenti a estrarre dalla sacca da golf quell’unica mazza utile a sbattere la pallina in buca.

Poche pagine scritte ci separano dalle vicende occorseci a Villa Giambruno; quasi dieci chilometri di strada dal chalé del colonnello Alsina, e dal lote dei Trapìn, e non più di una ventina dallo zerbino di ferro della ASTRO su cui veniva cucinata la tira di carne alla brace: l’asado quotidiano. Ma non facciamoci troppe illusioni. Siamo sempre nella Grande Buenos Aires, e certi elementi di base non mutano, nemmeno a Ranelagh. Per accennare alle prime cose che mi vengono in mente – le altre a suo tempo –, eccone alcune: l’inesorabile barro, le mosche, le zanzare e qualche araña pollita dal morso micidiale che scende ogni tanto a farci visita dal caminetto come un esotico Babbo Natale, o dalla trave del soffitto. Quella spiccicata da una vicina in visita sul bracciolo della bergère con un violento colpo di scarpa, mentre io, paralizzata dalla paura, vedevo le zampette del ragno muoversi lentamente verso il mio braccio nudo, ha lasciato una tale traccia di cartilaginei umori che mi ha costretto a sostituire la fodera alla poltrona.

La nostra casa

Il proprietario era un discendente inglese che da qualche anno viveva negli USA, e al quale, tramite Gersinich, ogni primo del mese versavamo l’affitto. Ubicata nella Calle Nueve, esquina (angolo) Diecinueve, era composta da due edifici uniti fra loro in forma speculare. Previsto per due famiglie (inglesi e certamente dipendenti delle ferrovie) in un momento successivo erano divenuti un’unica villa. Ovviamente molto grande. Aveva due ingressi sul davanti e due sul dietro, dalla parte del giardino, così come la sua origine l’aveva fornita di due cucine: una ridotta a ripostiglio e l’altra funzionante, munita di energia elettrica e di fornello a gas dell’azienda del gas. Il giardino misurava cinquemila metri quadri (mezzo ettaro), la metà di quello del colonnello Alsina. Era incolto, salvo l’esile striscia sul fronte (pochi metri separavano la casa dalla strada), dove era stato previsto un paio di aiuole fiorite da rari ciuffetti di fiori gialli. Sul retro, abbastanza vicino alla casa, due paraisos colossali, le cui fortissime radici erano riuscite persino a sollevare il pavimento della cucina-ripostiglio, erano il rifugio dei piccioni. Per la loro cospicua presenza e per le casette-nido che erano state collocate sotto il tetto nella parte posteriore della villa, la gente di Ranelagh chiamava la villa La Casa de las palomas. Un altro albero, non so di che specie, ma di sicuro non un paraiso, era collocato al centro del giardino. Il pasto, l’erba, cresceva molto in fretta, nonostante venisse tagliata da uomini che, ando con la loro falce in spalla, offrivano per qualche peso il loro intervento. Anche questo servizio, come vari altri di cui dirò via via, faceva di Ranelagh un centro attrezzato e ben funzionante. Se non ava l’uomo del pasto, un’amica mi prestava volentieri il suo giovane cavallo. Legato a una lunga corda all’albero centrale, pascolava nel giardino e in un paio di giorni non solo radeva l’erba, ma anche concimava il terreno,

Ai due doppi ingressi (ma noi ne usavamo sempre solo uno, quello posto sulla destra) corrispondevano due belle scale di legno che portavano al piano superiore.

A pianterreno, accanto alla scala c’era il aggio verso la cucina, la cucina vera e propria e una cameretta che avrebbe potuto fungere da dispensa e che invece divenne la camera da letto di Chela. Prima della scala, accanto a una finestra, avevamo sistemato la fratina con le sue sedie, sulla quale di solito prendevamo i nostri pasti. Alla sinistra di quella specie di soggiorno, si apriva la grande sala con il camino, che si estendeva dal fronte al retro per un otto, dieci metri, con una finestra che dava sul davanti, un’altra sul dietro. Nella sala avevamo sistemato le librerie con i libri, alcune poltrone e un tavolino, sul quale trionfava un… te le fo no. Sì, in quella casa non solo non mancavano il gas, la luce e l’acqua: c’era anche il telefono. Un telefono, uguale a quelli che si vedono sul tavolo degli sceriffi nei vecchi film americani, consisteva in una scatola di legno con una manovella da girare velocemente, per mettere in moto un relais e ottenere la linea, mentre la corrnetta con i neri coni acustici poggiava sulla sbarra di ottone di una forcella a scatto. Nonostante la vista del telefono fosse un sollievo e comunicasse un senso di sicurezza, veniva usato raramente e solo per telefonate di lavoro, in quanto nessuno dei nostri conoscenti possedeva un telefono per rispondere alle chiamate. Nei rari casi in cui quello strano aggeggio veniva messo in moto, la scena era sempre la stessa. Chi chiamava si sedeva accanto all’apparecchio e imprimeva qualche giro alla manovella. Per prima cosa, si sentiva un fruscio e un “din”: segnali che infondevano ottimismo. Da quel momento iniziava la lunga attesa dell’intervento dell’operatrice alla quale segnalare il numero richiesto. Di solito non succedeva niente. Allora bisognava ricominciare a girare la manovella, più e più volte. Quando stava per svanire ogni speranza di telefonare, una voce tagliente e accelerata ruggiva categorica: número? Così, all’improvviso, chiunque, dopo essere rimasto tanto tempo in attesa, come minimo si era lasciato andare ad altri pensieri e, preso ora in contropiede, quasi sempre non era altrettanto rapido a rispondere. Era sufficiente quell’attimo di esitazione a far sì che la voce dell’operatrice, comparsa con la velocità di un fulmine, altrettanto velocemente sparisse nell’etere e chiudesse la comunicazione. Tutto daccapo.

Dalla sala era visibile la struttura simmetrica dell’altro ingresso, con la relativa scala di legno. A metà di questa si trovava una cameretta, superata la quale si arrivava al primo piano. Stessa disposizione del pianoterra: quattro camere, due bagni sopra le due cucine, grande salone in mezzo come quello inferiore e come quello inferiore con caminetto. Durante l’anno in cui rimanemmo a Ranelagh, non tutta la casa venne equamente usata. In alcune stanze non mi accadeva nemmeno di entrare. La villa era fornita di mosquiteros, il che rappresentava un notevole vantaggio, anche se alle mosche, e soprattutto alle ferocissime zanzare, continuavamo a dare la caccia con il flit. La caccia, tuttavia, non garantiva la nostra incolumità perché tra le maglie delle reticelle metalliche si depositavano le larve in attesa di diventare adulte, in grado di aggredirci. Il giorno in cui il camion con il container della compagnia di navigazione si era fermato davanti alla villa e alcuni facchini avevano cominciato a scaricare le nostre masserizie, fummo presi da commozione. Le nostre cose, dopo sei mesi di separazione, sembravano ansiose di riprendere il discorso interrotto prima della partenza. Ognuno di noi, riappropriandosi, man mano che usciva dalle casse, dell’oggetto che gli stava a cuore, emetteva gridolini di gioia e di stupore. E anche di entusiasmo, come per la riappropriazione delle nostre quattro biciclette. Le stesse che, non appena entrate in circolazione, crearono un certo scalpore fra i vicini, per l’originalità dei modelli e per il fatto di non essere nere come le loro, ma colorate ciascuna con un colore diverso.

Da clandestini a immigrati

Ci vestiamo con un certo decoro – tutti e quattro –, saliamo sulla jeep e, attraversata la città, ci avviamo, secondo indicazioni ricevute, verso un ufficio del porto: “Sezione Migrazione”. Avevamo ottenuto un appuntamento con l’incaricato dell’operazione, un certo “dotor” che per comodità chiamerò Pérez, ed eravamo da lui attesi. Un signore gentile e parco di parole ci fa entrare nel suo ufficio e noi, compunti, prendiamo posto su quattro sedie poste davanti alla sua scrivania. Pérez estrae da un cassetto quattro fascicoli prestampati, uno per ciascuno di noi – documenti che, come di lì a poco avremmo potuto constatare, ci avrebbero seguito nei vari aggi all’interno della Sezione Migrazione –, e ci chiede le copie delle fototessera di cui ci eravamo muniti, secondo le istruzioni ricevute. Con le forbici, affila le foto per ridurle alla dimensione del disegno di un quadrato che si trova nell’angolo di destra di ogni fascicolo, e su quel quadrato con un pennello intriso di colla liquida le appiccica. Una seconda serie di fotografie la mette da parte. Comincia quindi a fare domande e a scriverne le risposte: nome e cognome, data di nascita, luogo… studi compiuti, eccetera. Più qualche domanda, circa il motivo della nostra presenza nel Paese, cui il capofamiglia risponde ponendo al centro la fabbrica e i vantaggi che da quell’industria derivavano alla popolazione locale. E intanto il dotor Pérez, prende nota sui suoi fogli. Scrive a lungo, riportando ogni risposta su quattro copie. Poi: una firmetta qui, un’altra là ci porta via un po’ di tempo. Il funzionario si alza e ci invita a seguirlo. Facendoci strada, ci accompagna fino a un specie di ambulatorio per affidarci, assieme a quei documenti, a un medico. Il medico, un omone dall’aria trasandata e dal camice sbottonato e stazzonato, li prende, si siede alla scrivania e ci fa alcune domande di prammatica circa la nostra salute, tipo: se qualcuno aveva sofferto di tubercolosi, e da quali altre malattie eravamo stati affetti e cose simili. Trascrive ogni nostra risposta negli spazi pertinenti dei fascicoli personali Le risposte più lunghe riempirono gli spazi riservati alla salute dei bambini in quanto se noi ci limitavamo ad accennare alle nostre malattie infantili, prese globalmente e in questa formula, quelle dei bambini venivano elencate (ovviamente da noi

genitori) una per una: rosolia, pertosse, orecchioni, eccetera… e relative vaccinazioni. Ci fa alzare, e con uno strumento simile a una pistola che al posto della bocca da fuoco ha una lucina che si accende a comando, prende a osservarci con particolare attenzione gli occhi, scrutando ogni piega, sollevandoci le palpebre, facendoci roteare le pupille, alla ricerca di eventuali tracce di un presunto tracoma. Evidentemente, la burocrazia dell’immigrazione era rimasta ferma all’epoca in cui gli emigranti italiani erano poveri, analfabeti e con gli occhi cisposi, affetti da quella malattia. È l’unica visita medica che riceviamo. Ricompare il nostro angelo custode, il dotor Pérez, che riprende i fascicoli con le aggiunte del medico, ci accompagna, attraverso una serie di corridoi in un locale buio e squallido, dove, stravaccati per l’inedia, bivaccavano alcuni poliziotti. Uno di loro si alza prende al capofamiglia una mano. Gli fa sgranare le dita e gli preme un polpastrello dopo l’altro su un tampone imbevuto di inchiostro nero. Ogni polpastrello, così sporcato, viene poi compresso con cura dalla mano del poliziotto su un foglio all’interno del fascicolo intestato al possessore della mano. Lì rimangono impresse per l’eternità le sue dieci impronte digitali. Quella del pollice viene impressa una seconda volta su un talloncino sul quale il Pérez aveva incollato la sua foto, scritto a macchina i suoi dati, e che, così completato, diverrà la sua libreta, la sua carta d’identità. La stessa azione viene ripetuta con ciascuno di noi, sicché anche i bambini avranno la loro libreta valida sino al compimento dei diciotto anni. A quell’epoca, qualora fossero rimasti in Argentina, avrebbero dovuto farsi fare un nuovo documento. Per i giovani argentini il giorno della nuova libreta sarebbe stato il pretesto per una grande festa con la quale veniva celebrato il loro ingresso nel consesso degli adulti. Una sorta di burocratico e indolore rituale iniziatico. Per ora, con le mani che ci ritroviamo, sporche di quell’inchiostro grasso e appiccicoso, non potremmo nemmeno darci una grattatina dove prude o soffiarci il naso. Veniamo quindi invitati a entrare in un locale buio che si rivela come un comune cesso con tanto di lavabo e forniti di un sapone che fa poca schiuma ma in compenso, per via della pomice che contiene, è piuttosto abrasivo. Tentiamo di eliminare quel nero, ma con scarso risultato. Ci puliremo meglio a casa. Il dotor Pérez ci aspetta in corridoio con i nostri fascicoli in mano, consegna a ognuno la propria libreta, e a ciascuno di noi stringe la mano con un gesto che

lui visibilmente voleva carico di valori simbolici. Benvenuti nel nostro paese, ci dice. E noi usciamo da quegli uffici come regolari immigrati, con le carte in regola per intraprendere l’iter che ci condurrà verso la cittadinanza argentina.

Gli Ocampo

La Casa de las Palomas si trovava di fronte al “Colegio inglés” di Ranelagh, una delle oltre seicento scuole di lingua inglese, – da aggiungere alle duecentottanta di lingua se e non so quante altre di impronta ebraica –, sorte fra la Capital e la grande Buenos Aires, a fronte di una, UNA sola scuola italiana (la “Cristoforo Colombo”) in una città dove le persone di origine italiana rappresentavano la maggior parte degli immigrati, superando i due milioni. Questo la dice lunga sia sul livello culturale dei nostri emigrati, sia sull’atteggiamento dei ministeri preposti all’emigrazione nei confronti dei loro concittadini, una volta finiti all’estero. A questo proposito aggiungerei l’Associazione Dante Alighieri, che teneva qualche corso di lingua italiana non foss’altro per coerenza con il suo nome, e dove ogni tanto, allora, approdavano dall’Italia degli intellettuali per tenere conferenze su temi, magari poco interessanti, ma sempre con finalità politiche. Ricordo di aver notato sulle scansie della biblioteca un numero che mi era parso eccessivo di libri pubblicati dal ministro Spadolini. Unica o migliore voce patria? E sempre in questa direzione aggiungerei, non ultima, anche l’Ambasciata Italiana dove una sera, ospite a cena nei suoi saloni con altri compatrioti, vidi che gli intervenuti si salutavano fra loro con il braccio teso accompagnandosi con un militaresco battito di tacchi. Del resto, è ormai agli atti processuali per la causa dei seicento cittadini italiani desaparecidos, come, al tempo della dittatura militare, l’Ambasciata Italiana fosse in mano ai Piduisti, come si fosse costantemente rifiutata di dare asilo a quanti chiedevano di esservi accolti, e come, davanti al suo ingresso, per l’occasione rinforzato e munito di un efficiente videocitofono, stazionassero sempre una o più camionette dell’esercito golpista. Ma questa è un’altra storia che riguarda gli anni Settanta. Noi, allora, nel 1960, 1961 e 1962, eravamo a quattordici anni dall’inizio del golpe di Videla. Fu davanti al “Colegio inglés” che venni abbordata da una giovane madre in attesa che i suoi tre figli uscissero per l’intervallo del pranzo con queste parole:

«È italiana, signora? Sono italiana anch’io». Così conobbi Lia, consorte di Bebe Ocampo. La loro casa si trovava a qualche cuadras dalla mia. Era modesta ma graziosa, posta all’inizio di un giardino incolto non molto grande, su cui, per far giocare i bambini, pascolava un cavallo petizo. Non un pony, ma un cavallo normale di una razza tracagnotta per via delle zampe un po’ corte. In Argentina, il possesso di un cavallo non qualificava uno stato sociale. Un cavallo qualunque – un brocco –, costava poco (a volte anche i mendicanti ne possedevano uno) e se avevi lo spazio sufficiente dove lasciarlo pascolare libero, con tutta l’erba di un prato a sua disposizione, era considerato, a parte l’ingombro, poco più un cane. E come un cane, il Petizo degli Ocampo, appena gli si presentava l’occasione, si infilava in casa. A volte entrava quasi di soppiatto quando la famiglia era a tavola intenta a mangiare gli spaghetti al pomodoro, di cui era particolarmente ghiotto. In quel caso, era capace, con una sola addentata – seguita da una larga linguata per raccogliere il condimento residuo –, di ripulire, fra le urla dei commensali, un po’ indignate, un po’ divertite, il primo piatto capitato alla sua portata. Era un giocherellone e, quando riteneva che i bambini che gli salivano in groppa approfittassero eccessivamente della sua sopportazione, si impennava e nitrendo li sbalzava a terra. Se poi il gioco diventava pesante per lui, oppure cominciava a essere stufo della gazzarra che lo circondava, allora elargiva morsicate a quanti gli capitavano a tiro.

La storia di Lia e Bebe

Lia aveva conosciuto Bebe quando lei era telefonista all’ambasciata argentina a Roma. Il padre di Bebe, rinomato per le sue qualità di magistrato a La Plata, la capitale della provincia, era stato scelto da Perón quale ambasciatore in Italia. Negli anni Cinquanta, Bebe era un fascinoso playboy di primo pelo, che scorrazzava per la capitale in decappottabile e raccoglieva un certo successo fra le signore del bel mondo. Ma una volta incappato nella modesta impiegata della hall, scrupolosamente dedita con cuffia e spinotti e al quadro di comando (“Attenda, prego le o il Segretario”; ” No, in questo momento l’Addetto Culturale è occupato”; “Mi spiace, ma l’Ambasciatore ora è in Vaticano, ricevuto dal Santo Padre”…), fra lui e la ragazza semplice, ingenua e dal volto pulito, divampò il grande amore. Grande amore accettato anche dai genitori di Bebe, nonostante la notevole differenza sociale fra le reciproche famiglie. Il fidanzamento venne messo in crisi dalla caduta di Perón, dal conseguente cambio di personale all’ambasciata argentina di Roma e dal richiamo in patria del dottor Ocampo, tornato a fare il magistrato a La Plata. Di fronte alla possibilità di una separazione sine die, Lia e Bebe si sposarono in fretta e partirono per Buenos Aires assieme a tutti gli addetti all’ambasciata. Erano entrambi molto giovani. Bebe poi, sino ad allora aveva fatto solo il “figlio dell’ambasciatore”, vivendo nel lusso della Roma in cui si respirava già il preludio dell’atmosfera della Dolce vita. Il guaio fu che continuò a fare l’ex figlio dell’ambasciatore per sempre, non sapendo fare altro. Nel frattempo erano nati tre bambini, allevati e mantenuti nella casa del dottor Ocampo e consorte a La Plata, fino a quando, un giorno, Lia, Bebe e prole poterono trasferirsi nel chalé di Ranelagh, non so per quale miracolo. Forse un’eredità, o qualcosa di simile. Bebe, non solo era considerato belloccio, ma era anche cugino di Rafael Ocampo, un noto amoroso del cinema e delle telenovelas, con il quale aveva una certa somiglianza. Questo gli dava un ulteriore fascino da latin lover, senza che peraltro lo fosse. Era, tutto sommato, un bonaccione, un buon marito e un padre affettuoso. Comunque, sulla sua integrità morale, Lia vegliava. Era

morbosamente gelosa. Bebe era l’eterno disoccupato. Cercava perennemente lavoro. Ma, come sostenevano le malelingue locali, se gli offrivano un posto in banca, a meno che non fosse quello di presidente, lo rifiutava, ritenendolo inferiore alle sue potenzialità. C’era dell’esagerazione in questo giudizio, ma in fondo anche della verità. Si poteva considerare Bebe un essere guastato nell’età giovanile dalla vita facile e lussuosa di Roma e dallo sfarzo e dagli agi dell’ambasciata. A occuparsi del ménage, pensava Lia. Era consapevole della poca disponibilità al lavoro del marito, ma era altrettanto consapevole del salto di qualità, di ceto sociale soprattutto, che le era stato offerto entrando a far parte degli Ocampo. E di questo era grata a Bebe. Una famiglia numericamente consistente, anche per la quantità di figli e nipoti, tutta dedita alla carriera diplomatica: un cugino, addetto culturale a Parigi, uno console a Mosca, un altro ambasciatore presso la Santa Sede e altri famigliari sparsi qui e là per il mondo con incarichi analoghi. Su tutti emergeva la coppia del magistrato Raphael Ocampo e signora, degni capostipiti di quella robusta genia, persone d’una signorilità e squisitezza altrove impensabili. Lia aveva le cosiddette mani d’oro e cuciva come sarta per le signore di Ranelagh. Non che quel lavoro le rendesse molto, ma con l’aiuto dei suoceri e qualcosa che ogni tanto portava a casa Bebe – per esempio il compenso per una particina in una telenovela, procurata dal cugino – riusciva a tirare stentatamente avanti. Non appena riferii a Lia dei miei pupazzi e delle mie perplessità, lei espresse apertamente parere sfavorevole. A suo giudizio non era un business valido. Gli era venuta in mente un’idea migliore, e me la comunicò: a Ranelagh c’era per importanza e prestigio il secondo campo di golf del Sudamerica. Il primo si trovava a Buenos Aires. In quest’ultimo i ricchi estancieros arrivavano scaricando le sacche delle mazze dall’aereo personale (la pista era situata accanto ai campi). Quello di Ranelagh era meno famoso, ma frequentato da gente benestante e da signore che altro non avevano da fare se non cambiarsi d’abito a ogni ora del giorno. Specie la sera. A cucire me la cavavo? E allora perché non metter su un atelier Italian Style per la confezione di abiti pronti? Avevamo tutto ciò che occorreva per il lancio: il fascino dell’Italia elevato alle stelle da Mastroianni, la moda che in quegli anni vestiva le maggiori dive

internazionali, il cinema che aveva messo all’angolo quello americano, e Gina Lollobrigida fotografata accanto a Marilyn Monroe. Ma, soprattutto avevamo il posto “elegante” (che lei non aveva), lo spazio dove ricevere la clientela: casa mia. La sala grande del primo piano per le esposizioni, le scale e le sale d’ingresso per le sfilate di moda che Lia nel suo entusiasmo già vedeva come scorressero su una pellicola “dalla scala di destra scendono, alla sinistra risalgono, di sopra si cambiano per discendere nuovamente e mostrarsi al pubblico che assiste…” “Chi?” “Ma le indossatrici, no?” Ranelagh era piena di belle ragazze che sarebbero state disposte a… “Ma, per quelle che sinora avevo conosciuto, non mi sembravano né adatte, né disposte. E poi una alta e magra, un’altra piccola e grassottella, una con un tic che le agitava le spalle…”

La nostra era una società basata su questi elementi: Lia costituiva l’indispensabile tramite fra la forestiera e la gente del posto. Io dovevo solo mettere i soldi per gli acquisti delle stoffe, dei filati, delle fodere e di tutti gli accessori, mettere a disposizione alcune stanze della casa e aggiungere una modesta collaborazione manuale. A Lia, spettava la scelta dei modelli (solo lei conosceva i gusti locali), la sua abilità tecnica per il taglio e le sue – vantate – conoscenze fra le abitanti di Ranelagh. Le mie intenzioni si andavano rivoluzionando con un cambio di interessi e prospettiva; al posto della concezione di creare, seppure poco alla volta, una piccola azienda che produceva giocattoli di pezza, mi andavo a infognare in un lavoro di sartoria che mi era estraneo e, per giunta, limitato alla clientela locale. Lia aveva idee grandiose. La «Via Veneto moda» distribuiva i biglietti da visita, assumeva aiutanti e personale saltuario, meditava grandi sfilate. Io e lei e qualche ragazzina che per pochi pesos ci dava una mano, lavoravamo tutti i pomeriggi, seguendo – e commentando! – le telenovelas. All’inizio la curiosità per la novità ci fece vendere un po’ di capi. Nulla a che vedere con le grandiose idee iniziali. Niente abiti da sera per le signore del Club del Golf, che li acquistavano nei negozi di lusso, ma i vestiti della sartina del quartiere. Mentre le vendite e il prestigio calavano, l’incasso continuava a venir diviso a metà: Lia (con gli impellenti problemi per sbarcare il lunario), intascava

rapidamente la sua parte, la mia veniva reinvestita in nuovi acquisti. Non solo non era una situazione alla pari, ma soprattutto non era funzionante. Poi, a poco a poco, con la clientela anche l’entusiasmo svanì, e la «Via Veneto moda» chiuse i battenti.

Bruschi aggi

La nuova sistemazione nella Casa de las Palomas, e il quadro generale dell’ambiente di Ranelagh, in pochi mesi avevano letteralmente rivoluzionato l’idea che mi andavo facendo come emigrante. A breve distanza l’uno dall’altro mi si erano presentati volti completamente diversi di uno stesso paese, scene e scenari addirittura incompatibili fra loro: i vecchi colectivos della Mercedes che arrancavano sul Camino General Belgrano; la ASTRO, con i suoi asados arrostiti sulla griglia nettapiedi, in attesa del aggio serale della solita mandria di cavalli; la gentilezza della signora del colonnello Bianchi e l’eccessiva premurosità del marito saltellante sulla gamba sana; le polvaredas e l’approssimazione organizzativa (se questi termini bastassero a definirla) di Villa Giambruno, mantenuta al livello minimo di sussistenza; i disastri del chalé del colonnello Alsina: qualche serata in Capital, tutte queste avventure ora parlavano di due mondi, vicinissimi nello spazio, ma lontanissimi nella loro apparenza. Due mondi completamente opposti ciascuno dei quali pareva ignorare del tutto l’esistenza dell’altro. Io stessa non riuscivo a collegarli fra loro, a trovare un nesso che li rendesse almeno compatibili. E la prova di quella incompatibilità, di quell’istinto di esclusione, la percepii con chiarezza quando, non appena ci eravamo sistemati nella nuova casa, un pomeriggio venne a farci visita la signora Trapìn. Venne accompagnata dal figlio, il maggiore, quello con l’occhio leso. Rimasi sorpresa nel notare che si era cambiata d’abito e aveva tentato di rassettare quel groviglio di crini grigiastri che costituiva la sua capigliatura. Anche il figlio si era “migliorato”, come per partecipare a un ricevimento. La signora Trapìn ammirò la casa, il mobilio, la sua disposizione, le biciclette. Mi fece molti complimenti. Il figlio si guardava attorno tenendo le braccia conserte. Sperava di incontrare i ragazzi, ma nemmeno io sapevo dove si trovavano a quell’ora. Si erano fatti dei nuovi amici ed erano sempre in giro per Ranelagh. Forse, se avessero saputo della sua venuta, sarebbero rimasti ad attenderlo... mi giustificai. Il disagio calato fra noi, dopo l’ispezione della casa e alcune frasi di prammatica scambiate quasi a stento, era fin troppo percepibile: il contesto e la situazione

differenti avevano mutato i nostri rapporti. E la Signora Trapìn, da quella persona sensibile e intelligente che era, si rendeva conto che la tipa sprovveduta, venuta senza la minima preparazione dall’Italia ad affrontare un nuovo mondo, un nuovo genere di vita e imprevedibili difficoltà, l’imbranata che ricorreva a lei per ogni inconveniente piccolo o grande che fosse e alla quale lei aveva dato tutto il sostegno pratico e morale di cui aveva bisogno, e, soprattutto, la sua fiducia, ora, forse (questo, almeno lessi nei suoi occhi), aveva trovato la sua strada. La strada che non era quella di Villa Giambruno, ma quella di una società piccolo borghese che le ricordava troppo quell’Italia che lei si era gettata alle spalle. L’inquilina del chalé del colonnello Alsina, nelle cui idee aveva creduto sino a entusiasmarsi, fino a concepirle come in un sogno, l’Italiana per la quale aveva cucito sulla sua macchina a pedale pupazzi di panno, ato ore a imbottirli e, una volta imbottiti, ad ammirarne l’inventiva e la fattura… aveva (e quella sua sensazione era palpabile) rinunciato a ogni istinto progettuale per cedere al sonno della mediocrità di quel villaggio finto inglese. Nel suo giudizio, tutto coincideva: la grande villa, i mobili di un certo pregio, l’arredamento “elegante”, ci avevano privato dell’aureola di emigranti arrivati, come usavano dire allora, con una mano davanti e una di dietro: nel caso specifico con una valigia di non più di venti chili a testa. Al riparo delle sue bizzarre manifestazioni di magia, la signora Trapìn capiva molte più cose di quante ne dava a vedere, era una donna molto intelligente. E dimessa. Ma possedeva un orgoglio e una personalità che la rendevano immune dall’incanto degli specchietti per le allodole. Di storie come quella di Lia e della «Via Veneto moda» ne aveva viste fin troppe per non riconoscerle al primo impatto. Non la rividi più.

Con la chiusura dell’atelier, mi misi l’animo in pace e cessai di pensare a sfondare nel mercato argentino. Ma l’attività intrapresa a Ranelagh servì ad aggiungere un tassello alla mia esperienza. Oltre a farmi conoscere persone nuove e nuove abitudini del quartiere, mi insegnò che non ci si improvvisa imprenditori e che nella vita la prudenza non è mai troppa.

Il colegio

La cessazione del “San Pedro Pascual” dovuta alla fuga del direttore con la parrucchiera di Ranelagh, era quasi coincisa con la fine dell’anno scolastico. Per il nuovo, c’erano tre possibilità: la scuola italiana, il “Colegio inglés”, la scuola pubblica argentina. La scuola italiana, la “Cristoforo Colombo” (che era carissima e molto snob, avendo fra i suoi allievi solo figli di imprenditori industriali) poteva essere comoda per chi abitava in Capital, ma era irraggiungibile per chi viveva nella Grande Buenos Aires. Non esistevano altre scuole italiane né a Quilmes, né a Beratzategui, né in altri quartieri residenziali. Venne preso in considerazione il “Colegio inglés” che si trovava proprio davanti a casa nostra. Snob anch’esso ma in un senso diverso dalla scuola italiana, non so quanto fosse didatticamente valido nel nostro caso. Valeva la pena che i ragazzi imparassero l’inglese, quando ancora non sapevano parlare bene e scrivere in castigliano? La scuola pubblica argentina si trovava a metà strada fra casa nostra e la casa di Lia Ocampo, a poche cuadras di distanza. Optammo per la scuola pubblica.

Telenovelas e spettacoli televisivi

Una volta preso possesso della casa di Ranelagh, comprammo a Beratzategui (il più vicino centro attrezzato) un apparecchio televisivo. Ora che erano giunte le nostre masserizie e possedevamo una lavatrice e due frigoriferi, – poiché a quello portato dall’Italia si aggiungeva il frigorifero comprato per la casa di Villa Giambruno, – decidemmo che il televisore era indispensabile per imparare la lingua. E provvedemmo al suo acquisto. C’erano, se ben ricordo, sedici canali ventiquattro ore su ventiquattro, quando da noi in Italia le trasmissioni incominciavano ancora a una determinata ora su un solo canale. Canale Tredici (“quédase en el treze para ver…”, formula annunciata alla fine di ogni spettacolo era, assieme al Canale Nove, il più seguito. Molta era la pubblicità e per noi, abituati a “Carosello”, era motivo di sorpresa. Con lo stupore di quegli anni lontani, ci meravigliavamo che qualsiasi prodotto venisse reclamizzato: persino il cotone idrofilo “cómo rinde ese algodón” pubblicizzato dall’infermiere che avvolgeva di bende la testa di un infortunato, e le lavatrici (“la eslabón de lujo” la più citata) o comici incentivi quali “Agarrate al pincel que saco la escalera” (“Attaccati al pennello che da sotto ti tolgo la scala”, per promuovere l’effetto della colla Poxi Pol). Soprattutto ci impressionava il continuo alternarsi fra spettacolo e interruzioni pubblicitarie. Agli show della sera partecipavano gli attori comici più in voga e gli sketch erano abbastanza divertenti. Erano totalmente assenti i programmi e le inchieste giornalistiche. Le telenovelas argentine e sudamericane – data la koiné linguistica –, più quelle “importate” dal Brasile e dagli Stati Uniti (le soap opera) erano visibili a ogni ora del giorno. Ma le più seguite cominciavano nel primissimo pomeriggio per proseguire sino a sera tardi. Raccontavano complicatissime storie di gruppi famigliari in annose competizioni, in cui alcuni appartenenti a uno di questi, o per motivi di interessi o per rivalità segrete, erano nemici di altri. Essendo la sostanza primaria di ogni vicenda l’infelicità dei personaggi principali, le telenovelas erano in genere delle strappalacrime. Quanto a me, poi, che ero ancora ben lontana dal conoscere quel genere, lo trovavo il frutto naturale dello stesso sottosviluppo in cui si dibatteva ancora una parte cospicua del paese: le

telenovelas erano più coerenti con l’arretratezza di Villa Giambruno, con gli asados cotti sulle griglie nettapiedi o con i fatiscenti colectivos, che non con ciò che ci si poteva aspettare da una televisione moderna. La televisione argentina di allora era praticamente quella che sarebbe diventata qui da noi la televisione berlusconiana, ma una ventina di anni dopo. Potevamo mai immaginarlo? La riflessione a distanza di tanto tempo che viene istintiva tende a sfatare un errore psicologico, quello di credere che ogni novità rappresenti un progresso, un superamento rispetto al ato. Chissà perché, più o meno consciamente fra l’idea di sottosviluppo e quella di sviluppo inseriamo un elemento cronologico e, ovviamente, in una sola direzione. Se prima c’è il sottosviluppo, poi ci dovrà essere lo sviluppo. Un po’ come per la parola progresso. Sembra basilare: il sottosviluppo non è che l’attesa dell’immancabile sviluppo. Mai che si pensi al contrario. Ciò che – allora – trovavo estremamente risibile (e lo attribuivo appunto al sottosviluppo di quell’immenso territorio), oltre alle trame – già di per sé strampalate –, erano i dialoghi. In una trasmissione che voleva rappresentare una realtà, per quanto immaginata, potevano esserci persone che parlavano e gestivano una mimica facciale nel modo in cui nessun essere umano normalmente si esprime e usa? Mentre noi, in Italia, eravamo fermi a Carosello, al pascolo delle pecore degli intervalli e alla pubblicità della brillantina Linetti, mai usata dall’ispettore Rock, potevamo mai immaginare che quelle trasmissioni, quelle facce, quei dialoghi ci avrebbero atteso al varco qualche anno dopo?

Guardapolvo e alzabandiera

Se per frequentare il “San Pedro Pascual” occorreva la divisa completa di giacca, camicia, cravatta, pantaloni e berretto, per frequentare la scuola pubblica argentina bastava munirsi di un guardapolvo bianco. Con l’inizio dell’anno scolastico, iscrissi i ragazzi alla scuola pubblica di Ranelagh. Non ci furono problemi burocratici né la caterva di documenti o la trafila di autorizzazioni da produrre, quanti ce ne vollero poi al rientro in Italia. La scuola era un bianco edificio a un piano collocato in mezzo a un prato, circondato da un basso muretto e da una rete metallica. A destra dell’ingresso si elevava il pennone con la bandiera nazionale. Ogni ora comprendeva un intervallo che doveva essere almeno di quindici minuti, se non di più, penso secondo le più avanzate teorie educative che condannavano la lunga, antigienica permanenza degli scolari costretti nei banchi. In quegli intervalli i bambini si scatenavano all’aperto saltando, correndo e gridando. Poiché la recinzione lo permetteva, ando davanti alla scuola potevo vedere cosa combinavano i miei figli durante l’intervallo. Il corredo scolastico comprendeva un manual, un quaderno a riga singola e una penna biro. Lo stesso quaderno veniva usato anche per gli esercizi di matematica. Compiti a casa non esistevano: tutta la parte didattica veniva svolta in classe. Il primo giorno di scuola, Furio, che sino a quel momento non aveva ancora imparato a scrivere, scrisse sul suo quaderno, copiandolo dalla lavagna: «Hoy es el 2 de marso. Es un día de sol”. Sotto c’era un disegno di un lampionaio con la scritta «El farolero». Dicevano che quel sistema diretto e immediato di insegnare a scrivere era il metodo brevettato da un insegnante italiano e adottato in molti paesi del mondo, all’infuori dell’Italia. Solo tre anni prima, il fratello aveva riempito per settimane pagine e pagine di aste verticali e oblique e collazionato brandelli di lettere dell’alfabeto. Il secondo mese di scuola, Furio sapeva scrivere correntemente. Nella scuola non esisteva la materia “bella (o brutta) calligrafia”: ognuno

scriveva come meglio gli pareva su quel quaderno a una riga. Quando le pagine su cui scrivere erano terminate, un nuovo quaderno veniva incollato sul vecchio: la cosiddetta quarta diventava tutt’uno con la copertina del nuovo e così tutto il prodotto rimaneva tenuto raccolto. La mattina cominciava con l’alzabandiera. Poi, alunni e insegnanti, schierati in fila e sull’attenti, cantavano l’inno nazionale. Dopo di che, iniziavano le lezioni. Il primo giorno di scuola venne addetto Marco, lo straniero, l’ultimo arrivato, a compiere la breve cerimonia dell’alzabandiera: un segno di civiltà e la migliore forma di accoglienza. Era consuetudine che, per infondere maggiore partecipazione, e senso patrio, al posto della tradizionale ora di storia, le gesta gloriose del ato nazionale fossero mimate in forma di un semplice spettacolo. Quindi, sempre per quel senso di doverosa accoglienza, toccò a Marco il compito di rappresentare l’eroe nazionale, il Libertador San Martín, in occasione dell’anniversario del suo aggio delle Ande. Il giorno prima della sua esibizione Marco era molto emozionato: sentiva quel nome per la prima volta ma ne aveva afferrato l’importanza. E poi c’era la storia del sacrificio del sargento Cabral, morto in difesa del suo generale caduto da cavallo. Pensavo che la recita, nell’ora di storia, come “storia vissuta” implicasse costumi e scenari per creare un’atmosfera. Invece, vidi lo spettacolo, come avrebbe potuto vederlo chiunque avesse avuto occasione di are davanti alla scuola, attraverso la rete metallica della recinzione: Marco, impersonando il generale San Martín, indossava il suo normale guardapolvo bianco, calzava il classico cappello a barchetta fatto con un foglio di giornale come quello dei muratori, impugnava una spada tagliata a croce nel cartone. Brandendo quell’arma, il generale, così ridotto, gesticolava mimando le parole che la maestra recitava fuori campo a un pubblico di bambini molto attento e compenetrato. Così anch’io appresi per la prima volta la gloriosa storia dell’Indipendenza Argentina.

Chela e i lumini

Chela era pulitissima: faceva la doccia tutte le mattine e, dopo averli lavati, domava il crespo dei capelli imprigionandoli in una selva di ruleros (bigodini) che toglieva solo quando il calore del giorno le aveva asciugato la chioma. Non saliva mai al piano superiore della casa di Ranelagh, perché aveva problemi a camminare e, grossa com’era, avrebbe fatto molta fatica a fare le scale. Inoltre era stata assunta come cocinera e non come cameriera tutto fare. Alle altre faccende – riordinare le camere, scopare le scale, fare le lavatrici e stirare – pensavo io. Toccava a me anche stendere il bucato sul filo teso in giardino fra i due paraisos: Chela, il cui colorito tendeva al bruno-verdognolo, si rifiutava di esporsi al sole per non abbronzarsi. La sua massima ambizione era mantenere la pelle più chiara possibile. «Que blanca que eres!» era il complimento più apprezzato quando si recava a casa dai suoi, del quale, molto compiaciuta, mi metteva al corrente al ritorno. Come cuoca, Chela era brava. Non preparava cose eccezionali, ma quello che portava in tavola era cucinato bene. Si occupava di tutto quello che riguardava la preparazione del cibo. Per conto del negozio degli alimentari, un garzone, munito di taccuino e biro, faceva il giro delle varie abitazioni per prendere gli ordini (un altro servizio offerto dall’organizzazione del quartiere). Chela, che aveva già memorizzato quello che avrebbe preparato per pranzo e cena, dettava l’ordine degli acquisti. Aveva un complice rapporto con il ragazzino, con il quale si intratteneva a chiacchierare. I loro discorsi vertevano sempre su storie truculente, nelle quali, tanto per non cambiare, avevano un posto preminente le apparizioni del hombre lobo. Il garzone del negozio di alimentari, specialista nel raccogliere le dicerie più macabre e nel godere nel riferirle a Chela, che, intrattenendosi a lungo con lui, fra a un “no olvides cien gramos de café, una botella de flit y un pan grande...”, credeva a tutto quello che le raccontava. I piedi di Chela, tutti callosità e duroni, rappresentavano un vero tormento per lei. Ebbe un miglioramento quando si rivolse a un curandero de palabras, che in varie sedute, solo con poche parole, mescolando magia e religione – come attenersi a certi rituali, ma anche andare a messa e pregare –, riuscì a procurarle

un po’ di sollievo. Avevo assegnato a Chela la camera a sinistra della scala accanto alla cucina, dove poteva dormire la notte e anche riposare durante il giorno. Era il suo regno e io non mi ero mai permessa di violarne l’intimità, anche perché lei teneva sempre la porta chiusa, dimostrando di non gradire intromissioni. Solo una volta, non so per quale motivo ma senza malizia o morbosa curiosità, mi capitò di spiare dall’uscio. Rimasi molto impressionata e lo richiusi immediatamente. Le persiane erano accostate e la stanza immersa nel buio. Il pavimento e i pochi mobili presenti erano cosparsi di lumini accesi, e sul letto spiccavano dei nastri rossi, annodati a fiocco. Sia i lumini, sia i fiocchi erano numerosissimi, tanto da dare la sensazione di essere immersi in un mare scarlatto. Mi sarebbe piaciuto conoscere il significato di quella arcana messinscena, ma non intendevo violarne la segretezza.

Chela amava molto la sua famiglia. Oltre a mamita, amava particolarmente un nipote e un fratello, il padre di quel nipote. Il nipote era un ragazzino dell’età più o meno dei miei figli, al quale, ogni volta che andava a casa in quel di Rosario, portava dei modesti regali: un guardapolvo nuovo, un paio di sandali, un cinturón… Di ritorno dal paese, una volta arrivò portando, assieme alla consueta valigia, anche il ragazzino. Assicurò che non avrebbe recato alcun disturbo e che se lo sarebbe tenuto a mangiare con lei in cucina e a dormire con lei nella sua stanza. Ottenuto il nostro consenso (il nipote era molto discreto e bene educato) lo iscrisse alla scuola pubblica di Ranelagh. Ogni mattina, il ragazzino prendeva la sua borsa e si recava a scuola. Come Marco e Furio. Non ricordo che classe frequentasse. arono settimane e forse anche qualche mese, quando una volta Chela se ne tornò dal paese con il fratello. Stavolta rimanemmo piuttosto perplessi e non facemmo mistero della nostra perplessità. Chela sostenne che il fratello non avrebbe disturbato, che neppure avremmo avvertito la sua presenza, che poteva darle una mano nei lavori più pesanti e che, a buon conto, avrebbe dormito in camera sua, insieme al figlio e a lei. «Vuol dire che avremo anche un maggiordomo» ironizzammo. E intanto si

faceva strada in noi il sospetto che, visto il particolare sentimento che legava Chela al fratello e al nipote, tenuto conto delle promiscuità in cui viveva il sottoproletariato meticcio argentino, che il bambino fosse figlio di Chela e del fratello. Il fratello era un piccoletto minuto, quanto Chela era grossa. Lo si vedeva poco in giro e, quando lo si vedeva, gli pendeva sempre dalle labbra un mozzicone di sigaretta accesa. Se solo accennava a fare qualcosa, interveniva Chela a dissuaderlo: «Cuidate de tus riñoncitos, hermanito» ( “Bada a non stancare le tue reni”, – gli diceva, – “sai che non devi fare sforzi”). La situazione cominciava a essere ridicola per non dire insostenibile: di questo o ci saremmo trovati per casa anche mamita. Così la famiglia sarebbe stata al completo: bambino, mamma e papà e nonna. La goccia che fece traboccare il vaso fu quando una domenica chiedemmo all’hermanito se per favore raccoglieva qualche ramo secco in giardino per accendere il fuoco nel caminetto. E l’hermanito si presentò con cinque – cinque! – stecchi in una mano (e come sempre con la sigaretta appesa al labbro). La sera Chela venne convocata e fu invitata a scegliere: o rimaneva con noi solo lei, oppure se ne andava via con nipote e fratello. Scelse questa seconda possibilità. E così terminò la nostra avventura con lei.

Le rane

Ogni volta che pioveva, le zanjas ai lati delle strade per il desague, il deflusso dell’acqua, si riempivano di un liquame melmoso e in quel liquame si scatenavano le rane con i loro concerti. Di queste occasioni approfittavano i bambini per dedicarsi al loro divertimento preferito: andare a caccia (o pesca?) di rane. Per questo sport occorrevano: un sacco (dove mettere le rane catturate), una corda legata a un bastone, e un chiodo piegato, uso amo, appeso alla corda. Sul chiodo andava infilzato un boccone di carne. Quel sistema primitivo di canna da pesca era molto efficace. Come la rana abboccava bisognava sollevarla rapidamente dall’acqua con uno strattone. Prima che mollasse l’amo (il boccone, sempre lo stesso, serviva solo come esca), andava presa al volo a mezz’aria e infilata nel sacco. Esisteva anche un altro modo di pescare le rane, più facile e immediato. Nel momento in cui la presenza di una rana veniva segnalata dalle bollicine d’aria che comparivano sulla superficie dell’acqua, bastava che i bambini affondassero una mano nella broda della zanja, per trovarla e catturarla. In un pomeriggio riuscivano a prenderne una notevole quantità. Ricordo che una volta ne portarono a casa ben sessanta! Un bel numero e un bel volume, tenuto conto che le rane argentine non somigliano per niente alle nostre ranocchie: sono delle bestie grosse e muscolose con dei notevoli cosciotti. Ma il gioco non terminava con la cattura dei batraci. I bambini si piazzavano in salotto e ne liberavano un paio alla volta, li eccitavano sfregando i muscoli pettorali per aizzarli in una lotta che li univa in un abbraccio mortale finché il più forte non aveva la meglio sul più debole. Oppure, divisi in due squadre competitrici, li facevano saltellare per tutta la sala in una sorta di gara di velocità o di destrezza. Io, specie nei primi tempi, ero terrorizzata da quei rituali. Conoscendo questa mia idiosincrasia, faceva parte del divertimento dei miei figli e dei loro compari godere dell’urlo che cacciavo quando mi trovavo inaspettatamente lo sguardo di una rana fisso nei miei occhi a un palmo dal volto, mentre, per esempio, ero intenta a leggere. Oppure quando, in momenti in cui mi stavo occupando d’altro, me ne trovavo una aggrappata su una spalla o che mi saltava in grembo.

Tra un gioco e l’altro, arrivava l’ora della merenda. Merenda di rane, ovviamente! impanate e fritte come cotolette alla milanese. Mi ero categoricamente rifiutata di ucciderle, scuoiarle ed eviscerarle. Lo facevano i loro brutali cacciatori, ati al momento giusto da giocatori e scommettitori ad abili macellai, esperti nel rendere rapida e sbrigativa la faccenda. Procedevano infilando una pagliuzza (un filo di saggina tolto da una scopa) in un forellino posto nel collo dalla parte posteriore della vittima. Questo trattamento serviva a distenderne gli arti, paralizzandola, in modo da agevolarne lo scuoiamento. Poi le tagliavano la testa. E siccome i coltelli che si davano ai bambini per prudenza non erano mai affilatissimi, ho il ricordo di quelle povere bestie sotto la mannaia e quelle teste che si muovevano avanti e indietro seguendo il movimento del coltello prima di cedere alla decapitazione. In seguito il mio intervento consisteva poi nel arle nell’uovo e nel pangrattato o nella farina e friggerle. Era la merenda preferita dai bambini. Sempre che avesse piovuto.

Brani

Fu lui ad adottarci come padroni. Forse faceva parte del corredo della casa e non lo sapevamo o chissà. Sta di fatto che da quando ci eravamo installati nella villa di Ranelagh, Brani fece parte della nostra esistenza. Era un cane tracagnotto e forte. Molto intelligente. Gli parlavo in castigliano e avevo la certezza che capisse. Così, per esempio se all’ora di pranzo gli dicevo: «Anda a buscar a los chicos» (vai a chiamare i bambini), lui partiva a razzo e li cercava per tutta Ranelagh. Chiaramente conosceva i posti dove erano soliti recarsi con le loro bici per giocare con gli amici. Lui abbaiava e loro capivano che dovevano tornare a casa. Quando partivamo con la jeep, Brani ci seguiva di corsa nella speranza di raggiungerci. Era un concetto che non gli entrava nella testa nonostante a ogni partenza gli fimo la predica. E se chiudevamo il cancello del giardino perché non uscisse, riusciva a superarlo spiccando un salto. Era di una forza e di un’agilità portentose. Correva per un bel tratto dietro la jeep finché, stanco, con la lingua a penzoloni, a malincuore era costretto a fermarsi. Allora rimaneva in mezzo alla strada a guardarci finché noi scomparivamo alla sua vista e la sua tragica silhouette scompariva alla nostra. Era il cane dei bambini e morì proprio l’ultima volta che lo avevo mandato a buscar a los chicos: investito da un’auto sotto il loro sguardo atterrito.

PARTE TERZA

DIVERTIMENTI E INCONVENIENTI

Campo de Mayo

Un mattino – saranno state le nove e mezzo – udimmo un botto forte, e la seconda porta d’ingresso, quella che non usavamo mai, si spalancò di colpo: per lo spostamento d’aria, il ino che la teneva chiusa si staccò dallo stipite lasciando in vista viti e legno scheggiato. Ben presto, ma senza troppo scalpore, si diffuse per il paese la notizia che i militari di Campo de Mayo, la base situata a sud di Buenos Aires, si erano mossi contro le forze stanziate nella Capital. Presidente della Repubblica era il dottor Frondizi, di origine italiana (di Cuneo per l’esattezza), e in quell’occasione la sua presidenza cadde. Fu il primo e ultimo golpe che vissi. A differenza dei “soliti” golpes, questo esplose imprevisto, senza che prima ci fossero degli indizi, degli avvertimenti. C’era un iter che di solito era rispettato e prevedeva alcune fasi (dieci, nella letteratura) di cui ricordo solo un paio: rumores e motines. Si parlava di rumores quando circolavano delle dicerie, si percepiva che c’era qualcosa nell’aria, qualcosa che non funzionava nelle alte sfere della politica e dell’esercito, e per motines si intendeva già qualche accenno preoccupante. Stranamente, la gente di Ranelagh (ma penso non solo quella di Ranelagh, che conoscevo) sembrava non fare una piega di fronte a questi eventi. Sentivamo are aeroplani, li vedevamo scendere in picchiata e poi risalire, senza sapere se erano quelli degli aggressori o degli aggrediti. Era aeronautica argentina e basta. I notiziari della sera riferirono dell’avvenuto mitragliamento aereo di un treno operaio dalle parti di Quilmes. C’erano stati dei morti e dei feriti fra i viaggiatori. Ma il loro numero non fu riferito. Era irrilevante. All’alba del giorno dopo venne a mancare la corrente elettrica. In tarda mattinata non era stata ancora riallacciata. Un simile guasto a Ranelagh, anche se non improbabile, era eccezionale. Speravamo che entro qualche ora sarebbe stato ovviato all’inconveniente. Il quartiere cominciò ad animarsi, si formavano dei capannelli per discutere della situazione luce, l’unica che interessasse perché colpiva direttamente la quotidianità della popolazione. Senza corrente, chi come

noi dipendeva dall’acquedotto centrale per il rifornimento idrico, si trovava privo dell’acqua. Fortunati erano coloro che, possedendo un pozzo artesiano, la prelevavano grazie alla forza del vento che muovendo le pale dei moderni mulini la “ciucciava” dalla falda. Ma anche quella risorsa, dipendente dalla variabilità atmosferica, non era sufficiente a coprire le esigenze del quartiere. Verso sera corse voce che avevano levantado los puentes, il che significava che era stato interrotto il aggio sul Riachuelo, l’accesso alla Capital da Sud. Nello scontro che si era verificato in quella zona, quelli di Campo de Mayo avevano colpito la centrale elettrica che dava la corrente a tutta la parte sud della Grande Buenos Aires. Per effetto del bombardamento, la centrale aveva preso fuoco. Erano sopraggiunti i pompieri per spegnerlo e i militari li avevano mitragliati per impedire che compissero il loro dovere. Quanti pompieri fossero morti, anche questo era irrilevante. Cominciò così il lungo periodo dell’apagón (letteralmente del grande spegnimento). Durò più di un mese. In un primo tempo, l’assenza di corrente era di ventiquattro ore su ventiquattro. Se, per ovviare alla mancanza di illuminazione, ci si arrangiava con i faroles, le comuni lampade a cherosene, per l’acqua tutti si arrangiavano come potevano: ricorrendo ai pozzi dei vicini o andandola a prelevare lontano, in zone a nord non comprese nell’apagón. Noi ce la cavavamo in parte riempiendo d’acqua taniche di plastica alla ASTRO, dotata di gruppo elettrogeno come la maggioranza delle industrie, e in parte ottenendola dagli amici che possedevano un pozzo a mulino a vento. In seguito venne attuato un allacciamento provvisorio da centrali che rifornivano il lato nord della Capital, mediante erogazione notturna della corrente. Ogni zona del Sud godeva di un allacciamento di un paio d’ore in un determinato arco di tempo. A noi toccava il turno dalle tre alle cinque del mattino. In quel lasso di tempo, facevamo soprattutto provvista d’acqua. Se era il caso, attaccavamo il ferro per stirare. Per i lavaggi della biancheria e degli indumenti approfittavamo della lavatrice dello stabilimento. Per motivi igienici, vennero chiuse le scuole. Nel frattempo, mentre perduravano le conseguenze della follia dei militari (correva voce che la rivolta fosse stata determinata da motivi carrieristici fra ufficiali di Stato Maggiore), Campo de Mayo e le truppe della Capital, i Rossi e gli Azzurri (senza che questi colori avessero un riferimento politico o classista), trovarono un accordo, i ponti furono bajados – il contrario del gravido di minacce “levantado” – e riaperti al traffico. L’area sud subì ancora il protrarsi di qualche difficoltà, poi, lentamente la

situazione tornò “normale” (con tutte le riserve che comporta questo aggettivo).

Noi, che la sapevamo lunga

Uno dei primi giorni in cui si era verificato il golpe, forse il giorno stesso o quello dopo in cui venne mitragliato il treno e nel cielo sfrecciavano gli aeroplani, quattro italiani della ASTRO, me compresa, montammo sulla jeep per andare a vedere di persona cosa diavolo stava accadendo nelle aree adiacenti al Camino General Belgrano, fra la località dove si trovava la fabbrica e Beratzategui e Quilmes, dove correva voce che ci fossero stati degli scontri a fuoco. Ricordo che era domenica, c’era il sole e faceva caldo. Mentre si viaggiava, ridevamo, ritenendo – noi che, reduci da una vera guerra mondiale la sapevamo lunga – patetici e presuntuosi gli atteggiamenti dei militari argentini. Per fortuna non incontrammo nessuno, nonostante fimo molti giri. Tutt’intorno era un deserto, non si vedeva anima viva, né militari, né civili, e uno strano silenzio gravava sul paesaggio. E questo avrebbe dovuto insospettirci. Dopo aver vagabondato per un po’ nella speranza di incrociare qualche posto di blocco (avremmo detto: «Scusate: siamo italiani. Noi non c’entriamo con le vostre guerre, buon giorno, tanti auguri e grazie», sicuri della nostra neutralità ed estraneità alle loro beghe), un po’ delusi e soprattutto deridendo quei mentecatti dei signori del golpe, facemmo ritorno a Ranelgh. Non saremmo stati altrettanto tranquilli se allora avessimo saputo ( come scoprimmo qualche anno dopo) di cosa erano capaci i militari argentini e di quanto se ne fregassero delle scuse degli stranieri.

Samba, mambo e cha-cha-cha

Ogni fine settimana prevedeva una festa e un paio di nottate a suon di musica da ballo. Oltre che divertente, quell’abitudine era una norma igienica contro l’eccesso di umidità dell’aria che provocava un accumulo di sangue venoso. Gli arti si gonfiavano perché, a ogni inspirazione, si immetteva nei polmoni più acqua che ossigeno. Ballare era fare ginnastica e ossigenare il sangue. Il caldo e il movimento sfrenato delle danze provocavano grandi sudate. Dopo aver ballato per qualche ora, eravamo bagnati come fossimo usciti da una doccia: i capelli e gli abiti erano da strizzare. Mettere una mano sulle spalle del cavaliere dava l’impressione di toccare un pesce appena pescato. In genere gli uomini si portavano una camicia di ricambio che a una certa ora sostituiva quella divenuta madida. Noi donne, per via degli abiti più leggeri e scollati, non avevamo il problema di cambiarci. Di certo, quelle pazze sudate ai ritmi sudamericani, delle samba, dei mambo, dei cha-cha-cha erano tonificanti e liberatori. Quando all’alba si andava a dormire, ci sentivamo leggeri come usciti da una sauna (nonostante la quantità di whisky che, allungato con selz, ingurgitavamo come scusa valida per compensare la perdita di liquidi). Le fine settimana di farra o parranda, come si diceva, venivano realizzate ogni volta nella casa di un vicino. Ci si trovava a una certa ora, in gruppi come minimo formati da una trentina di persone. Ognuno arrivava con i suoi dischi: in ogni casa c’era il tocadiscos e una persona che si offriva di fare quello che oggi chiamiamo dj. Dall’abilità del dj dipendeva la maggior parte del buon esito della nottata. Al tempo dell’apagón, ovviamente i tocadiscos non funzionavano. Non per questo rinunciavamo alle nostre feste. Bastava una chitarra e poi, cantando e battendo le mani, riuscivamo a ballare o perlomeno a muoverci a ritmo.

Carnevale

Il fatto che, nei territori australi, il carnevale esploda nel periodo caldo, consente mascheramenti leggeri e, soprattutto, invita a una serie di giochi da farsi con l’acqua: l’acqua al posto dei nostri coriandoli, l’acqua per riempire i palloncini di gomma, lanciati a colpire il ante, l’acqua delle mangueras, che ogni abitante possiede per annaffiare il giardino e che, ma solo a carnevale, serve per docciare col suo forte getto il vicino, quando meno se lo aspetta. Dato appunto il caldo, tutto sommato venir irrorati è un piacere, a meno che quel giorno non si indossi l’abito buono per andare dal capoufficio. Venire bagnati, o badare a schivare di esserlo, fa parte dello scherzo, riportando tutti a una pratica infantile. Le ore notturne esortano a mascherarsi. Ma mentre, almeno da queste nostre parti, mascherarsi significa assumere l’aspetto o il ruolo di una identità nascosta e inibita per liberare, in fondo, il represso che è in noi – a cominciare dai piccoli Aramis, Arlecchino, d’Artagnan eccetera e dalle piccole dame, fatine, eccetera, per giungere alle stupende maschere degli adulti, opere d’arte umanizzate, nella Grande Buenos Aires a trionfare è la “persona” resa più brutta possibile e, soprattutto, irriconoscibile. Chiaramente, la parte più divertente della faccenda consisteva nei preparativi, nell’invenzione dei travestimenti, eseguiti con il materiale più povero e imprevedibile. Il che comportava un divertimento in più in aggiunta a quello finale: serate trascorse con amici in vigile segretezza a dare sfogo alla fantasia, creando, sostituendo, ricominciando daccapo a concepire quello che sarebbe stato il più fantasioso e trasandato abito del mamarracho. Per i mascherare bambini ci voleva veramente poco! Partendo dal costumino da bagno quale unico indumento a Marco e a Furio, per assumere l’aspetto di bucanieri bastavano una serie di tatuaggi sul petto fatti con una biro, una pezza nera per farne la classica benda da tenere su un occhio e qualche spada o pugnale ricavati da cartoni o da materiali simili.

Dei due carnevali in Argentina, solo al secondo, vissuto a Ranelag,

partecipammo con consapevole entusiasmo (senso dell’avventura a parte). La sera del giovedì grasso fummo ospiti degli Ocampo. Eravamo tutti rigorosamente in abito da sera. Ricordo che la mamma di Bebe, la moglie dell’ex ambasciatore, signora molto elegante e raffinata, aveva perso ogni controllo di classe: nel suo abito da sera, nascosta dietro la siepe del giardino, si divertiva come una pazza a innaffiare con il getto della manguera tutti quelli che, ignari dell’insidia celata, avano tranquilli lungo la sua strada. Dopo cena il dottor Ocampo, che aveva portato da La Plata i cohetes, volle organizzare i fuochi d’artificio. Per divertire i nipoti, diceva. In realtà i più eccitati erano lui e la moglie. I razzi, legati su bacchette di legno, vennero infilati, affinché prendessero la direzione verticale ed esplodessero in alto, nel collo di bottiglie messe in fila sul bordo della zanja: una precauzione, quella di sistemarle sulla strada, affinché i rami degli alberi del giardino non interferissero con la traiettoria di quei missili. Erano una decina, e quando, dopo scrupolosi preparativi, con un grosso fiammifero l’ambasciatore accese il primo, non si sa per quale diabolica simbiosi, presero fuoco tutti contemporaneamente: cadute simultaneamente a terra, le bottiglie, sotto l’impulso delle micce ardenti, presero a roteare velocemente su se stesse, puntando in ogni direzione le loro bocche come minacciose bocche di cannone e, liberando a scatti parte del loro carico, vennero innanzitutto meno alla loro funzione di guida. In tal modo fecero sì che i razzi, con i loro sfrigolanti carichi, corressero rasoterra in ogni senso, provocando una sorta di panico fra gli ammassati presenti. Nel tentativo di scansare quelle minacciose aggressioni, urlando e imprecando, adulti e bambini zampettavano da una parte all’altra, in equilibrio sul precario argine della zanja. Io per prima, non so se spinta da uno di loro o per sottrarmi in fretta al rischio di bruciacchiare la toilette inaugurata per l’occasione, feci un salto o inciampai, proprio nello stesso momento in cui faceva un salto o inciampava anche il dottor Ocampo, nel suo impeccabile smoking. Ci scontrammo, perdemmo l’equilibrio e rotolammo l’una sull’altro nella zanja. Per fortuna era da tempo che non pioveva e la zanja era asciutta. Almeno non demmo motivo di ridere alle rane.

La notte del martedì, invece, toccò a noi organizzare la festa in casa nostra. Gli invitati erano una sessantina e il patto era che tutti fossimo irriconoscibili, come voleva lo spirito della celebrazione. Per questo anche noi, i padroni di casa, dovevamo arrivare a un certo momento dall’esterno, presentandoci alla porta,

come ospiti qualsiasi. Ad aprirci sarebbe stata Carmelina, la nuova cameriera. Sotto lo sguardo (attento, ironico, sorpreso…?) dei nostri figli, con le faccine strette fra le colonnine di legno della ringhiera del primo piano, entrammo come ospiti qualsiasi. Non avevo ceduto alla tentazione di ridurmi a un semplice mamarracho, ma desiderando in qualche modo soddisfare mie aspirazioni inconsce, mi ero travestita da totem. Avevo in testa una specie di lunga parrucca fatta da me con della lana nera molto grossa e sul volto mi ero messa la classica mascherina cui avevo aggiunto una frangia di rafia verde, per nascondere il resto del volto. Il corpo era coperto da una calzamaglia nera che non lasciava vedere nulla, nemmeno le mani. Con la stessa rafia, mi ero fatta un gonnellino corto, e dei braccialetti e delle cavigliere. Ero irriconoscibile. Ma, dopo essermi data tanto da fare per non venire scoperta, ben presto, qualcuno maliziosamente mi chiamò per nome, e io mi voltai. Ahimé: fui immediatamente smascherata. Poco per volta, comunque, dovetti spogliarmi e infilare indumenti meno pesanti, perché il caldo e l’umidità rendevano un tormento la divisa da totem. Gli invitati sfoggiavano costumi molto particolari. Alcuni particolarmente interessanti. Ricordo la coppia degli alemanes: vestiti (spogliati) da umani primitivi. Specialmente lui, rosso di capelli e lentigginoso com’era, era perfetto: sul torace nudo aveva indossato a bandoliera una vecchia stola di pelliccia della moglie o della suocera nella quale aveva infilato una scimmietta di peluche. Sembrava proprio un uomo-scimmia del Pleistocene con il figlioletto. Insomma, c’erano travestimenti di ogni tipo. Incredibile come delle persone adulte (e noi per primi) si divertissero a partecipare a simili giochi. A un certo punto della serata entrò un uomo con indosso una lunga tunica, reggendo in mano una palla di vetro come quella degli indovini. Non aveva niente sul volto. Tutti lo guardavamo con sospetto: poteva essere un estraneo infiltratosi clandestinamente nel gruppo, magari per rubare, così almeno era la voce che si sussurravano i presenti. Vedendo la diffidenza che lo circondava, e per questo un po’ preoccupato, lo strano indovino si fece riconoscere. Era un nostro vicino che conoscevamo bene, un occhialuto impiegato di banca che come travestimento si era semplicemente tolto gli occhiali. Con questo stratagemma, era diventato irriconoscibile.

Politica e cultura

Ranelagh, con le sue amicizie, la sua aria di festa continua, la sua vita di paese, di un paese in perpetua villeggiatura, ci aveva sedotto ma anche imprigionato. Dopo le disavventure di Villa Giambruno e soprattutto in confronto con Villa Giambruno, Ranelagh rappresentava la rassegnazione all’idea di progresso e di civiltà. Forse anche per questo ci eravamo lasciati sedurre. Vivere a Ranelagh era anche un po’ come entrare nelle vene di un mondo ancora da scoprire, vedere da vicino come viveva quel ceto medio un po’ spurio per la particolare composizione dei suoi abitanti. Ma vivere la vita di Ranelagh significava anche frequentare sempre meno la Capital, i suoi cinema, le persone che avevamo conosciuto. Ogni sera ci vedevamo con amici – sempre gli stessi – per una bevuta se non addirittura per una cena. Oppure ci incontravamo al Club del golf. E poiché a ogni abitante era stato dato un soprannome, eravamo affettuosamente chiamati Los tanos e per quelli che ci avevano più in confidenza, Los tanos de mierda. Si viveva di superficialità, di chiacchiere e pettegolezzi come in ogni paese d’America o d’Europa. Ranelagh, almeno riferendomi a quegli ultimi mesi prima del ritorno in Italia, ci imprigionava sempre di più nella sua vita di centro residenziale, come penso siano più o meno tutti i centri residenziali delle periferie delle grandi città, siano negli USA, o in Australia o a Milano Tre: periferia sì, ma con qualche pretesa di luogo privilegiato. Fra i nostri amici non circolavano libri, né, lì vicino, esisteva una libreria e neppure una biblioteca. L’unica di cui avevo avuto notizia, sebbene fosse molto piccola, era quella inglese. Niente politica e niente cultura: due cose che si attraggono reciprocamente. Allora, in quegli inizi anni Sessanta, l’Argentina in cui eravamo piombati non apprezzava se stessa come un’entità moralmente autonoma. Era solo fisicamente autonoma. C’era il País, un’area geografica imponente ma priva di indipendenza intellettuale. Il modello, la meta, il sogno e la realtà, insomma l’unico mondo possibile, erano gli Stati Uniti. Lì c’era il progresso e quindi, per uno strano nesso logico, la civiltà. Curioso abbinamento. Chi non era ancora stato in

quell’America ideale, desiderava andarci quanto prima. Chi c’era stato, ne parlava come della grande madre, come della luce a confronto delle tenebre in cui era immersa la loro terra. Così, ripeto, agli inizi degli anni Sessanta. Non so dopo. Solo una volta si accese un po’ di entusiasmo dialettico intorno a un grosso evento: il tentativo di Kennedy di invadere Cuba, naufragato nella Baia dei Porci. Ci fu una certa esaltazione per l’invio in soccorso degli USA della flotta argentina che, com’era pensabile, non fece in tempo a giungere sul posto. Non era tanto l’idea di combattere Fidel Castro che li eccitava, quanto il sentimento patriottico che li legava alla loro Marina. Ma anche quei discorsi ebbero breve durata. Lasciarono il posto ai commenti successivi sulla morte di Marylin Monroe e sui primi successi dei Beatles.

Il Rio de la Plata

Non solo diradammo le nostre serate in Capital, ma anche non ci spingemmo mai oltre lo spazio in cui ci muovevamo ogni giorno. Un’unica eccezione, la gita a Chascomús con il relativo bagno nella sua laguna salata. Molto divertente, non per il paesaggio che era quello di sempre, ma per l’acqua che, ricca di sali minerali, pesante com’era, ci sosteneva in modo incredibile facendoci galleggiare. E a proposito di bagni, ne ricordo uno – l’unico – nel Río de la Plata. Eravamo ancora al tempo di Villa Giambruno e forse non ci era stato indicato il posto migliore dove fermarci lungo il fiume. C’erano, vicino al luogo prescelto, alcune chosas abitate da poveracci e una vegetazione che arrivava fino alla riva sulla quale giacevano pallidi e contorti alcuni cadaveri di pesci abbandonati dal calo della marea. Indossati i costumi e tolte le scarpe, i miei piedi, prima di raggiungere l’acqua, affondavano non nella sabbia, come al mare, ma nel barro della riva, causandomi una sgradevolissima sensazione. Immergersi nell’acqua, di color marrone e densa di terra, era come immergersi in quella della vasca da bagno di casa: caldissima. Sicché, quando uscivi, nonostante la giornata rovente, rabbrividivi per la sensazione di freddo. Un altro tentativo di approccio alla natura fluviale, fu la gita al Tigre. Il Tigre è il delta del Paraná, il fiume che, prima di cambiare forma e nome e diventare il grande estuario del Río de la Plata, si frammenta in un intrico di canali. Ci avevano parlato della zona del Tigre paragonandola alla laguna veneta e, naturalmente, quando la visitammo, rimanemmo molto delusi: per la tinta dell’acqua, sempre color fango e per la povertà delle baracche che vi si trovavano. Le grandi ville dei ricchi non erano alla portata del nostro sguardo. Mangiammo carne alla parrilla in un boliche sporco e disastrato in uno dei primi isolotti, e poi ce ne venimmo via. Ma, al solito, ogni avventura ci riservava sempre qualche sorpresa: o l’invito a una crisi di rabbia o a una risata. In quell’isolotto, a ricordarmi Villa Giambruno e i suoi inconvenienti (inconvenienti, si fa per dire), fu il bisogno di lavarmi le mani. Dietro una parete del “ristorante” intravidi un normale lavabo dall’aria

pulita. Ma quando, preso in mano il sapone, aprii il rubinetto, mi trovai piedi investiti dall’acqua che usciva dallo scarico. Insomma, il lavandino c’era, ma il tubo dello scolo mancava. Che fossero ati da quelle parti i soliti ladri del chalé del colonnello Alsina? Penso che il Tigre vada visto dall’alto di una imbarcazione, possibilmente di lusso, completa di ogni confort ed estremamente mobile. Quella è la sua dimensione. Visto da un isolotto selvaggio con quattro chosas e un’osteria, con quei canali color fanghiglia, è uno spettacolo deprimente.

La boa

La notizia si sparse all’improvviso e raggiunse rapidamente tutta la popolazione. Per Ranelagh si aggirava qualcosa di più vivo e concreto del hombre lobo in cui credeva Chela. Nientemeno che un serpente boa. Boa in castigliano è la boa ma il fatto di essere al femminile non la/lo rendeva meno pericolosa/o. Questo “incidente” ci portò a conoscenza del fatto che fra i più disparati tipi umani che popolavano Ranelagh c’era anche un tizio che commerciava in animali esotici: li importava dai vari paesi selvaggi per rivenderli a negozianti o a privati americani. Un mestiere come un altro. Non si sapeva con precisione come fossero andate le cose: se il grosso boa constrictor fosse uscito tranquillamente dalla gabbia o dalla teca che lo conteneva perché qualcuno non aveva richiuso bene lo sportello, o se fosse sfuggito di mano al suo padrone, o chi per lui, mentre lo trasferiva dalla gabbia in un contenitore per trasportarlo in qualche posto. Oppure se l’operazione si fosse svolta al contrario. Fu il padrone stesso a dare l’allarme, sia perché era consapevole di essere penalmente responsabile dei danni che avrebbe potuto fare quel rettile avvolgendo nelle sue spire un essere umano (e se si fosse trattato di un bambino, con tutti i bambini che giravano liberi per Ranelagh?), sia perché temeva che qualcuno, scorgendolo infrattato nella vegetazione del suo giardino, non reagisse d’impulso facendolo secco con una fucilata. Il padrone aveva lanciato un avvertimento: i boa non amano strisciare per terra, scelgono postazioni collocate in alto, come alberi, tetti e tettoie. Per un paio di giorni assistemmo a un paese che girava con il naso per aria e i nervi a fior di pelle, scrutando ogni ramo, ogni sporgenza situata al di sopra della propria testa. Se incontravo qualche conoscente e per fare due chiacchiere ci sedevamo come sempre sotto un quincho per goderne l’ombra, i nostri sguardi avevano preso l’abitudine di rivolgersi all’insù. Bastava che uno alzasse all’improvviso la voce per i più svariati motivi, che tutti all’unisono balzassimo in piedi con i brividi che ci correvano lungo la schiena. Il fatto che la boa non avesse lasciato tracce, che del suo aggio non ci fossero indizi, era piuttosto inquietante. Poteva essere dovunque. E in qualsiasi

momento aggredire un ignaro cittadino. Trascorse in questo modo, fra una popolazione sempre più isterica, circa una settimana, finché, così in fretta come si era diffusa la notizia della fuga del serpente, altrettanto rapidamente si diffuse quella del suo ritrovamento. Era stata la Alemana, che, salita al secondo piano della sua villa per chiudere le finestre della camera da letto, aveva visto la boa attorcigliata fra i rami di una palma del giardino: con grande sollievo degli abitanti di Ranelagh, per non parlare di quello provato dal suo padrone nel recuperarla.

Jejenes

«È un bicho terribile, il jején. Si infila sotto la pelle e scava una galleria che corre tutt’intorno nel corpo compiendo un percorso circolare. Se la fine della galleria raggiunge l’inizio, se il cerchio si chiude, il corpo si trova come diviso a metà e non c’è scampo. Si muore». Parole della saggezza della signora Trapìn. I jejenes vivono nei fiori della camomilla selvatica di cui a primavera sono tappezzati i campi. Probabilmente prosperano anche in altri vegetali, ma i jejenes che ci hanno creato problemi, i jejenes di cui parlo, erano quelli della camomilla. Nel nostro giardino tenuto allo stato selvatico, come nei prati in cui tutto il giorno giocavano i miei figli con i loro compagni, era fiorita la camomilla. Era estate, faceva caldo e il vestiario dei bambini consisteva unicamente del costume da bagno. Ogni tanto potevano rinfrescarsi spruzzandosi acqua dalla manguera. Furio, essendo il più giovane del gruppo e quindi il più basso di statura, porgeva il busto dall’ombelico in su all’offensiva dei jejenes annidati nei fiori. E, forse perché si era fatto una piccola ferita o forse perché l’ombelico dei bambini è un posto molto appetito dai jejenes, si era infettato con quegli orribili bichos. Infettato è dire poco. Dalla sera, in cui era comparso qualche segno di quelle che credevamo punture d’insetti qualunque, alla mattina, tutta la pelle intorno all’ombelico, sul ventre e sul torace era una piaga purulenta. Ovviamente Furio, provando prurito, si grattava e con il are delle ore del giorno, giusto il tempo di ricorrere al medico, l’infezione dilagava velocissima. Bisognava provvedere subito prima che, toccandoli, si infettasse gli occhi, come disse il dottore che diagnosticò la presenza dei jejenes. E la cura era semplice e immediata: l’immersione in un bagno caldo e, mediante un oggetto abrasivo, come una spazzola molto dura o una spugna altrettanto dura, scorticare la pelle in modo di aprire le gallerie dei jejenes (le gallerie erano molto superficiali, ma non per questo meno dannose). Dopo di che bisognava pennellare Furio dalla testa ai piedi con una soluzione alcolica a base di zolfo. Se fatto diligentemente, questo brutale intervento (bagno e pennellature), bastava

ripeterlo tre volte. E infatti in un paio di giorni l’infezione si risolse. Ma ricordo che, per l’effetto della spazzola o della spugna, ho dimenticato quale strumento abrasivo avessi usato, l’acqua della vasca si colorava ogni volta di rosa per via del sangue che usciva dalle piaghe insieme agli invisibili bichos e al pus. E poi, povero bambino, l’alcol e lo zolfo spennellato sul suo corpo non erano di certo un trattamento piacevole. Che però, devo ammettere, sopportava con notevole eroismo.

PARTE QUARTA

GLI ITALIANI

Fra rifiuto e rimpianto

Fra gli italiani con i quali venimmo a contatto c’era chi aveva nostalgia del proprio paese, chi invece, come i Trapìn non ne avevano proprio. Aveva un’officina sul Camino General Belgrano un meccanico molto bravo, cui ricorrevamo per i guasti della jeep. Diceva di essere uno degli unici tre superstiti dell’affondamento della Corazzata Roma. Dopo l’8 settembre, la Roma che, tenuta come un gioiello, era stata sempre risparmiata e mai fatta entrare in azione, aveva ricevuto l’ordine di recarsi da La Spezia a Marsiglia per consegnarsi agli anglo-americani, secondo una stipula dell’armistizio. Raccontava il meccanico italiano che uno stukas tedesco aveva sganciato una bomba, una sola che – con un colpo di incredibile fortuna o per l’abilità del pilota – aveva centrato un fumaiolo, (o qualche altra parte fondamentale), arrivando fino alla sala macchine. La Roma era esplosa e tutti, milletrecento fra ufficiali e marinai, erano periti nello scoppio, nell’incendio, o annegati. Meno tre. Quel superstite, che si era salvato in quanto era un eccezionale nuotatore, ed era riuscito a raggiungere un’isola delle Baleari, no, lui non aveva nostalgia dell’Italia. Una vicina, una donna proveniente dal Beneventano, che parlava solo in dialetto e talmente in fretta che io non capivo niente se non una frase che ripeteva continuamente e diceva: “a piedi, se fosse possibile, tornerei al mio paese”. Era molto strana nell’aspetto: ricordava una strega per quanto era piccola, secca, scarmigliata e agitata. Del resto Benevento non era la patria delle streghe? Una sua figlia, Assuntina, era una ragazzina gentile che per un certo periodo aveva lavorato nel famoso atelier «Via Veneto moda». Lei era orgogliosa di essere italiana. Lodava tutto quello che era italiano, e criticava quello che risultava argentino. Trovava volgare certi modi di dire del castigliano, intercalari molto comuni come “hijo de puta” o “la puta que te parió”, le facevano orrore. Quando le feci notare che facevano parte di un modo caratteristico di esprimersi, come pensavo ne conoscesse di simili in italiano, usati dalla madre. «Mia madre? no, assolutamente. È una persona molto fine», rispose. “E se si arrabbia? – insistetti. – Le sfuggirà qualche palabrota. Anche in italiano esistono parolacce.” “No, no,

mia madre non le dice”, insistette lei. E, evidentemente senza conoscere il significato di quello che riferiva, ammise: “Mai niente di volgare. Mi dice solo vafangule!”. Ricordo che un giorno vennero a far visita ai Trapìn dei loro amici, argentini di origine italiana, da poco reduci da un viaggio al loro paese, in Toscana. Erano ati per Siena e ricordo il disgusto espresso nel riferire la loro delusione: pareva impossibile ai loro occhi, protesi nella bellezza delle novità, aver ritrovato la città tale e quale l’avevano lasciata: vecchia e superata. Ne erano veramente sconvolti.

Carmelina

Fra le persone che non avrebbero voluto tornare al loro paese c’era Carmelina. Carmelina fu la nostra ultima sirvienta e di tutte la migliore. L’Argentina le aveva dato la consapevolezza della sua dignità di persona. Proveniva da un paese della Lucania, orfana di madre con un padre bracciante e alcolista che trattava le due figlie come schiave e abusava di loro sessualmente. Dal paese dove era nata e viveva, due fratelli del posto erano emigrati in Argentina. Dopo qualche tempo il più vecchio scrisse una lettera al parroco chiedendogli che gli inviasse per moglie una giovane del suo paese. Il parroco, che conosceva la particolare indigenza della famiglia di Carmelina, gli propose la più grande delle sorelle. E la sorella, sposata per procura, una volta giunta a Buenos Aires, pensò bene di far sposare Carmelina al fratello del marito che viveva con loro. Un doppia furbizia: godere della vicinanza della consanguinea, e contemporaneamente di togliersi dai piedi il cognato, un poco di buono sfaccendato, nella speranza che, una volta ammogliato, mettesse la testa a posto. E così, tramite ancora l’intervento del parroco, Carmelina, giovane, inesperta e analfabeta, senza avere sinora visto del mondo nulla all’infuori del suo paese, partì per Napoli, prima tappa verso un Mondo Nuovo, verso una “nuova vita”. Tutto il paese accorse a salutarla. La maggior parte degli abitanti avevano dei parenti in Argentina, e per questo le affidarono lettere e cibarie locali da consegnare una volta arrivata: bottiglie di vino, dolcetti, caciotte, e persino uva. E Carmelina riempì una valigia di fibra di quei doni per la maggior parte deperibili. L’altra valigia conteneva i suoi poveri stracci e qualche pezzo del corredo. All’inizio degli anni Cinquanta, le navi transatlantiche che trasportavano emigranti erano delle vecchie carrette del mare. La speculazione completava il quadro miserando del loro “servizio” imbarcando un numero eccessivo di persone, talvolta il doppio, talvolta persino il triplo di quanto concesso, in dispregio a ogni elementare norma di sicurezza. La nave che doveva portare Carmelina in America era in ritardo perché, di ritorno da un viaggio precedente, era ata da Genova per prendere a bordo una prima infornata di emigranti.

Carmelina dormì un mese per terra, stesa sul molo di Napoli, con la testa appoggiata, come fosse un cuscino, su una valigia e strettamente abbracciata all’altra. Giunse la nave e imbarcò la folla di poveracci in attesa. Il viaggio durò sessanta giorni, a causa della lentezza del mezzo e dei vari scali operati, per un maggior sfruttamento del materiale umano da parte degli armatori. Carmelina dormiva nella camerata delle donne e dei bambini (gli uomini viaggiavano separati), tutti ammucchiati come animali, fra pianti, lamenti, malattie e vomiti. Durante il viaggio mangiò solo un paio di volte un'arancia atale di nascosto da un mozzo che l’aveva presa in simpatia. Nelle razioni degli emigranti non era contemplata la distribuzione di frutta fresca. Il resto dell’alimentazione consisteva in una sbobba chiamata minestra e in secondi piatti definiti “stufato di carne”, pasti cucinati e distribuiti in rispetto alla legge ministeriale prevista per l’emigrazione. La quantità delle porzioni, stabilite per un determinato numero ufficiale di individui, era come minimo dimezzata dal momento che le persone imbarcate erano per lo meno raddoppiate. In coperta, raccontava Carmelina, quando il tempo lo permetteva, le donne lavavano i loro indumenti e li stendevano sulle sartie e sulle bitte. Ma ciò accadeva raramente, sia perché il tempo non sempre lo consentiva, sia perché l’equipaggio scoraggiava queste iniziative che oltre a impedire i loro normali movimenti, favorivano il rischio di cadute in mare, specie di bambini, i più irrequieti. Il lezzo della camerata, che non poteva essere convenientemente arieggiata (poiché gli oblò erano situati a livello di galleggiamento), piena com’era di quel miserabile campionario umano, era insopportabile. I bambini non avevano spazio per muoversi, e piangevano, i malati sui pagliericci stavano stesi accanto ai sani. Finalmente la nave entrò nel porto di Buenos Aires. Ansiosi, i parenti paesani attendevano, assieme alle notizie, i doni portati dal paese natale. I residenti battevano le mani e facevano festa. Ma quando, finita l’esaltazione degli incontri, Carmelina aprì la valigia di fibra, mai perduta d’occhio per un solo istante, per distribuire i doni dei paesani rimasti in Lucania, apparve il disastro: a tre mesi dagli addii, le caciotte, l’uva e i dolcetti zuccherosi avevano formato un maleodorante composto che aveva amalgamato anche le parole delle lettere, elaborate con tanta fatica. Alla delusione era seguita l’ira dei destinatari. Dal matrimonio di Carmelina era nata una bambina, ma poiché il marito si

dimostrava una copia del padre, fannullone, ubriacone e violento, Carmelina ebbe il coraggio di lasciarlo, trovare un lavoro e rendersi indipendente. Una decisione che non avrebbe potuto prendere se fosse stata ancora vincolata agli usi del suo paese. Come altri nostri compaesani, Carmelina non conosceva l’italiano: era ata dal dialetto al castigliano. Avendo, prima che da noi, lavorato presso una famiglia inglese, aveva imparato qualche parola di quella lingua. Ed era divenuta tipica la frase con cui tentava di azzittire i bambini, senza, ovviamente conoscerne il significato: “Chicos, shut up, a capa ‘e cazzo!” Quando le fu spiegato il significato di quel magico capa ‘e cazzo, rimase molto mortificata. Non pensava fosse una parolaccia.

Nell’insieme il campionario dei nostri connazionali non era dei più edificanti. Si potevano catalogare a seconda del periodo in cui erano espatriati. Lasciando da parte quelli che erano immigrati negli anni della grande miseria (“Partono gli emigranti…”) coloro che erano arrivati in Argentina poco prima della guerra erano per la maggior parte ebrei o antifascisti, lì giunti per sottrarsi alla repressione e alle leggi razziali. Comunque intellettuali. Con il tempo si erano sistemati nei gangli della cultura, nelle università o nella ricerca scientifica. Poi c’erano quelli arrivati nell’immediato dopoguerra, molti dei quali erano fascisti o comunque persone compromesse con il Regime, appartenenti al ceto piccolo e medio borghese. In genere affaristi di media tacca e piccoli trafficanti. Poi da quel periodo fino all’inizio degli anni Sessanta, c’era stato l’esodo dei calabresi, dei veneti, di quelli che cercavano di fuggire alla disoccupazione, alla povertà e ai postumi dei disastri della guerra. Al tempo del boom, del “miracolo economico” gli italiani erano industriali o manager: rappresentavano la Olivetti, la Fiat, la Pirelli, eccetera (e in fondo, anche la ASTRO).

Perico

Poco lontano da casa nostra, quasi dirimpetto alla Scuola pubblica, viveva la famiglia Rosso. Padre e tre figli: Susana, Lucia e Perico. Perico è il diminutivo di Pedro, affibbiato di solito ai bambini molto minuti ed esili. La madre era morta, credo prima ancora che da Cordoba i Rosso si trasferissero a Ranelagh. Susana era la maggiore: avrà avuto diciassette o al massimo diciotto anni. Ero più in amicizia con lei, che me la ricambiava, che con la sorella. Susana aveva i due incisivi superiori forati da due buchi perfettamente rotondi, come quelli che gli antichi Maya si trapanavano per abbellire il sorriso. Non avevo mai visto delle carie in quella forma, e gliene chiesi il motivo. “È l’acqua di Cordoba, – mi disse, senza peraltro convincermi. – L’acqua di Cordoba, ricca di iodio che scioglie il calcio dei denti”. Chissà perché mi è rimasta impressa questa sciocchezza.

Per il grande carnevale, avevo contribuito ai mascheramenti di tutti e tre i fratelli: Susana la combinai da mamarracho, usando dei miei stracci e qualche altra diavoleria. Anche a Lucia misi addosso qualcosa di ritrovato. Perico, per essere in sintonia con i miei figli, divenne per qualche giorno un terribile pirata, con il petto tatuato dalla biro, la benda sull’occhio e un qualcosa che doveva somigliare al famoso cappello nero dei bucanieri, con tanto di teschio dipinto di vernice bianca. Credo che il teschio se lo fosse dipinto da solo, data la facilità con cui già allora disegnava, in attesa di diventare quel bravo artista che è diventato. Perico aveva l’età di Marco e, per i loro caratteri simili, andavano molto d’accordo. Nel ricordo lontano li rivedo come in una stampa, seduti su uno scalino di casa, sempre intenti a leggere dei giornalini: penso a dei vecchi Topolini, ancora comprati in Italia: una novità per Perico.

La fine dell’avventura

È arrivato praticamente senza un congruo preavviso: la notizia che annunciava Mister ghe pensi mì (come l’avremmo chiamato) era sintetica: “Verrà a sostituirvi…” Informazioni successive divulgavano il concetto che in fondo l’azienda ormai era stata avviata, a mandarla avanti bastavano più che mai quel ragiunat di Milano per tenere i conti, la portinaia come sorvegliante e il marito quale unico (unico?) operaio. Più che sufficienti. E gli altri operai? Sono appena una dozzina… Licenziarli!!! Se mangiavano merda prima, torneranno a mangiarla. Semplice, no? La realizzazione di quei prodotti in scatola subiva una stasi. Perché non costituiva un business. Anche sul posto la concorrenza era forte… giganti americani si erano imposti prima di noi da anni. E per il linguaggio? Per capirsi con i locali? Bastava solo parlare in milanese, la lingua dell’azione e del comando: sempre la migliore, di fronte a quella dell’inedia della gente del sud. Ma qui non siamo a Napoli…El sud l’è semper el Sud. Dapertütt. Ghe’l disi mì.

Se all’inizio poteva essere solo un vago sospetto ora diventava certezza: la ASTRO non aveva mai iniziato una lavorazione seria e un’attività continuativa. Si era fermata al momento dell’avvio industriale vero e proprio. Serviva al padrone per esportare clandestinamente i soldi della sua impresa in Italia ed evadere il fisco. Era evidente che non aveva interesse a conquistare il mercato sudamericano con i suoi prodotti e che gli bastava mantenere una parvenza di fabbrica, per eventuali riutilizzi, sempre in funzione dell’evasione fiscale. Per gestirla gli bastava un ragioniere della provincia milanese (un leghista ante litteram). Quanto a noi, era pronta un’altra possibilità: al solito fine di evasione fiscale (ormai l’avevamo capita), cibi in scatola da produrre in Somalia. Che fare? Accettare la proposta priva di prospettive future come quella argentina? Tornare in patria? E proprio ora che non eravamo più dei clandestini ma dei regolari immigrati? Cittadini a tutti gli effetti con tanto di libreta e

impronte digitali ? Dopo tutte le esperienze accumulate, servite se non altro a farci crescere, ci saremmo abituati di nuovo alla vita che con tanto entusiasmo avevamo lasciata? Perché non rimetterci alla prova? Perché non tentare qualche alternativa? Una di queste si presentò proprio nei giorni prossimi alla partenza.

Fior di camomilla

La Camaflor era una ditta che coltivava, essiccava ed esportava camomilla. Ne era proprietaria una coppia di ebrei sfuggiti alle persecuzioni in Europa, che, finite le incertezze del dopoguerra, aveva deciso di raggiungere i compatrioti in Israele. La Camaflor aveva buon gioco sui mercati europei perché produceva la camomilla in contro stagione. Insomma, quando in Europa le scorte di camomilla – essenzialmente provenienti dalla Cecoslovacchia – cominciavano a scarseggiare, arrivava la camomilla prodotta nell’emisfero australe. L’idea della camomilla ci fa pensare a tisane preparate per conciliare il sonno, a biberon pieni del suo liquido ambrato, ammanniti a bambini riottosi all’idea di fare la nanna. I suoi consumatori erano forse vittime di una leggenda metropolitana? Ebbene… pare proprio di sì. Ogni paese ha il suo tonico specifico per combattere lo stress, adulto o infantile che sia. In Argentina i fiorellini della selvatica camomilla, insidiosi ricoveri di quegli orribili jejenes (che “se chiudono il cerchio della galleria scavata sotto la pelle sei finito”, aveva detto la signora Trapìn), sono solo delle specie di margheritine selvatiche nemmeno troppo belle. Altrove, per esempio nei paesi sviluppati, quei fiori hanno un’applicazione in vari usi farmaceutici, uno dei quali comprende l’estrazione dalla loro corolla dell’azulene, utilizzato in oculistica, in cosmesi e come base per i bagnoschiuma. L’offerta comprendeva alcuni ettari di terra, ma non troppi, sui quali la camomilla cresceva spontanea, un essiccatoio piuttosto primitivo, un magazzino per lo stivaggio e la confezione delle balle per le spedizioni, e una casa padronale. La sua coltivazione richiedeva un personale composto da pochissime persone e, al momento della raccolta, qualche avventizio. Nessuno di noi era andato a prendere visione del posto: le trattative avvenivano a Buenos Aires. In Capital, soprattutto perché la Camaflor era situata in una remota località della provincia di Buenos Aires (una provincia grande quanto tutta l’Italia), lontano da ogni centro di una qualche importanza.

Io ero molto scettica, anzi, decisamente contraria a quell’avventura. Innanzitutto, non vedevo in cosa consisteva l’ ”affare”, non vedevo la possibilità di aumentare l’area di mercato. Saremmo stati dei coltivatori di camomilla per sempre, confinati in un territorio sperduto e isolato, costretti a mandare i figli in collegio a Córdoba o a Buenos Aires. O magari in Europa. Quale sarebbe stato il loro futuro? E quale il mio? Già gli ozi di Ranelagh mi stavano rammollendo per non dire rincitrullendo. Onestamente, desideravo tornare in Italia per ricominciare una vita diversa anche se dovevo ripartire da quella che avevo lasciato: Marco e Furio erano cresciuti e finalmente potevo fare la madre-casalinga part time, e fare qualcosa per me, per esempio, ricominciare a studiare, riprendere gli studi all’Università. Ne avvertivo la necessità. Mi è capitato spesso, anni dopo, di pensare cosa sarebbe potuto accadere ai ragazzi al tempo della dittatura militare. Avrebbero avuto l’età giusta per scomparire. Perico, il compagno di giochi di Marco, se l’era cavata per miracolo e con un notevole stress. E se non avesse avuto un amico che dalla Spagna gli aveva mandato il biglietto per espatriare, avrebbe fatto la fine di molti desaparecidos. In quei giorni mi avano sotto gli occhi quaderni su quaderni pieni di calcoli circa la vendita della camomilla. Non ci furono discussioni in famiglia. La perplessità era notevole. E inoltre c’era qualcosa di poco chiaro nei dati forniti dai signori della Camaflor. Altre possibilità che ci venivano prospettate, svanivano nell’incertezza. Il rientro in Italia divenne una realtà ineludibile.

La feria americana

In un paese dove tutto sembrava provvisorio, dove la gente arrivava da ogni parte del mondo e partiva per le più svariate località del mondo, una “fiera all’americana”, su imitazione di quelle che venivano attuate negli Stati Uniti, rappresentava il sistema pratico per disfarsi delle masserizie, di tutto quello che, facendo parte della dotazione di casa, non valeva il costo del trasporto, e quindi non era il caso di impacchettare e traslocare: dai mobili, agli elettrodomestici, ai piatti, alle pentole e posate, fino alle forbici e ai cavatappi. Tutto aveva un prezzo e tutto veniva venduto l’ultima domenica prima di ogni partenza. Chi organizzava la propria feria americana appendeva per tempo nei negozi degli avvisi con l’indirizzo di dove avrebbe avuto luogo, piazzava dei cartelli per le strade più frequentate e persino a bordo dei colectivos che facevano servizio in zona. Poi preparava l’esposizione in casa e se aveva un giardino, che era il caso più frequente, all’aperto. Gli acquirenti avevano tutta la giornata a disposizione, ma arrivare al mattino presto era meglio perché c’era più scelta e maggiore possibilità di fare buoni affari. La nostra feria non comprendeva i libri con gli scaffali, due tavoli antichi e un paio di poltrone, gli unici mobili che ci avrebbero raggiunto in Italia. Tutto il resto era in vendita. Salvo gli armadi e i letti, tutto era esposto in giardino. Man mano che si vendeva qualche oggetto, un po’ come per le mostre d’arte, mettevamo un biglietto con su scritto “venduto”. Questo valeva soprattutto per le cose ingombranti che richiedevano un mezzo di trasporto, tipo frigorifero o cucina a gas o poltrone. L’intesa, tipica di ogni feria americana, era che gli articoli di uso indispensabile come i letti e gli armadi, sarebbero stati prelevati il giorno prima della partenza. Pentole, coperchi, bicchieri (anche spaiati), posate, barattoli, asciugamani, apriscatole, spremilimoni, eccetera, se ne andavano alla spicciolata. Non ero sola a badare alla vendita, mi aiutavano le amiche, prima fra tutte Lia che comprò, a prezzo stracciato per il suo attivo contributo alle vendite, tutti i nostri letti: quello matrimoniale e i due della camera dei bambini. Comprò anche

le poltrone di vimini, la sedia a dondolo viennese e il tavolino del salotto. La mamma di Assuntina si aggiudicò l’armadio a otto ante e la lucidatrice. Già a metà pomeriggio, la maggior parte dei mobili e delle suppellettili era stata piazzata. Ci fu un inconveniente. Poiché la gente che affluiva, curiosava e/o comprava era numerosa e per la maggior parte sconosciuta, tendevo a confondere un acquirente con un altro. Avevo memorizzato un uomo con un difetto fisico, mi pareva fosse guercio, che il mattino si era aggiudicata la cucina a gas lasciando una caparra con l’intesa che sarebbe ato in serata a prelevarla. Lo confusi con uno che avevo memorizzato anche lui per un difetto fisico sebbene di tutt’altro genere: era zoppo. Quest’ultimo pagò la cucina e cominciò a caricarla su un carretto. Mentre la stava portandola via, tornò il guercio, quello del mattino, e ne nacque un litigio fra i due che degenerò in una vera zuffa. Se la presero fra loro, anche se la colpa era solamente mia: per me evidentemente un difetto fisico valeva un altro. Ma come spiegare ai portatori di quel difetto che era stato proprio il loro handicap a confondermi? Alla fine riuscii a rappacificarli, lasciando la cucina allo zoppo e regalando al guercio un salottino inizio secolo, di legno e velluto, composto di due poltroncine e un divanetto biposto. Al tramonto ero distrutta: avevamo venduto praticamente tutto e le poche cose rimaste, se le prese Lia. Due o tre giorni dopo saremmo partiti.

Gli addii

Naturalmente gli amici di Ranelagh organizzarono una serie di despedidas, i saluti di addio con piccole o grandi feste che occuparono i nostri ultimi giorni argentini. Di tutte quelle feste una mi è rimasta impressa per una situazione particolare. Avevamo cenato presso una famiglia di vicini che abitavano una villa, che era forse la più bella di Ranegh. Ricordo che dopo una cena coi fiocchi, elegantemente imbandita, mentre tutti i presenti erano occupati in una lunga chiacchierata, mi ero seduta in poltrona accanto a un’ampia vetrata, oltre la quale una grossa lampada, credo al mercurio, dall’alto di un robusto stelo, illuminava il giardino. Il giardino, bellissimo di giorno, nella notte assumeva un che di magico e io lo stavo ammirando quando mi accorsi che la luce, il tipo di luce di quella lampada dal biancore accecante, attraeva sciami numerosi di un tipo di maggiolini che non avevo mai veduto. Erano grossi coleotteri alati, tutti uguali nella forma e nel colore marrone scuro, pesanti e duri a giudicare dal rumore che facevano scontrandosi fra loro e andando ripetutamente a sbattere contro la lampada e contro la vetrata. Saranno stati più di un centinaio e nella foga di volteggiare convulsamente sempre più vicino alla fonte luminosa, emettevano uno stridulo frinire, simile a un grido. Man mano che, per essersi troppo avvicinati alla lampada, cadevano a terra folgorati o bruciati dal calore, altre centinaia arrivavano in volo a sostituirli. Sembravano che la loro folle corsa verso il fascino dell’ultima luce prima del buio eterno, continuasse senza fine ad attrarli, richiamandoli da chissà quali lontananze. Intorno alla base della grande lampada gemeva negli spasmi scomposti della morte un cumulo brulicante di quegli insetti che, cercando ancora di superarsi, si calpestavano e schiacciavano nel tentativi di riaprire le ali, ormai inservibili, per tornare al loro carosello mortale.

Mosche, zanzare, jejenes, formiche, arañas pollitas, hormigas voladoras… con quanti insetti avevo inutilmente lottato nei quasi due anni di permanenza nella Grande Buenos Aires? Ma quei grossi coleotteri che ora ammiravo come attraverso il vetro di un

acquario nel loro insensato agitarsi, mi erano sconosciuti. Forse, l’inusitato spettacolo che mi offrivano era anch’esso una forma di despedida.

Tutti gli amici salutarono con calore e simpatia los tanos che partivano, ma senza la malinconia tipica degli addii. Anzi, con grande allegria. In un paese mutevole come l’Argentina, con una popolazione instabile e non intimorita dalla barriera mentale delle grandi distanze, la gente arriva e parte con la massima disinvoltura: arriva dall’Europa o dal Nordamerica e parte magari per il Canada o l’Australia o per tornare da dove è venuta o da dove erano venuti i suoi antenati, o alla ricerca di nuove frontiere: probabilmente perché è un paese senza radici, privo di un ato unico ed esclusivo nel quale tutti possano identificarsi. L’unico ato di quella terra apparteneva ai suoi antichi abitanti. Ma quel ato era stato definitivamente cancellato e ora apparteneva alla popolazione venuta da lontano. Ci fu però, nella confusione delle ultime ore, un addio particolarmente triste: il commiato da Marco di Pedro, il nostro Perico. Ricordo che, vedendo quei saluti, e provando una certa pena per la separazione dei due ragazzini, pronunciai qualche frase di circostanza, senza particolare convinzione. Quelle mie parole vennero memorizzate da Pedro, e quando ci rivedemmo a Roma, trent’anni dopo, lui me le ricordò. Gli avevo detto di non piangere, perché ero certa che un giorno ci saremmo ritrovati. Il che, appunto, è avvenuto.

Indice

Emigranti (quasi) per diletto

ANTEPRIMA

PARTE PRIMA

BUENOS AIRES

La Capital Federal

La Grande Buenos Aires

Il Camino General Belgrano

La ASTRO

VILLA GIAMBRUNO

Il chalé del colonnello Alsina

I Trapìn

Finalmente, casa!

Le sorprese del chalé

Il “San Pedro Pascual”

Malesseri e cure

Mosche zanzare e insetti vari

Il barro

Al buio. Il corte de luz

Mister Gersinich

BRICIOLE DELLE GIORNATE VILLAGIAMBRUNESI

Opere d’arte calcinate

e, señora!

Il tanque australiano

L’arrivo di Chela

Transnochear

Quattrocento ettari dimenticati

Il problema dell’alimentazione

Qué malo ese sargento!

Pésame e bésame

Bambole e pupazzi di pezza

PARTE SECONDA

RANELAGH

Il quartiere residenziale

La nostra casa

Da clandestini a immigrati

Gli Ocampo

La storia di Lia e Bebe

Bruschi aggi

Il colegio

Telenovelas e spettacoli televisivi

Guardapolvo e alzabandiera

Chela e i lumini

Le rane

Brani

PARTE TERZA

DIVERTIMENTI E INCONVENIENTI

Campo de Mayo

Noi, che la sapevamo lunga

Samba, mambo e cha cha cha

Carnevale

Politica e cultura

Il Rio de la Plata

La boa

Jejenes

QUARTA PARTE

GLI ITALIANI

Fra rifiuto e rimpianto

Carmelina

Perico

La fine dell’avventura

Fior di camomilla

La feria americana

Gli addii

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai