Ghino Di Tacco "detto Il Falco" 6of2x

Giancarlo Guidotti

GHINO DI TACCO

detto “IL FALCO”

Libreria “PREOGETTO” Editore

IIntroduzione

Il dato più sorprendente che emerge dalla storia della Toscana è il ripetersi, nel tempo, di cicli culturali di grande vigore e respiro internazionale, che hanno consentito di mantenere un elevato livello di civiltà, malgrado le divisioni politiche all’interno del suo territorio, le cruente lotte intestine e le situazioni contingenti che vi si sono succedute. La profonda identità culturale della Toscana, scaturisce innanzi tutto dall’irrepetibile ambiente in cui si è sviluppata, formato dalla morbida successione di colline, rotta a tratti da balze o da verdi catene di monti, delineate da estesi bacini solcati da lenti fiumi, fino alle pianure ubertose che raggiungono il mare. Nell’epoca dei castelli e dei Comuni la Toscana è terra inquieta, come sentisse il sangue ribollire dentro la furia del crescere. Reputo doveroso concedere al lettore qualche accenno su quella che poteva essere la situazione ambientale del Comune di Siena nei secoli XII e XIII, che nel tentativo di espandere la propria influenza sul territorio della Toscana, si trovò la strada sbarrata dalla ferrea resistenza dei grandi feudatari del contado limitrofo e a sud dai potenti conti palatini Aldobrandeschi, che con i loro castelli controllavano tutta la Maremma. A nord aveva Firenze la sua eterna rivale, e gli scontri si susseguivano inevitabili nel tentativo delle due città di allargare i propri confini. Il primo diretto scontro era avvenuto nel 1145; poi nella prima metà del Duecento, i fiorentini alleatisi con gli Aldobrandeschi, esercitarono una pressione congiunta su Siena da sud e da nord, ottenendo il libero aggio per i porti di Talamone e di Porto Ercole, visto che ancora Pisa ostacolava il aggio verso il Tirreno. Nel 1251, in un’ennesima guerra, che vide Firenze schierata con Genova, Lucca e Orvieto contro Siena, Pisa, Pistoia e Arezzo, i Fiorentini riuscirono a conquistare Pisa, garantendosi la via verso il mare e perdendo così interesse per i porti della Maremma. Successivamente nella famosa battaglia di Montaperti del 1260, i senesi con l’aiuto degli imperiali e dei fuoriusciti ghibellini di Firenze, riuscirono a riportare una strepitosa vittoria sui guelfi, e sembrava che Firenze dovesse essere stata fiaccata per sempre, ma quest’ultima riuscì ad assorbire rapidamente la sconfitta, i senesi non seppero o non poterono approfittare dell’occasione favorevole. Con la discesa di Carlo d’Angiò e la sconfitta e la morte di Corradino di Svevia, il partito guelfo riuscì a conquistare il predominio e Siena

sconfitta nel 1269 a Colle Val d’Elsa e poi a Campaldino l’11 giugno 1289, si trovò costretta a darsi un regime guelfo e ad allearsi a Firenze in una posizione subordinata. All’interno della cerchia delle sue mura si verificò un processo politico e sociale particolare. Quando il dominio aristocratico del Comune divenne insopportabilmente ristretto, in rapporto al grande sviluppo della città, al moltiplicarsi della sua popolazione e al crescere e al moltiplicarsi delle sue attività mercantili, si verificò il presupposto di un più avanzato scontro sociale, che conobbe la violenza della ione e il conflitto degli interessi. La borghesia cittadina dimostrerà una visione precisa dei suoi valori politici ed etici e gli affreschi di Ambrogio Lorenzetti sugli effetti del buono e cattivo governo, in città e in campagna, dipinti nel 1338 nel palazzo del Comune di Siena, sono il compendio classico della visione del mondo borghese. Con la nascita del Comune, le grandi famiglie comitali, dopo aver perso il loro potere all’interno della città, lo conservarono nelle zone circostanti. Nel senese c’erano tre grandi famiglie d’origine comitale: i Berardenghi; gli Scialenghi e gli Ardengheschi-Guglieschi, conti di Siena nell’XI secolo. Le suddette casate dettero origine, a loro volta, ad altre casate. Dagli Scialenghi, ebbero origine i Cacciaconti, la famiglia di Ghino di Tacco. Negli anni ’70 del Duecento, il regime guelfo di Siena cercò di cancellare la signoria dei Cacciaconti. Risalgono proprio a questo periodo le imprese dei due fratelli Tacco e Ghino, rispettivamente padre e zio di Ghino. Infatti entro il 1280, i due Cacciaconti si erano messi a capo di un vasto movimento di resistenza anti-guelfa, che interessò gran parte della zona situata a sud-est di Siena, fino alla Val di Chiana. Il Governo di Siena inviò ripetutamente dei contingenti militari, affinché ritornasse la calma nei territori soggetti all’autorità senese e fossero catturati i due ribelli. Contro di loro la Repubblica giunse a decretare la pena di morte per i continui assalti ai castelli e le razzie compiute. Nel 1285 Tacco Cacciaconti, fu catturato e condotto a Siena, e dopo essere stato torturato, venne pubblicamente giustiziato nella Piazza del campo. Il giudice che emise la sentenza fu Benincasa da Arezzo. E’ proprio in questa turbolenza, in un tale sommovimento di mondi diversi, che l’orizzonte dello stato senese viene attraversato, come da una meteora dalla figura di Ghino di Tacco. La sua è la tragedia di tutte le grandi famiglie feudali, e questo spiega anche il modo con cui ne parla Dante. Si tratta di un semplice cenno, ma quelle “braccia fiere di Ghin di Tacco” (Purg. VI, 14), sono l’espressione di una profonda ammirazione; anche Dante, infatti appartenente

anche lui alla piccola nobiltà feudale, spodestata dai guelfi, doveva sentirsi solidale con Ghino, che aveva combattuto per mantenere i privilegi della sua casta. Si trattava dell’eterna lotta per la sopravvivenza: la nobiltà non si rassegnava a lasciare il o al Comune che, ovunque in Italia, si stava affermando con i suoi commerci e la sua ricchezza. Si trattava di una società nuova che stava crescendo prepotentemente. Il dispotismo feudale era e doveva restare cosa di altri tempi, del ato; la nuova realtà politica, il Comune sentì la necessità di fissare una legge valida per la comunità, che fosse la direttiva di una potente società che esigeva e imponeva con la forza del diritto i valori di libertà e di sviluppo della sua gente. Quanto alla data della morte di Ghino di Tacco, la più probabile sembra possa essere il 1303, quando avvennero a Sinalunga tumulti e risse sanguinose, o altrimenti il 1313, quando Binduccio Cacciaconti, signore di Sinalunga e parente di Ghino, approfittando del disordine che si era creato in Toscana con la calata di Arrigo VII in Italia, si ribellò a Siena e si sottomise a quella repubblica, solo quando dopo la morte del sovrano, un grosso esercito fiaccò il suo impeto costringendolo a fare atto di sottomissione.

Capitolo I

Nell’ampio refettorio, dopo la cena e il ringraziamento, nel gradito tepore del grande braciere e nella luce diffusa delle torce fissate ai pilastri, il priore Aloisio si alzò per primo, ma rimase fermo al proprio posto, ergendosi in tutta la sua mole corpulenta. “Fratelli, ho ricevuto un altro messaggio dall’abate Desiderio nostro padre superiore, che il nostro confratello di oltralpe Hugo abate di Cluny, si trova in questo momento nella città di Siena e spera di essere ospite di questa abbazia nel giorno dieci di questo mese, e ci renderà onore della sua presenza per qualche giorno. Ci raccomanda di mettere la massima diligenza nei preparativi, in modo da accoglierlo con la massima cura”. Forse Desiderio aveva veramente impartito quelle istruzioni, com’era suo dovere, ma era il priore Aloisio che le enfatizzava, vedendo se stesso, come faceva, quale tutore di quella comunità. I suoi grandi occhi si spostavano dall’uno all’altro tavolo, soffermandosi sui confratelli che avevano maggiori responsabilità. “Fratello Luca, avete preparato la cella grande del priorato e tutto ciò che occorre per provvedere al mantenimento del seguito dell’abate Hugo? Perché avremo certo bisogno di ogni letto e di ogni piatto che sarà possibile procurarsi”. Fratello Luca, aveva all’interno della comunità, la funzione di economo e il compito di provvedere alle varie necessità che i confratelli potevano incontrare nella vita di ogni giorno. La sua mente si staccava di rado dai suoi uffici, alzò vagamente lo sguardo, poi si riscosse e fissò il priore spalancando gli occhi. “Tutto è pronto, sì, il nostro convento accoglierà degnamente il reverendo abate”, disse amabilmente sorpreso che qualcuno avesse ritenuto necessario chiederglielo.

L’abate di Cluny giunse all’abbazia il giorno undici sera scortato da un chierico novizio che aveva la funzione di inserviente e nello stesso tempo di segretario, e a qualche metro dietro la sua giumenta lo seguivano altri tre confratelli che tenevano a cavezza due muli carichi delle vettovaglie utili per quel lungo viaggio. Il portone delle mura di cinta del monastero era aperto, con torce accese ai due lati, in attesa del loro arrivo. Il priore, con l’aspetto solenne della circostanza lo aspettava, con la porta spalancata; gli si fece incontro e come l’abate Hugo scese dalla giumenta, lo abbracciò con un gesto pieno di rispetto e devozione. “Grazie Aloisio”, disse l’abate, “per me è una grande gioia varcare la soglia di questo sacro luogo la cui fama mi è giunta fino nella lontana Cluny. Mi reco penitente sulla tomba del Principe degli Apostoli a Roma, ma prima devo far riposare questo mio povero corpo, reso sofferente da un male che ormai da troppo tempo rende penoso il mio pellegrinaggio su questa terra”. Aloisio gli porse il braccio perché il confratello potesse appoggiare la mano e trovarvi sostegno nel salire il gradino del portale, che rispetto agli altri era leggermente più alto. Hugo era un uomo sui cinquanta anni, pingue ma gioviale nell’aspetto e nei modi, la fissità dello sguardo denotava però una grande fermezza nel carattere. Aloisio dette quindi disposizione agli inservienti di prendere le cavalcature e di alloggiarle nelle stalle che erano addossate all’alta cinta del monastero. All’interno del cenobio si apriva un viale alberato che nella terra di Toscana è caratterizzato dall’esile cipresso, pianta che, forse, più di ogni altra, per la sua forma affusolata verso l’alto, induce ad avvicinare il pensiero all’Aldilà. Il percorso che conduceva alla chiesa non era lungo, in quanto il monastero non aveva certamente le dimensioni della grande casa madre d’oltralpe. A sinistra e a destra, per un breve tratto, si stendevano gli orti dove il lavoro degli inservienti avevano avuto ragione sulla durezza del terreno argilloso. Sul

fondo alcune costruzioni erano poste a ridosso della chiesa abbaziale, al centro la casa del priore, mentre quella dei pellegrini era collocata all’estremo lato dell’ampio piazzale che si apriva di fronte al portale dell’abbazia. Sulla sinistra una serie di quartieri colonici si appoggiavano ad un'alta cinta di mura che delimitava l’area dell’intero complesso di edifici. La sagoma severa della chiesa si stagliava davanti ai suoi occhi, quasi a testimoniare che il potere dell’ordine non si limitava alla sfera dello spirituale: non per niente, tra le cariche del monastero esisteva quella di far parte del consiglio del Comune di Siena, tramite il suo abate. L’abbazia possedeva, infatti, mulini, bestiame e vasti territori, giù, fino alla Maremma. Subito l’abate di Cluny venne colpito dalla magnificenza del coro e dalla ricchezza delle decorazioni, soprattutto dei capitelli delle colonne della navata centrale: foglie a forma di lancia, piatte, striate, foglie d’acanto che s’intrecciavano in infinite volute. Per un attimo, rimase lì estasiato a seguire con lo sguardo quella foresta di pietra. Tra i pilastri che reggevano l’imponente volta della navata centrale, si udiva solo il rumore dei i e le preghiere di due monaci in ginocchio davanti ad un reliquiario illuminato da una selva di candele. Inginocchiati dietro i monaci, Hugo e Aloisio si unirono alla loro preghiera. Dopo il segno della croce, i due monaci si alzarono e umilmente si avvicinarono all’abate, il quale con un sorriso rivolse loro il saluto: “Il Signore sia con voi”. ed essi risposero all’invito: “E con il vostro spirito”. Abituata la vista alla penombra, l’attenzione dell’abate venne colpita da una visione che gli si offrì quando fu ai piedi della lunga gradinata del presbiterio. I bagliori intermittenti di una lucerna avevano reso viva l’espressione di un volto impresso su una grande tavola. Hugo, fece alcuni i avanti, quell’immagine aveva preso forma nella sua mente, ritornò indietro, si soffermò alcuni minuti, sembrò folgorato dallo sguardo sofferente di un gigantesco Cristo crocifisso.

Scrutò il corpo macilento, quegli occhi sbarrati dal dolore che la morte aveva sorpreso aperti; avrebbe forse voluto vedere in essi un cenno di tenerezza e di comprensione per la sua persona, quella sua povera anima che nella penombra della chiesa, lontano dalla grandezza a cui era abituato nel suo monastero, si era come liberata dal vincolo del corpo che in quegli ultimi anni si era fatto sempre più pesante. I monaci erano negli stalli, quaranta figure rese uguali dall’abito, quaranta ombre a mala pena illuminate dal fuoco di un ampio braciere. Il canto dei salmi venne interrotto da un monaco che appoggiato il testo sul leggio lesse un breve o della scrittura, quindi egli riprese il canto e a lui si unì la voce profonda dell’abate “Te Deum laudamus”. Fuori il cielo era buio, nell’aria si respirava una quiete che preludeva a una prossima caduta della neve. Terminato l’ufficio dei vespri, i servi tornarono alle loro mansioni e i monaci in silenzio si avviarono verso il refettorio: una sala molto ampia illuminata da grandi torce, dove tremori di luce radiosa lampeggiavano e svanivano, si ritraevano e si scontravano sulla pennellatura scura della stanza. Fratel Luca, seduto in ombra osservava il profilo tondeggiante dell’abate Hugo. Aloisio la percorse in tutta la sua lunghezza e invitò l’ospite a sedersi alla sua destra, gli altri monaci, immobili, con il cappuccio abbassato sul viso e le mani intrecciate sotto il pesante scapolare attesero il “Benedicite” del priore. “La regola del nostro santo fondatore prevede un pasto parco - iniziò Aloisio dopo essersi seduto, e rivolto all’ospite illustre - ma…, d’altro canto la nostra mensa, come quella di quasi tutti i cenobi che sono prossimi alla grande via che porta alla città santa di Roma, non di rado ospitano personaggi di riguardo, e le abbazie sono orgogliose di offrire i frutti delle loro terre e i prodotti delle loro stalle”. “Veneranda dies - disse il priore alzando il tono della voce - giorno memorabile per noi nel quale le nostre modeste mura possono accogliere la presenza di un grande fratello, che nel nome del nostro fondatore è venuto a portarci la sua benedizione, sicuri che, come pellegrino, porterà sulla tomba del Principe degli Apostoli le preghiere che sono la voce della nostra comunità”. L’ospite, appoggiate le spalle all’alto schienale, cercò con tutte le forze di

prestare attenzione al sermone che il confratello in quel momento andava declamando di fronte a tutta la comunità. “In questo pellegrinaggio che vi accingete a fare, il percorso è pieno di pericoli e angusto, come angusta e tortuosa è la via, anche se bella; e bello e stretto è il sentiero che conduce alla salvazione. Sentiero che è fuga dal vizio, mortificazione della carne e crescita della virtù”. Il sermone che Aloisio aveva cominciato, per ingraziarsi l’attenzione e la benevolenza dell’ospite Hugo, finì per coinvolgerlo direttamente, invitando i confratelli per un momento al silenzio e alla riflessione sui tristi avvenimenti che in quegli anni stavano sovvertendo la società. Dopo di che il confratello aveva ripreso la lettura dei sacri testi accompagnato dal tintinnare sordo delle posate sulle ciotole di argilla nelle quali i monaci in quel momento provvedevano a consumare il magro pasto della sera, Aloisio si chinò con la testa sulla destra nella direzione dell’abate e con un timbro della voce complice: “Voi conoscete bene la mia fedeltà, padre abate”, esordì ammirando l’imibilità di quella nobile maschera così incorniciata “come io conosco la vostra. Ma abbiamo molto altro in comune e a me servirebbe sapere ciò che potete dirmi di quanto è accaduto a Siena”. “Me ne rendo pienamente conto”, convenne l’abate con un mesto sorriso. “Sono stato chiamato da chi aveva il diritto di chiamarmi e sono andato già sapendo come stavano le cose: la borghesia dei mercanti reclama nelle sue mani tutto il potere della repubblica contrastando ogni aspettativa della vecchia nobiltà della città”. Nella voce secca e misurata dell’abate vi era qualcosa che indusse Aloisio a drizzare le orecchie, perché le scarne parole che Hugo aveva proferito facevano trapelare una gravità senza precedenti che poteva essere giudicata più che sospetta. “Ma c’è stata allora una riunione in città? Voi vi avete partecipato, padre?” disse Aloisio. “Una riunione c’è stata, sì piuttosto breve e non molto chiara nel suo svolgimento. E’ stato in massima parte il nobile Piccolomini a parlare”, l’abate lo disse in tono pacato e tollerante, ma era chiaro che lui non aveva fatto parte di quel gruppo.

“Ho avuto l’impressione”, soggiunse Hugo, mentre faceva scivolare le due mani paffute sotto il pesante scapolare “che avessero le idee un po’ confuse su ciò che avrebbero dovuto ribattere alle argomentazioni dei Tolomei, e li ho visti appartarsi come per consigliarsi. Allora, approfittando di quella pausa, si è fatto avanti un uomo che ha teso all’Alberti una pergamena chiedendogli poi di leggerla ad alta voce, con tanta sicurezza di sé che mi chiedo ancora come mai non lo abbia fatto il lui stesso. Invece l’Alberti l’ha aperta, ha preso a leggerla in silenzio e un attimo dopo stava tuonando infuriato che quello scritto costituiva un insulto a tutta la rispettabile assemblea presente: l’argomento era disdicevole, coloro che lo avevano sottoscritto erano potenziali nemici della classe nobiliare e in particolare della sua famiglia e lui non ne avrebbe letta una sola parola in un posto sacro come quello per la vita della città”. “Dopo di che - riferì mestamente l’abate - il Piccolomini, che in quel momento era rientrato con i suoi nella grande sala del Consiglio, gliel’ha strappata di mano e l’ha letta a voce altissima, sopraffacendo quella dell’Alberti e del Tolomei che cercavano di farlo tacere. Si trattava di una petizione a tutti i presenti e in particolare al podestà, perché vi fosse un ritorno alla normalità nei rapporti tra la nobiltà e la classe dei borghesi, che in quel momento avevano in mano le redini del potere”. “Io - ha precisato il Piccolomini - sono al servizio della Repubblica e sono qui ad accusare apertamente di fronte all’Assemblea tutti quei cittadini che con ogni mezzo e con il potere che detengono fanno in modo che certi personaggi, che la città ha bandito e condannato a morte in contumacia, possano venire riabilitati. So bene che le famiglie Tolomei e Alberti hanno avuto il merito di aver servito per molti anni la nostra Repubblica, lo stesso servizio che ora stiamo facendo in questo momento tutti noi; ma non possiamo accettare che un personaggio di questa famiglia, Ghino di Tacco, con le sue gesta brigantesche ostacoli e danneggi il commercio di Siena, così come stanno facendo altri come lui! Continuamente giungono alle nostre orecchie le lamentele dei mercanti che si vedono derubati della loro merce e per ultimo, fatto gravissimo, si tratta anche di commercianti fiorentini i quali si sono rivolti alla loro città perché ci fe sapere che essa non avrebbe tollerato che i suoi cittadini dovessero subire abusi del genere”. Il Piccolomini, rivolgendosi quindi con gesti concitati nei confronti dei presenti disse: “Non possiamo e… non vogliamo che la tregua che esiste tra Firenze e Siena venga rotta da un brigante”.

“Bravissimo!”, esclamò uno dei presenti, invitando gli altri ad unirsi in un coro di approvazione alle parole del Piccolomini.

L’abate di Cluny a giudicare dalla ione con cui raccontava quei fatti, quell’atto immotivato del Piccolomini che smentiva ogni finzione di buona volontà, di giustizia e di rappacificazione, rivelava di essere turbato nel profondo del cuore. Prima al vespro, ora a cena nel refettorio, gli era restato quel viso nella mente, così che prestò soltanto un’attenzione saltuaria alle letture che il fratello dal pulpito diffondeva con voce a tratti rotta da colpi di tosse e trovò qualche difficoltà persino a concentrarsi nelle preghiere. Per quanto potesse essere una sorta di preghiera anche ciò che era andato offrendo, con gratitudine, lode e umiltà al Creatore per i doni di quella giornata. Dopo di che l’abate si alzò con un imprudente scatto ed emise un gemito allo scricchiolio delle sue vecchie ossa, tracciò con un ampio gesto il segno della benedizione verso i monaci che riverenti se ne stavano immobili dritti al loro posto e che dopo essersi inchinati e aver pronunciato in coro “amen”, si disposero ad avviarsi verso il coro per l’ufficio della compieta. Si calarono di nuovo il cappuccio sul viso e allineati lungo il corridoio che conduceva al portale di mezzogiorno, intonarono l’antifona “Adiutorium nostrum in nomine Domini”. Hugo si avviò fuori in giardino, invece di recarsi alla sala del capitolo per le consuete letture della parola divina e rimase a lungo a osservare il cielo. Mancava ancora un’ora buona prima che il sole al tramonto cominciasse ad affondare dietro alle cime dei boschi delle colline circostanti. Quella sera era particolarmente affaticato, il viaggio di molte ore sul duro dorso del cavallo, e poi… quei dolori che non gli davano tregua, sentiva la stanchezza in tutte le membra; durante il canto del vespro lo avevano visto rannicchiarsi su se stesso più di una volta. Aloisio lo precedette a i rapidi nella penombra del chiostro illuminato a tratti da qualche lume posto a rischiarare con la sua fiamma tremula il volto di qualche immagine sacra. Si era precipitato a chiudere le imposte della stretta finestra, aperta qualche

minuto prima, in modo da far cambiare aria alla stanza a lungo rimasta chiusa, e che in quel momento, a causa del forte vento che si era levato, stavano sbattendo ripetutamente. L’abate si portò le palme delle mani alla bocca soffiandovi sopra, e proseguì in quel gesto per qualche istante. La stanza, non molto grande era fredda, su di una parete annerita, la vista di un camino però riuscì a rasserenare in quel momento il suo sguardo. Il priore intuì il pensiero che aveva attraversato la mente del confratello e disse: “Spero che questa modesta dimora sia degna di onorare la vostra persona, provvederò che si accenda la fiamma del camino in modo che possiate riposare durante la notte che si è fatta già molto fredda”. Hugo sembrò soddisfatto della sollecitudine di Aloisio e con gesto paternalistico approvò le sue parole e volendo rimarcare la pena che il suo corpo portava dietro, allungò la mano verso l’avambraccio del confratello stringendoglielo e facendovi ricadere il peso della sua andatura barcollante. Quindi accennò al desiderio di volersi sedere sulla panca che era posta proprio di lato al focolare, aggiungendo che avrebbe avuto piacere di starsene lì seduto per qualche istante a riscaldare le sue povere ossa. Il priore, uscì e subito ritornò nella stanza, accompagnato da un monaco che lo seguiva con aria dimessa a breve distanza. Presto l’ambiente fu illuminato dal bagliore di una grossa fiamma alimentata da piccole legna secche a cui erano stati aggiunti grossi ceppi perché il fuoco potesse mantenersi più a lungo. Visto che il fuoco aveva attecchito, l’inserviente si sollevò in piedi dal gradino sul quale si era dovuto inginocchiare per poter meglio accudire al suo incarico, e volgendosi con un cenno di assenso al priore che era a lato e con un gesto di riverenza all’ospite, fece per avviarsi verso la porta. La fiamma, che in quel momento si era fatta molto alta, illuminò il volto del gigantesco monaco inserviente, che diritto sulla sua persona proiettava una grande ombra sulla parete opposta della cella. L’abate lo osservò per un istante, e nonostante l’ampio cappuccio nascondesse gran parte del volto del confratello,

notò un’ampia cicatrice che dallo zigomo attraversava la guancia destra confondendosi con il taglio delle labbra. Lo sguardo era fiero, nonostante la mitezza che accompagnava i suoi gesti, gli occhi che per qualche istante erano rimasti fissi su quelli dell’abate si abbassarono con il chinarsi della fronte in segno di riverenza. Hugo volgendosi con soddisfazione verso Aloisio, soggiunse: “Il vostro cenobio con tali figli non avrà mai da temere nulla che possa arrecare male alla serenità della sua vita, quella serenità che non sono riuscito a vedere nella prospera città di Siena, ancora dilaniata dalle lotte di fazione”. “Sì! Venerabile padre”, rispose Aloisio, sollevando le braccia e lo sguardo al cielo. “Sembra che il maligno abbia preso il sopravvento negli animi della gente; la ione, la brama del potere, l’avidità con la quale i mercanti conducono le loro trattative, l’avidità con la quale accumulano i loro tesori, tutto sembra far pensare che dentro di loro non possa esserci più lo spazio per Dio. Questo nostro fratello ormai da molti anni fa parte della famiglia, qui ha trovato quella pace e quella serenità che la ricchezza del suo casato e il potere che aveva, non erano riusciti a donargli”. A quel punto l’abate sembrò essersi dimenticato degli acciacchi e del freddo della stanza, fece cenno al priore e al monaco inserviente di sedersi sull’altra panca che gli stava di fronte, e incuriosito da quelle parole e dalla persona che aveva di fronte iniziò a chiedere. Le prime parole trovarono una lunga pausa, ma vinta l’iniziale ritrosia, anche perché spinto da un cenno di approvazione che il priore gli aveva comunicato con lo sguardo, il monaco inserviente iniziò il suo racconto.

“Sono l’umile servitore di nostro Signore Gesù Cristo, da circa vent’anni mi trovo in questa oasi di pace che la bontà del nostro fondatore san Benedetto mi ha concesso di godere…, luogo che mi ha concesso di trovare la pace per la mia anima e la possibilità di sentire la voce dell’Altissimo e di lodarlo attraverso le opere che la mia povera persona è in grado di fare… Il mio nome era Gaddo dei Cacciaconti, una famiglia che aveva avuto influenza nelle decisioni di Siena; io come molti giovani che allora animavano le vie della

città, trascorrevo i giorni fra tornei e notti rumorose, ate nelle taverne a bere fino a non poterne più. Finché la guerra, e il terribile spettacolo che essa porta con sé di morte, di sofferenza, non mi fecero capire il valore che la vita poteva avere in una scelta d’amore. Quale orrore trovarsi vicino al proprio amico che tra i tormenti, piangendo si aggrappava alla tua mano urlando la propria disperata volontà di non morire; la stessa persona che pochi momenti prima aveva impugnato la sua spada e animata dall’entusiasmo che un giovane racchiude in sé, si era lanciata contro il nemico della sua patria, con il desiderio di poter ritornare quella sera stessa dentro la cerchia delle mura, con l’orgoglio di essere accolto dalla sua gente, la gioia di sentire pronunciare il proprio nome dalla ragazza che segretamente amava, l’orgoglio di poter raccontare agli amici attorno al tavolo della taverna la violenza della lotta di quel giorno… ma a tutte queste speranze aveva messo fine un solo colpo di spada.

Era la sera del 3 settembre 1260 dell’anno di Nostro Signore, dalle mura vedemmo la temeraria audacia e la sfrenata superbia dei Fiorentini salire così in alto da ostentare il desiderio irrefrenabile di soggiogare tutte le città della Toscana. Firenze aveva radunato un potente esercito formato da Pistoiesi, Lucchesi, Pratesi, Volterrani, cavalieri provenienti da Orvieto e finanche dalla Lombardia, un esercito enorme di 7000 cavalieri e 20000 fanti. Con esso, il sabato 4 settembre, proponendosi di rafforzare Montalcino, transitava superbamente a sole quattro miglia dalle mura di Siena. Uscimmo contro di loro, nel luogo detto Sant’Ansano di Dofana, con la nostra potentissima cavalleria nella cui valentia, per esperienza, avevamo sempre confidato. Qui dopo aver esaminato il territorio e il rischio che ne sarebbe derivato in seguito ad un attacco immediato, con il consiglio di esperti, furono ordinate a battaglia con somma cura le nostre schiere. Mentre i nemici si avvicinavano, spiegammo le bandiere di combattimento al vento che soffiava alle nostre spalle e che prendemmo come buon auspicio per l’esito della battaglia; era un vento che avrebbe spazzato via il pericolo per la nostra patria. La cavalleria del re Manfredi si dispose sull’ala destra dello schieramento, immobile, in attesa dell’ordine di lanciarsi con il suo impeto contro le schiere nemiche. Alla vista delle bandiere di guerra del re, i Fiorentini, forse credendo di sconfiggerci con la sola voce, subito sollevarono un immenso clamore: “Piglia! Piglia!”, gridavano tutti assieme rivolti agli stendardi. Noi incuranti delle grida avanzammo compatti verso di loro per sperimentare se in guerra la vittoria si potesse ottenere gridando oppure combattendo con le armi. Ci ricordammo che stavamo combattendo per salvare

la patria e la sua libertà, invocato l’aiuto della potente nostra protettrice, la Vergine Santissima, e ricevuto il segno della santa croce, irrompemmo sul nemico sconvolgendo la prima schiera, che aveva formato con grande cura come la più valida. Vicino a me, c’era il potente conte Aldobrandino da Santa Fiora, che come un leone scatenato, con i suoi cavalieri dell’Amiata aveva travolto le schiere nemiche. Benché esse per un po’ sostenessero l’impeto dei nostri cavalieri, tuttavia riuscimmo ad infrangere la loro resistenza e così avvolgendo le schiere successive, le volgemmo in fuga facendo di esse una strage orrenda. Allora al clamore di poco tempo prima si sostituirono i lamenti dei feriti che a migliaia ricoprivano il terreno. Sembravamo tutti invasati dalla vittoria che toccavamo con mano e come ubriachi continuammo a inseguire il nemico che ormai ci volgeva le spalle e non faceva più resistenza alle nostre armi. Avevo visto morire il mio amico, la sua espressione di terrore mi aveva sconvolto e non vedevo più gli uomini che avevano buttate le armi e che gettatisi in ginocchio imploravano la vita; e come un carnefice, urlando continuavo ad infierire contro di essi. Le mie orecchie erano diventate sorde alle loro urla di terrore. Il mio cavallo non trovando lo spazio libero calpestava con gli zoccoli i caduti deturpati da profonde ferite, che respirando ancora, erano oppressi dal rantolo della morte. Tutta l’aria risuonava di pianti, la terra era arrossata di sangue, tanto da non sembrare opera umana, ma del mirabile flagello di Dio, come quello che nei tempi antichi aveva inflitto al popolo del Faraone. La fuga e l’uccisione di quella gente si era protratta per 15 miglia, fino al luogo detto Montaperti e già stanchi di strage ci ritirammo conducendo con noi un’innumerevole quantità di prigionieri e un incredibile bottino abbandonato nei campi, come cavalli, armi, muli, tende e grano che erano stati trasportati per rifornire il castello di Montalcino. Il numero dei prigionieri superava le 16000 anime e la quantità dei morti era di oltre 6000. Quel giorno ad attenderci c’era tutta la città che si era riversata fuori da porta Pispini, fra un clamore immenso: la gente che con trepidazione e ammutolita era rimasta per tutto il tempo della battaglia nella grande cavea della piazza del Campo, aggiornata degli sviluppi della battaglia dalle vedette che dalla cima del palazzo comunale potevano seguire le vicende dello scontro. Rividi mio padre che afferrò le briglie del cavallo e mia madre che urlò il mio nome terrorizzata nel vedere il mio volto insanguinato; infatti avevo ricevuto un colpo di spada nello scontro iniziale, ma non vi avevo fatto caso tanta era la paura e la foga con la quale mi ero trovato in mezzo a quel groviglio di armi. Accanto ai miei familiari c’erano anche i genitori del mio amico Jacopo, l’amico d’infanzia, ora, il suo corpo era riverso sopra una carretta poco distante da noi. La madre mi si fece incontro e con gli occhi smarriti cercò tra la folla dei cavalieri il volto del figlio:

“Gaddo! Dov’è Jacopo?” e vedendo il mio mutismo e lo sguardo triste, si precipitò di corsa verso la carretta e visto il corpo esanime del figlio, trasse un urlo lancinante e crollò a terra senza alcun segno di vita. Quello fu il giorno più bello della mia patria, ma fu il giorno che mi fece capire come tutto poteva essere fugace, come tutto poteva scomparire di fronte al dolore di una morte; quei fatti mi avevano convinto a ritirarmi in questo luogo dove riesco ancora a ricordare con serenità le persone a cui volevo bene e dove la grazia di Dio ha donato pace alla mia anima”.

Queste ultime parole furono pronunciate con una tale profondità della voce che alle orecchie dell’abate di Cluny parvero come una liberazione da un peso, e il silenzio che ne era seguito lo indusse a desistere dal desiderio di rinnovare più a lungo nella memoria del confratello fatti e avvenimenti che tanto dovevano avere sconvolto quella vita. Hugo e Aloisio si fissarono per un momento negli occhi, poi senza alcun indugio l’abate allungò la mano verso il monaco inserviente, il quale inginocchiatosi e baciatala, ricevette con umiltà la benedizione e l’augurio della buona notte, dopo di che il monaco scomparve seguito dal fruscio della sua lunga veste, e la porta si rinchiuse alle sue spalle. Anche Aloisio accennò al desiderio di volersi ritirare, ma l’abate, alzato il palmo della mano, gli fece cenno di rimanere seduto. Era rimasto incuriosito da quella figura, non perché in terra di Francia mancasse che figli della nobiltà disdegnassero di vestire il saio religioso, anzi era una consuetudine che i cadetti delle grandi famiglie, sia femmine che maschi, fossero indirizzati il più delle volte alla vita del chiostro. “Ho notato, - soggiunse l’abate - nello sguardo del nostro confratello una profonda tristezza, forse c’è qualcosa che possa turbare la sua pace? E’ un volto che porta i segni della sofferenza fisica e interiore”. “Reverendo padre, - replicò Aloisio - fratello Guido, monaco inserviente, è con noi da almeno venti anni, è sollecito in ogni necessità nei confronti degli altri confratelli, dal suo animo emana una profonda dolcezza tanto da essere additato nella comunità come esempio di mitezza, ma ciò che ha colpito anche la mia attenzione è stato il non aver mai visto il suo volto illuminarsi di un sorriso liberatore, il suo sguardo è sempre velato da un’espressione di tristezza. Ero appena arrivato in questo monastero dalla mia città di Padova e ricordo ancora molto bene il giorno in cui venne a bussare al nostro portone manifestando la volontà di abbracciare la vita religiosa del nostro ordine. Lui, il rampollo di una famiglia che in Siena era stata all’apice del potere, si era trovato all’improvviso

tagliato fuori dalle leve del potere e messo al bando dalla vita pubblica della città, ma forse i tempi erano mutati. Con il governo dei Nove, il patriziato, che era stato sempre fautore dell’impero, era stato estromesso dalle decisioni pubbliche, così come stava avvenendo in tutte le città dell’Italia. Alcune famiglie si adattarono alla situazione nuova riuscendo a salvare il potere e le loro fortune, altri si ritirarono sdegnosamente nei loro castelli del contado, nel loro odio verso la classe emergente della borghesia, e sempre pronti a congiurare con i fuoriusciti di altre città, nella speranza di potersi vendicare del potere che era stato loro tolto. Quello che io so è che suo padre, dopo essere stato elemento di spicco nel potere pubblico, accusato di tradimento, venne giustiziato sommariamente assieme ad altri nobili, rei di aver tramato, d’accordo con il vescovo ghibellino di Arezzo, contro la salute della città. Le loro case vennero rase al suolo come monito ad altri che albergassero in cuore tali aspirazioni, le loro fortune vennero incamerate, così fu sparsa la voce, ma a parer mio più di qualcuno dei signori che ora sono al governo gode in proprio di quelle ricchezze! Vedemmo arrivare il povero giovane trafelato come una preda braccata da una muta di cani, il suo sguardo era spaurito e nonostante la mole gigantesca del corpo, avvertii in lui un profondo smarrimento, lo sentii farsi piccolo, come un bambino, nell’atto di gettarmi le braccia al collo scoppiando in un pianto dirotto. Da quel giorno non ha voluto più parlare di quei fatti, della sua vita ata, solo ogni mese ha chiesto di potersi recare alle porte di Siena a far visita alla vecchia madre, che in un casolare attende di giorno in giorno la morte che la venga a liberare da una lunga malattia che la tiene inchiodata nel suo letto”.

L’abate restò muto durante tutto il racconto che Aloisio gli aveva fatto, il suo sguardo era rimasto come affascinato da quelle vicende tristi e nel frattempo guardava la fiamma che scoppiettava divorando i ciocchi, e quella gli ricordò un’altra fiamma che in quegli anni, e forse successivamente, avrebbe divorato la vita di tanta gente. Si frappose fra i due un silenzio prolungato, poi con un sospiro come di colui che abbia tratto delle amare conclusioni, mosse la pesante mole del corpo sulla panca come se volesse alzarsi. Ad Aloisio che si era levato prontamente per sostenerlo fece cenno di non preoccuparsi, dicendo che desiderava starsene lì ancora un po’ a recitare l’ufficio sacro della sera in attesa

che il sonno si fosse posato sulle sue palpebre. “Benedicimus”, replicò Aloiso, defilandosi con un profondo inchino dalla cella dell’illustre ospite, un attimo…, poi tutt’intorno regnò la pace.

Il vento era cessato, era sopraggiunta una calma ovattata, tipica in inverno, di quando il tempo prelude a una nevicata, infatti l’abate si avvicinò alla stretta finestra, aprì lo spiraglio dello sportello e vide che stava nevicando fittamente e in alcuni punti il terreno già si era fatto bianco. Un brivido gli attraversò la schiena, addossò contro la finestra un grosso volume perché il vento durante la notte non potesse aprirla, cercò di mantenere accesa la fiamma attizzandola, nel desiderio inconscio di cercare in essa un recondito conforto, ma ancora l’ansia per la fatica e l’angoscia per i fatti di quella giornata li avvertì come un peso che lo stava opprimendo. Le vicende di quei giorni continuarono a pulsare nella sua mente anche mentre lui dormiva, pur senza sognare. Il primo segnale del temporale avvertito dall’abate fu un ripetuto sbattere dello sportello della finestra, con una cadenza ritmica che andava aumentando di momento in momento. Dietro le palpebre abbassate del monaco balenavano le immagini concitate di quei personaggi del giorno prima e i rombi di quelle grida gli risuonavano ancora nelle orecchie, così lontani… lontani forse per questo cenacolo. Una minaccia da una città anche se non lontana non avrebbe scosso lì nessun cuore. Giacque tranquillo nel buio, disteso e immobile, ma calmo, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e gli occhi socchiusi fissi sulla volta sopra di lui dove la luce fioca giocava tra le travi. Non vi erano lampi, quella notte, ma soltanto una sorta di continuo rotolio del vento. L’abate lo udì quando si alzò e quando tornò a letto. Eppure l’incessante mormorio di quelle grida gli echeggiavano ancora nelle orecchie; pensò che avrebbe dovuto bere un po’ d’acqua per calmare la tensione; fece il tentativo di inoltrarsi nel corridoio per dirigersi verso le cucine, ma il buio e il freddo di quella sera lo fece desistere e poco dopo un soffio deciso sulla tremula luce della candela fece cadere un buio silenzio anche in quella parte del monastero, dove a vegliare era rimasta soltanto la debole fiamma che di lì a poco avrebbe finito per consumare l’ultimo pezzo di legno del focolare.

Capitolo II

Il giorno seguente l’abate di Cluny si alzò con largo anticipo sull’Ora Prima, e altrettanto fecero i confratelli, che avevano tutti compiti molto importanti nei preparativi per il viaggio. Quando giunse un cavaliere che si recò dall’abate per rendergli omaggio da parte del Comune di Siena, facendo presente che la sovreccitazione che in quel momento stava sconvolgendo la vita di tutta la città non doveva in alcun modo far diminuire il rispetto verso la sua persona, anzi lui era lì a disposizione per proteggerlo nel viaggio fino ai confini della Repubblica. “I miei signori hanno provveduto a mandare una compagnia a perlustrare i margini della foresta”, spiegò il cavaliere, “se riusciremo a mettere le mani su quei banditi, si potrà sapere di più sul loro conto; chi sono veramente, da dove vengono, se hanno da rispondere di qualcosa altrove”. L’abate gettò un’occhiata al breviario che era sul tavolo, corrugando la fronte al pensiero di dovere affrontare un simile viaggio e rimase per un momento ad osservare la campagna, fuori della finestra. Faceva molto freddo, quando nel grigio dell’alba, la carovana si rimise in viaggio. L’abate si strofinò le mani dopo che si fu assestato sulla giumenta, il freddo era pungente e l’idea di trascorrere delle ore sul dorso di quell’animale non lo entusiasmava. Era arrivato all’arcata del muro di cinta del convento, quando udì dei i affrettati alle proprie spalle, poi una mano prese la briglia del cavallo per fermarlo. “Reverendo padre, avete dimenticato questi”. Era fratel Guido che fece cenno all’abate di prendere un paio di guanti di ruvida lana, ma che all’occasione sarebbero risultati di estrema utilità. L’abate li prese ringraziando, e vi infilò le mani dopo averle riscaldate soffiandovi sopra. Fratel Guido, rimase immobile dopo che l’abate, sollecitata la giumenta si era messo in movimento. Lo seguì con lo sguardo ardente ed ora, che stavano ad una certa distanza, avvertì in quell’attimo che l’abate di Cluny fosse come un’anima abbandonata nell’assoluta solitudine di quella campagna immacolata. Il terreno coperto da un velo di neve che la temperatura fredda della notte aveva gelato, sotto il o lento delle cavalcature, si era reso insicuro per l’equilibrio degli animali. Era ormai trascorsa qualche ora da quando avevano lasciato alle loro spalle il convento e si erano inerpicati lungo il crinale delle colline della Val d’Orcia. In lontananza si stagliava contro l’azzurro del cielo la mole del Monte Amiata,

ricoperto di neve fino a bassa quota, rendendo così visibili a distanza i castelli aldobrandeschi e il grande complesso del monastero di Abbadia San Salvatore.

Una tale vista riempì di gioia l’animo dell’abate che interrompendo di bisbigliare le preghiere del mattino si rivolse al suo novizio: “Abelardo! Guarda come l’infinita potenza e misericordia dell’Altissimo riesce a manifestarsi nella bellezza di questo paesaggio, anche sotto il manto candido della coltre di neve la natura si mostra prepotente nelle forme di queste colline e questo cielo azzurro è tornato a risplendere dopo una notte di tempesta. Guarda come l’uomo santificato dalla grazia è riuscito ad avere ragione della natura; anche qui, come puoi vedere l’opera del nostro santo fondatore San Benedetto è riuscita a raccogliere i frutti di un’azione che avrebbe caratterizzato l’opera dei suoi discepoli. Il sollievo che in questo momento sento dentro di me è lo stesso di quando il pellegrino smarrito nella tormenta sente in lontananza il tintinnio della campana che suona ininterrottamente durante tutta la notte quando il maltempo rende difficile il cammino”. L’abate si arrestò qualche momento, guardandosi attorno, sopra e sotto la strada, dove una serie di sentieri si diramavano dal tracciato principale. Riprendendo le orazioni del mattino ogni tanto si rivolgeva al confratello che lo seguiva con la sua giumenta poco appresso: “Il pellegrinaggio che ci accingiamo a compiere verso la città santa somiglia al viaggio che oggi facciamo, un sentiero stretto e tortuoso come il sentiero che è sotto di noi”. E sollevati gli occhi al cielo cercò, tra le nubi che velavano di bianco il cielo, la benevolenza del grande Padre che tutto vede e non cessa mai di proteggere i suoi figli. Lo seguiva da vicino il giovane monaco con la sua figura smilza, chi lo guardava aveva l’impressione che il poveretto fe un’immane fatica a camminare trascinandosi dietro i grandi piedi, che però il buon Dio sembrava avergli donato con il compito generoso di sorreggere uno smisurato naso che si stagliava su una faccia stretta e lunga. Lo sguardo di costui era frequentemente fisso nel vuoto, come di chi sia in attesa di qualcuno che gli debba rendere una risposta su un quesito posto da tempo.

Accoccolato sull’ampia sella, il chierico cercò di prestare attenzione al sermone dell’abate, ma le sue forze in quel momento erano impegnate di più nel tentativo di controllare con le briglie la sua giumenta che mostrava nervosismo per il terreno che si era fatto scosceso, ed infatti la bestia ebbe un improvviso zampeggiare, perché le era venuto meno l’appoggio sotto lo zoccolo. Il sentiero si inerpicava lungo il dorso che conduce a Radicofani e i cavalli e i muli del seguito arrancavano, e in un punto si era fatto particolarmente più irto. Il cavallo dell’abate, forse spaventato dal dirupo che si apriva sotto la strada, o forse perché i suoi zoccoli non avevano fatto presa sul terreno reso instabile dalla recente nevicata, non intendeva andare più avanti. “Beatissimo Padre, non vi muovete, tenete strette le briglie”, fu l’urlo che il povero Abelardo indirizzò verso l’abate, mentre la bestia aveva cominciato a raspare con lo zoccolo e a nitrire per lo spavento. Solo la pronta azione del chierico, sceso dalla giumenta e attaccatosi con tutte le forze alle briglie dell’animale, riuscì a scongiurare che il povero abate venisse disarcionato. Mentre la bestia sembrava essersi tranquillizzata, udirono un improvviso scalpitare di cavalli seguito da un vociare di uomini che nel giro di pochi istanti si pararono minacciosi dinanzi a loro. Dal gruppo si staccò uno dalla corporatura tozza, che sceso dalla sua cavalcatura si avviò con o deciso verso la comitiva dei pellegrini. Si tolse l’elmo e mostrò la rotondità della testa calva, lucente, attaccata al busto massiccio da un corto collo. Folte sopracciglia nascondevano l’iride chiara degli occhi infossati; uno sguardo che prometteva poco di buono. Doveva essere il capo, si fece sotto la giumenta dell’abate e dopo aver scrutato la mole del povero monaco che era rimasto come pietrificato da quell’evento improvviso, si soffermò un istante sul suo volto, poi proseguì la sua ispezione sulla giumenta e la bardatura che la avvolgeva, mentre gettò appena uno sguardo al resto del seguito. La sua voce cavernosa, decisa, abituata a impartire ordini in un campo di battaglia a uomini decisi a tutto, lo invitò a seguirlo su per il sentiero. L’abate contrariato per la violenza dei modi con i quali era stato avvicinato, tentò di reagire con decisione strappando la briglia dalle mani dell’uomo, affermando che non intendeva affatto deviare il percorso del suo viaggio. “Siete venuto” replicò il capo degli armati, “in un luogo dove il volere di Dio

non costituisce per noi motivo di timore, e dove le scomuniche e gli interdetti non hanno alcun significato e potere, quindi, vi prego di avere la compiacenza di seguirci al castello”. Al che l’abate, visto che sarebbe risultata vana ogni forma di resistenza, chiuso in se stesso seguì docilmente l’uomo che dopo aver preso di nuovo le briglie del cavallo gli impose un’andatura più lenta in modo che in quel punto, l’animale, prestasse attenzione alla particolarità del terreno. Giunsero ai piedi del castello dove il bastione che lo cingeva si faceva tutt’uno con la roccia che ripida e inaccessibile per tre lati lo aveva reso capace di incutere timore al viaggiatore e a chiunque vi fosse giunto con l’intenzione di attaccarlo con le armi. Così lentamente vi girarono attorno fino a raggiungere l’ampio portale che in quel momento stava facendo calare il ponte levatoio. La vista del ponte e lo spettacolo di quelle mura arcigne riempirono d’angoscia l’abate e la sua scorta. All’abate venne in mente che quella potesse essere la dimora sulla terra del principe delle tenebre. L’aspetto con il quale si presentava il castello era lugubre come il colore stesso della pietra con la quale era stato costruito; poi, il luogo: proprio sulla bocca dell’antico vulcano, come se il suo padrone desiderasse essere più in diretto contatto con le viscere più profonde della terra da dove potesse trarre la forza del male. Il silenzio che regnava attorno dette modo alla mesta comitiva dei pellegrini di poter ascoltare lo scricchiolio della ghiaia sotto gli zoccoli delle cavalcature prima che arrivassero all’entrata del maniero. Una delle due grosse catene che sorreggevano il ponte levatoio era venuta meno nella discesa facendolo precipitare di schianto sul basamento che costeggiava l’ampio fossato, con una tale violenza che i cavalli e i muli nitrirono di terrore. “Madre benedetta!” mormorò tra i denti il povero abate, e lasciando andare la mole corpulenta del corpo smontò dalla sua cavalcatura come un sacco di farina e si diresse lentamente verso l’entrata del mastio che si ergeva imponente entro la prima cinta di mura, e rivolto al cupo personaggio che non lo aveva cessato di seguire, accennò sommessamente al desiderio di voler parlare con Ghino; questi era infatti il signore del castello; al che l’uomo gli fece cenno di seguirlo lungo un corridoio illuminato da torce che a mala pena ne rendevano praticabile il cammino. Il novizio che non mostrava di essersi ripreso dallo spavento di un tale luogo, era rimasto aggrappato alle briglie del suo mulo; ma quando vide il suo superiore scomparire dietro il massiccio portone del mastio, fece per corrergli dietro svolazzando dentro l’ampia veste: “Padre! Reverendo padre dove andate?

Non mi lasciate qui”. Solo una picca gli si parò davanti alla faccia facendolo desistere dal suo desiderio di oltreare l’ampio portone. Uno degli uomini messo a guardia dell’entrata lo aveva infatti fermato facendogli cenno negativo con la testa che la sua presenza non era desiderata oltre. Nella penombra del corridoio si fece loro dinanzi un’ombra gigantesca la cui voce profonda fece sussultare il povero abate, che non si aspettava di trovarsi in mezzo a simili personaggi.

“Buon giorno padre reverendo - fece Ghino accennando un inchino con la testa spero che i miei uomini abbiano fatto buona compagnia a lei e al suo seguito. Durante l’inverno, di questi tempi è sempre meglio avere qualcuno al proprio fianco che possa difenderti da brutti incontri di animali e di uomini. Qui, l’assicuro che vi troverete bene. Siamo in montagna, l’aria è pura, un luogo dove l’occhio e la mente possono spaziare attraverso questo panorama immenso, giù fino ai territori del papa, dove siete diretto. Avrete modo di apprezzare che anche questo luogo che a prima vista le può sembrare tetro, racchiude al proprio interno una misticità, posto così in alto, lontano dal fragore e dalle lotte della città, che ci si può sentire più vicini al Creatore per tanta bellezza. Sono stato informato dai miei uomini che siete diretto a Roma, la città santa, ma che prima vorreste trascorrere qualche giorno per curare i malanni nelle terme di questo paese. Sapete! Ho conoscenza delle arti della medicina, ho frequentato per qualche tempo lo Studio di Siena, e questo vi deve indurre a non temere nulla per la vostra persona: per le sofferenze sono disposto a mettervi a disposizione la mia modesta dimora. Sono sicuro che non avrete da pentirvi e cambierete opinione sulla mia persona, su quanto si dice in città e qui tutt’intorno e questi miei amici che hanno scelto di stare con me saranno a vostra disposizione”.

L’abate accennò ad una reazione facendogli presente la sacralità dell’abito che indossava e quello che egli rappresentava per tutti i buoni fedeli cristiani: “Io sono l’abate di Cluny, il superiore di un innumerevole esercito di persone che oltre ad adoperarsi con la carità nei confronti del popolo, tengono anche nelle loro mani le fila del potere in molte città con la loro influenza, quindi in nome di Dio… ”.

Ma qui l’uomo lo interruppe battendo il pugno sul tavolo che stava tra di loro: “In questo luogo non c’è altro potere e altra presenza se non la mia, basta un cenno ai miei uomini e la vostra persona, il potere che pensate di avere potrebbe risultare vano; in questo luogo Dio non costituisce motivo di timore, gli interdetti che il vescovo di Siena ci ha lanciato molte volte si sono fermati tutti ai piedi di questa montagna. Tutte le persone che decidono di incamminarsi su questa strada devono pagare il pedaggio, forse che i conti Aldobrandeschi non lo fanno con i mercanti di Siena sulla via del mare? Nessuno ha da temere nulla da me e dai miei uomini tranne che non si tratti di persone il cui nome ricordi quello di Siena e i suoi attuali governanti, per i quali non esiste somma che possa riscattare la loro lurida vita”. A quel punto l’uomo armato che mai si era allontanato dalla sua persona, fece cenno all’abate di seguirlo e dopo pochi i che ebbero fatto lungo il corridoio si trovarono di fronte ad una porta di legno massiccio che si aprì di fronte a loro. Varcata la soglia si trovarono in una cella piccola ma luminosa per la forte luce che entrava attraverso un’ampia feritoia che ne costituiva la finestra. All’interno l’arredamento era costituito soltanto da un pagliericcio e sul tavolo posto a ridosso della parete, vicino alla finestra, vi erano una ciotola di legno con dentro una manciata di fave cotte e un boccale d’acqua. Quasi inebetito dal rapido susseguirsi degli eventi che quella giornata gli aveva riservato, non fece neppure caso al ghigno e alle parole che l’uomo gli aveva rivolto nell’atto di chiudersi alle spalle la pesante porta della cella: “Il mio signore, Ghino di Tacco, onorato di offrirvi la sua ospitalità, è convinto che in breve tempo riuscirete a liberarvi dal male che vi affligge, e per questo mi ha ordinato di portarvi il cibo che ho appena messo sulla tavola, perciò prendetelo e mangiate. Qualche giorno qua dentro riuscirà a calmare ogni male, e il silenzio riuscirà… a conciliarvi con Dio”.

La prima settimana, l’abate si vide portare un po' di fave crude, la seconda, delle fave ammorbidite con acqua fresca, la terza, ancora fave questa volta lesse, ma come quantità non tante da poterlo saziare. All’inizio della quarta settimana, come di consueto anche quel mattino l’abate stava recitando le prime preghiere del giorno quando si disegnò sul pavimento

l’ombra del carceriere che davanti alla porta spalancata e illuminata dal sole se ne stette immobile per qualche momento. L’abate si voltò, col breviario stretto al petto, e vide il carceriere che chinava la testa per non urtare, alto com’era lo stipite della porta. Quella mattina non aveva la solita ciotola di fave, ma con aria decisa e nello stesso tempo rassicurante disse: “Il mio padrone desidera vedervi”. L’abate barcollando dentro il saio che gli era divenuto largo e strascinando i sandali, seguì l’uomo che di tanto in tanto si volgeva per vedere se lo stesse seguendo. Varcò la soglia di un ampio salone, spoglio di mobili, e girato tutto attorno lo sguardo anche negli angoli non raggiunti dalla luce, il povero uomo si convinse di trovarsi all’interno di in un luogo dove la presenza bruta delle armi… di certo aveva… il sopravvento. Infatti armi erano un po’ ovunque, appese al muro come ornamento, appoggiate in ampie teche sulla parete più grande.

Capitolo III

Il tono forte e imperioso della voce che proveniva dal fondo della vasta sala, riuscì a distogliere la mente del prelato dai pensieri che la vista di un tale ambiente aveva reso un groviglio. Infatti, vicino a un ampio focolare un uomo dalla statura gigantesca, attizzava la fiamma aggiungendovi altra legna. Era un giovane di quasi trent’anni, alto e forte, rude, d’animo spavaldo e prepotente. I capelli biondi e fini gli ricadevano sulle spalle, il naso era aquilino, lo sguardo fermo. Ghino gli fece cenno di avvicinarsi e ispezionando la tremebonda persona del prelato gli chiese: “Ebbene, padre, come vi sentite?” “Bene! Mi sento bene... sono perfettamente guarito; non sono mai stato meglio da diciassette anni a questa parte”. E allora Ghino gli disse: “Quanto avreste speso ai bagni per questa cura?” “Settanta ducati”, rispose l’abate. “E allora fate conto di averli spesi, datemi la somma di denaro. Io in cambio vi ho restituito la salute e vi do anche la libertà di potervene andare”. Poi Ghino fece cenno all’abate di accostarsi ad una finestra da dove poteva vedere che i cavalli e il suo seguito erano in perfette condizioni, e fissandolo intensamente disse:

“Signor abate di Cluny, pensavate di trovare chissà quale mostro, come sicuramente quei signori di Siena avranno avuto modo di descrivermi; il bandito che vedete, l’autore di tante avventure ai danni di grassi mercanti, è stato invece la vittima dell’astio di tanti potenti, che dopo avergli distrutto la casa e gli affetti,

lo hanno costretto a trasformarsi in nemico della sua patria”. “Io sono Ghino di Tacco dei Cacciaconti, nobile famiglia senese, discendente dalla potente famiglia degli Scialenghi, che detenne l’ufficio comitale a Siena e insieme ai Berardenghi, gli Ardengheschi dettero origine alla grandezza della città. La gente mi dipinge come un gigante di terribile aspetto, crudele; so che le madri la sera per far addormentare i loro bambini adoperano il mio nome per spaventarli e farli stare quieti”.

“Ho sentito... ho sentito che...”, disse l’abate, dopo essersi ripreso dall’iniziale timore, “ho sentito rammentarvi sovente, come cavaliere valoroso nel combattimento e nei tornei, e devo confessarvi che mi dispiace sapere che siate...” e qui un colpo di tosse interruppe il discorso, poi prontamente ripreso perché aveva visto rabbuiarsi il volto di Ghino. “Sapere che braccia così poderose avrebbero potuto servire fedelmente… certo…, molto ha perso Siena quando la abbandonaste”. “Non l’abbandonai, ne fui cacciato”. “Dunque - replicò l’abate - non rimane speranza che voi possiate tornare un leale cittadino?”. “Nessuna! L’ingiuria che è stata fatta è maggiore del perdono che io avrei potuto offrire a quella gente. Consentitemi di ascoltare la storia delle mie avventure, sarete voi stesso a giudicare quanto terribile possa essere stata la mia sorte”. “Sarò lieto di potervi ascoltare, però permettete di potermi sedere perché non riesco a stare molto in piedi”, continuò l’abate facendosi are il dorso della mano sulla fronte che gli si era imperlata di sudore, non tanto per il caldo ma per la debolezza che aveva accumulata in tanti giorni di duro digiuno, tanto che Ghino prontamente gli fece cenno di sedersi accanto a lui vicino al focolare dove in quel momento stava attizzando con le molle la fiamma che non accennava ad alimentarsi.

Ghino cominciò a narrare.

A Montaperti quel giorno, sulle sponde dell’Arbia, Farinata degli Uberti, mio padre e i grandi di Siena vinsero i nemici, la loro causa era la causa della patria, quella che io amo. Poco distante da qui, il mio castello di Torrita costituiva, per la mia famiglia, sicurezza e i nostri campi fornivano pane sufficiente per me e la mia gente; ma i Conti Aldobrandeschi di Santa Fiora, orgogliosi e gonfi per il loro potere non reputavano possibile che alloggiassero virtù in un piccolo stato, e si adoperarono con ogni mezzo per recare danno e dispiaceri alla mia famiglia. E volgendo lo sguardo in direzione della parete che aveva alle spalle indicò una pesante spada che era appesa ad un grosso gancio: Tacco, mio padre, era l’uomo che amava giocare con quell’arma, ben inteso per conseguire fama di cavaliere virtuoso, pur non possedendo potenza e ricchezza, si preoccupava di soccorrere i poveri delle sue terre, riparandone i torti e riportando la pace dove questa fosse stata minacciata. Quando ava per i borghi si udiva gridare, “accorrete, venite a vedere il cavaliere,” ed ecco che le donne si affacciavano alle finestre, gli uomini sulle soglie delle loro botteghe con la testa scoperta e i ragazzini gli si facevano attorno con urla festanti; da quelle scene non era infastidito, al contrario si compiaceva molto dell’affetto dimostratogli dai bambini ai quali amava battere leggermente le dita sulle guance mentre a qualche altro allargava la sua mano ampia sulla testa nell’atto quasi di volerlo proteggere, come fosse stato suo figlio. Queste furono le virtù di mio padre! Nel combattimento poi e nei tornei non aveva avversario che potesse competere con lui… Basti pensare al torneo che Siena bandì nell’anno in cui aveva riportato la strepitosa vittoria su Firenze a Montaperti. Siena sembrava essere impazzita per la gioia dello scampato pericolo e volle celebrare quella vittoria solennemente. Infatti mastri carpentieri avevano costruito in Piazza del Campo un castello di legno, sugli spalti del quale, secondo il costume, avrebbero preso posto le fanciulle belle o meno, appartenenti alla nobiltà cittadina, le quali con un bastoncino colorato dovevano respingere gli assalti degli aitanti rampolli. Coloro che si iscrivevano alla tenzone, infatti dovevano appartenere alla più genuina nobiltà o per lo meno essere cavalieri. L’impresa non risultava delle più facili, infatti l’ascesa alla “macchina” era resa difficile perché l’esterno veniva cosparso di sego, per cui gli assalitori dovevano coalizzarsi e fare delle piramidi per raggiungere gli spalti. Quel giorno dato il segnale, si formarono i primi gruppi e cominciò l’attacco fra scivoloni, cadute e

tentativi a vuoto che facevano sbellicare dalle risate le molte migliaia di spettatori. Ad un certo punto due gruppi arrivarono contemporaneamente sugli spalti, quello dei conti di Santa Fiora e quello della mia famiglia, e seguendo lo stesso impulso, si buttarono sulla stessa ragazza. Ne nacque una zuffa nel corso della quale uno del seguito dei conti Aldobrandeschi strappò l’insegna della mia famiglia dalle mani della fanciulla che l’aveva ricevuta per prima come pegno da un mio familiare e la gettò dagli spalti in mezzo alla polvere. In quel momento i rancori, che erano stati repressi per tanti anni, esplosero all’improvviso e i due gruppi avrebbero finito per massacrarsi se non fossero intervenute prontamente le autorità imponendo ai contendenti di deporre le armi e di allontanarsi subito dalla piazza. Gli Aldobrandeschi, non potendo mai prevalere negli esercizi cavallereschi, si erano sempre adoperati presso il Comune di Siena perché li abolissero; ma la loro richiesta non era mai stata ascoltata, perché i Senesi sono prodi nelle armi e troppo amanti dei combattimenti. Nei tempi corrotti in cui viviamo, l’emulazione anziché essere madre di virtù, continua a generare l’odio; infatti lo stesso mio padre, che per sua indole era sempre stato leale con gli altri, non lo fu mai con i conti di Santa Fiora; anzi tutte le volte che poteva trovarsi nella circostanza di gareggiare con le armi con loro, si poneva sempre dalla parte contraria, facendoli oggetto dei suoi colpi, per cui il più delle volte essi se ne ritornavano ai loro castelli di montagna malconci. Ma l’odio di quei signori finiva sempre per riversarsi sui nostri poveri contadini inermi, i quali venivano ed ancora oggi vengono attaccati nei campi e devono assistere impotenti alla distruzione delle loro abitazioni, del raccolto e del bestiame. Mio padre, benché fosse molto inferiore per numero di uomini e di mezzi nei confronti dei conti Aldobrandeschi, li scherniva pesantemente, per cui essi considerando impossibile attuare i loro disegni con le armi nei confronti di mio padre, ricorsero al tradimento. Ho un ricordo molto confuso di quelle vicende, perché troppo piccolo per poter capire quello che stava avvenendo attorno a me. Un perfido vassallo posto a guardia della porta del nostro castello aveva fatto entrare notte tempo la gente dei conti di Santa Fiora. Mi tornano spesso alla memoria l’espressione sconvolta dei volti di quelle donne che correvano qua e là urlando come ossesse, e il volto pallido di una che mi prese tra le braccia e mi trasportò attraverso corridoi bui alla presenza di un uomo tutto armato di ferro, che fece infinite carezze a me e a lei. Nella mia mente si è formata una lacuna, ricordo soltanto di essere stato condotto in un castello da quella donna che mi aveva salvato, dove trovammo una bella signora vestita di

nero, ed un sacerdote che seppi poi in seguito essere il cappellano del castello. Essi ci accolsero con affetto e dopo che quella donna ebbe parlato con lui in segreto, piansero tanto, mai avrei potuto credere che una creatura umana potesse giungere a tanto nel dolore per causa di un altra persona. Mia madre tutte le sere mi conduceva in un luogo oscuro, ove ardeva una sola lampada dinanzi al volto del Redentore, quel volto mi sembrava così remoto nell’oro che lo circondava, così immobile e indifferente a tanto dolore, da essermi diventato con il tempo una figura non inquietante ma una specie di arredo naturale della chiesa, al quale concedevo qualche occhiata distratta. Qui pregavamo con la signora del castello e con il cappellano, poi lei mi accompagnava a letto e prima che io potessi prendere sonno mi raccontava molte storie di antichi guerrieri e di quelli che dei nostri tempi avevano mantenuto la pietà del sentimento. Una sera non vidi comparire mia madre, la seguente nemmeno, domandai alla signora, ella non mi rispose; senza sapere il perché, mi misi a piangere a dirotto; il cappellano si asciugava le lacrime dietro la poltrona della signora, che sembrava più crucciata del mio pianto che della morte dell’infelice donna. Le lacrime mi solcavano le guance, stavo immobile, diritto sulle gambe come pietrificato, il cappellano fece l’atto di avvicinarsi, ma venne anticipato con uno gesto repentino dalla bella signora che mi strinse tra le braccia baciandomi. Nonostante sentissi l’amore di quella donna, rimasi come intirizzito in tutta la persona, non riuscivo a vincere un moto di slancio verso di lei che in qualche modo cercava di colmare il vuoto che la mente aveva provocato dentro di me. Nei giorni seguenti la signora mi disse che era la sorella di mio padre e che mi avrebbe voluto bene come fosse stata mia madre. I giorni si susseguirono ai giorni e le stagioni trascorrevano ai miei occhi nel loro ritmo mutevole e continuo. Il mio futuro sembrava volersi arrestare all’improvviso, immobile come il castello in cui avevo trovato ospitalità. La torre sulla quale avo gran parte dei pomeriggi, quando la stagione lo permetteva, rappresentava il punto di arrivo di un cammino confuso. Come oltre le mura c’era il burrone e poi, più avanti gli spazi immensi delle valli sottostanti, lo spazio aperto dell’aria che solo gli uccelli riuscivano ad attraversare senza precipitare, così sembrava che fosse per me, che la mia vita non si potesse ridurre che a quelle quattro mura inaccessibili. Avvertivo con chiarezza che tutte le azioni della mia vita erano come orientate a preparare qualcosa che presupponevo dovesse concludersi velocemente. Mi sembrava che la violenza e la brutalità della sopraffazione avessero occupato

costantemente i miei giorni e le mie notti. C’era stato un tempo più felice quando ancora bambino, ospite dei miei parenti a Torrita, correvo per le strade e gridavo, insieme ai miei coetanei, maschi e femmine del vicinato. Allora il mondo non mi pesava e tutta la mia vitalità non era stata ancora costretta dentro le maglie di una corazza. Con la mia banda scendevo a perdifiato le ripide scalette che dalla porta principale portavano alle fonti del paese. Poi tutti insieme, dopo aver sciacquettato e attenuata così la sete e il sudore per la corsa, sciamavamo a infastidire le bestie che si abbeveravano e le donne che lavavano i panni. In prossimità del lavatoio, ci rincorrevamo tra un cesto e l’altro, al che, una volta, una di queste temendo che i panni potessero finire dentro l’acqua aveva cominciato ad inveire contro di noi. Ci fu un attimo di tregua, ma si trattava della tipica quiete che precede la tempesta, infatti Jacopo, il più irrequieto, si era avvicinato cautamente alle spalle della donna senza essere visto, poi schizzando come una lepre prese il cesto con i panni e lo gettò nella vasca. Sono ancora vivide le impressioni di quei pochi attimi, della donna che per salvare i poveri stracci si era sporta troppo finendo per cadere in acqua; e i tintori e i cuoiai che accorsi attorno, riuscirono a ripescarla dopo un grande trambusto. Per pochi attimi in cui era rimasta sotto acqua, rammento di avere provato spavento, ma, dopo una corsa su per le ripide scale che conducevano al paese, rinchiusomi tra le mura della mia casa, la paura scomparve, facendo ritornare nel mio animo la serenità. Nel tempo in cui tutto era tranquillo e Siena non era in guerra con nessuno, sfuggendo la sorveglianza delle guardie, ci infilavamo tra i carretti che entravano e uscivano dalla porta del paese, perlustravamo i fossati e giocavamo in mezzo ai rami e a quelle fascine, messi lì in attesa di essere date alle fiamme quando il nemico si fosse avvicinato alle mura. Erano i fatti che avevano segnato gli anni della mia fanciullezza, poi gli avvenimenti mutarono e mutò anche la mia vita; non feci più ritorno a Torrita se non nell’occasione della morte di qualche parente. Mi ero fatto grande, trascorrevo il mio tempo tra le mura del castello, durante il giorno giravo per le stanze seguito sempre dall’occhio vigile della mia zia. Un giorno le domandai a chi appartenesse la spada che era appesa sulla parete della sala grande. Lei mi fissò silenziosa per qualche minuto, poi mi disse: “E’ la spada di tuo padre” e alzatasi di scatto dalla poltrona sulla quale mi aveva

accolto qualche istante prima, si diresse verso un baule in fondo alla stanza e ne estrasse una camicia che rivelava i segni di una violenza subita per le grandi macchie di sangue che la cospargevano un po' dappertutto. “Guarda, figlio mio, questa è la camicia che apparteneva a tuo padre”. “Perché non mi parli di lui?” le chiesi con decisione anche se la voce era rotta dalla commozione. “Ti amava più della sua vita... E’ stato tradito…, ma sono sicura che lo saprai vendicare…, ora devi sapere attendere, un giorno quando riuscirai a maneggiare quella spada, allora saprai da me il nome di chi ha ucciso tuo padre”.

Nel frattempo l’abate di Cluny che si era come sprofondato sulla panca dinanzi al fuoco, fece cenno di voler partecipare al racconto che Ghino aveva trasformato in un monologo pieno di angoscia; ma osservata la ione che bruciava lo sguardo del giovane si guardò bene dall’interromperlo.

Ecco, proseguì Ghino, come nel mio animo si insinuò l’idea della vendetta, prima che io potessi sapere cosa fosse un’offesa. Da quel giorno un’idea fissa cominciò a perseguitare la mia mente: crescere, diventare robusto al punto da poter maneggiare quella spada. avo quasi tutto il giorno in mezzo al bosco inseguendo le prede, una sera tornai al castello portando sulle spalle un cinghiale che avevo ucciso e mia zia mi si fece incontro sorridente non tanto per l’animale che avevo con me quanto perché mi vedeva ormai maturo per svelarmi i suoi segreti. Mi abbracciò, e stringendomi la mano mi portò nel salone delle feste e indicandomi con cipiglio e con voce imperiosa la spada che aveva staccato dalla parete mi disse: “la domenica ultima del mese sarà data una grande festa in tuo onore e allora saprai tutto quello che si vorrà da te”. La notte precedente la festa non riuscii a dormire, non tanto per il vento che faceva sbattere le imposte della finestra, quanto per l’agitazione in cui era il mio animo per l’avvenimento che avrebbe trasformato la mia esistenza. Mi alzai, senza fare rumore, mi diressi nel salone, e presa in mano la spada, la strinsi fendendo l’aria e ne ascoltai il sibilo che emise nel silenzio della notte, poi dimenticando di riporla mi diressi verso la cassapanca che conteneva quella

camicia insanguinata che la zia mi aveva fatta vedere qualche anno prima. Sentii un brivido lungo la schiena nel toccarla, ma sapere che era appartenuta a mio padre mi fece superare quel momento e la strinsi istintivamente tra le braccia facendovi reclinare la testa . Da tempo era stato indetto un torneo per la fine di quel mese. Avevo raggiunto ormai l’età che un uomo potesse indossare una corazza, inoltre dovevo dimostrare alla zia che non avrei deluso le sue aspettative.

Capitolo IV

Quella mattina bisognava essere nati e cresciuti in montagna per gradire l’idea di indossare una fredda armatura metallica. Era una giornata luminosa e i contorni delle cose apparivano particolarmente nitidi. L’aria pareva più rarefatta del solito, e i suoni delle trombe e delle camle dei cavalli erano fragili come ghiaccioli. Quella mattina il cozzo del metallo contro il metallo sarebbe echeggiato gelidamente. Feci il giro del campo, armato di tutto punto, accompagnato in corteo da dieci cavalieri del contado senese che, in quanto parenti vollero con la loro presenza onorare la mia investitura ufficiale a cavaliere. Furono issati sui pennoni gli stendardi dei cavalieri che si erano presentati al torneo e all’appello dell’araldo, essi alzarono la celata per farsi riconoscere dai presenti e in modo particolare dalle fanciulle che costituivano il centro della nostra attenzione. Le trombe squillarono, con un suono nitido nel freddo della mattinata. Mia zia si alzò dal suo seggio e diede il segnale d’inizio. Il fior fiore della nobiltà si era dato appuntamento quel giorno. Tutti i giovani baldanzosi si erano fatti avanti per dare spettacolo. Lanciai un’occhiata al palco, e appoggiato comodamente nel suo scranno vidi Tollo che da poco aveva sposato Pia de’ Tolomei, senza dubbio era stata la ragione di stato a indurlo a contrarre quel matrimonio. Infatti la città di Siena aveva usato la mano forte contro i potenti feudatari legandoli in qualche modo alle sorti del Comune, facendoli unire in matrimonio con le fanciulle della borghesia più in vista. Infatti Tollo non faceva che lamentarsi delle sue povere ossa, dicendo che ormai si sentiva più suo agio sugli scranni imbottiti, che sulla dura sella del cavallo. Osservava la tenzone con gli occhi socchiusi. Sembrava ora un grosso ranocchio sulla foglia di una ninfea. “Potremmo insegnargli noi qualcosa, eh?”, disse Tollo rivolgendosi ai tre nipoti che si erano preparati ad affrontare altrettanti aitanti cavalieri di Siena.

Gli toccai la spalla. Non reagì. Forse il suo udito era difettoso, o forse era troppo assorto nei suoi pensieri; non aveva importanza. Accanto a lui la zia con un cenno degli occhi alluse alla sua pancia con espressione di disgusto. Non potei fare a meno di notare che i presenti sembravano divisi in due gruppi: uomini vecchi e donne giovani e le donne giovani guardavano gli uomini giovani che si esibivano sul campo. Un guizzo bianco: un fazzoletto di trina che sventolava…, non pensavo che la sofferenza potesse sopravvivere così, intatta, come se avesse una vita propria. Ma ora mi dilania, lasciandomi sopraffatto dalla nausea. Il fazzoletto si mosse di nuovo, lo agitava un’eterea creatura che avevo visto una volta in casa dei Cacciaconti di Sinalunga. Rispondeva al saluto con un cenno della testa ad uno dei conti Piccolomini che in quel momento si era legato al braccio un nastro di raso con i suoi colori. Tuttavia non lo doveva interessare molto: lo capivo dal modo con cui girava lo sguardo e conversava allegramente con le compagne. Non appena il Piccolomini distolse lo sguardo dal palco delle donzelle, lei appallottolò il fazzoletto nella mano; e quando Piccolomini cadde, se ne accorse appena. Si portò al seno la mano, e in quel momento compresi. Era per lei che Piccolomini aveva chiesto la pezza di velluto… era lei la giovane donna che aveva avuto intenzione di sedurre. Evidentemente non c’era riuscito. Nessuna fanciulla avrebbe guardato il seduttore con la stessa disattenzione di quella… come si chiamava? Ora stavano portando via Piccolomini dal campo e sulla polvere sotto di lui c’erano macchie di sangue fresco: ma la fanciulla bisbigliava qualcosa a un’altra dama e rideva. Feci il giro del campo due o tre volte, accompagnato dalle grida di quei forsennati dei miei cugini di Sinalunga. Avrei dovuto dare prova di destrezza e di potenza. Gli occhi della zia mi puntavano come un falco, le dita della mano le si erano avvinghiate al pomello della sedia sulla quale a mala pena riusciva a stare seduta per l’agitazione e con l’altra strattonava continuamente il povero Balduccio Tolomei che stava alla sua destra. Quel giorno per dare vivacità al torneo si presentò uno sfidante con la celata abbassata sul volto e unico segno di riconoscimento era un leone rampante su sfondo rosso e nero che portava impresso davanti sulla corazza. Avanzò verso il centro del palco dove erano le ragazze e accennando un leggero inchino nei confronti della zia toccò con la punta della lancia il simbolo della mia famiglia; poi senza proferire parola si diresse verso la sua postazione di combattimento. Quei colori, il leone rampante mi dovevano dire qualcosa, infatti Gaddo mi si fece vicino e mi sussurrò all’orecchio: “Guarda che quell’individuo è uno di quei perfidi conti Aldobrandeschi dell’Amiata”. Il mio cavallo raspò il suolo e sbuffò lanciando nuvole di vapore dalle narici. Al di là della barriera, all’estremità opposta del

campo, attendeva il mio avversario. Diedi il segnale al mio cavallo che si avventò nell’aria limpida: e attraverso l’elmo metallico sentii i tonfi dei suoi zoccoli pesanti sul suolo gelido. Attraverso le feritoie della visiera vidi il mio avversario venire verso di me; le feritoie lo incorniciavano, quindi era tutto ciò che vedevo. Alzai la lancia e ne inserii l’estremità nella resta sulla mia corazza, mi piazzai saldamente sulle staffe e presi la mira. Udii un tonfo sordo nell’aria che si era fatta silenziosa in quel momento. Mi voltai un attimo nella direzione opposta e vidi che il mio avversario giaceva disteso nella polvere a gambe divaricate. Alcuni uomini si affrettarono a soccorrerlo, e dopo avergli tolto l’elmo, gli slacciarono la corazza che per il colpo si era piegata e gli comprimeva il petto, lo trasportarono nella tenda che per l’occorrenza era stata predisposta lì accanto. La zia, la vidi schizzare su in piedi trascinando nell’impeto il povero Balduccio che si era aggrappato allo scranno per non cadere per terra per l’improvviso sobbalzo. Certo era ato tanto tempo prima che uno della famiglia avesse potuto dare una lezione di cavalleria a quei superbi conti Aldobrandeschi. Il castello era in fermento, le bandiere delle famiglie nobili che avevano partecipato alla festa lo adornavano. Quel giorno, la sala grande era stata addobbata come mai l’avevo vista; grandi candelieri multipli e lumi ad olio in ferro illuminavano l’ambiente di luce calda, mentre dal cortile salivano attraverso le finestre prive delle imposte, le grida delle tavole apparecchiate per gli ospiti di minore importanza. Alcuni arazzi tolti per l’occasione dalle casse, tappezzavano le pareti, annerite dal fumo dell’ampio focolare, con disegni geometrici e losanghe a scacchiera. L’ampia sala ospitava i maggiori rappresentanti della nobiltà senese, come i Cacciaconti di Sinalunga, i Tolomei, gli Alberti, gli Scialenghi, i Pannocchieschi, i grandi feudatari di quel territorio che avevano in comune, oltre al vincolo di consanguineità la volontà di conservare il potere che gli avi avevano loro tramandato e che ora a loro il Comune di Siena cercava con ogni mezzo di strappare. Sulle tovaglie bianche e ricamate a mano, erano state apparecchiate stoviglie preziose, alternate a fiori e rami di lauro. Il corteo aveva aggirato la grande tavolata disposta a ferro di cavallo e a me era toccato il posto d’onore accanto alla zia che in quel momento rappresentava tutta la mia famiglia agli occhi dei potenti parenti, presenti nella sala. Quel giorno sembrava avere riacquistato il vigore che era sempre stato la caratteristica della nostra famiglia; si alzò, e tenendo lo sguardo fisso sui presenti allargò le braccia, facendo vela con il suo mantello che le ricadeva sulle spalle, come a voler abbracciare con un solo gesto tutti i commensali. Fece cenno a un discorso di benvenuto, ma la commozione le

interruppe la parola in gola: “Grazie a tutti voi che siete venuti in questa nostra dimora… ; grazie a nome mio, del ragazzo che ormai è divenuto un uomo… mio nipote Ghino, e vi ringrazio a nome del grande assente che sicuramente avrebbe avuto caro vedervi tutti, qui, presenti…, mio fratello Tacco”. Poi si lasciò cadere sulla vecchia, sedia di cuoio. Ordinò che le portassero del vino e ne bevve tre coppe prima di toccare un solo bicchiere. Mi parve una scena poco dignitosa per una vecchia signora, e cominciavo a rammaricarmi di non essere rimasto nella tavola accanto ai miei coetanei. All’improvviso si alzò. “Grazie”, ripeté, come se avesse dimenticato di averlo detto poco prima. C’erano i più bei rampolli della nobiltà avvolti nei loro abiti dai colori vivacissimi e le fanciulle se ne stavano trepidanti accanto alle nutrici in attesa che l’ambiente si ravvivasse dal calore della festa. I musici avevano iniziato a cantare e a suonare a quattro voci canzoni in latino e in provenzale. Le voci si sovrapponevano e si rincorrevano con tonalità differenti, in una gara di gorgheggi e di strofe diverse, l’una insieme alle altre, governate dal suono di tenore delle ciaramelle e da una voce più acuta che emergeva su tutte, echeggiando i dolci rumori della terra e dei sentimenti più nascosti. Era una confusione armoniosa che si fondeva al chiacchiericcio dei commensali. Le conversazioni e la musica andavano e venivano come lo sciamare delle api alla ricerca di una nuova arnia, sopravanzate dalle esclamazioni di meraviglia e di soddisfazione quando veniva servita una portata particolarmente gradita come l’agliata rosa o la torta di scalogni, i sapori agrodolci e il giallo dello zafferano, in un susseguirsi di pasticci dalla crosta dorata e istoriata da figurine di pasta, i vitelli lessi, i capponi grassi, le lepri, teglie ricolme di quaglie, gelatine che imprigionavano diverse quantità di pesce di fiume. Nel frattempo entrò nella sala Cecco, l’amico più caro, che era stato affidato dalla madre morente alla signora del castello e da lui allevato con affetto insieme a me. Siamo cresciuti come fratelli, anche se ci divideva il nome della famiglia di appartenenza, in quanto suo padre era il maniscalco del castello della zia Gualdrada. Le stanze di quel luogo tetro era allietato dalle grida di noi due e succedeva spesso che l’istruttore ci rincorresse perché stessimo attenti alla lezione di grammatica o di retorica, mentre noi preferivamo con un pezzo di

legno in mano atteggiarci a temerari guerrieri di chissà quale esercito. Dove ero io, sicuramente sarebbe stato possibile trovare anche Cecco. Malgrado la sua minuta corporatura, Cecco non era inferiore a me per audacia nonostante fin da allora io fossi dotato di un fisico possente. Ghino quando lo vide sopraggiungere, cessò il suo racconto e vedendo che l’amico non accennava a nulla che gli dovesse comunicare, con un gesto ampio della mano lo presentò all’abate, che fece cenno di alzarsi dalla sua panca.

Cecco… - proseguì allora Ghino nel suo racconto - servì le carni, prendendole dal tagliere predisposto davanti ad ogni tavolo, mente Schiavone governava il bere e ogni volta tutti attendevano che io levassi il calice per brindare a piccoli sorsi. Il convito fu degno di un principe; ad un certo punto notai una fanciulla di non più di quindici anni che sedeva accanto a una donna fatta, presumibilmente la madre. Era bruna, i capelli divisi in due bande sulla fronte, piuttosto alta e già ben formata. Lei era lì! Ma sì! Si trattava della ragazza che era stata oggetto delle attenzioni del cavaliere Giuliano dei Piccolomini, nel torneo di quel mattino. Il mio cuore si liberò verso l’alto. Non potevo smettere di guardarla, sorrideva timidamente e si faceva di fuoco ogni volta che, come avviene in quelle circostanze, un cavaliere se ne usciva con qualche spiritosaggine pesante. Distolsi per un attimo mia zia dal chiacchiericcio che portava avanti con Cacciaconti e le chiesi chi fosse quella bellezza. Mi fissò un istante senza dire parola, poi scoppiò in una risata fragorosa: “Il mio ragazzo è diventato un vero uomo, vuole assaggiare anche lui i frutti della vita”. Poi ricomponendosi girò lo sguardo nella direzione della fanciulla, che sentendosi oggetto di attenzione si fece tutta di fuoco in volto e tenne abbassata la testa sul piatto fingendo di ricercarvi qualcosa che potesse appagare il gusto del suo appetito.

“Quella con il vestito azzurro?” mi chiese. “Sì! Proprio lei!” le risposi deciso. Fece cenno a Cecco perché si avvicinasse e gli bisbigliò all’orecchio la stessa domanda che aveva fatto qualche istante prima a Cacciaconti che stava alla sua destra. Cecco andò ad informarsi e le riferì che si trattava della figlia dei Borromeo o Romeo come si voleva che fosse. Poi verso la fine, quando era stato apparecchiato il sesto servizio di vino di Francia, con pere candite, marzapane e confetti di anice, i musici cambiarono all’improvviso il ritmo e il genere della musica, intonando dei rotondelli adatti a ballarsi; più adatti per i giovani, che infatti si alzarono a coppie e tutti insieme si portarono al centro della sala, nel largo spazio lasciato sgombro fra i tavoli. Ero stordito dalla musica, dai colori, dagli avvenimenti e dal cibo di quel giorno, anche dall’entusiasmo che la vista della fanciulla mi dava. Mentre danzavo mi era sembrato che tutto il banchetto celebrasse il mio amore per quella creatura che fino a pochi istanti prima non sapevo neppure che esistesse. Forse anche per lei era la prima volta che provava una sensazione come quella, un traboccare di sentimenti, che si erano impadroniti dell’anima e della volontà. Le parlavo, con un’intesa segreta, mentre lei non riusciva a frenare il tumulto del cuore e la sua agitazione. Ben presto ero così accaldato che dovetti togliermi la piccola mantella. La buttai su un angolo e mi stupii di sentire le acclamazioni. “Ghino!” gridò qualcuno. “Continua a ballare!” E così danzai fino a quando mi ritrovai sudato e ansante in un angolo appoggiato al muro. Marina era bella, con la luce del fuoco delle fiaccole che le giocava sul viso. Le ero accanto e la guardavo, sorpreso che una creatura come lei potesse esistere. Pensai alla comoda stanza al piano di sopra, dove avremmo potuto stare tranquillamente appartati. Le presi la mano, la strinsi, prima dolcemente poi con frenesia, al punto che a stento riuscivo a trattenere il desiderio di stringerla a me. Approfittando del clamore che andava crescendo per il vino e il suono dei musici e che in quel momento si era fatto più forte, mi aveva fatto scivolare fra le mani quella poesia di Guido Cavalcanti vergata su di un cartiglio, poi era subito

fuggita vicino alla madre con il cuore in gola, vergognosa e spaventata dall’enormità del suo gesto. Quelle rime del poeta fiorentino, che allora i ragazzi solevano arsi l’un l’altro non me le sono più dimenticate:

Voi che per li occhi mi aste Il core e destaste la mente che dormia, guardate a l’angosciosa vita mia, che sospirando la distrugge Amore. E’ ven tagliando di sì gran valore, ché deboletti spiriti van via: riman figura sol en segnoria e voce alquanta, che parla dolore. Questa vertù d’amor che n’ha disfatto

Da vostr’occhi gentil presta si mosse Un dardo mi gittò dentro dal fianco. Sì giunse ritto ‘l colpo al primo tratto, che l’anima tremando si riscosse veggendo morto ‘l cor nel lato manco.

E le parole di Guido Guinizzelli come una esplosione di sentimenti mi tornarono

alla mente:

“Lo vostro bel saluto e ‘l gentil sguardo che fate quando v’encontro, m’ancide: Amor m’assale e già non ha reguardo

S’elli face peccato over merzede, ché per mezzo lo cor me lanciò un dardo ched oltre’n parte lo taglia e divide; parlar non posso, ché ‘n pene io ardo sì come quelli che sua morte vede”.

Il volto di quella fanciulla faceva ormai parte dei pensieri e degli affetti miei più profondi, la sua dolcezza mi avevano fatto capire il senso della vita, di quello che di più bello poteva esserci in natura. Ma ero venuto a sapere che anche per lei i genitori avevano prescelto lo sposo, forse un ricco e vecchio mercante, o forse un nobile feudatario. Si era fatta notte fonda, i convitati si erano già ritirati, quando la zia, mi afferrò tremante per una mano e mi condusse nella cappella del castello. Sull’altare stava il libro del vangelo, aperto sotto l’immagine del Redentore, su di un lato quella camicia insanguinata che la sera prima avevo stretto tra le braccia, e la spada che in quel momento mi sembrava sprigionasse un bagliore diverso dalle altre volte. “Questa!..., guardala bene!, figliolo…, questa è la camicia di tuo padre macchiata dal suo sangue, è la camicia che indossava il giorno in cui fu ucciso...” e prendendomi forte la mano come in una morsa mi urlò, quasi, in volto: “Giura!... giura sopra i santi Vangeli che lo vendicherai!”.

Appoggiai la spada sull’altare e battendo la mano sul sacro libro risposi fremente “Lo giuro!…” “Sentii le sue braccia stringersi attorno al mio collo e il pianto dirotto di quella donna che in quel momento manifestava la sua fragilità baciarmi ripetutamente e io, continuavo, senza avvertirne più il significato, a ripetere… lo giuro… giuro che...” Era il momento che aveva atteso da molti anni ed ora lei doveva coinvolgermi nel dolore che l’aveva accompagnata per così tanto tempo e aggiunse: “La donna che quel giorno ti portò qui da me e che la sera si addormentava vicino al tuo letto raccontandoti le avventure di valorosi cavalieri, era tua madre; era venuta da me per proteggerti mentre tuo padre veniva ucciso dai traditori. Carlo, uno dei miei uomini più fidati, che avevo mandato a Siena perché seguisse le vicende di tuo padre, una sera di ritorno dalla città, non appena ebbe posto piede nella sala si precipitò da me con aria desolata. Il poveretto non riusciva a trovare le parole per esprimere il dolore e l’imbarazzo nell’annunciare l’evento tragico a cui aveva assistito. L’espressione dello sguardo e la bocca che si era serrata con una smorfia mi fece capire quello che era avvenuto. “Madonna!”, mi disse Carlo: appena sono arrivato a Siena, ho sentito parlare di un gran caso che stava agitando tutta la città. Si trattava del processo che stavano facendo al mio padrone. Arrivato al bargello dove si teneva il processo, non mi hanno concesso di entrare, infatti una gran folla era assiepata davanti. C’erano persone che aggrappate all’inferriata delle finestre che vedevano e udivano quanto avveniva all’interno, e ne riferivano agli altri di sotto. Facendomi largo a spintoni riuscii ad arrivare all’entrata della sala dove si teneva il processo. Nel brusio uniforme, ogni tanto si sentivano emergere le grida, i lamenti, le vane proteste degli imputati: accanto a me c’erano due contadini che quasi si accapigliavano per un pezzo di terra di cui ciascuno affermava di essere il proprietario; più in là un ladro di galline si divincolava cercando inutilmente di sfuggire alle guardie che l’avevano appena sorpreso a derubare un contadino al mercato; laggiù in fondo un servo in ginocchio supplicava il padrone perché lo affrancasse. Ma tanto forte era il trambusto quanto profondo fu il vuoto che calò come una coltre di piombo quando il giudice si alzò e, allungato il palmo della mano nei

confronti dei presenti, impose di fare silenzio e lesse le accuse rivolte a Tacco e a due suoi uomini che con lui se ne stavano in piedi in mezzo agli uomini armati del Comune. Erano accuse di tradimento nei confronti della città, atti di guerra aperta che lui e molti altri cittadini avevano compiuto contro il Comune, oltraggiandone l’autorità, uccidendone i funzionari. Le accuse dicevano che essi infine avevano sovvertito l’ordine del territorio della repubblica con atti di brigantaggio mettendone a repentaglio la libertà a tutto vantaggio della nemica Firenze. Sentii Tacco gridare rivolto ai giudici: “Sono accusato di tradimento nei confronti della libertà e della salute della nostra città… ma a Montaperti c’ero io e molti altri figli nobili di Siena quando il pericolo di Firenze era alle porte, non avemmo alcuna esitazione a offrire la nostra stessa vita per la sua libertà; e se di tradimento si vuole parlare, è da ricercare nelle persone che ora ricoprono le più alte autorità dello Stato”. Ne seguì una furibonda discussione. Vidi Tacco divincolarsi con la sua gigantesca corporatura, mentre tre guardie riuscivano a stento a trattenerlo legandogli i polsi dietro la schiena, temendo per la sicurezza del giudice. Tacco infine venne trascinato in prigione tra le urla dei presenti. Volsi gli occhi a tutta quella gente che mi sembrava assetata di sangue, cercavo disperatamente di scorgere chi mi potesse dire ciò che stava avvenendo ma era vero, che i giudici si sbagliavano, cercavo una impossibile smentita tra quelle facce. Finché sulla soglia scorsi Jacopo de’ Benci, che un primo momento fece finta di non vedermi, poi quando la folla si fu diradata riuscii ad avvicinarlo e gli chiesi che possibilità avrebbe avuto vostro fratello di avere salva la vita. Mi guardò intensamente per qualche istante, poi scosse la testa come per convalidare le parole che gli uscirono strette tra i denti: “Nessuna!”, mi disse Jacopo: “Sono decisi a farla finita definitivamente con la parte ghibellina, hanno affidato la giustizia nelle mani del podestà il conte Guido da Battifolle e dell’energico giudice Benincasa d’Arezzo”. Il giorno dopo seppi che la condanna era stata pronunziata, e andato al bargello, potei vedere la pergamena che la sanzionava e ne copiai parte sulla mia tavoletta. Poi la sentenza fu resa pubblica, vennero uomini alla prigione e avvertirono Tacco di ciò che sarebbe avvenuto. C’ero anch’io quando il capitano e i suoi

condussero il mio signore con la sua camicia addosso, in parte priva dei bottoni; andava con un o largo e il capo chino ancora una volta davanti ai giudici. Era ridotto in uno stato miserevole, si guardava attorno come una bestia spaurita. Aveva ato la notte sotto un interrogatorio non pubblico, ma certamente più severo, mi mosse a pietà. Jacopo mi aveva descritto come si era svolto l’interrogatorio nella prigione. Tacco era stato legato per i polsi al tavolo delle torture e perché si decidesse a essere accondiscendente al volere del giudice erano piombate sulla sua schiena le punte metalliche della frusta manovrata a due mani da un assistente. “Confessa, in nome di Dio”, lo incitava il capitano di giustizia. Le frustate gli avevano ridotto la schiena ad un’unica piaga; l’altro compagno di sventura Gaddo intanto parlava citando fatti e circostanze delle loro operazioni effettuate negli ultimi mesi. Sapeva benissimo che sarebbe stato inutile, per chi taceva sotto il tormento, vi erano tanti tratti di corda quanti un uomo può sopportarne. Se ne esce vivo, vi erano altre torture, come attanagliargli le carni, lo spingergli un bastone spinoso nell’orifizio anale, pestargli i testicoli fino a farne poltiglia, cavargli gli occhi e poi la conclusione era sempre la stessa. Il giudice Benincasa fece cenno al capitano di giustizia di procedere alla lettura della sentenza. Morte per tutti, naturalmente. “A eterno ammonimento”, recitò con voce lugubre “di chi ardisce tramare contro la salute della Repubblica di Siena”. Poi il giudice rivolto sempre a Tacco: “Avrò considerazione verso i tuoi familiari, se mi confesserai che le persone che adesso ti nominerò hanno fatto parte della tua schiera”. Tacco continuò a negare, dicendosi vittima di una mostruosa macchinazione. “Sai cosa ti aspetta?”, gli ripeté il podestà. “Sono innocente e non temo nulla”. “Sei colpevole di alto tradimento e verrai messo a morte”, ribatté brutalmente il giudice.

Quando lo vidi il mattino seguente recava infatti i segni della violenza, e il modo con cui muoveva il corpo, per le membra slogate, quasi incapace di muoversi, sorretto dalle guardie, palesava molto chiaramente il modo in cui doveva essersi svolto il suo atroce interrogatorio. “Lo hanno torturato!…”, sussurrai a Jacopo. Una donna si staccò dalla folla e avvicinatasi gli prese la mano e la baciò, ma questa fu presa dagli uomini d’arme e condotta via. Dopodiché gli lessero di nuovo la sentenza, a cui Tacco non oppose replica; poi lo affidarono al capitano e ai suoi uomini che lo trattarono ancora molto duramente e lo trascinarono verso la piazza dove era stato innalzato il patibolo. E mentre il corteo si faceva largo tra la folla, qualcuno tra i presenti diceva: “E’ stato inviato dall’imperatore a seminare discordia tra le città della Toscana…, vuole la guerra…, vuole la distruzione della nostra città”. E altri: “Ma!… E’ un pazzo a voler sfidare la giustizia e la potenza dello Stato, è gonfio di orgoglio come tutti i nobili… vedete come disprezza il popolo... non volge neppure uno sguardo verso di noi, ora proverà come è dolce la carezza che gli farà il boia”. E altri ancora: “Vorremmo che tutti gli abitanti di questa città fossero fieri… come lo è lui, ora!”. E nell’ascoltare tutte quelle parole, la mia testa faceva un’immane fatica a stare dietro a tutto e a tutti, Tacco avrebbe voluto dare una risposta, ma sapeva che non avrebbe trovato interlocutori pronti ad accoglierla. Vi porto, mia signora, - disse Carlo - le parole di vostro fratello, ma sono le ultime, continuò. Infatti, mentre lo stavano trascinando verso il patibolo, chiese alle guardie di potersi fermare e avendomi scorto tra la folla mi fece cenno di avvicinarmi ed io fattomi largo tra quelli che mi stavano attorno, in breve gli fui accanto. Il capitano che mi sembrò un brava persona accondiscese che mi avvicinassi e Tacco si accostò al mio orecchio e mi sussurrò con un tono di voce

che era divenuto debole per la sofferenza: “Quando la mannaia del boia avrà staccato la mia testa dal corpo, ti prego di togliermi la camicia e di intingerla nel mio sangue, poi portala a mia sorella…, mi raccomando a mia sorella, non a mia moglie…, lei… ne morirebbe dal dolore, e le dirai: questo è il pegno che Tacco manda a suo figlio perché lo possa vendicare”. Per primo salì le scale del palco Ugolino. Piagnucolava come un vigliacco e tremava. “Ho meritato mille volte, mille morti” gridò, “ma Siena non può…”. Poi quando l’aiutante del boia gli accennò di posare la testa sul ceppo, protestò: “Non credo che nessuno debba a Siena più di me, e sia stato più ingrato”. Per prendere un po’ di tempo, si ripeté tre o quattro volte. Rifiutò la benda e s’inginocchiò davanti al ceppo. All’improvviso il coraggio l’abbandonò. Sentì un fruscio sulla destra e, atterrito, alzò la testa per osservare il boia che avanzava verso di lui. Il suo sguardo lo agghiacciò, e il carnefice arretrò. Tremando Ugolino abbassò di nuovo la testa e chiuse gli occhi. “O Gesù, abbi misericordia della mia anima… abbi misericordia…”, mormorò. Alzò di nuovo la testa e sorprese il boia mentre levava la scure. Riabbassò la testa sul ceppo e si tese ad ascoltare i movimenti. Vedemmo allora il boia fare un cenno ai suoi assistenti che avanzarono. Ugolino guardò verso sinistra e vide gli assistenti che venivano verso di lui. Mentre li guardava il carnefice colpì e un tonfo sordo risuonò nella piazza che in quel momento si era ammutolita. La testa rotolò nella paglia e il boia la mostrò al popolo secondo la consuetudine. Poi il mio signore salì con orgoglio sul patibolo. “Signori, pregate per me… per Siena, la nostra città che è caduta nelle mani di usurai”, e indicando con un cenno della mano il palazzo del governo: “Ora che sono riusciti a prendere il potere, vi si sono rinserrati come in una

fortezza e dei commerci fanno lo scopo della loro esistenza, mortificando i valori che hanno fatto grande la nostra patria”. Poi rivoltosi al carnefice: “Fa che i miei familiari dopo che tu mi avrai dato la morte, possano raccogliere le mie spoglie per darle cristiana sepoltura”. Il boia assentì con un cenno della testa avvolta dentro il cappuccio nero; poi gli fu vicino, fece posare al condannato la testa sul ceppo, su una guancia. Tacco fissò lo sguardo nel vuoto e quando il boia mostrò la testa mozza, gli occhi erano rimasti spalancati come non volessero staccarsi dalla vista di quella sua terra. La tragica morte di tuo padre, non fu a lungo tenuta nascosta, giunse alle orecchie della tua povera madre che venne nella mia camera per sapere la verità, io non seppi negare, il suo cuore non ebbe la forza di resistere a tanto dolore, senza una lacrima si accasciò e spirò tra le mie braccia pronunciando il nome di tuo padre e il tuo... e ora giace sepolta qui in questa cappella, proprio sotto i tuoi piedi.

Capitolo V

Carlo, il fedele servitore continuò la sua storia. Ghino e sua zia non ne perdevano una sola parola.

Con la battaglia di Montaperti, Firenze sembrava che dovesse soccombere definitivamente, mi riferirono che nella riunione di Empoli: i ghibellini volevano che Firenze fosse rasa al suolo e che solo il prestigio di Farinata degli Uberti, uno dei capi più autorevoli della fazione ghibellina riuscì a salvare la sua città. Il fido servitore sembrava quasi raccontasse a se stesso gli ultimi eventi ordinandoli con scrupolo. Siena era divenuta potente, non temeva più la nemica Firenze, il nostro esercito vegliava vigile ai suoi confini. Le ricchezze affluivano dentro le sue mura con i nostri mercanti che partiti con i prodotti della nostra gente ritornavano carichi di ricchi tesori. I banchieri senesi avevano in mano le sorti di molti Stati italiani ed esteri legati come erano alle finanze loro concesse. Poi tutto sembrò cessare come per una maledizione con la morte del sovrano Manfredi a Benevento e la disfatta che a Colle Val d’Elsa colpì i nostri soldati guidati da Provenzano Salvani il quale, nonostante si fosse battuto da valoroso, fu catturato, decapitato e la sua testa fu issata sulla lancia di Cavolino Tolomei, un guelfo senese acerrimo nemico del Salvani, che la mostrò sul campo di battaglia creando orrore e scompiglio nelle schiere ghibelline; infine a Campaldino noi fummo sopraffatti definitivamente dalle forze coalizzate delle città guelfe della Toscana. Quando quella gente arrivò al potere, a tuo padre distrussero la casa, devastarono i poderi, i campi dai quali raccoglieva la ricchezza per la sua famiglia, bandito da Siena e dal suo territorio fu costretto a rifugiarsi nei boschi ritorcendo il suo odio contro la città e tutto ciò che potesse richiamare il suo nome. Tradito nel sonno dai soldi dei Conti di Santa Fiora, condotto a Siena era riuscito a commuovere i sentimenti nobili dei senesi ma non l’animo sordido del giudice Benincasa di Arezzo. Tuo padre è morto come un criminale sul patibolo…, sia il tuo odio

grande contro i suoi nemici di sempre, gli Aldobrandeschi, ma se hai nell’anima qualcosa di più grande dell’odio, quello riservalo per il Benincasa. Abbiamo avuto qualche vaga notizia di lui, dopo la sua scomparsa. Pare che qualcuno lo abbia visto diretto verso Roma, e Roma forse ti offre l’occasione per ritrovarlo, è soltanto questione di pazienza. La fortuna ti offre proprio un luogo splendido per la vendetta! Il perfido Benincasa ora non ha più le mura sicure di Siena a proteggerlo.

Il viso appuntito e apionato della zia non induceva certo a pensare alla pazienza, ma l’atteggiamento caparbio delle sue labbra suggeriva invece un’irriducibile fermezza. L’anziana donna guardò Ghino con il volto teso dalla ione che in quel momento la stava stravolgendo: “Da questo momento le porte del mio castello resteranno chiuse alla tua persona se non vedrò la testa di quel giudice! Parti dunque con gli uomini e con i mezzi che vuoi, ma non tornare alla mia presenza senza aver portato a termine questa missione”.

Fuori delle mura infuriava una tempesta violenta di pioggia e vento, ma io non riuscivo a sentirla tanto forte era la tensione che in quel momento aveva pervaso il mio animo. Nei giorni seguenti ebbi modo di preparare la spedizione con cura, infatti si formò una folta schiera di persone che mi offrirono il loro aiuto, provenivano da Radicofani, da San Quirico d’Orcia, da Monticchiello, tutta gente che aveva una cosa in comune, l’odio e la vendetta contro la parte guelfa. Giunti che fummo a Roma restai per un momento ammutolito di fronte a tante rovine di templi, di palazzi che l’avevano fatta grande nei secoli, per un momento sembrava avessi dimenticato la vendetta, ma la voce del mio amico Guelfo mi riportò alla realtà. Seppi fortunosamente che il giudice, quel giorno, era in tribunale, lo potevo facilmente sorprendere. Lasciai gli uomini all’entrata del tribunale, mi coprii la testa con l’ampio

cappuccio del mantello e, seguito soltanto da Cecco, mi addentrai nell’aula dove in quel momento si era assiepata una grande quantità di persone per assistere a un processo. Un uomo di bassa statura, di colore cadaverico, smunto, dalla pelle grinzosa, dietro un tavolo, stava sfogliando un grosso volume con una mano che gli tremava. A prima vista provai un senso di ribrezzo, la stessa sensazione che si prova nel vedere una cosa schifosa dalla quale te ne stai lontano nel timore che in qualche modo possa contagiarti. E’ lo stesso ribrezzo che ho provato per tutti i giudici, infatti questi sono la schiuma dei vizi umani, venditori di parole, venali, perché fondano la loro arte e la loro ricchezza sulle discordie tra gli uomini. Mi accostai al tavolo di quell’abietto individuo il quale, quando avvertì la mia presenza, alzò la faccia e per un istante resto immobile, sorpreso, attonito strinse gli occhi, indeboliti dal tempo e dalla lettura, per meglio vedermi. “Chi siete… ? che cosa volete ?”, mi chiese con voce stridula. “Ditemi! Non vedete che ho da fare molte faccende questa mattina ?”. “Illustrissimo signor giudice”, risposi io che nel frattempo mi ero così tanto avvicinato al suo tavolo, tanto da sentirne l’alito fetido che usciva dalla sua bocca, “la mia è una causa la cui soluzione richiederà un solo momento”. E vedendo che mi ero fatto troppo dappresso e sentendosi minacciato nella persona, mi puntò l’indice della mano mi intimò: “Non venite oltre, non sapete che è severamente proibito avvicinarsi a un giudice di Sua Santità?”. Io non badai alle sue parole, e continuando ad avvicinarmi replicai: “Voi mi dovete un debito”. “Quale debito? Siete pazzo, non vi conosco e non ho alcuna intenzione di sapere il vostro nome”. E fatto cenno alle guardie: “Allontanate subito questo pazzo, spingetelo fuori... mettetelo in prigione!”. “Pazzo sei tu che hai creduto di essere salvo quando hai condannato un

innocente…; tu mi devi la vita di mio padre”. Con un balzo gli fui addosso, lo afferrai per i capelli tanto da sollevarlo da terra; in quel momento gli occhi gli erano quasi usciti dalle orbite, le sue labbra avevano cominciato a balbettare parole incomprensibili al mio furore. Estrassi allora la mia spada e gli staccai di netto la testa che lasciai rotolare per terra con ribrezzo. Mi guardai le mani insanguinate e quella testa che la morte aveva sorpreso nel terrore, con gli occhi sbarrati. Feci un o indietro per non essere contaminato da quel macabro trofeo, poi vedendo che le guardie si facevano contro, afferrai la testa per i capelli la sollevai verso di loro, essi si arrestarono come pietrificati. Nel frattempo i miei armati erano entrati nella sala attirati dallo schiamazzo che si era alzato tra la folla che aveva assistito attonita alla scena. Poiché si era accalcata molta gente attorno e sentendomi non più sicuro per la mia persona, mostrai la spada insanguinata e gridai: “Faccio la promessa a Dio che se qualcuno dei presenti si azzarda ad opporsi farà i conti con questa”. Pare che quelle parole e la vista di quel macabro trofeo avessero fatto il loro effetto, perché tutti fecero ala al mio aggio.

Tanta era l’impazienza di portare la notizia della vendetta alla zia che il ritorno al castello venne compiuto in brevissimo tempo. Cavalcammo per molte ore senza tregua, e per il timore che i soldati del papa ci potessero raggiungere pernottammo in un casolare sperduto in mezzo a un bosco; poi alle prime luci dell’alba riprendemmo la via di gran carriera; solo in prossimità di Acquapendente ci fermammo per un breve riposo e per ristorarci, quindi continuammo sfruttando al massimo la corta giornata invernale. Parecchie miglia a nord, in direzione del monte Amiata che si stagliava contro l’orizzonte, fermai il cavallo sul largo margine erboso della strada dove un uomo magro, dagli occhi lucenti, pascolava alcune pecore nell’ultima luce del giorno. L’uomo alzò gli occhi su di me senza alcuna soggezione, sorrise e ci augurò gentilmente la buonasera. “Salute!”, gli dissi guardandolo fisso sugli occhi. “Da quanto tempo sei qui a pascolare le tue bestie?

Non hai visto per caso are dei soldati, se non sbaglio il castello che vedo in fondo dovrebbe essere quello degli Aldobrandeschi? Noi veniamo da Roma e vorremmo arrivare al più presto a casa. Sapresti indicarci un ricovero dove poterci riparare dal freddo della notte?”. “Sono qui da mezzogiorno, ma non ho visto are nessuno di quei soldati di cui voi mi avete detto. E scambio sempre qualche parola con quelli che ano, a meno che non vadano al galoppo”. “Dimmi, supponendo che vogliamo raggiungere la val d’Orcia per la via più breve, di dove dovremmo are per non incontrarli?”. L’uomo, mi parve accogliesse a braccia aperte qualsiasi occasione per distrarsi dal suo lavoro, rifletté per un momento sulla strada migliore per quei cavalieri, poi annunciò la conclusione alla quale era giunto. “Tornate indietro per un miglio, o poco più, fino al ponte sul fiume Paglia, evitatelo perché è controllato dagli uomini del conte, ma un po’ più a nord troverete un guado e una strada che dopo poco si divide, voi prendete il sentiero di destra che si inoltra nel bosco, lì sarete più al sicuro e riuscirete a trovare un rifugio per la notte”. “Grazie, e grazie per il suggerimento”. Mi chinai sulla mano che l’uomo aveva teso, non per chiedere un compenso bensì per accarezzare il muso del mio cavallo e vi lasciai cadere una moneta. “Dio vi assista” e ci seguì con lo sguardo fino alla fine della strada dove una curva ci avrebbe separato per sempre dalla sua vista. Il sole era disceso dietro di noi, gettando lunghe ombre. Poi le ombre svanirono, sebbene il sole non fosse ancora tramontato. Non so quando accadesse, esattamente…, ma all’improvviso mi accorsi che da un po’ le ombre non si vedevano più e che procedevamo in un crepuscolo azzurro. Allora mi voltai e vidi una grande coltre lanosa di nubi che avvolgevano la sfera del sole. Il vento pungente la sospingeva, più veloce del galoppo di un cavallo e dalle nubi, come una grande cortina grigia, scendeva la neve. Ci avrebbe raggiunti in meno di un’ora. Mi tremavano le mani e sentivo il freddo dentro, più intenso del vento sulla faccia. Intorno a noi non c’erano villaggi, né castelli, neppure una casa di contadini. Prima ancora che le nubi calassero rapide dal Monte Amiata, ero riuscito a scorgere il castello possente di Piancastagnaio dei conti Aldobrandeschi.

Il vento gelido spazzava con vortici tutta la pianura del fiume Paglia. Davanti non avevamo nulla che potesse indurre a fermarci, anche perché quelli erano i territori dei miei più acerrimi nemici. “Quant’è distante Bricole?”, chiesi segnalando ai miei uomini di mettere i cavalli al o. Mi sforzai di usare un tono di voce allegro. “Due ore di viaggio”, rispose Guelfo scostando il lembo del mantello che si teneva stretto attorno alla bocca. Lo so, perché i nostri contadini venivano da queste parti a rifornirsi di grano quando nella Val di Chiana la stagione non consentiva di fare buoni raccolti. Direttamente a nord c’è un ospizio che i monaci del monastero di Abbadia San Salvatore tengono sempre aperto ai viandanti, specialmente durante la stagione invernale. “Sei sicuro della sua posizione?”, gridai. Non c’era tempo per le incertezze. “Sì… no…”. Il vento strappò il berretto dalla testa di Paolino che l’afferrò al volo. “Credo…”. Evidentemente non lo sapevano. Mi voltai a guardare gli altri che avevano espressioni vacue, come se si aspettassero che io fossi in grado di far apparire un rifugio con un trucco magico. Indicai i nuvoloni. “Possiamo spingerci verso nord o verso sud a tutta velocità, sperando di aggirare il maltempo, oppure possiamo cercare di costruirci un riparo”. “Non possiamo andare a sud: là c’è il fiume e non possiamo essere certi di trovare un guado, davanti a noi ci sono campi, una pianura desolata. Ma a mezz’ora più a nord inizia il bosco di castagni e di querce”, replicò Guelfo. In un’area riparata in poco tempo sarebbe stato possibile costruirsi un rifugio e avremmo anche potuto incontrare una di quelle casupole che in campagna i contadini usano per riporvi gli attrezzi e per ripararsi durante i temporali. Avevo nell’animo il forte desiderio che si verificasse quest’ultima soluzione. “Andiamo a nord, allora!”.

Dovetti gridare per farmi sentire a causa del vento. Girai il cavallo e accennai agli altri di seguirmi. Dovevano farlo, dovevano obbedirmi, qualunque cosa io dicessi. Mi auguravo in quel momento di condurli verso un rifugio sicuro. Ma mentre cambiavo la direzione e il vento mi investiva di lato, sentii di avere torto. L’istinto, dentro di me gridava: no da quella parte! Precedi il vento, non tagliarlo. Cerca un rifugio già esistente. Cosa avremmo potuto costruire in meno di mezz’ora di luce che avevamo a disposizione? Ma ignorai quella voce. La logica mi diceva di continuare. Il vento mi agitava il mantello come la vela di una barca. Mi sentivo nudo, tanto grande era la facilità con cui il freddo mi penetrava fino alla pelle. Mi curvai sulla criniera del cavallo in cerca di calore. Sotto i crini, la sua carne era gelida, e il sudore si ghiacciava sul collo in piccoli grumi. Sentivo il guizzare ritmico dei suoi muscoli, rallentai un po’ per la violenza del vento. Avevo le gambe completamente intorpidite e mi sembrava che il gelo mi togliesse le forze e mi condensasse il sangue. Mi guardai alle spalle e vidi gli altri che procedevano a stento. Il banco di nubi era più vicino, man mano che ci inoltravamo su per il pendio della montagna. I primi fiocchi pungenti di neve mi sferzavano la faccia. Dio, quanto freddo! All’improvviso il mio cavallo scrollò la testa come in un gesto interrogativo e deviò verso destra, scese un piccolo viottolo e raggiunse una piccola radura tra i castagni. Le mie mani avevano perduto la presa; le dita erano così intirizzite da sembrare staccate dal resto del corpo. Non riuscivo più a controllare le redini: freddo, freddo, freddo… non potevo pensare ad altro che al freddo… scacciare ogni altra cosa dalla mia mente. Dovevo sfuggire a quel freddo, dovevo… Alzai la testa e attraverso il fitto intreccio degli arbusti riuscii ad intravedere il tetto di una casupola. Piantai i calcagni nel fianco del cavallo, quindi mi avvolsi più volte le redini intorno alle mani insensibili, per lasciare che fossero le braccia a fare tutto il lavoro. “Venite!”, gridai. Un’altra sferzata di neve sulla guancia sinistra. La sentii appena sulla pelle nuda. Si trattava di un sentiero accidentato, sparso di tronchi caduti e di macigni, pericoloso per i cavalli, divenendo un ostacolo insormontabile per la povera bestia che a stento riusciva a farsi largo arrancando con affanno, tanto che io temetti che il cuore gli potesse scoppiare da un

momento all’altro. I rami folti si muovevano sopra di noi, come un tetto serpeggiante sopra una camera silenziosa e malefica piena di trappole. Mi guardai attorno, c’era molta legna, ma il gelo avrebbe reso difficile accenderla. “Ghino! Dobbiamo fermarci!”, gridò Umberto aggrottando la fronte per lo spasimo. Detti un ultimo sguardo attorno e mi persuasi che continuare sarebbe stato letale per le nostre persone. La bufera ci investì alle spalle. Eravamo persi come in un enorme nuvola di farfalle bianche, gelide e silenziose. Con un brivido smontai e incominciai a condurre per la briglia il cavallo, davanti avevo un dosso di pietre aguzze, i rami secchi mi ferivano le mani intirizzite e insensibili, e la porta si macchiò di sangue quando la mia mano fece pressione per aprirla. All’interno si respirava un’aria tiepida, perché le canne e i rami addossati alle pareti di nuda pietra riuscivano a trattenere l’aria fredda che si infiltrava, sibilando, tra una pietra e l’altra. In un angolo un mucchio di paglia e di foglie asciutte, ci aiutò a formarci un giaciglio di fortuna per quella notte. Infatti sprangammo per bene l’entrata e dopo qualche minuto l’ambiente era riscaldato dal caldo della fiamma e dai nostri corpi, in quell’ambiente ristretto erano obbligati a stare quasi uno addossato all’altro. Roberto, che forse più degli altri soffriva il freddo, era pallidissimo, cominciò a biascicare in dialetto veneto alcuni monosillabi lasciandosi sfuggire un’espressione di sgomento cadendo bocconi per terra. “Uhhhh…”, gemette, sembrava che stesse per morire. Lo trascinai vicino alla fiamma, allora il respiro divenne meno faticoso e smise di stringersi le mani sul petto. Poi le sue guance riacquistarono un po’ di colore, infine si addormentò come un bambino. Fuori il vento urlava, ma non incuteva più paura, più tardi, quella notte, mentre tutti russavano attorno al fuoco e mentre le fiamme si abbassavano a poco a poco, prima di abbandonarmi al sonno, pensai ai fatti di quei giorni… la mia vita. Avevo freddo ed ero irrigidito e affamato. Il fuoco era quasi spento, e fuori il vento continuava a urlare. Andai all’entrata della capanna e guardai. La neve arrivava alle ginocchia e in certi punti i mucchi erano alti fino ai fianchi. Sarebbero occorse alcune ore di galoppo per arrivare al monastero dove lì avremmo potuto rifocillarci e attendere che la bufera si fosse calmata per poter proseguire il viaggio fino al mio castello. La mattina seguente intorpiditi per l’aria pungente ci avviammo, briglie alla mano, avanzavamo a stento nella neve, il terreno era irregolare, per il manto nevoso ingannevole. La luce del giorno stentava a mostrarsi per l’atmosfera cupa che ci circondava. In lontananza sentimmo i rintocchi ovattati di una campana, era l’ospizio dei monaci, essi infatti, durante la stagione invernale, avevano l’abitudine di far suonare la campana perché fosse di richiamo ai viandanti

durante la notte o durante i giorni di bufera. Gli uomini tacevano e si aggrappavano alle selle. Una raffica di vento m’investì la faccia. I miei occhi lacrimavano e l’orizzonte si appannò, poi si schiarì… scorsi qualcosa o almeno lo credevo. Battei le palpebre e mi sforzai a guardare di nuovo. Sì, c’era qualcosa e… sopra si innalzava un filo di fumo. “Là!… Là!, davanti a noi”, mormorai. Avevo le labbra screpolate. L’edificio era rozzo e malandato. Non era circondato dalle siepi e dai campi ben curati che avevo immaginato. Roberto alla vista del luogo sacro, morso dalla fame che si faceva sentire forte anche dentro ad ognuno di noi, si avvantaggiò con il suo cavallo e bussò alla porta che dopo qualche istante si aprì cigolando: apparve la faccia macilenta di un monaco. Egli fece un gesto di benvenuto come se ci stesse aspettando da chissà quanto tempo. “Vado a chiamare il priore”, disse con un grande inchino. Poi tornò, conducendo l’uomo più grasso che avessi mai visto. Muoveva le gambe a semicerchio e avanzava in una serie di bizzarri mezzi giri, anziché camminare normalmente. Lo sforzo lo faceva ansimare. Faceva smorfie al pensiero di doversi muovere con rapidità per incontrare un gruppo di ospiti con quel tempo. “Cavalieri”, ansimò il priore come un vecchio mantice, “quale onore mi è concesso di avere come ospiti un così bel gruppo di cavalieri… Ditemi dove siete diretti. Certo muoversi con questo tempo... ma forse avrete fame, venite… presto, il confratello vi darà qualcosa per rifocillarvi anche per il freddo che avrete dovuto sopportare”. “Purtroppo, reverendo padre, dobbiamo approfittare della vostra ospitalità; la bufera ci ha impedito di raggiungere la nostra destinazione. Abbiamo ato la scorsa notte in una capanna di contadini”. Il priore aveva un’aria allarmata. “Quanti siete? - Ci contò in fretta. - Dite a fra’ Guglielmo di preparare per sei persone in più”. Intanto, preceduti dal magro monaco ci avviammo lungo uno stretto corridoio che terminava di fronte ad una porta oltre la quale doveva esserci una grande stanza, forse si trattava della cucina. Il monaco fece lo sforzo di aprirla, ma la sua debole forza non era sufficiente a farla girare sui cardini. Cecco l’aprì con un calcio. All’interno c’era una grande tavola di legno massiccio e alcune panche

bastanti a far sedere un numero ridotto di persone; si trattava di una stanza grande e nuda, simile ad una prigione, con numerosi pagliericci sparsi sul pavimento. Mi avvicinai ad un pagliericcio e con sorpresa vi scorsi un uomo, lo toccai con il piede: quello gemette e si sollevò a sedere. Inorridii, l’uomo aveva la barba ispida, era coperto di piaghe e puzzava di vino. “Sono ammalati!”, mi prevenne il priore. “Non è un posto degno per esseri umani – dissi rivolgendomi ai miei compagni - troveremo alloggio altrove; dateci qualcosa da mangiare e partiremo subito”.

Era cessato di nevicare, il vento divenne più forte. Sentii il freddo tutto intorno, ero furioso per quella situazione, non vedevo l’ora di arrivare al castello. La bufera in quel momento si stava abbattendo su tutta la montagna, mi augurai che distruggesse tutto quanto fosse in possesso degli Aldobrandeschi. Sentii rinnovare in me il vigore e l’entusiasmo di quando alcuni giorni prima avevo lasciato il castello seguito dallo sguardo della zia. Dopo esserci rifocillati in una locanda riprendemmo la corsa, era ormai notte inoltrata quando fummo ai piedi delle mura del castello. “Guardia! Guardia! Abbassa il ponte”, urlai. “Chi è ?”. “Abbassa quel ponte, sono Ghino!”. E per farmi riconoscere meglio strappai dalla mano di uno degli uomini la torcia che teneva stretta e me la accostai al viso. “Signore! Sapete bene che ho avuto ordine di aprirvi soltanto quando avrete mostrato quel segno”. “Apri ! ti ho detto!... vuoi che io sia qui, a questa ora della notte, senza avere quello che aspetta la tua signora ?”.

Finalmente la guardia si convinse e abbassò il ponte. Era mezzanotte ata quando finalmente entrammo nella grande corte inondata dalla pallida luce della luna e volai alle stanze della zia Gualdrada. Non era nella sua camera, attraversai di corsa la sala d’arme e da lontano riuscii a sentire una voce salmodiante provenire dalla cappella. La vidi in ginocchio, la testa china, alla luce debole di una candela che la illuminava. Il cigolio della porta che si era aperta alle sue spalle la fece girare e al rumore dei miei i sollevò gli occhi sulla mia persona. Il suo sguardo fermo aveva come scritto un preciso interrogativo. La massa dei capelli color grano era raccolta in trecce e appuntata alla sommità del capo, la veste linda e ordinata, il viso calmo e risoluto quando mi domandò: “Lo avete trovato?”. La mia risposta fu un gesto istintivo quanto efficace, camminando lentamente verso di lei tenni alzato il pugno che stringeva il macabro trofeo. La poveretta si appoggiò alla panca sulla quale qualche istante prima era inginocchiata, chiuse il libro delle orazioni si alzò, fissò la testa, mi guardò di nuovo con soddisfazione e svenuta per la forte emozione, si accasciò sulle ginocchia, rovinando per terra. L’età avanzata ne avevano minato la forte fibra. Dopo qualche giorno anche l’ultimo anello che mi teneva stretto alla mia famiglia, si spezzò. Ora non mi rimanevano che i ricordi e la vendetta per tutti quelli che avevano procurato tanti lutti. Divenni così signore del castello.

Capitolo VI

L’abate di Cluny non batté ciglio al racconto di Ghino, venne distratto soltanto dalla presenza di un servo che sorreggeva una torcia, costui fattoglisi accanto lo invitò, dopo averne avuto l’assenso di Ghino, a seguirlo nella grande sala dove era stata imbandita per l’occorrenza una tavola. Il pranzo cominciò male per il povero abate, quando vide sulla tavola, nel posto a lui riservato un grande piatto di fave lessate. Il pallore che si era stampato repentino sul volto del presule fece scatenare una esplosione di risate tra i commensali e fu lo stesso Ghino a rassicurarlo che il periodo del digiuno era terminato e che finalmente, ormai guarito, avrebbe potuto gustare il cibo con soddisfazione. Il pranzo eccellente e la gran quantità di vino versato contribuì a riscaldare l’ambiente e i commensali non si sentirono affatto condizionati, dalla presenza del religioso, quando cominciarono a manifestare la loro euforia con pesanti battute nella loro conversazione. L’abate sentendosi ormai non più minacciato e vedendo che anche il suo seguito era stato immune da ogni violenza, volle inoltrarsi in una serie di raccomandazioni velate nei confronti di quegli uomini e dei modi che mostravano poca confidenza con ciò che potesse far pensare a qualcosa di spirituale e, nonostante tutto, volle cercare di stuzzicare la loro curiosità cercando di descrivere le tappe del suo lungo viaggio che lo avrebbe portato fino a Roma a pregare sulla tomba del principe degli apostoli. “Il pellegrinaggio, figlioli, è il riscatto dell’anima - disse l’abate con aria contrita, - il riscatto dell’anima, dettato dalla devozione verso i santi protettori, che intercedano presso l’Onnipotente che ci liberi dalla prigione del peccato. Penitenza! Questa è la parola chiave, la venerazione delle sante reliquie che si incontrano lungo il viaggio, le preghiere presso i monasteri per guadagnare le indulgenze, le privazioni e le sofferenze cui il pellegrino va incontro durante il viaggio, sono indispensabili per l’espiazione delle proprie colpe”. “Reverendo Padre”, interloquì Schiavone uno dei commensali posti al lato estremo della tavola, “si va in pellegrinaggio anche per altri motivi? Come per esempio per ringraziare Dio che la grandine ha risparmiato i propri campi e

colpito quelli del vicino nemico, per chiedere la grazia per i propri malanni, e io...”, qui fece una lunga pausa guardando prima Ghino poi rivolgendo l’attenzione al compagno che gli stava dinanzi, “Io ne conosco alcuni che hanno ottenuto la guarigione da malattie gravi”. “Anch’io”, lo interruppe proprio Paolone, che in quel momento aveva cessato di disossare una coscia di pollo e che stava ancora mugugnando, perché ancora non gli era stato consentito di poter intervenire nel discorso. “Io stesso, reverendo padre, quando ero in terra veneta mi sono recato in pellegrinaggio per chiedere la grazia perché la mia sposa mi fe lieto per la nascita dell’erede…, sa!… mia moglie non riusciva ad avere un figlio... era ormai ato tanto tempo... e poi l’età già cominciava a divenire troppo… e per questo mi ero deciso ad affrontare il lungo viaggio… e al ritorno...”. Ma Roberto approfittò della breve pausa che il compagno aveva fatto nel momento che si puliva la bocca col dorso della mano e prontamente si insinuò nel discorso: “al ritorno, chi partì privo di figli, a casa ne trovò un paio che l’aspettavano…, infatti la dolce sposa dopo aver implorato il cielo, ricevette dopo tante preghiere… la visita”. L’uomo, rosso in viso per l’affronto fatto alla sua donna, buttò per terra la coscia del pollo e mise mano alla spada. Ci volle tutta l’autorità dell’abate, malgrado il doppio mento gli ballonzolasse per le risa represse, a far tornare la calma. Anche Ghino, mostrò grande ilarità coinvolto dall’atmosfera effervescente che si era creata durante il pranzo e rivolto all’abate: “Come potete voi stesso osservare sono circondato da gente simpatica, amici legati da sincero affetto e fedeltà nei miei confronti, che ho accolti come in una grande famiglia. Gli uomini che vedete erano dei soldati che il turbinio delle guerre tra Firenze, Siena, Venezia e il papa e i principi, e altre contese ancora, avevano trascinato lontano dalle loro case, si sono rivolti a me e ora condividono le mie stesse vicende. Il loro capo, il veneziano Sergi, che siede alla vostra destra, ha preferito la mia amicizia alla lotta aspra contro la signoria veneta, per cui è stato costretto a lasciare la sua bella Venezia, ma penso che in questo castello abbia potuto trovare un significato da dare alla sua vita”. Il capitano accennò a un breve inchino con la fronte nei riguardi dell’abate. E Ghino rivolto sempre al religioso: “Sicuramente vi sarà rimasto impresso lo

sguardo e più ancora la testa lucida dell’amico e prode Guelfo. Dietro quello sguardo a volte arcigno vi è un animo delicato, specie se si tratta di qualche bella donzella”. A questo punto Ghino venne interrotto da una fragorosa risata da parte di tutti i commensali, come prova della veridicità delle sue parole. La mole considerevole di Paolo, chiamato familiarmente Paolone, si stagliava in contrasto tra il corpo esile e lungo di Matteo e quello dell’altro Paolo, anche lui padovano, che per la rapidità dei suoi gesti era chiamato il gatto. Roberto e Umberto che avevano organizzato quella compagnia, provenivano dalla terra veneta e assieme a tutti gli altri avevano fatto del castello di Radicofani un ricettacolo di uomini gaudenti e senza legge. “Si sarà chiesto anche lei quale potrebbe essere il tipo di vita che conduciamo dentro queste mura. Intanto vi posso assicurare e lo potrete vedere di persona che siamo una allegra brigata; non ci manca niente, abbiamo di che mangiare, vino, pane, carne a volontà e anche… carne”. Qui l’abate tossì ripetutamente, perché comprese bene a cosa alludesse Ghino in quel momento ripetendo la parola ..carne; infatti non si era sbagliato, a un cenno di Cecco si riversò nella sala una decina di donne chiassose tutte giovani, tranne una che doveva aver superato di poco i quaranta anni. Entrarono con grande trambusto di tutti gli uomini e alcune andarono ad accoccolarsi sulle ginocchia dei più vicini, e Roberto che era il più vicino all’entrata della sala, ne afferrò una per il polso e la trascinò accanto. Le ragazze cessarono di gridare come per incanto quando si accorsero della presenza del religioso in mezzo ai commensali. Il povero abate non si aspettava quest’ultima improvvisata, ma tra quella gente c’era d’aspettarsi di tutto e quindi fece buon viso a cattiva sorte. Solamente una delle fanciulle era riuscita a colpire lo sguardo dell’abate, non poteva essere confusa con le altre nei modi e nel portamento. La sua figura era esile, delicata la sua carnagione, come luminosa era la lunga capigliatura che le scendeva sulle spalle donandole così un tocco di dolcezza, e due grandi occhi azzurri facevano apparire allo sguardo di un estraneo come un enigma la presenza della sua persona in un luogo come quello. Attraversò infatti tutta la sala pacatamente e senza dare attenzione ai presenti, si fermò appoggiandosi allo schienale della poltrona di Ghino, e questi avvolgendo le sue forti braccia attorno alla vita della fanciulla, sollevandola se la pose sulle ginocchia, e rivolgendosi all’abate: “Questa è Cristina, la donna, che come

Cecco, ha fatto sempre parte della mia famiglia fin dalla più tenera età; tutti e tre siamo legati da un vincolo indissolubile perché rinsaldato da tanti anni di vicissitudini trascorsi insieme. A riportare la calma nella sala contribuì il piatto forte del pranzo, cinghiale arrostito che due ragazzi posero su un grande tagliere di fronte a Ghino e agli altri ospiti. L’abate lo ispezionò a lungo con gli occhi, e ne apprezzò le qualità con il naso prima ancora che il palato ne assecondasse con il gusto la delicatezza della carne. Le pareti dell’ampio salone erano spoglie tranne qualche trofeo di combattimento; e proprio una testa enorme di cinghiale era stata posta in bella vista sopra la cappa del focolare, quasi fosse osservatrice attenta di quel frammento di umanità. Solo, sulla parete grande, posta proprio di fronte a Ghino e all’abate, spiccava un quadro; Ghino si era accorto già dell’interesse che l’abate aveva mostrato durante tutto il pranzo per quel dipinto si alzò dunque dal suo scanno, batté con veemenza il pugno sul tavolo facendo rovesciare la sua coppa vuota e indirizzatosi a uno dei commensali disse: “Guelfo! fai vedere al reverendo padre quella meraviglia”. Tutti si alzarono in piedi come inebriati dall’entusiasmo che traspariva dalla faccia di Ghino. Roberto tenendo stretta tra le dita una coppa di vino e volgendosi verso il ritratto disse: “Brindo alla salute del prode Ghino e di quel delicato fiorellino, che giuro non riesco ancora a capire come possa essere sbocciato nel letamaio dei conti di Campiglia”. E di riflesso volgendosi allora verso tutti i commensali gridò: “a Margherita!... e... Ghino! Ghino... racconta al padre l’avventura della vedovella”. Ghino si sedette, e così fecero tra le risa anche gli altri. Allungò la mano, prese la coppa, sorbì un sorso di vino, con lo sguardo assorto di chi rivive una vicenda di cui conosce i minimi particolari e appoggiando con forza le spalle all’alto schienale della poltrona, cominciò: “Era la domenica prima della Pasqua e con i miei uomini ci indirizzammo verso la chiesa di Torrita. Sicuramente!… non vorrà credermi, ma ogni tanto... sento il bisogno di fare una visita a qualche chiesa. Erano iniziate le funzioni quando entrai silenziosamente nel luogo sacro e mi avvicinai ad un mio parente, Giollarino di Cecco, che se ne stava un po’ defilato dagli altri, attorniato da un gruppetto di individui che con le litanie e le funzioni non avevano avuto mai tanta confidenza, anche perché la faccia tradiva

la dubbia spiritualità di quei personaggi. Feci calare il cappuccio del mantello sulle spalle e il sacerdote quando mi vide entrare, interruppe per un attimo la predica venendogli a mancare la parola; i presenti si voltarono tutti nella mia direzione, lo stesso Mannino di Busgiadro, che è il membro più importante di Torrita…, cane fedele di Siena, mi fissò negli occhi facendo scivolare lentamente la mano sull’elsa della spada. Il povero sacerdote temendo di vedere da un momento all’altro scatenarsi all’interno della chiesa una furibonda lotta si affrettò ad intonare con qualche acuto di troppo le sacre litanie, con la speranza recondita di ottenere l’aiuto di tutti i santi del paradiso, che venissero a soccorrerlo in quel particolare frangente! Io me ne stavo appoggiato alla colonna e mi ritornava alla mente di quando ancora ragazzo, venivo in questa stessa chiesa a ricevere dalle mani del sacerdote il ramoscello d’ulivo, quale segno di pace di cui in questi tempi sembra si voglia parlare tanto. Sarà forse la vita tumultuosa che caratterizza la nostra società, ma di pace non posso sentirne parlare. I personaggi a qualche o da me, erano gli stessi che avevano tramato e fatto uccidere mio padre, fatto morire per il dolore mia madre; erano le stesse persone che si erano impossessate del mio castello, dei miei campi, le persone che avrei voluto uccidere in quell’istante anche se mi trovavo in un luogo sacro. Guardavo gli abiti damascati delle dame che stavano raggruppate dalla parte opposta della navata, lentamente, cercavo tra quelle fanciulle quale mi fosse familiare e i miei occhi si incrociarono per un istante con quelli di una che doveva avere trent’anni di età. La donna abbassò la testa nascondendo il volto dietro l’ampio velo che le scendeva sulle spalle, ma dopo aver scrutato le altre che le stavano accanto, girò lentamente lo sguardo dalla mia parte una seconda volta, un brevissimo istante, forse incuriosita dalla mia presenza, una presenza a lei sconosciuta, come sconosciuto era per me il suo nome. Nessun dubbio che la sua mente, se non il suo cuore, era profondamente impegnata in quella direzione. Il buon Cecco si avvicinò e mi bisbigliò all’orecchio due parole: “E’ la contessa Margherita... vedova di Alberto dei Visconti di Campiglia”. Sentire quel nome fu per me un ritorno tumultuoso al ato, alla tragedia che quella famiglia aveva causato al mio cuore, e ora la vista di quella creatura faceva balenare nel mio animo un sentimento di odio per la felicità che mi era stata negata. Non potevo dimenticare tanti episodi, il presente non aveva più alcun valore, la giovinezza non significava più nulla, né importava che potessi

appartenere a una stirpe illustre, tutti i miei affetti erano stati distrutti, perfino… i sentimenti più casti, quelli di due ragazzi, erano stati immolati sull’altare del dio della guerra e dell’odio. Il movimento della testa le aveva fatto scivolare sulle spalle il velo lasciandomi apparire la corona dei capelli castano chiari, cangianti al biondo oro, raccolti sulla nuca in una lunga treccia intessuta di nastro verde, che le contornava la testa, esaltando lo stelo sottile del suo collo. La bocca di perla, né piccola né grande, dalle labbra sottili e dai contorni ben disegnati, suggerivano desideri di carezze e di baci, mentre il mento, più risoluto, dava alla sua espressione una mescolanza di delicatezza, di serenità e di tranquilla tenacia. La sua fronte era spaziosa e bianca, le sopracciglia sottili e arcuate, gli occhi rotondi e le palpebre leggermente pesanti, segnate da una piega che accompagnava il disegno dell’occhio sino all’angolo esterno, le davano, quando chinava il capo, una sembianza di intensa pietà e di raccolta intimità. Gli zigomi alti le chiudevano il taglio degli occhi, dando a tutto il viso un aspetto radioso e ammaliante. I miei occhi erano rimasti come ipnotizzati da quel volto, un volto che ispirava dolcezza, perdono e che stava facendo breccia nel mio cuore! Non ricordavo quando avevo cominciato a provare tali desideri. All’amore avevo sempre dato un significato assai complicato, forse perché avevo cercato di cogliervi la ragione ultima della gioia, dell’esaltazione. Mi vennero in mente, all’improvviso le canzoni che parlavano del cor gentile, della donna amata e i versi scritti sulla di pergamena, che in quella sera lontana la dolce Marina mi aveva fatto scivolare tra le mani, sentivo una risonanza nel mio animo e la mia fantasia aveva cominciato a galoppare: il piacere era come un fiore che al mattino si dischiude e che in penombra attraversa il giorno. Distolsi per un attimo lo sguardo da quella donna e i miei occhi si incrociarono con quelli del povero prete che sembrava dilungare di proposito il suo sermone domenicale. Era un uomo mansueto, magro e piccolo, di lui mi sono rimasti impressi gli occhi grandi e dolcissimi, il sorriso con cui cercava di convincere i presenti del valore delle sue parole. “Il Cristo Redentore, nostro Signore, vi chiede in questo giorno un atto di amore, lo stesso amore che non lo ha visto esitare nel donare la propria vita per tutti noi. Abbandonatevi fiduciosi al suo amore, piuttosto che alla ragione, solo così potrete avere una fede più robusta e maggiori possibilità di venire a conoscenza della divinità. Tutto ciò che ci circonda deriva da Dio e Lo si può riconoscere attraverso lo spirito e non per mezzo della ragione, come vorrebbero dimostrare

alcuni filosofi moderni, per questo dico che la grazia è la cosa più importante per l’uomo. Una volta, quando il mondo era più semplice e i grandi dottori non vi erano ancora, tutti i pensieri e tutta la sapienza portavano a Dio, senza complicate distinzioni e senza tanti sillogismi. Ora non è più così. A forza di studiare nuovi metodi di pensare la divinità e di porsi domande sempre più insidiose alle quali rispondere con i ragionamenti, la fede è sparita, si è ridotta ad un freddo cumulo di questioni assurde, nelle quali si perde di vista la semplicità dell’amore per il creato. Così la ragione, cercando di voler spiegare tutto, ha abbandonato e spento la teologia e infatti il mondo va per la sua strada e gli uomini non lo capiscono più, come non si capiscono perché hanno messo fra loro e Dio la ragione al posto della fede, al posto dell’amore”. Finita la messa, il sacerdote raggiunse il proprio scranno di lato all’altare, accanto al aggio della navata; poi, con la voce e con gesti delle braccia, invitò i fedeli ad accostarsi all’altare della Vergine davanti al quale chi aveva grazie da chiedere avrebbe potuto inginocchiarsi e prendere poi un ramoscello d’ulivo come gesto di pace. E così fecero la maggior parte dei presenti in reverente silenzio. Il sacerdote si mise al piede dei tre gradini dell’altare, pronto a tendere la mano a chi trovasse difficoltà nel salirli o per inginocchiarsi. Appoggiato al pilastro della navata, Ghino riconosceva uno ad uno tutti quelli che venivano a genuflettersi e a prendere l’ulivo benedetto. La lunga fila dei fedeli era quasi alla fine quando vide la contessa Margherita. Pallidissima in volto, di un pallore splendente, la donna fissò gli occhi di Ghino e dopo aver abbassato repentinamente la testa si avviò verso il posto che aveva lasciato vuoto qualche istante prima. Raccolta la benedizione alla fine delle funzioni sacre, i piccoli gruppi familiari alla spicciolata uscirono sulla piazza antistante la chiesa attardandosi nei soliti convenevoli, quando all’improvviso scoppiò un temporale. Ci fu un fuggi fuggi generale, tutti cercavano riparo sotto qualcosa che li potesse proteggere dal violento acquazzone che stava abbattendosi su di loro. Io mi avvolsi con il mio ampio mantello calandomi il cappuccio sulla testa, e non badando all’intensità della pioggia mi avviai verso la giovane donna che era rimasta indietro rispetto alle amiche, mi sembrò impacciata nei movimenti e più che per la pioggia mi dette l’impressione di essere rammaricata per il fango che le aveva inzaccherato gli orli bassi della lunga veste. Vista la difficoltà in cui si trovava, Mannino dette ordine a uno dei suoi servitori di aiutarla, prima che io potessi avvicinarmi troppo.

Mi fermai a qualche o di distanza immobile sotto la pioggia con gli occhi fissi su quelli di lei, che in quel momento sembrava aver dimenticato il fastidio che qualche minuto prima aveva espressamente manifestato con strilli. Restai così fino a che il gruppo non si fu dileguato in direzione del palazzo di Busgiadro, aspettai, sperando che ancora una volta la donna volgesse il suo sguardo nella mia direzione. E infatti con la scusa di sollevarsi la veste raccogliendola con un ampio gesto da dietro fino a portarsela all’altezza delle ginocchia, sostò per qualche istante sulla fissità del mio volto, poi scomparve dietro l’angolo. Venni distolto dalle grida dei miei amici, Paolone e Roberto che mi dissero qualcosa nel loro linguaggio veneto che avvertii più come una presa in giro che di una preoccupazione per il fatto che prendessi tanta pioggia. Entrammo in una casa dalla cui porta uscivano vapori profumati. Una vecchia donna grassa ci fece cenno di entrare. “Nobili signori! Entrate… entrate nella mia casa, potrete trovare un po’ di calore a tutta questa pioggia”. Poi ci indicò una stanza dove ci doveva essere uno spogliatoio o qualcosa di simile. Tra il vapore soffocante era possibile intravedere molte coppie che scherzavano e ridevano. Delle tinozze, alcune occupate, erano separate da tendaggi. Le inservienti avano dall'una all'altra con le brocche di acqua fumante e i pezzi di sapone. Sicuramente, ci venne da pensare che non sarebbero state le uniche cose ad essere offerte ai loro clienti… Mi immersi in una tinozza piena d’acqua calda e profumata. Un attimo dopo: “Volete che vi lavi la schiena, mio buon signore?” disse una suadente voce di donna. Quando mi voltai, rimasi sorpreso nel vedere quel viso grazioso e delicato: era Loredana, che più di una volta, da qualche anno a questa parte, portava un po’ di allegria e di gentilezza nei miei rapidi soggiorni a Torrita”. “Siete così sorpreso di vedermi, mio caro Ghino?”. “No, amica mia. Solo che in questo momento pensavo ad altro. Ma se l’offerta è ancora valida, l’accetto volentieri”. Con un sorriso mi girò intorno e si unse le mani, le ò con calma sulle mie spalle e continuò a lavorare con le dita sui tendini non esercitati da tanto tempo. Massaggiò con dolcezza, lentamente, cercando i punti di maggiore resistenza dei

muscoli, intonando una dolce canzone. Dopo qualche minuto si interruppe: “Mi sembrate turbato, messere. Cosa avete…? Ditelo alla vostra Loredana”. “E’ una storia che dura da molto tempo e…, non vorrei annoiarti Loredana”, mormorai rilassato al tocco di quelle abili dita. “Mai una volta mi sono annoiata insieme a voi, mio signore. Non volete salire in camera, dove potremo parlare più tranquillamente?”. Aiutato da quella dolce creatura, mi asciugai e mi avviai verso le scale, seguito dagli sguardi invidiosi di Roberto e Andrea. E’ proprio vero, pensai in quel momento con soddisfazione… questa Loredana è ancora una bella donna. Una volta in camera, ci stendemmo sul letto uno accanto all’altra. Le raccontai tutto quello che mi era capitato in quegli ultimi mesi. E pensavo… è l’unica in tutta Torrita di cui mi potrei fidare ciecamente. Intanto il suo massaggio era riuscito a sciogliere tutta la tensione accumulata e ad allontanare dalla mia mente la rabbia di quelle ultime ore. Poi la sua sensualità mi avvolse completamente, al punto che arrivai a dimenticare che giorno fosse, dove mi trovassi e perfino chi fossi… E’ vero come il tempo possa finire per dissolversi se il cuore raggiunge un po’ la quiete. Con un bacio salutai Loredana e mi riunii ai miei uomini. Usciti da quel luogo ci incamminammo lentamente verso la locanda. Entrati che fummo, ordinai da bere e l’odore del pollo che stava friggendo in cucina mi prese allo stomaco. L’oste, stupito per la presenza mia e dei miei, fece per aprire la bocca, ma si bloccò nel vedermi scuro in volto. Ci sedemmo in disparte e mentre stavo assaporando in silenzio un bicchiere di vino, una voce alta e imperiosa mi distolse dai miei pensieri. “Se fossi io a capo di Siena, ci metterei poco ad annientare quei bastardi che taglieggiano gli inermi pellegrini e i mercanti. Hanno approfittato fino a questo momento della debolezza del Comune per comportarsi come dei briganti”. “Chi è quel tale?”, chiesi a Cecco. “E’ uno dei Busgiadri”.

Riccamente vestito, il nobiluomo sedeva a un tavolo assieme a quattro individui che lo ascoltavano con riverente silenzio. Tra una frase e l’altra si portò alle labbra un bicchiere colmo di vino. “Ma appena sarò a capo di Torrita - riprese con voce sempre più alta - muoverò guerra a quei ribaldi… quando comanderò io… le strade e tutto il territorio saranno di nuovo sicuri. Brindate al futuro podestà, amici miei!”. Un tavolo si rovesciò nell’angolo accanto al nostro, due uomini si azzuffarono vicino alla porta, accusandosi l’un l’altro di aver barato. In un batter d’occhio la rissa si allargò a macchia d’olio: volarono non solo pugni, ma anche piatti, boccali e sedie. Riuscii ad allontanarmi dal centro della rissa, mentre i miei servi e compagni di tavolo si fecero coinvolgere volentieri, menando pugni a destra e a manca. Sentii un gemito provenire dal banco. Con orrore vidi Jacopo, l’oste al quale ero molto affezionato, farmi un gesto con la mano, mi avvicinai, mentre con l’altra mano insanguinata si teneva la gola. Poiché mi ero avvicinato al suo volto nell’intento di decifrare le parole che debolmente gli uscivano dalla bocca, mi disse: “Sono contento che sei venuto a trovarmi… vedi questi cani, questa volta sono riusciti a farmela…”, e aggrappatosi alla mia spalla, con gli occhi sbarrati per la lunga ombra della morte che sopraggiungeva, fece un ultimo sforzo per sollevarsi, poi reclinò la testa pronunciando il mio nome. Con orrore scorsi uno degli uomini di Busgiadro voltarsi verso di me lentamente con un odioso sorriso: “Bentornato Ghino!”, mi fa, pulendo il coltello che stringeva nella mano che grondava sangue. Uno dei miei servi mi finisce addosso, sto per urlargli qualcosa, poi mi accorgo che dalla sua schiena spunta il manico di un coltello. Mi faccio largo verso la porta, vedo un altro servo arretrare, circondato da tre uomini armati. Riesco ad evitare d’un soffio un fendente e pianto il pugnale nello stomaco del mio aggressore. “Uno è andato”, riesco a pensare, ma li abbiamo tutti addosso e saranno almeno una decina. Sentii il morso dell’acciaio sulla spalla. “Non c’è scampo!”, urlò Schiavone, mentre allontanava un aggressore con un calcio e brandiva il pugnale contro un altro. C’era un gran baccano alla porta: due che la bloccavano caddero trafitti dalle

spade e un pugnale si piantò nel corpo dell’uomo che mi aveva appena ferito. “Nessuno si muova, in nome di Siena!”, urlò Balduccio di Busgiadro. Gli aggressori tentarono di resistere ma vennero sopraffatti dalle nostre spade. Con la sua poderosa mole Paolone afferrò uno degli uomini per i capelli e gli schiacciò il viso contro un tavolo, con svergognata esultanza poi lo scaraventò su due armati che sopraggiungevano a dare man forte al poveretto che strillava come un neonato, con gli occhi sbarrati dal terrore perché era cosciente di quello che lo avrebbe aspettato alla fine di quella giostra sulle teste dei presenti. Umberto che in quel momento stava finendo di assaporare il suo bicchiere di vino, vedendosi minacciato dalla lama di un ribaldo, prese lo sgabello su cui era seduto e lo scaraventò con forza sull’uomo fracassandogli la testa; poi visto che le forze degli avversari erano di gran lunga soverchianti, uscimmo di corsa dall’osteria, inseguiti dagli uomini di Balduccio. Ci tenemmo schiacciati contro il muro fino a giungere davanti ad un portone dal quale era possibile intravedere alla luce di alcune fiaccole un laboratorio di pezze di panno. Appena entrammo mi sentii soffocare: una nuvola di cenere si alzava dai panni stesi in un angolo, pronti per essere tinti. Il tintore era in fondo: chino su di una vasca di legno fumante, immergeva ripetutamente una pezza nell’acqua calda. Alcuni lavoranti tingevano dei panni con la cocciniglia, mentre altri stavano stendendo, quelli già tinti, in un cortile interno. Mi avvicinai al tintore, aprii la borsa e gli porsi un denaro. “Forse mi potete aiutare. Sto cercando un cerusico”. “Oh, signore, non era necessario”, mi disse prendendo il denaro d’argento con una mano dalle unghie completamente blu. “Comunque, grazie. Uscite dal portone e seguite il viottolo fino in fondo, poi girate sulla destra e alzando lo sguardo troverete sopra una porta l’insegna del cerusico del paese”. Ripresi fiato un attimo e dopo che le voci dei nostri inseguitori si furono allontanate, in fondo al viottolo riuscii a scorgere una figura. “E’ lui! – gridai - “Giollarino! Giollarino! Giollarino… siamo noi, sono Ghino”, egli mi guardò: “Cosa ti è successo alla spalla? Su via andiamo dal cerusico che abita qui vicino a farti ricucire questa ferita”.

Il taglio non era profondo ma sanguinava molto. Giollarino riuscì a tamponarmi il sangue con il suo fazzoletto e mi accompagnò dal chirurgo che mi ricucì rapidamente la ferita con un ago sottile e un filo di seta e mi applicò una fasciatura, consigliandomi di non sforzare il braccio per almeno qualche giorno. Uscimmo che era ormai buio pesto, il cerusico ci consigliò di uscire al più presto da Torrita, aveva sentito qualche giorno prima che presto sarebbe arrivato in paese Andrea di Villejuif conestabile di Siena per la Val di Chiana, con una compagnia di cavalieri. Ci tenemmo rasente i muri delle case avvolti nei nostri mantelli; in fondo alla strada girammo a destra ma scorsi una figura svoltare in fretta in un vicolo. Feci cenno a due dei miei di girare nel vicolo a destra e di aspettare dietro l’angolo. “A che scopo?”, chiese Schiavone. “Quello è sicuramente un uomo di Busgiadro!”, replicai. “Io ci sto, se c’è da menar le mani!”, mi fece Roberto, fregandosi le mani. Il vicolo era stretto e stranamente deserto per quell’ora, alcuni ratti scapparono a nascondersi sotto un mucchio di rifiuti. Il tanfo era nauseante. Pochi attimi dopo comparve l’uomo. Allungai il o, Giollarino mi precedette e girato l’angolo si bloccò sorpreso dal buio, poi scorse la figura che cercava di celarsi alla nostra vista, ma con un guizzo rapido gli fu addosso e lo colpì con un violento pugno alla bocca dello stomaco. L’uomo si piegò in due e il servo più vicino si fece avanti per dargli il resto. Ma prima che ci potessimo rendere conto di chi fosse e di cosa stesse succedendo, l’uomo ne solleva uno e lo scaraventa addosso agli altri due. Matteo tenta di bloccarlo, ma viene messo fuori gioco da un violento destro alla mascella. Ma Giollarino gli si para davanti, riuscendo ad immobilizzarlo puntandogli il pugnale allo stomaco. “Fermo!”, urlai. L’aggressore voltò di scatto la testa verso di me, e un attimo dopo lo vidi ripiegarsi su se stesso con un gorgoglio strozzato. Si accasciò a terra; dalla sua gola spuntava il sottile manico del pugnale. Era un uomo di Mannino… Giurai di non avere pace fino a quando non fossi riuscito a sbudellarlo con la mia spada. Giollarino riponendo il pugnale nel fodero, si rivolse a me: “Ghino, fai presto, questa notte dobbiamo uscire tutti da Torrita, vengo anch’io con voi. Di certo, se

rimanessi, domani mattina verrebbero a svegliarmi gli sbirri di Mannino. Ora andiamo a casa della mia donna, da Elena, da lì possiamo calarci lungo le mura e dileguarci nella campagna. Dobbiamo fare presto”. Procedevo a grandi i nell’oscurità, l'odio che sentivo dentro era più grande e profondo della ferita che avevo sulla spalla. Fummo accolti da una bella ragazza che ci guardò con i suoi grandi occhi, illuminati da una lampada a olio che teneva nelle mani. Un volto che sprigionava tenerezza e un grazioso nasino con la punta all’insù le dava un tocco di grazia . “Su! Venite avanti”. Allungò il collo fuori della soglia della porta e guardò furtiva la via, assicurandosi che non ci fosse nessuno che ci avesse seguito e attenta richiuse con i catenacci la pesante porta dell’abitazione. Mi venne incontro e vista la mia veste insanguinata, cercò con lo sguardo di ricevere delle spiegazioni da uno dei presenti, ma Giollarino stringendola tra le braccia le disse soltanto: “Ora non c’è tempo, dobbiamo fuggire subito, gli uomini di Mannino ci stanno cercando per tutto il paese; non temere mi farò vivo presto”. E guardando la sua spada: “Ho un conto da chiudere con qualcuno”. La poveretta che in qualche modo avrebbe voluto ricoprire di attenzioni le nostre persone, avvertì il pericolo che tutti stavamo incorrendo, compresa lei, e ci accompagnò al piano superiore della sua casa che era addossata alle mura e dalla finestra più alta si poteva agevolmente, con l’aiuto di una corda, calarsi fino al sottostante sperone di pietra che faceva da contrafforte al basamento del bastione. Uno dopo l’altro ci calammo fino al piano, poi prima di scomparire dietro la vegetazione che si faceva fitta, voltai ancora una volta lo sguardo verso la finestra dove era rimasto per tutto il tempo una debole luce accanto alla sagoma di una donna, che soffiando sul lume, scomparve concedendo al buio i timori di quella giornata.

“Questa è stata, questa è la vita che mi ha concesso Siena, la vita di un fuggitivo, di un uomo a cui non è stato permesso di vivere nei luoghi che sono stati suoi e gli avi hanno difeso, perché Firenze non ne avesse la supremazia. Il sangue di mio padre che scorre dentro le mie vene chiede di vendicarlo, è lo stesso odio che mi spinge a rischiare ogni giorno la vita, nello sforzo di trovare la quiete al

dolore che ha portato mia madre alla tomba”. ”Vendetta, odio, è tutto quello che può uscire dalla vostra bocca?”. Così l’abate trovò la forza per interrompere il monologo di Ghino. “La violenza porta altra violenza, sono certo che vi ricorderete gli insegnamenti del santo Vangelo, quando nostro Signore Gesù Cristo rimproverò il capo degli apostoli san Pietro che per paura e nel tentativo di difendere il Maestro staccò con un colpo di spada l’orecchio ad uno dei servi del Gran Sacerdote Caifa. Lo rimproverò con lo sguardo, lui che avrebbe potuto con una legione di angeli sterminare i suoi nemici: Pietro! Riponi la spada, perché chi di spada ferisce, di spada perisce. Infatti il grande apostolo nella testimonianza della sua fede perì con il martirio”. Ghino lasciò che l’abate adempisse al suo ministero di sacerdote; nonostante i suoi sentimenti fossero quelli che il tempo aveva fissato in lui indelebilmente: vendetta e clamore delle armi. I fatti e i ricordi della fanciullezza ora non avevano più alcun valore. La giovinezza non significava più nulla, né importava che egli appartenesse ad una stirpe illustre. La madre… la sua immagine…, gli tornavano in mente tanti episodi che la riguardavano, riandava con la memoria a quelle sere, quando seduta accanto al suo letto gli teneva stretta la mano gli raccontava le gesta dei grandi eroi della città. La vita, i valori nei quali i suoi avevano creduto, per i quali avevano sacrificato tutto. E rivolto all’abate che in quel momento aveva preso coraggio e assunto un tono deciso di voce, come se avesse dimenticato di trovarsi davanti a Ghino. “Che cosa è la verità? Che cosa è falso? - replicò Ghino, - la fede, la Chiesa… una volta credevo di saperlo, ora non ne sono più convinto”. “Solamente nella fede, e nella Chiesa che è stata istituita da Cristo puoi trovare la verità – ribatte irritato l’abate alzandosi in piedi - come è reale che tutti dobbiamo morire e dovremo affrontare il giudizio…, questa è la verità!”. “Qual è la verità?”, ringhiò Ghino, “La verità che migliaia di uomini sono morti e altri moriranno perché il papa combatte il cristiano imperatore e il cristiano

imperatore combatte i cristiani Comuni; sono centinaia i principi e i vescovi che si sgozzano per il loro sporco tornaconto”. “Niente è semplice tranne la fede in Dio - replicò l’abate - Tu fai delle domande alle quali solo Dio può dare una risposta”. “Dio è una scusa usata troppo spesso”. “ Tu bestemmi! - gridò l’abate - La vita esiste perché è stata voluta da Dio. Tu devi avere fede e perseveranza o la tua anima che è eterna finirà nel fuoco dell’inferno”. “Bada alla tua vita, monaco!”. “Tuo padre ha combattuto per l’imperatore per una guerra giusta…”. “Non esiste una guerra giusta, lo sai tu e lo sanno tutti. I vostri capi sono bigotti. I vostri generali sono dei banditi. Assoldate più mercenari che potete e il papa si impiccia di politica: la verità è che la vostra guerra è ipocrita e crudele e che l’altra parte fa altrettanto ribrezzo. Gente che incita al massacro nel nome di un Dio che non hanno mai conosciuto”. “Il mondo purtroppo è così”, replicò l’abate allargando le braccia come per accogliere comprensione, “e gli uomini sono quelli che sono, peccatori, ma la tua mente è malata e ti porterà all’inferno”. “L’inferno non esiste! - replicò Ghino battendo il pugno contro il tavolo - perché non esiste Dio! Non c’è mai stato, lo vuoi capire che Dio non esiste! E’ una leggenda”. Dopo di ché Ghino con uno scatto nervoso fece cenno ad uno dei suoi uomini di portare fuori della sua vista il povero abate che in quel momento temé molto per la sua incolumità. Il povero uomo prese commiato con riluttanza. Era chiaro che avrebbe voluto dire qualcosa d’altro; ma Ghino non desiderava più parlare con lui. Le labbra e le guance di Ghino si contrassero e si indurirono, un’espressione che egli stesso non riuscì a capire se fosse di collera o di dolore. Poi voltò bruscamente la faccia verso la fiamma del focolare, evitando di guardare in volto l’abate.

Ghino, senza muovere lo sguardo, replicò: “Domani il monaco deve lasciare, con il suo seguito, il castello… il più presto possibile… domani!”.

Quindi doveva proprio andarsene il povero abate, ora che sembrava aver vinto la paura nei confronti di quell’omaccione che un primo momento lo aveva fatto partecipe degli avvenimenti della sua vita e che ora lo aveva liquidato senza dargli la possibilità di poter replicare e presentare la pur minima giustificazione. Si sentirono i suoi i lungo il corridoio perdersi nel silenzio della notte e la fiaccola dell’uomo che lo accompagnava nascose il suo bagliore nei bui meandri del castello e Ghino pensò che l’indomani avrebbe potuto rivedere l’abate andarsene sopra la sua giumenta bardata simbolo di umiltà. Quel pensiero lo fece sorridere. Ma il sorriso gli svanì sulla labbra, quando attraversò la stanza principale, dove il fuoco ancora guizzava nel camino. Un turbinio di ricordi lo avvolse, in quel momento voleva stare solo. Si sedette e fissò le fiamme moribonde. Gettavano ombre bizzarre, anche la sua. In quel momento invidiava la vita di uno qualsiasi dei suoi contadini, immaginava che avesse una vita felice: il lavoro di sempre una moglie i sette figli. Meglio che essere solo; ebbe un senso crescente di disperazione. Sì, disperazione… ma perché? Non aveva nessun motivo preciso per disperare. Prima che questi pensieri lo potessero turbare ancora di più, si alzò e lasciò la stanza, salì la lunga scala di legno per raggiungere la camera da letto. Mentre saliva Ghino e si accorse che c’era Cristina; fu lì alle sue spalle prima che lei se ne avvedesse. Il suono cadenzato dei pesanti stivali la colse di sorpresa, allarmata si girò di scatto, e guardandolo in viso con gli occhi attoniti gli sorrise. Il viso di lei era aperto, infantile, vulnerabile, così come era apparso quando lui ancora ragazzo l’aveva presa tra le braccia e portata oltre il fossato, lontano, alcuni anni prima. Così lo aveva guardato allora, spalancando gli occhi, ancora confusa e impaurita, e così la sua paura si era dissolta in meraviglia e piacere, vedendo in lui ora soltanto sicurezza. Gli si fece incontro e presolo per mano lo condusse vicino a un seggio imbottito, e si sedette vicina a lui il più possibile. Si tese verso Ghino, le brillavano gli occhi. “Sono felice che siete venuto a trovarmi!”, disse.

Ghino sorrise. La fiamma scoppiettava nel camino d’angolo della camera. Quando si avvicinò, sentì il cupo rumorio di una bufera invernale, all’esterno. Le finestre tremavano. Gli sembrava miracoloso stare al coperto e al caldo. Cristina sorrise. Nella mezza luce del fuoco gli parve di vedere la fanciulla di un tempo. Poi anche lei cominciò a rimproverare Ghino. “Non capitate mai a trovarmi… non mangiate con me... mi lasciate sola e trascurata, sola in questo maniero come in una prigione… Non mi terrete più nelle vostre mani”. Gli strinse il braccio, con tanta forza da fargli male. Lo guardò intensamente con cipiglio. Era bella come sempre. Ghino si rese conto che quella donna aveva sempre fatto parte della sua esistenza. La strinse e la baciò. Lei fece resistenza per un istante ma all’improvviso lo cinse con le braccia, di slancio. Non lo aveva infiammato mai così tanto. Sapeva che quella notte, quella tetra notte d’inverno, sarebbe stata la notte che aveva desiderato da tanto tempo… no, da tutta una vita. Quando furono vicini, Cristina si volse verso la torcia: la luce ambrata le inondò il corpo e il viso. “Cristina… Cristina…”. Ghino voleva dominare il desiderio, o almeno protrarlo un poco, ma questo lo travolse. Attirò Cristina sotto di sé e affondò nel suo corpo… oh… e spinto da una ione incontenibile, quasi una frenesia, continuò ad affondarvi, fino a quando esplose dentro di lei. Cristina piangeva, ansimava per riprendere fiato e si aggrappava alle spalle di Ghino. La prese tra le braccia. Lei continuò ad ansimare e a piangere. “Ti prego, perdonami, perdonami…”. La bestia furiosa che era all’interno di quell’uomo era sparita e aveva lasciato un essere tormentato dalla coscienza di riparare al male fatto su di una donna che era vergine. La confortò, e nel medesimo istante si detestava. Alla fine Cristina smise di piangere e si calmò, e Ghino ricominciò a scusarsi. Cristina gli posò sulle braccia una mano tremante. “Così doveva essere”, disse. “E ne sono lieta”. In quel momento Ghino ebbe chiara la percezione, che qualcosa gli era sempre sfuggito nella vita…, c’era un enorme abisso di sensazioni. Sapeva di amarla, sapeva di averla aspettata per anni; sapeva che quella notte era lì, e si arrendeva al suo amore. Ghino, quella sera non aveva altri pensieri. Quella illusione sui

cuscini, davanti al fuoco era come una fiammata, un terremoto dell’anima. E mentre tutto questo accadeva, in un angolo remoto del suo animo avvertiva una sensazione che gli diceva: “Non sarai più lo stesso”. Eppure in quel momento aveva la percezione di aver ottenuto tutto. Dopo… c’è sempre un dopo… ritornò sulla terra e vide Cristina accanto a se che lo guardava negli occhi. I suoi occhi sembravano cambiati nel giro di pochi minuti. Gli accarezzavano il viso. Il suo corpo nudo era semicoperto da una pelliccia. “Cristina… ho…”. “Sttt”. Gli posò dolcemente le dita sulle labbra per farlo tacere, quindi si chinò per baciarlo. “Non dire nulla”. Che grande dono era di non essere autorizzato a dire nulla, tenere per sé i sentimenti. Restarono così a lungo, in silenzio, fino a quando cominciarono a sentire freddo. Il fuoco era quasi spento. Ghino si mosse per aggiungere un altro ciocco. Cristina tese una mano lieve come una farfalla e lo trattenne. “No”, disse. “Lascia che si spenga. E’ tardi”. Ghino aspettò che Cristina si assopisse e quando vide che la sua testa reclinata era sprofondata nel sonno, la coprì con la pesante pelliccia, si vestì e se ne andò. Non poteva restare; non c’era nulla, né parole che desiderasse dire, quella sera… neppure a se stesso. Ripercorse il lungo corridoio, in fondo al quale c’era la sua stanza. Quella sera aveva rifiutato di stare con Cristina, la donna che più di ogni altra aveva condiviso i suoi giorni. Sentiva il bisogno di ascoltare il tumulto del suo animo. Andò alla finestra. La pioggia batteva violentemente contro le imposte della finestra. Queste non chiudevano bene e un po’ d’acqua penetrava all’interno. Da quella finestra si vedevano non soltanto il giardino ma anche il fossato e le catapecchie dei servi. Odiava tutte quelle cose orrende annesse alla sua abitazione, soprattutto i fossi scoperti e fetidi.

Le foglie, quella sera avevano coperto, grazie alla pioggia e al forte vento le brutture e facevano apparire tutto ordinato. Un brivido violento lo fece allontanare dalla finestra per tornare accanto al fuoco moribondo della grande sala.

Capitolo VII

Le prime luci dell’alba lo trovarono seduto sulla panca accanto al focolare; Ghino si sgranchì le membra infreddolite battendo più volte per terra i piedi che per essere stati per ore in una posizione scomoda e per il freddo pungente gli si erano intorpiditi. La sua attenzione venne attirata dal sopraggiungere tumultuoso di una cavalcatura, che era entrata nel cortile e il suono degli zoccoli sul selciato gli giunsero distinti. “Ghino… Ghino! Sono Nicolò!”. Il nipote di Tollo, entrò come un forsennato nella stanza, urtando con la spada contro lo stipite della porta. “Leggi”. Gli buttò la lettera che fu colta al volo dalle mani di Ghino. Le grandi dita allisciarono la pergamena. La lesse rapidamente. E intanto senza chiedere il permesso, Nicolò prese una delle mele ammucchiate in un bacile posto sulla tavola. L’addentò e si voltò con un sorriso soddisfatto. Il succo della mela gli colava dalla bocca e continuando a masticare: “Tollo! Che sia dannato!”, sussurrò. “E’ destinato all’ultimo cerchio dell’inferno insieme agli altri traditori: Giuda, Bruto e Cassio. Che Satana lo accolga tra le sue braccia. Deve morire. Il solo ricordo della morte di mio padre, avrebbe dovuto indurlo a rompere l’alleanza con Siena. Ora che il se usurpatore è morto. Carlo d’Angiò è morto, gli Aragonesi sono accorsi in Sicilia in aiuto dei rivoltosi; qui in Toscana i messaggeri dei conti Aldobrandeschi di Santa Fiora, dei signori del contado, dei fuoriusciti ghibellini di Siena e Firenze hanno tenuto una serie di conciliaboli. Sono venuti anche nel nostro castello perché Tollo si sollevasse e vendicasse la morte di nostro padre. Il figlio di Carlo d’Angiò ha altro a cui pensare che alle sorti della Toscana. Il vescovo di Arezzo, Guglielmo degli Ubertini, è stato chiamato a capo della parte ghibellina già da tempo e ora, sta esortando la

fazione alla rivolta generale, cominciando segretamente a raccogliere armati, mentre i guelfi Aldobrandeschi di Sovana e Guido di Montfort sono sulla difensiva”. “Sì! Si”. Il luogo dove sarebbe finito Tollo non lo preoccupava, quanto il fatto che vedeva ora essere giunto il momento di poter regolare i conti con Siena e tutti coloro che la favorivano. E indirizzando lo sguardo arcigno su Nicolò: “Sarà vendicato. Tuo padre, il mio e tutti gli altri…”. “Sì! Dobbiamo finirla”. Tremava. Stava lì piantato con le gambe divaricate come una grossa quercia. Prese poi il recipiente del vino ne colmò una coppa e la porse a Nicolò, che la tracannò d’un fiato. Ne versò un’altra, poi sfilò gli stivali dai piedi, indolenziti da una lunga nottata insonne, e li scagliò contro il muro. Uno andò a sbattere contro un arazzo sollevando una nuvola di polvere. Ghino si voltò verso Nicolò e a giudicare da come guardava la fiasca del vino, comprese che si aspettava di essere invitato a servirsi. Provò un senso di disgusto anche per quel ragazzo. “Prendine quanto ne vuoi. Bevilo tutto”. Non ebbe bisogno di altri inviti. Ben presto la fiasca rimase vuota. Ruttò… con discrezione, credeva. Ma in realtà non fu così. Ghino chiamò i suoi uomini e decise di seguire Nicolò nel suo castello, con lo scopo di cercare di persuadere per l’ultima volta Tollo a schierarsi dalla loro parte. Dopo un’ora di cammino, Ghino e i suoi uomini si trovarono in aperta campagna alla volta del castello di Tollo. La campagna era cambiata, si era fatta meno dolce e le coltivazioni erano scomparse, lasciando il posto a colline selvose ai cui piedi si snodava la strada, sempre più incassata in un buio fondovalle. Non ricordava più cosa stesse pensando durante quelle ore di cammino. Poco dopo la metà della giornata erano arrivati sotto il castello di Montieri e su un ponticello di legno che superava un fosso c’era ad attenderli Tollo, con un largo seguito di armati che si tenevano a poca distanza dal conte. Tollo li accolse con cordialità accennando ad un leggero inchino nella direzione di Ghino, ma questi, pienamente illuminato dal sole, fingendo distrazione e interesse per i luoghi, mantenne un distaccato riserbo, una freddezza che sottolineava agli occhi di tutti

come lui fosse lì non per sua volontà, ma perché spinto dal precipitare degli eventi. Il corteo riprese quasi subito il cammino e Tollo che gli si era affiancato, gli indicava con voce brusca, che sembrava nascondere imbarazzo, la bellezza della campagna e la ricchezza dei boschi, che offrivano nutrimento ad un gran numero di bestie e, soprattutto, a centinaia di maiali. Prata apparve all’improvviso. Sorgeva aggrappata su di un colle meno alto di quelli che le facevano da corona e dominava dall’alto la strada che in quel punto si apriva in una valle larga e luminosa, tutta coltivata. Addossate alle grigie mura del castello, che si distendevano quadrate e merlate, rafforzate da torri e da un torrazzo più elevato degli altri, c’erano numerose capanne. L’interno del castello era cupo. Dentro le camere non c’era quasi arredo e la grande sala, nonostante i tendaggi dipinti che erano appesi alle pareti, era affumicata e buia. L’unico sollievo, al grigiore dell’ambiente era il salire sul torrazzo a guardare la campagna e verso il Monte Alto sovrastante il castello, dal quale nei giorni limpidi si poteva scorgere in lontananza, oltre il piano, il mare. Ghino e Fredo, appoggiati al parapetto del torrazzo scrutavano l’orizzonte, desiderosi di poter vedere arrivare le schiere promesse per assolvere all’impegno, verso quell’ideale che aveva visto i loro genitori cadere vittime delle macchinazioni di quanti ora detenevano il potere. Il mare…, come fosse, Ghino non riusciva ad immaginarselo…, da piccolo ne aveva sentito parlare dal racconto che gli aveva fatto un mercante, che era venuto al castello ad offrire alla zia le lane finissime portate dalle Fiandre. E mentre le proponeva all’attenzione della zia e delle altre donne del castello, ricorda che si era dilungato nel racconto, delle traversie che la navigazione gli avevano comportato; ma nonostante tutto diceva di preferire andare per mare piuttosto che avventurarsi a piedi in quel lungo viaggio, con il timore costante di imbattersi nelle bande dei predoni.

Pia de’ Tolomei, la sposa di Tollo in quel momento si fece loro vicino e indicò con la mano la rocca di Montieri. “Oltre quella rocca è possibile vedere Siena”, interruppe il discorso con un profondo sospiro, “la mia città… la casa dove…”, anche lei come molte altre donne della sua epoca l’aveva dovuta abbandonare per un gioco crudele dettato

dalla politica; ma in quel momento distolse l’attenzione dagli ospiti perché richiamata dalla voce dello sposo che si era fatto loro incontro. La donna aveva visto piombare nella sua casa, in quei giorni, tutti i rappresentanti della parte ghibellina di Siena e della Maremma, che si erano dati riunione a Prata con lo scopo di riunirsi poi con i ghibellini fiorentini e Aretini e quindi incontrarsi con il grosso dell’esercito dei Ghibellini nel castello di Gargonza. La sera precedente la domenica, l’atmosfera che si respirava nel castello faceva precludere a qualcosa di violento, in quanto Tollo non era sembrato affatto disposto a tradire il giuramento fatto al Comune e proprio perché fedele a quel patto aveva accettato di prendere in sposa Pia Malavolti su indicazione del governo della città. “Ho giurato sui Vangeli…, ma prima ancora sul mio onore, che non avrei mai infranto il patto con Siena e lo sta a dimostrare l’affetto che io porto verso Pia de’ Tolomei che Siena mi ha affidato come pegno della mia lealtà. Io non ho dimenticato, come potrebbe apparire a voi, la morte di mio fratello nella piazza del Campo a Siena, tuttavia quello che mi fa desistere da una tale impresa è che sono convinto che il tempo del grande Federico è definitivamente tramontato; i tempi sono cambiati, gli ideali del sangue nobile del proprio casato, l’onore per le grandi gesta sono finiti. Non vi accorgete che un altro mondo sta sorgendo prorompente da una forza che a noi è venuta meno. E’ il tempo di quella gente che dai traffici, dal proprio lavoro trae la ricchezza e la potenza che ha loro permesso di prendere il potere; costoro non si sono preoccupati di assoldare masnade di mercenari e taglia gole pur di attuare i loro scopi”. Nella sala ci fu un’esplosione furibonda di rabbia: “Sei un traditore! Hai rinnegato anche il tuo stesso sangue”. Gli si scagliò gridandogli contro, Fredo, uno dei nipoti. Tollo sembrò irremovibile nella sua decisione. Infatti nel bel mezzo della discussione se ne andò dalla sala lasciando tutti ammutoliti per il gesto di sprezzo, e mentre si dirigeva verso le sue stanze ebbe l’accorgimento di tenere in allerta il capitano dei suoi uomini ordinandogli di intervenire con energia qualora si fosse profilato un qualsiasi atto di violenza nei confronti della sua e delle persone del castello. Per tutta quella notte l’ampio salone fu animato dalle urla e dalle imprecazioni dei presenti, per il fatto che il rifiuto del conte Tollo sembrava porre in serio pericolo il buon esito dell’operazione. L’indomani mattina Tollo si recò con tutta la famiglia nella chiesa del castello,

seguito da una parte degli ospiti e dalle dame. Fece un profondo inchino al sacerdote che lo aveva atteso nel presbiterio prima di iniziare le funzioni religiose. A mala pena la piccola chiesa riusciva a contenere gli ospiti che quella domenica erano sopraggiunti numerosi da molte parti del contado senese. In fondo, vicino alla porta era rimasto Ghino con Cecco e Giollarino; gli stessi nipoti di Tollo, che abitualmente occupavano i primi posti di fronte al sacerdote, entrati a funzione iniziata si erano fermati anche loro in fondo alla chiesa. Il povero prete sembrava una preda smarrita, attorniato come era, da un’atmosfera carica di odio che si sentiva, quasi fosse materia palpabile, anche dentro quel luogo sacro che doveva per sua istituzione favorire sentimenti di pace. Il povero uomo lasciò che il suo cuore parlasse liberamente, sollecitato dagli impulsi che istintivamente avvertiva in quel momento. “Vi prego in nome di Dio, vi chiedo di cessare tutte le azioni scellerate di una guerra che per tanti anni hanno arrecato lutti e distruzioni nella nostra terra. Non riesco a capire i motivi della contesa che sta agitando i vostri animi, gli odi che fanno fatica a cadere e a lasciare il posto al perdono cristiano. Ci sono mercanti che hanno perduto tutti i loro averi, donne che sono state private dei figli e della loro onestà, fanciulle che sono state sottoposte ai più vergognosi oltraggi, la bella campagna che era orgoglio della nostra gente mostra i segni della desolazione perché i contadini sono stati uccisi o perché la devastazione li ha indotti ad abbandonarla e a ritirarsi dentro le mura della città e iniziare una nuova vita e così saranno loro stessi a rivolgersi contro i vostri castelli e il vostro orgoglio che non ha saputo controllarsi e mitigarsi nell’amore del Cristo. Perché non cercare la pace? Perché non dedicare a più nobili scopi le vostre energie? Saremo tutti chiamati un giorno a rendere conto delle nostre azioni, e allora non varrà presentare quanto si è accumulato su questa terra, quanti onori e cariche sono state acquistate; allora sul piatto della bilancia verranno messe le opere nostre e avranno o un peso enorme di condanna o serviranno ad aprirci la porta del il paradiso”. Il povero prete dall’altare cercava con i gesti di rafforzare le parole che gli affioravano dalla parte più profonda dell’animo. Avvertiva che quei volti tesi dall’ira erano una profanazione di quel luogo sacro, gli sguardi di quegli uomini quando si incrociavano rivelavano l’asprezza che era dentro di loro. Le bambine di Tollo continuavano a giocherellare nascondendo il visino tra le lunghe gonne

della madre, restando ammutolite tutte le volte che il sacerdote per essere più efficace aumentava il timbro della voce. La fronte di Pia era solcata da una profonda ruga che la attraversava per tutta la sua ampiezza; e il suo sguardo angosciato si intrecciava sempre più di frequente con quello dei tre nipoti e degli uomini che si erano assiepati attorno a loro. Il suo sguardo era eloquente, non aveva bisogno di parole, voleva andare direttamente al cuore, e tenendo le mani sulla testa delle bambine voleva mostrare la sua fragilità come implorando di avere almeno pietà per quelle povere creature. Il cielo si era annuvolato e il sole a stento riusciva a far filtrare qualche fascio di luce. Terminate le sacre funzioni, Nuccio Lucarini che era uscito per primo sulla piazza antistante la chiesa, smise di parlare con Ghino che lo aveva seguito con altri uomini, e gesticolava animosamente nella direzione delle persone che stavano uscendo all’aperto. Tollo in quel momento stava invitando le due figlie a non fare rumore perché si trovavano ancora all’interno del luogo sacro. Pia, gli si era avvinghiata al braccio e la sua persona dava tutta l’impressione di volersi anteporre come scudo a eventuali cattive intenzioni dei presenti. Quando vide Nuccio Lucarini che si avvicinava a grandi i verso di loro, provò a chiamarlo per nome, sperando che la sua voce potesse avere l’effetto di un deterrente all’impeto con il quale costui avanzava. Tollo seguiva le bambine che in quel momento erano state prese in consegna da Simona, una bellissima ragazza che aveva voluto seguire Pia nel suo trasferimento da Siena a Prata. Era una ragazza che le era rimasta sempre affezionata fin da tenera età quando i suoi genitori avevano cominciato a condividere, con i commerci, le sorti della potente famiglia dei Malavolti. In quel momento il nipote Nicolò si portò di corsa sul sagrato, saltando a piè pari i pochi gradini che davano accesso all’edificio sacro e urlando come un ossesso, si avventò con la spada sguainata sullo zio infierendo contro di lui. “Così devono finire tutti i traditori”, urlò. E continuando ripetutamente a colpire con l’arma il petto di Tollo, vomitò una serie infinita di oltraggi, non curandosi del luogo in cui si trovava, né delle creature che istintivamente si erano aggrappate urlando alle vesti insanguinate della madre. Pia nel tentativo di parare i colpi indirizzati al marito, ricevette un fendente di spada all’avambraccio, fu proprio quel momento che consentì ai sicari di infierire sul corpo indifeso di Tollo. In breve la piccola piazza antistante la chiesa fu trasformata in un campo di battaglia con il sopraggiungere degli

uomini di Tollo. Ghino e gli altri fecero allora cerchio attorno ai nipoti di Tollo perché portassero a compimento l’opera, poi trascinandosi dietro Pia e le bambine si barricarono dentro il torrazzo prospiciente la chiesa. Da lì ben presto ebbero ragione degli uomini di Tollo, bersagliandoli prima con le frecce e infine facendo un’improvvisa sortita, riuscirono a sopraffarli. Le stanze del castello risuonarono delle urla strazianti della donne che avevano assistito all’epilogo di quel dramma. Si udivano anche le grida degli uomini che davano ordini concitati, e che si disponevano febbrilmente a respingere un assalto che di lì a poco si sarebbe verificato contro il castello da parte della gente del borgo. Quel giorno stesso, sarebbe dovuto arrivare un consistente numero di armati che, fatta sosta nel castello doveva ricongiungersi al grosso dell’armata di stanza a Gargonza, vicino al territorio di Arezzo, da dove proveniva il nucleo maggiore di armati al comando del vescovo Ubertini. Era nei patti che Ghino e i suoi uomini si sarebbero dovuti allontanare quella sera stessa dirigendosi verso Gargonza, da dove con il resto dell’esercito si sarebbero riuniti alle porte di Siena per sferrare così un duro attacco alla città. Ma Ghino aveva deciso di non recarsi direttamente a Gargonza, gli parve più opportuno ritornare a Torrita dove con l’aiuto dell’amico Cecco e di Giollarino avrebbe provveduto a mettere su una folta schiera di uomini e con questa poi si sarebbe ricongiunto al grosso dell’armata. In quel momento pensò che il luogo più sicuro all’interno del paese fosse la casa di Elena, in quanto prossima alle mura di cinta, perché nella eventualità di un attacco da parte degli uomini di Busgiadro, da lì avrebbero potuto dileguarsi rapidamente nel bosco vicino.

Era trascorso qualche giorno dall’assassinio di Tollo e intanto circolavano a proposito le voci che il Comune stava mettendo su un grosso esercito da inviare contro Prata e si diceva che il comando era stato affidato a Guido di Monforte, a Nello Pannocchieschi e a Ranuccio Farnese. Che inoltre sarebbe stata assoldata una compagnia di tagliagole e di gente di malavita con l’incarico di distruggere, devastare e incendiare tutti i dintorni di Prata, uccidendo tutti quelli che sarebbero riusciti a trovare. Riferivano che la gente di Prata era spaventata, ma Nicolò aveva rincuorato la gente del castello incitandola a moltiplicare gli sforzi per i preparativi dicendo che molti cavalieri ghibellini stavano affluendo al castello per darle man forte. Inoltre il vescovo di Arezzo aveva cominciato a raccogliere gente da tutte le parti

per assalire Siena. Ghino aveva ato giorni e notti in agitazione continua, e la notizia che si stesse formando un esercito lo riempiva di gioia. Nel frattempo l’esercito imperiale era entrato in Toscana e le sue fila si andavano gradualmente ingrossando e questo era fonte di speranza per Ghino e i suoi amici. Una sera, mentre erano a tavola, Elena guardando il volto tirato di Ghino, fece cenno con la testa a Cecco perché introducesse un discorso che per l’intesa, che trapelava tra i due, doveva essere stato preparato in precedenza nei minimi particolari. “Sai chi ho visto domenica mattina in chiesa durante le funzioni?”, disse con aria sorpresa Elena. “Mi sono trovata vicina Marina, la promessa sposa di Giuliano de’ Piccolomini. Ho saputo… non da lei… che lo sposo è più vecchio di qualche... di molti anni, ma sapete…, i soldi, il potere fanno dimenticare di dover durante la notte dividere il letto con un vecchio che russa. So anche, che tutti i giovedì pomeriggio si reca presso il convento dei monaci scani a confessarsi…”. E guardando Ghino che al nome della ragazza era parso trasalire per un momento di evidente assenza, voltò lo sguardo verso i due amici e, Elena lo precedette: “Sono convinta che alla ragazza tu le interessi più che il vecchio sposo, penso non ti sia difficile avvicinarla… io avrei una idea a proposito... potresti anche tu andare al convento, tra l’altro nessuno si potrebbe accorgere della tua presenza perché è fuori del paese e al pomeriggio del giovedì incontreresti solo qualche donna che si reca nella chiesa a pregare la Madonna che è anche la nostra patrona.

Capitolo VIII

Poco prima del tramonto, Ghino giunse in prossimità della chiesa e con la punta delle dita spinse piano la porta che cigolò aprendosi appena, sporse la testa all’interno furtivamente e visto che era deserta avanzò lentamente guardandosi attorno. Il luogo era piccolo, come lo sono le chiese di campagna, ma riccamente ornato. C’era un’immagine della Madonna, con una corona di gemme e un manto d’oro che le avvolgeva il corpo, era seduta e sulle ginocchia mostrava il suo figlio Gesù con un atto di amore che è possibile vedere in tutte le donne che vogliano presentare la loro creatura a chi ne ammira la bellezza. I candelabri ai lati, erano di ferro battuto finemente lavorati. L’odore dell’incenso non abbandonava mai la piccola chiesa. Con la porta chiusa non proveniva luce dall’esterno perché le finestre troppo piccole rimanevano nascoste dalle fronde di grossi alberi che erano cresciuti intorno all’edificio, non consentendo così alla luce di filtrare all’interno. C’era soltanto il chiarore delle candele accese davanti all’immagine sacra che guizzavano e palpitavano, gettando strane ombre sulle facce di legno scolpito delle immagini dei santi che erano poste dentro le nicchie del muro, lì accanto. C’era ancora un po’ di tempo. Ghino si fermò, guardò la luce di quelle candele accese, come per un istinto acquisito in tempi lontani…, un cero alla Madonna, cercò di vedere nel profondo del suo animo cosa potesse essere importante in quel momento per lui. Dentro di lui si era sedimentata la ione dell’odio, del dolore, della vendetta… la vendetta… quella parola lo aveva sempre seguito. Gli occhi di quell’immagine gli facevano ricordare lo sguardo della madre. Lui l’aveva persa troppo presto e in cambio aveva ricevuto il compito di vendicare la sua famiglia, gli affetti di quelle persone che erano le più care. Era solo, in un luogo sacro, lui solo davanti a quell’immagine che gli esprimeva dolcezza e perdono… chi più della Madonna poteva desiderare che le venisse vendicata la morte del suo unico figlio; glielo avevano appeso ad una croce. Lo sguardo di Ghino vagava intorno a quel volto, ma all’interno del suo cuore avvertiva nitida la tempesta che da molto tempo lo teneva impegnato. Il suo sguardo si era soffermato sul bagliore di un cero posto sotto l’immagine e il crepitare della fiamma aveva attirato la sua attenzione, quando in quel momento qualcuno entrò nella chiesa. Apparve uno spiraglio di luce, quindi la porta si richiuse senza far rumore. Un fruscio di stoffa indicava la posizione della

persona, che si avvicinò al confessionale. Ghino, che al cigolare della porta vi si era rifugiato, tenne bassa la testa per nascondere la faccia dentro il cappuccio che si era calato sulla fronte. La sentì genuflettersi sull’inginocchiatoio. Poi un’esitazione per il respiro ansioso e cominciò a parlare. “Beneditemi, padre, perché ho peccato…”. “Tacete, Marina! Non voglio ascoltare la vostra confessione!”, disse allarmato. Ghino scostò il cappuccio e rivelò il volto. Marina rimase inorridita. Mostrò il suo viso pallido, la bocca spalancata. “Ghino!”, bisbigliò. “E’ un sacrilegio…”. “Non intendo mancare di rispetto a Dio”, disse Ghino. “Ma dovevo vedervi!”. Le prese la mano. “E’ ato molto tempo! Non mi hanno permesso di vedervi e di parlarvi e…”. “Lo… lo so”. La voce era sommessa, forse aveva compreso ben poco delle sue parole. “So!…, che siete stata promessa in sposa a uno dei Piccolomini. Mi addolora che vi sentiate sola e che abbiate così poco amore…”. Marina scattò. “Questo chi ve lo ha detto?”. “E’ ben noto. Tutti dicono…”. “Non ho bisogno di pietà!”. “No, naturalmente. Ma d’amore, mia carissima Marina…”, Ghino le strinse la mano tra le sue. “Vi amo!”. La ragazza lo guardò depressa. “Devo tornare… mi aspettano”, fu l’unica cosa che disse.

“Qui non ci troverà nessuno per un’ora”, insisté Ghino. “Oh, restate un poco! Parlate con me. Ditemi… ditemi che cosa fate, come ate il vostro tempo”. Si tese allora verso Ghino. I volti erano vicini nell’oscurità tiepida. “Prego, leggo, ricamo e…”, abbassò la voce tanto che Ghino dovette tendere l’orecchio per sentire, “e penso a voi, Ghino”. Era così eccitato che si trattenne a stento dall’abbracciarla. “E’ vero! Anch’io penso a voi, Marina. Sarete mia, se lo desiderate un po’. Tutto questo odio che ci divide un giorno forse cesserà e così potremmo avere un po’ di tempo anche per noi. Vedrete!”. Poi bisbigliò: “E’ meglio che ce ne andiamo. Tra poco arriverà il sacerdote per le funzioni”. Così Marina si affrettò ad alzarsi e a raccogliere la veste. A Ghino giunse un lieve profumo di violetta, tra l’odore acre che si sprigionava dal fumo delle candele. Marina uscì con un fruscio di vesti, ad attenderla sulla porta c’era la governante che non si accorse della presenza di Ghino, ma notò che la giovane non si era fermata a pregare dinanzi all’immagine della Vergine come normalmente era solita dopo la confessione. Un attimo dopo Ghino uscì dal confessionale, soddisfatto della riuscita dell’intrigo. Ora sapeva che c’era almeno una persona che lo amava. La sua mente rimuginava come potesse attuare un disegno per liberare la sua principessa dal castello dei Piccolomini; tra l’altro questi erano anche i suoi nemici e rapirla era stato un pensiero che speso si era affacciato alla sua immaginazione di cavaliere. E poi avvertiva di esserne innamorato, come dimostrava il fremito di eccitazione da lui provato ogni qual volta che pensava a lei. La vita di quella ragazza non doveva essere tranquilla all’interno di quella casa.

Marina lasciava vagare la mente dietro ai ricordi che affioravano senza ordine, ora nitidi ora più vaghi. Ogni tanto sospirava in modo impercettibile e il suo sguardo si spostava allora lentamente verso la finestra della sua stanza, che si apriva fino al cielo, per poi

ripercorrere una linea immaginaria che ava attraverso il lontano palazzo di Torrita, come a voler chiudere in un movimento di croce quei luoghi spesso sognati nella sua prima giovinezza. Ripensava al proverbio che aveva sentito dire tante volte da sua madre, quando commentava i matrimoni finiti male, proprio quelli nei quali la volontà degli innamorati era stata più forte delle ragioni familiari, più insormontabile dei progetti che andavano facendo i padri sulle future alleanze fra consorterie, attraverso i matrimoni dei loro figli. “Chi si piglia d’amore, di rabbia si lascia”, ripeteva sua madre, forse anche per giustificare il suo matrimonio, che le era stato imposto e che ormai durava da tanto tempo, costante come la ruota di un mulino ad acqua e aspro come una pietraia. In realtà, la madre l’aveva sempre ammonita, proprio lei, così sognatrice, perché non si lasciasse coinvolgere dalle fantasticherie e dalle occhiate furtive che i giovanotti scapestrati sono soliti lanciare quando vedono una fanciulla con altre donne sedute davanti al portone di casa, a commentare i casi e l’aspetto delle persone che ano; nello stesso tempo Marina si sentiva osservata dalla sua vigilanza ogni volta che volgeva lo sguardo di sottecchi, con la testa apparentemente impegnata sulla pezza di stoffa che stava ricamando, e lanciava un’occhiata a qualcuno delle brigate dei ragazzi che avano e riavano davanti alla casa. Talvolta, alcuni dei più arditi recitavano ad alta voce dei versi allusivi e persino sfacciati. Gli ammonimenti della madre risuonavano di continuo nella mente della ragazza ancora e forse di più ora che era sposata a un uomo che la adorava come moglie, ma che il suo cuore non aveva scelto. Lasciava vagare la mente dietro i ricordi che affioravano senza ordine, ora nitidi ora più vaghi. Quei luoghi che ora si riempivano del medesimo rimpianto e della medesima angoscia che erano nel suo animo, imbevendo di tristezza le stesse pareti del castello. No, certamente la vita non era stata proprio felice, anche quando stava per coronare il suo sogno di adolescente, forse perché questo si era manifestato in mezzo ad eventi più grandi di lei, e in mezzo ai dolori e alle angosce che nemmeno il breve periodo della presenza di Ghino era riuscito a farle dimenticare. Ansie e paure tormentavano il suo sonno inquieto. Non le sembrava che i suoi venti anni di vita appartenessero alla stessa persona: e ora si affollavano nella

sua mente chiedendole di formare un disegno compiuto, di assumere un senso diverso da quello di un susseguirsi disordinato di eventi e di sensazioni, di trasformarsi in certezze. Avrebbe voluto che le vicende della sua vita si ordinassero come i pezzi schierati su una scacchiera, all’inizio di una partita. Ma dentro di sé sapeva bene che la partita non sarebbe stata più giocata; anzi, che era stata già giocata e che il suo tormento era quello di non essere in grado di poter tornare indietro per cambiare qualche mossa. Fino a poco tempo prima la sua fantasia riusciva ad immaginare itinerari, eventi diversi da quelli che erano in realtà accaduti, e provava in questo gioco il piacere sottile della fuga, del segreto sostituirsi alla vita reale, con possibilità immaginarie a tutti sconosciute. Ma da qualche tempo non riusciva più a ripararsi negli angoli segreti di quella sua memoria irreale perché tutto sembrava ormai correre senza scampo, senza possibilità di deviazioni, di alternative possibili, verso un esito inquietante. Il suo futuro sembrava volersi arrestare all’improvviso, assumere una fissità, come il castello in cui ora viveva. La finestra alla quale ava gran parte dei suoi pomeriggi solitari, ora che la stagione lo permetteva, rappresentava l’ultima e più estrema sosta, il punto di arrivo di un cammino breve e confuso. Come, oltre la finestra, c’era il dirupo e poi più avanti, lo spazio aperto dell’aria che solo gli uccelli riuscivano ad attraversare senza precipitare, così le sembrava che fosse anche per lei e che tutti i fili della sua vita finissero lì, su quel davanzale di pietra che, d’inverno, era sempre umido e freddissimo. Gli anni della sua vita si erano succeduti, ora lenti e ripetitivi, ora rapidi e sconvolgenti, trasmutando gli uni negli altri e gli anni ora si presentavano ora intrecciati ora discosti gli uni dagli altri, per poi terminare, dopo un lungo e disordinato svolgimento, quasi all’improvviso e in un modo convulso. Era come se tutta la sua vita fosse stata una preparazione a qualcosa che minacciava di concludersi velocemente. Forse questa sua sensazione di pena derivava dal non essersi sentita a suo agio in nessuno dei luoghi in cui era vissuta, sempre in balia di forze prepotenti, di uomini da rispettare e da servire, di donne più vecchie da ubbidire e da accudire, di parenti sempre presenti, di regole minuziose che pretendevano di ordinare anche la sua solitudine. Le sembrava che la violenza e la brutalità della sopraffazione avessero occupato costantemente i suoi giorni e le sue notti. C’era stato sì un tempo più felice, quando era ancora bambina e correva per le strade giocando e gridando assieme ai suoi coetanei, maschi e femmine del vicinato. Allora il mondo non le pesava e tutta la sua vitalità non sembrava

ancora costretta in una corazza d’acciaio. Nel suo ricordo, il tempo dei giochi era stato breve, richiamata come era spesso ai suoi doveri di donna cresciuta, mentre i suoi fratelli e i suoi compagni di giochi prolungavano ben più di lei la loro assenza da casa, lontani dal controllo perseverante della serva e della madre che per la sua malattia la obbligava a trascorrere molte ore del giorno accanto a lei. E c’era una cosa che ricordava e rimpiangeva di non aver potuto fare, proprio per il fatto di essere femmina. Talora la brigata dei maschi, quando tutto era tranquillo e non c’era la guerra nel territorio, proseguiva le sue spedizioni oltre la porta del paese, sfuggendo alla distratta sorveglianza delle guardie, infilandosi in mezzo ai carretti che entravano ed uscivano, e andavano a vedere le difese che il comune aveva fatto fare come protezione delle mura Quel mondo di violenza…, la paura… era la paura che l’aveva sempre accompagnata e che adesso le si stringeva attorno al cuore rendendole difficile il respiro. Ora era del tutto inutile cercare di mascherarla con un sorriso accattivante, sforzandosi di allontanare così la minaccia che incombeva. Quando era fanciulla aveva come unica difesa dall’invadenza del mondo proprio, la dolcezza del suo sorriso e l’intensità del suo sguardo. Non ricordava quando aveva cominciato a provare desideri. Il gioco e le chiacchiere con le compagne si erano tramutati piano piano in un sentimento segreto, solo raramente svelato alle amiche più care. Poi, incerta, aveva scoperto che gli uomini e i ragazzi non la guardavano più come prima: era divenuta cosciente di un loro interesse diverso, ma sempre con il timore di non piacere. Le sue fantasie di ragazza, i suoi desideri nascosti… alla fine aveva provato l’amore fisico. Con Giuliano il calore che sentiva dentro non si era sciolto; non le dispiacevano le sue attenzioni, no certo. Ma l’amore fisico, che così tanta importanza aveva avuto nelle sue fantasie, non poteva tuttavia esaurirsi nel semplice amplesso, nella soddisfazione dei suoi slanci. Con Ghino invece aveva imparato ad amare: eppure lo aveva vissuto l’amore nelle sue fantasticherie e nella dolcezza o la foga degli amplessi. All’amore aveva sempre dato un significato assai più alto di quello che sembravano dargli gli uomini e sua madre stessa. Forse perché aveva cercato di cogliervi la ragione ultima della gioia, della malinconia, della esaltazione. E non aveva cessato di scoprirvi sempre nuovi e più profondi significati, come se il suo animo potesse espandersi su vasti orizzonti e penetrare nelle profondità della terra. La madre!… Le tornavano in mente tanti episodi che la riguardavano, soprattutto in quella camera, dove era costretta a are quasi tutto il giorno, seduta sulla predella del grande letto mentre dava ordini e teneva testa a tutta la famiglia, ai medici, al maestro di casa, al cappellano e alle comari che spesso venivano a farle visita. Le era sempre apparsa come una donna di ferro, ma solo

da poco nella sua mente si era cominciato a delineare un giudizio più distaccato dal sentimento di estraneità dell’infanzia e dalle insofferenze della prima giovinezza. Le ricordava l’espressione del volto del padre, quando trafelato per l’eccitazione, quel giorno, irruppe nella sua stanza e: “…La mia tortorella presto avrà un principe che l’accompagnerà nella sua reggia dorata e farà felice il suo vecchio padre con una bella prole di nipoti a cui poter trasmettere tutto quello che in tanti anni di lavoro e di esperienza è riuscito a raccogliere. Una grazia, che Dio nella sua bontà ha inviato a questa casa”. Con lo sguardo compiaciuto aveva continuato, “Il nobile Giuliano Piccolomini, ti ha visto domenica alle sacre funzioni e proprio oggi mi ha espresso il desiderio di volerti parlare. La mia bambina è ormai pronta per accogliere nel suo cuore l’amore di un uomo che la renda felice madre dei suoi figli. Il nobile Piccolomini certamente non è più un giovanotto, ma ha dalla parte sua l’esperienza di cui voi giovani avete bisogno… e poi non dimenticarti che in Siena la sua famiglia è molto potente e questo non nuoce, specialmente con i tempi che stiamo attraversando”.

“Piccolomini? Sposare quel vecchio putrefatto con i denti falsi? No, no, nooo!”. Marina sferrò un calcio al dono che il nobile pretendente le aveva inviato. Una statua di un amorino alato. “No!”. La statua si rovesciò, e il naso dell’amorino si ruppe. “Cara la mia figlia, - spiegò allora la madre - è un nobile potente”. “E’ ripugnante!”. “Pensa, mia cara; pensaci bene. Sarai accolta in una casa, sarai una principessa, potrai fare tutto quello che vuoi, portare abiti squisiti e una quantità di gioielli”. “E di notte?”, Marina socchiuse gli occhi.

“Di notte ne pagherò il prezzo”. “Cos’è una seccatura di un quarto d’ora in cambio di dodici ore di potere e di ricchezza?”. “Quando siete diventati così duri?”, chiese Marina a bassa voce. “Non possono essere mio padre e mia madre che parlano, ma altre persone”, pensò dentro il suo animo. La ragazza chiuse dietro di sé la pesante porta del salone per dirigersi sconsolata nella sua camera. In quel momento voleva stare sola, perché sola era la sua anima in quel turbinio di ioni. Nessuno le aveva chiesto nulla sui propri sentimenti, perché i suoi sentimenti non dovevano avere alcun valore di fronte alla possibilità di poter raggiungere una posizione sociale più elevata; e i Piccolomini erano una delle casate più potenti della città. Marina stava percorrendo il lungo corridoio quando sentì la porta aprirsi e vide una figura che si allontanava furtiva. Era Elena che sentendo tutto quel trambusto non aveva avuto il coraggio di entrare nella stanza e se ne era stata tutta intirizzita in un angolo dietro la porta. Asciugandosi gli occhi si fece incontro a Marina e vistala seduta su di una panca accanto alla finestra con lo sguardo fisso sul pavimento, le si accostò. Marina alzò gli occhi arrossati e si sforzò di sorridere. “Marina!”, disse sedendosi accanto a lei senza che la invitasse. “Posso aiutarti…? Ti vedo turbata”. “Sì! Sono turbata, – ammise - ma non puoi aiutarmi”, e cercò a tentoni il fazzoletto. “Se me ne dessi la possibilità…”, disse lieta Elena per l’occasione di poter distogliere il pensiero dell’amica da quella situazione incresciosa. “Sono disgustata, - proseguì Marina - sentire parlare in quel modo i miei genitori è per me una perdita più grave che donare al Piccolomini la mia verginità. Non sono più i miei adorati genitori”. “Oh, lo sono ancora”, soggiunse Elena, cercando di mantenere un tono leggero, senza tra l’altro approfondire l’argomento. Marina si erse in tutta la sua statura al

sopraggiungere del padre che nel frattempo con la moglie erano corsi dietro alla figlia lungo il corridoio e drizzandosi sulla figura snella e decisa nel tono della voce soggiunse: “Sposerò il Piccolomini”, disse, scandendo con cura ogni parola, come se le scegliesse tra tante altre. “Formerò la mia famiglia, avrò forse dei figli e… quando il Piccolomini morirà, terrò tutti i beni che mi avrà donato. - Tacque per un istante. - Da voi, voglio una sola promessa”, disse al padre che in quel momento si era arrestato, muto per l’inaspettato atteggiamento duro della figlia. “Quando il mio promesso sposo morirà, sarò libera di sposare chi voglio. Potete scegliermi il marito questa volta. Ma in avvenire sarò io a sceglierlo. Allora non sceglierò un altro Piccolomini. Piuttosto mi chiuderò in un convento”. “Lo faresti davvero, piuttosto che sottometterti?”, replicò il padre sconvolto. “Padre, sapete che vi ho sempre amato, però anch’io chiedo di poter vivere una vita felice per quanto mi si possa consentire; quanto vi ho detto, è quello che sento e che naturalmente mi è uscito dall’animo”. “Sta bene, allora…; sarà come vuoi”, sospirò il padre tenendo la testa leggermente reclinata in avanti, quasi nell’intento di voler sfuggire il presentimento di un atto che lo avrebbe sconvolto. Quando fosse rimasta vedova, sarebbe stata più sensata. Tutti diventiamo più sensati con il tempo. Poi lo colse un sospetto improvviso. “Non c’è già qualcuno che ti piace ?”, disse rivolgendosi alla figlia con un malcelato sorriso. “Vi sono molti che mi piacciono. Come succede a qualunque ragazza della mia età”. “Chi? Per esempio - chiese il padre - forse mi è stato negato da mia figlia di poter conoscere il nome del mio secondo genero?”. “Ghino!”, replicò con voce bassa Marina . “Ghino?... che porta questo nome c’è una gran quantità di giovani. Questo avrà sicuramente un cognome, una casata di appartenenza… mi auguro vivamente che possa essere…”.

“Il suo nome è Ghino di Tacco dei Cacciaconti”. La ragazza pronunciò frettolosamente quel nome con l’intento recondito di volerlo far are inosservato… Ghino…”.

Ma in quel preciso momento non poteva esserlo, perché l’uccisione del conte Tollo degli Alberti aveva sconvolto la vita politica di Siena e come risposta il Comune aveva disposto di inviare subito un forte esercito contro i congiurati nell’intento di stroncare sul nascere ogni sintomo di ribellione da parte ghibellina. Tra i congiurati in Siena si faceva il nome anche di Ghino; tra l’altro il suo nome era stato più volte pronunciato nelle aule del tribunale e le sentenze che ne erano uscite erano state… di pena di morte. Quindi il padre di Marina, che pur avendo avuto in ato ottimi legami con la famiglia dei Cacciaconti, si era visto costretto a estraniarsi per il momento dalle tensioni che erano presenti a tal motivo.

“Marina, sei sempre stata la cosa più cara che Dio mi abbia concesso, e ho sempre cercato di proteggerti da qualunque cosa e da chi per un qualche motivo ti potesse arrecare dolore. Guardami bene negli occhi figlia mia, Ghino… il tuo Ghino in questo momento e penso anche in seguito non ha e non potrà mai avere un futuro. Tutta la sua famiglia è stata distrutta dalle lotte che ha voluto intraprendere contro il Comune in nome di certi ideali… ma ormai… si tratta di ideali che hanno fatto il loro tempo; ora c’è il Comune che è riuscito a organizzarsi con una politica economica e sociale molto forte e non ha avuto paura di schierarsi come tante altre città dell’Italia contro l’imperatore, riuscendo a strappargli “regalie” e la libertà. I nobili, quelli più avveduti, che si sono adeguati ai tempi nuovi hanno potuto mantenere i propri privilegi, anche se non completamente, gli altri, quelli più riottosi, hanno visto ridimensionare il loro potere e sono relegati in qualche sperduto castello della Maremma”. Il padre si avvicinò alla ragazza, che alzò gli occhi arrossati e si sforzò di sorridere. Il povero uomo sentiva le lacrime salirgli agli occhi.

“Anch’io - ammise - avrei voluto che la mia piccola Marina fosse potuta entrare a far parte della nobile famiglia dei Cacciaconti, ma la vita a volte è cattiva specie con le persone più deboli e buone, perché queste sottovalutano il potere del male che le circonda. Ricordo quando avevo all’incirca la tua età e frequentavo la famiglia dei Tolomei perché mio padre era un loro agente nella piazza di Firenze. La loro figlia che fin da bambina aveva giocato con me, giorno dopo giorno era cominciata ad entrare nel mio cuore con un volto nuovo e con il tempo i miei sentimenti per lei erano divenuti completamente diversi. I giorni trascorrevano lieti nella promessa di poterci vedere sempre, anche se per pochi momenti, in modo furtivo, lontani dagli occhi dei genitori. Poi un giorno mio padre mi chiamò nel suo negozio, e indicandomi la ricchezza di mercanzie che vi erano all’interno, mi disse: “Tutto questo sono i Tolomei, il loro cuore è tutto rivolto ad accrescere la ricchezza…, tuo padre non è altro che un fedele esecutore delle loro direttive… per questo devi dimenticare la loro figlia. Io non posso permettere per il bene della mia famiglia di perdere il lavoro che mi consente di far vivere i miei figli. Credetti di aver perso tutto l’entusiasmo e tutta la bellezza della mia vita, mi sentivo abbandonato. Esisteva una persona gentile e graziosa che mi amava e non potevo più vederla. Mi sentivo tradito, perduto, impotente. Ti prego, figlia mia, non lasciare che il dolore ti accechi così. Altrimenti il male ti renderà vittima due volte”. Il padre si accorgeva che le sue parole per lei non avevano senso, fece per accarezzare i capelli della ragazza, ma questa con un gesto di diniego della testa evitò la mano. Poi, senza alzare lo sguardo si rivolse al padre che era rimasto mortificato dalla reazione della figlia. “Padre, desidero andare dal mio confessore a trovare conforto in quest’ora di grande importanza per la mia vita. Padre Matteo ha avuto sempre parole di conforto, anche in ato, per le mie debolezze; sarò di ritorno tra breve”. Il povero genitore acconsentì con piacere che la figlia uscisse con la sua amica con la speranza che così avrebbe avuto modo di scaricare la tensione che le si era accumulata in cuore in quei pochi minuti di conversazione; e facendo cenno a Elena: “Andate pure, non vi preoccupate di stare qualche minuto in più fuori, visto che

oggi è una bella giornata… anzi potreste andare…”. Ma Marina lo interruppe facendogli presente che sarebbe dovuta ritornare perché la madre l’attendeva per accudire alla casa. Il padre avendo letto nel volto della figlia la determinatezza e per il tono duro della sua voce, si limitò con un gesto istintivo a stringersi nelle spalle il peso di quell’angosciosa situazione.

Lungo la strada Elena cercava di parlarle, ma Marina sembrava essersi completamente estraniata e giunsero nella chiesa senza che essa le avesse rivolto una parola. In quel momento si stava celebrando la messa. Il prete che borbottava in latino il sermone dietro l’altare le appariva incolore come le pietre grigie che lo circondavano. Era esposto il Sacramento. Quello era Cristo. Aveva bisogno di sentire la sua presenza per rivolgergli certe domande… domande che dovevano avere una risposta. Si inginocchiò sulle pietre fredde del pavimento, trascurando il meno duro legno dell’inginocchiatoio. Sentire qualcosa, dove potersi ancorare. In quell’istante non si sentiva concreta, le sembrava di essere uno spettro, una massa di sentimenti disincarnati. Forse uno spettro e niente più… “Per Dio niente è impossibile”. Fissò l’ostia consacrata così a lungo e così ardentemente che le parve dissolversi e tremolare davanti ai suoi occhi. “Rispondimi”, gli gridava la sua mente. “Rispondimi!”. L’ostia palpitava davanti e la mente si sforzava di udire… Nulla. Come osava, anche Dio farle una cosa simile? Si era presentata a Lui, addolorata e confusa, e riceveva in cambio un silenzio insolente. Era questo il modo di trattare i suoi fedeli servitori? “Rispondimi!”.

Avrebbe voluto afferrare l’ostia e gridare: “O Dio… ho tanta paura… il male sta insinuando la mia anima in questo momento, e ho poca forza per abbatterlo. Ho il cuore pesante e addolorato. In che cosa ti ho offeso? Perché mi punisci così? Rispondimi, ti prego!”. Nient’altro che un profondo silenzio. Dio l’aveva abbandonata, dunque. Lo aveva offeso forse al punto che non voleva neppure parlarle. Era esausta a tal punto che stentava a reggersi sulle ginocchia. Uscirono dalla chiesa. Fuori c’era poca gente, e Elena che le era stata per tutto il tempo accanto senza dire una parola si limitava a far sentire la sua presenza benefica. Marina non doveva rivelare a nessuno la sua lite con Dio. Poi alzò le braccia: “Dio sia lodato!”, esclamò. I suoi occhi rivelavano un sentimento profondamente diverso dalle parole di gioia che potevano far pensare. Era ancora più pallida nella luce fioca della sera. La brezza leggera che le agitò la gonna e la cuffia, avrebbe dovuto dare un po’ di colore alle sue guance. Era troppo pallida. Rise e si riassettò la cuffia. Marina guardando nel volto la cara amica espresse il desiderio di voler ritornare subito a casa, facendole capire che la madre anche quando non aveva voluto dirle nulla, però si aspettava che fosse di ritorno in breve tempo. Infatti la ragazza non soltanto aveva cura della madre afflitta da una lunga infermità, ma sovrintendeva al lavoro dei servitori tenendo in ordine la casa.

Nei giorni successivi il padre la cercava, ma da quando le aveva annunciato il progetto del suo matrimonio con Giuliano Piccolomini lo sfuggiva con una qualsiasi scusa. Così dopo appena una settimana da quella sera, il padre l’aveva bruscamente e senza spiegazioni inviata a Montepulciano, dove possedevano una casa in campagna con modeste proprietà e da dove poteva raggiungere agevolmente per la vicinanza la dimora dei Piccolomini, e questo garantiva loro che la figlia avesse sicurezza e anche la possibilità di qualche svago. La casa di Montepulciano, che aveva tanto amato quando era piccola, le era improvvisamente divenuta odiosa, come se fosse l’anticamera di una minaccia spaventosa. Poi, un giorno, la serva le aveva sussurrato di aver origliato alla

porta della camera dei suoi genitori e di aver sentito dalla voce del padre che sarebbero state celebrate, nel breve volgere di pochi giorni le nozze, con il nobile Piccolomini e infatti gli eventi si susseguirono incalzanti, senza un attimo di respiro, senza quasi che lei se ne potesse rendere conto. Era stata riportata a Torrita e la madre l’aveva informata della decisione presa riguardo alla data del suo matrimonio. Il suo matrimonio… quel matrimonio, sentiva di non appartenerle, come era stato già per molte donne che conosceva. Tutto era stato deciso dal padre e dalla famiglia, perché così si sarebbe allargato il parentado, si sarebbe rafforzata la consorteria e si sarebbe resa più solida l’alleanza tra borghesia e grandi feudatari della campagna. Ghino… partecipando all’uccisione di Tollo, aveva favorito involontariamente quel matrimonio. Lui! Il suo cavaliere l’aveva data ad un altro! Proprio lui… non aveva capito, a quel tempo, per quale ragione… ma non c’era speranza. E poi al Piccolomini non si sarebbe potuta rifiutare, la sua famiglia, come amica dei Tolomei, era entrata nel complesso intreccio di alleanze e di sudditanza verso il Comune e il suo matrimonio aveva uno scopo anche politico e specie in quel periodo della storia della città era importante che la Signoria avvertisse di avere attorno persone di cui potersi fidare. Quello che poteva consolare Marina era il fatto che, contrariamente a quel che era accaduto alla maggior parte delle donne della sua famiglia, il suo matrimonio la faceva elevare di rango.

Giunse il giorno della cerimonia. Davanti ad un notaio e alla famiglia in abiti sfarzosi era stato firmato l’atto di matrimonio e suo padre aveva posato le sue mani in quelle di Giuliano. Si ricordò in quel momento, come da bambina per gioco aveva promesso amore e fedeltà ad uno sposo immaginario; anche ora i gesti si stavano ripetendo come in un sogno dove era Ghino a diventare suo sposo… ma in quel momento non gli perdonava la crudeltà di averla lasciata in balia di un altro uomo. Il dolore e lo stordimento, si erano mescolati all’angoscia del viaggio, del trasferimento nel castello di Corsignano, sposata ad un feudatario di campagna. Quella sera, nella sala grande del palazzo, si era tenuto il fastoso banchetto di nozze. Il ricordo di quell’avvenimento l’avrebbe accompagnata tutti i giorni della sua vita. Erano stati chiamati dei musicanti, tra i più ricercati di Siena, che avevano portato con sé i loro strumenti preziosi. Lei aveva fatto il suo ingresso nella sala dando il braccio al padre, con il corteo dei parenti più stretti che la seguivano, mentre gli sguardi, i sorrisi e gli auguri di tutti gli invitati si fondevano con la musica melodiosa delle mandole, dei liuti e quella ritmica dei tamburelli.

Il suo cuore e la sua mente erano estraniati; coglieva ogni dettaglio, eppure le sembrava di essere divisa dalla folla da un’aria spessa, come se vedesse la realtà attraverso l’acqua, nello stesso modo di quando, piccola, era caduta nella fonte del lavatoio e annaspando cercava di aggrapparsi alle mani dei suoi piccoli soccorritori, che urlando si affannavano per riportarla in superficie. La sala era stata addobbata come mai l’aveva vista; grandi candelieri e lumi ad olio illuminavano l’ambiente di luce calda.

Alcuni arazzi, tolti dalle casse per l’occasione, tappezzavano le pareti con disegni geometrici. Sulle tovaglie bianche, ricamate a mano, erano state apparecchiate stoviglie d’argento, alternate a fiori e a rami di lauro. A lei era toccato il posto d’onore, al tavolo rialzato e centrale, accanto al padre, alla madre, allo sposo e ai suoi parenti. Poi erano iniziati i servizi che suscitarono un brusio di esclamazioni di meraviglia e di soddisfazione per la varietà e la fantasia delle decorazioni con le quali venivano proposte ai commensali le portate. Era una confusione armoniosa che si fondeva tra i suoni degli strumenti e il chiacchiericcio dei commensali. Jacopo, il fratello maggiore, serviva le carni dal tagliere, mentre suo padre governava il bere e ogni volta, tutti attendevano che egli si levasse in piedi con il calice in mano per brindare a piccoli sorsi, rivolgendo parole di augurio ai due sposi e indirizzando qualche lazzo agli ospiti più maturi e più anziani perché un buon bicchiere di vino li aiutasse a togliersi di dosso la malinconia dell’età. Poi verso la fine, quando fu servito il vino profumato con pere candite e cialdoni e marzapane, i musici cambiarono il ritmo e il genere di musica, intonando dei rotondelli adatti ad essere ballati dai giovani, che infatti si alzarono per danzare a coppie. Stordita dalla musica, dai colori, dagli avvenimenti e dal cibo, anche lei era stata portata al centro della sala e mentre danzava, le era sembrato che tutto il banchetto celebrasse il suo amore, quello che era dentro il suo cuore, Ghino e non il potente Piccolomini. Ma quando a notte inoltrata, terminato il banchetto, era ritornata nella camera preparata per lei, mentre nella sala continuava il suono dolce della mandola e del flauto, aveva cominciato a singhiozzare in modo irrefrenabile, come risvegliata dalla crudezza della realtà: Ghino non era il suo sposo e l’indomani avrebbe lasciato la casa paterna per andare a vivere a Corsignano, in un luogo isolato anche se bello e spazioso. La notte, nonostante le esortazioni della madre, non era riuscita a dormire, svegliandosi cento volte.

Capitolo IX

L’indomani Marina, accompagnata da alcuni familiari, aveva intrapreso il viaggio alla volta del grande castello di campagna dello sposo. La partenza fu

angosciosa: man mano che la carretta procedeva, vedeva rimpicciolirsi la sua casa e i ricordi che essa racchiudeva; il suo paese dopo qualche minuto era scomparso dietro a una bassa collina ricoperta di un fitto bosco, e insieme alla vista dei suoi luoghi le parve svanissero i colori, i sapori e gli odori della sua infanzia. A nulla era valso lo splendore del corteo, che l’aveva accompagnata, si era sentita sola e perduta, come sola si era sentita anche quando in prossimità di Corsignano le si erano fatti incontro lo sposo e un grande stuolo di parenti ed amici della famiglia. Il sole era tramontato, ma la luce indugiava a lungo a scomparire, come avviene al culmine dell’estate. Lo sposo le parlava incessantemente e le trottava attorno come un cagnetto. Marina non lo ascoltava, e dava risposte generiche. Si era levato il vento, come avviene spesso di prima sera, e agitava i rami, così verdi che quasi splendevano. Giuliano si schiarì la voce e fissando la giovane sposa le disse: “Siete felice, mia cara?”. Marina lo guardò con i suoi grandi occhi neri, occhi da bambina. “Sì! Mio sposo”, mormorò, accennando ad un lieve inchino della testa. Quando rialzò la fronte, il vento le agitò i capelli e per un momento il suo viso scomparve, simile alla pallida luna, dietro le folte chiome che la coprivano come un velo. “Tutti vi attendono, venite a vedere come è arredata la vostra nuova casa?”, queste le prime parole che il Piccolomini le rivolse, arrivati ai piedi del grande scalone che conduceva all’interno del grande edificio. Gli occhi di Marina si incontrarono audacemente con quelli dello sposo. “Preferisco per un momento sostare qui nel giardino e aspettare che la luce tramonti dietro l’orizzonte. Si sta alzando il vento e le nubi in cielo diventano striate…”. Lo guardava con occhi brucianti, il volto pallido era incorniciato dai capelli neri. “Questa è la vostra nuova casa”.

Marina guardò le pietre ben squadrate del grande castello. Lo sposo le porse la mano e lei la prese. Insieme entrarono nella grande sala dei ricevimenti, dove venne accolta dalle acclamazioni dei presenti. Si sentiva in quel momento al centro degli sguardi di tutti, proprio in quel momento che il suo animo sembrava meno predisposto ad accoglierli. Con lo sguardo fisso sugli oggetti preziosi che arredavano l’ampio salone e con aria trasognata si diresse verso l’uscita facendo cenno con la mano che nessuno la seguisse, da sola voleva conoscere l’ambiente nel quale avrebbe dovuto trascorrere gli anni della sua esistenza. Percorrendo il lungo corridoio, volgendo lo sguardo quasi distratta e assorta ora a destra ora a sinistra, all’interno delle stanze che si aprivano ai lati di questo, ma sembrò che nessuna potesse particolarmente attirare la sua attenzione. Poi in fondo una robusta porta di legno cigolò sotto la pressione della sua mano. Una piccola cappella si aprì ai suoi occhi e a stento nella penombra ella riuscì a distinguere il volto del Cristo in croce sulla pala dell’altare, in quel momento le apparve remoto nell’oro che lo circondava, così immobile e indifferente nel suo dolore irrigidito, da essere, con il tempo, divenuto una figura non inquietante, una specie di arredo naturale della chiesa, lei le concesse una occhiata distratta. Lì, tuttavia, nella semioscurità di quel semplice ambiente rettangolare, si poté rincantucciare, al riparo dai fastidi e dai disagi di quella giornata. La scarsa luce che penetrava dalle due finestrelle che si aprivano sulle pareti laterali e quella che proveniva dalle poche candele accese, le davano l’impressione che lì il mondo non potesse penetrare e che le sue fantasie potessero quasi sospendere la realtà. Provò ad inginocchiarsi, ma il Cristo sembrava esserle divenuto ancora più distante quando il suo sguardo si posò su di un piccolo confessionale. In quel momento la presenza di Ghino si fece viva, tornandole alla memoria quel pomeriggio nella piccola chiesa di campagna di Torrita. Le veniva in mente ora la sua voce profonda, e quando il cappuccio del mantello gli era scivolato sulle spalle, come le era apparso elegante, con la sua barba e i capelli a zazzera biondi e fini che gli ricadevano sulle spalle! Era bello, possente nella persona, spavaldo nei gesti, ma anche tenero quando avvertì che lei era rimasta spaventata dalla sua inaspettata presenza. Le aveva parlato, come a farle comprendere che tra loro due vi era un’intesa segreta, mentre lei non riusciva a fermare il tumulto del suo cuore, la sua agitazione. Rammentava anche l’espressione malcelata dell’amica Elena che aveva partecipato alla cerimonia del matrimonio in veste di damigella d’onore. Elena, forse, più di ogni altro, riusciva a leggere quello che vi era scritto nel libro segreto del suo cuore. Quel giorno, l’amica aveva sentito contrarsi le viscere al ripetersi della formula del matrimonio. Aveva visto il volto di Marina farsi cereo per la tensione nel ripetere quelle parole e il gesto simbolico dello

scambio dell’anello… Ghino doveva infilare l’anello nuziale al dito affusolato di Marina. Elena se ne stava come impietrita a lato della sposa, anche lei vestita con un abito di stoffe preziose. Quando Elena, la sera al suo ritorno a casa, aveva visto Ghino chiuso in se stesso per l’angoscia, le si era fatta vicino, non riuscendo a dir una parola, e le aveva rivolto solo uno sguardo, inumidito dalle lacrime che a stento riusciva a trattenere. Lo aveva visto chiudersi in un completo mutismo… paralizzato come in una prigione, mentre i ratti della memoria, del desiderio e del dolore sciamavano nella sua mente e lo rodevano dentro. Non era riuscita a persuaderlo a trascorrere qualche giorno presso di lei, ella aveva l’intenzione di rasserenarlo e convincerlo che ormai quel matrimonio era una realtà.

Ghino aveva preferito con i suoi uomini ritornare nel suo castello e nella notte piena di incubi accadde uno strano cambiamento nel suo animo. Si svegliò la mattina seguente pieno di forza e di collera. Guardò il crocifisso che pendeva sulla parete di fronte e cominciò a sentire un profondo disprezzo per quell’immagine. Cristo: avrebbe voluto ucciderlo, se non fosse stato già morto! Con atto di sfida sogghignò: “Pensi che piangerò? No, mai! Non avrai da me più questa soddisfazione!”. Stava parlando a Dio. Alla sua vita. Lo disprezzava e disprezzava se stesso per il fatto che in quel momento non riusciva a fare a meno di lamentarsi. “Dio mi ha beffato, ha riso delle preghiere con cui lo imploravo di concedermi l’amore di quella ragazza. Dio mi ha rifiutato Marina. Non ho più nulla a che fare per te!”. Non apparve nessuno quando Ghino nel suo rancore invoco il terribile nome del Principe delle Tenebre. Non avvenne uno sbuffo di fumo e zolfo e questo lo irritò maggiormente. Dunque non avrebbe più servito alcun padrone se non se stesso. Da quel momento avrebbe colpito e annientato, si sarebbe abbandonato ad ogni capriccio e ad ogni appetito. Voleva in quel momento distruggere e abbattere tutti e tutto di quel mondo pieno di corruzione. I brevi istanti che aveva ato con la ragazza erano riusciti a far nascere in lui l’amore per la vita, il desiderio di dare una svolta alla sua esistenza di fuggiasco; il suo castello

sarebbe stato più che sicuro da qualsiasi intenzione malefica dei suoi nemici; quelle possenti mura erano risultate sempre efficienti e sicure. Ma ora…, ora non c’era nulla e nessuno che lo potesse in qualche modo frenare nel suo odio e nel suo desiderio di vendetta sui nemici della sua famiglia e anche i parenti di Marina… ma no!… loro non potevano sapere quanto lui avesse potuto desiderare la loro figlia. Ora c’erano molte cose da seguire; erano le ricche terre dei Visconti di Campiglia e il bestiame degli stessi Piccolomini. A Torrita Ghino aveva sempre avuto largo seguito, la sua famiglia era del contado, i suoi parenti erano molto potenti in quella zona della Toscana. Gli avrebbe fatto piacere vedere demoliti i beni di quelle famiglie. Ora doveva pensare a divertirsi; gli era tornato inaspettatamente un appetito spaventoso. Prima si preoccupava del suo aspetto, aveva sempre considerato importante che un cavaliere suo pari dovesse sempre presentarsi con una forma ottima agli occhi delle ragazze. Poi aveva desiderato in cuor suo che Marina lo trovasse bello e desiderabile. Adesso non c’era più alcun motivo di non mangiare, di non doversi abbandonare ai piaceri del palato. Cosa altro gli rimaneva? Quando era a tavola divorava con avidità pezzi di selvaggina scarnificandola sino all’osso. Tracannava fiasche di vino a ogni pasto, e sprofondava in uno stordimento piacevole. Mangiava tutti i dolci che gli venivano presentati, aveva abbandonato cavalcate e caccia… le danze e le feste non lo attiravano più… solo il cibo gli sembrava… meraviglioso! Si comportava grossolanamente, in modi che non gli erano propri. Ruttava nei banchetti, mangiava avidamente e buttava gli ossi dietro le spalle. A volte abbandonava la tavola, insultando i commensali, pronunciando battute oscene… e soprattutto commetteva atti sacrileghi. Una volta gettò il suo crocifisso nel fuoco. Quando gli fu recapitata la notifica della condanna capitale che il Comune di Siena aveva pronunciato a suo carico, Ghino rise fragorosamente, mentre si ingozzava di pernici e fagiani e dopo un momento di silenzio concentrandosi su chissà quale pensiero gli stesse ando per la mente, fece cenno con il palmo della mano ai commensali di fare attenzione: “A Siena… la mia cara Siena dedico a te e ai tuoi figli migliori il mio saluto”. Quindi ruttò con grande voluttà. Cecco e gli altri si prodigavano con ogni mezzo perché Ghino potesse ritornare l’uomo di qualche tempo prima, che nonostante le vicende che avevano sconvolto la sua vita, era sempre rimasto nel pieno possesso delle sue qualità. Ma ora sembrava avere preso una brutta piega, in quanto si limitava solo a distruggere il suo fisico oltre che la mente. Schiavone, Davide e Roberto un giorno gli si presentarono, e Mirco avvicinatosi con o felpato e

stropicciandosi le mani volendo in tal modo rimarcare una notizia che desiderava esporgli, gli sussurrò all’orecchio quasi con complicità: “Ghino!… te lo può confermare anche Davide quanto sto per dirti: abbiamo incontrato Elena nelle prime ore della mattina e ci ha detto che questa sera Marina resta nella casa paterna a Torrita dopo le funzioni che si svolgono ogni giovedì nel santuario dei monaci scani”. Ghino scrutò prima Mirco e poi i suoi occhi si fissarono su quelli di Roberto che se ne era stato in disparte in silenzio, lasciando parlare l’amico. “Siamo rimasti d’accordo con Elena che con una scusa farà attendere Marina in casa sua fino all’imbrunire, in modo da darti la possibilità di poterla raggiungerla senza essere scorto dagli uomini di Busgiadro o da qualche familiare del Piccolomini. Noi verremo con te per ogni evenienza, ti accompagneremo fino alla porta della casa, poi con Elena verremo a riprenderti quando si sarà fatto buio”.

L’indomani, Ghino chiamò oltre a Roberto e ad Andrea altri cinque uomini perché lo conducessero a Torrita. Il paese non era molto lontano e quella mattina non nevicava più; perciò arrivarono alle mura di cinta all’imbrunire. Lungo il percorso, ad ogni scricchiolio della neve gelata sotto gli zoccoli del cavallo, Ghino sentiva crescere l’eccitazione. Certamente ne stava provando meraviglia in quel momento, perché da molto tempo la credeva ormai morta; e si sforzò di dominarla, dato che a quella euforia scatenata si accompagnano spesso il nervosismo e un senso interiore di malessere, una timidezza e una paura debilitanti. Ma era inutile; e alla fine si arrese, abbandonandosi all’estasi inebriante dell’innamorato in attesa. Mentre si avvicinava alle pietre grigie, incrostate di ghiaccio, delle mura, Ghino sentì il cuore battere forte come le ali di un falco quando prende il volo. “Stai calmo… no! Vola quanto vuoi!”, pensò. Attraversò veloce la porta superando le guardie sbalordite nel vederselo all’improvviso davanti. C’era silenzio. Tutto il paese era deserto, le persone si erano ritirate nelle loro

case a consumare la cena al caldo della fiamma del focolare. Giunti davanti al portone della casa di Elena, Ghino proibì a chiunque di seguirlo, e imboccò la rampa delle scale interne dell’abitazione divorandole con lunghi balzi. Conosceva bene quella casa; raggiunse la grande sala dove doveva trovarsi Marina. Il corridoio era così buio che dovette procedere a tentoni; aveva l’impressione in quel momento di dover partecipare ad una festa di capodanno, come tante volte aveva fatto in ato, dove il cavaliere era premiato nella sua ricerca con l’incontro della dama amata. I battenti della porta fecero resistenza: la strattonò, e questa si aprì lentamente con uno stridio lamentoso. Avvertì un brivido a quel gemito… Scorse la donna, era vestita di fine stoffa rossa. Gli voltava le spalle mentre guardava dalla finestra il paesaggio candido di quel giorno di neve. “Marina!”, esclamò. La donna sussultò e si voltò repentina. Ghino non riusciva a distinguere il suo viso, perché le aveva la luce alle spalle e un velo le celava il volto. La donna si lasciò sfuggire un mormorio di terrore alla vista del lungo mantello di lana nera che Ghino aveva sulle spalle. Le era apparso davanti vestito come un bandito. Non sorprende che avesse paura di un uomo dalla statura imponente che le si era presentato all’improvviso senza fare rumore… e che potesse temere per la propria vita. Ghino gettò via il mantello e si fermò davanti a lei, nelle sontuose vesti rosse e oro. “Marina!”, gridò gioiosamente, avvicinandosi. Chiuse gli occhi e cominciò ad accarezzarla. Poi spense le candele e rimasero al buio, solo le rosse fiamme guizzanti del camino erano rimaste ad illuminare la stanza. Il fuoco scoppiettava e sospirava. Anche la ragazza sospirò, rilassandosi tra le sue braccia. Com’era morbida e calda, com’erano folti e sensuali i suoi capelli. Le mise una mano sul seno, invece dei seni sodi di una fanciulla, sentì le poppe flaccide di una donna avanti negli anni. Fu così sconvolto che ritrasse la mano con un grido. Non poteva essere vero! Non poteva credere alla sua mano. Urlò, quindi si coprì la bocca con le mani. “Madonna benedetta… Non mi ha riconosciuto”, pensò Ghino per il fatto che la donna non aveva dato alcun cenno di rispondere alle sue tenere effusioni. Sono Ghino, il tuo…”, poi lasciò morire nelle labbra quella parola che un tempo aveva avuto molto significato nella sua vita.

“Marina!…”. No! Non poteva essere lei. E quando questa si voltò, Ghino… poté vedere la sua faccia ripugnante! Era bruna come quella di una mummia, e butterata dalle cicatrici del vaiolo. Era più brutta delle facce di quei fenomeni viventi che si esibiscono nelle fiere dei paesi. Era nauseante… La poveretta nel tentativo di borbottare qualche indecifrabile monosillabo, investì con uno spruzzo di saliva il volto di Ghino. Quell’essere parlava in una forma tale che il suono che usciva dalla bocca somigliava ad un grugnito e il suo alito puzzava. Era un incubo. Non era possibile! Ghino uscì a ritroso, aprendo la porta a tentoni, la chiuse poi con uno scatto, e ci si appoggiò. La nausea gli saliva alla gola. La represse. E con la nausea si smorzarono anche l’eccitazione, il panico, le fantasie. Al loro posto prese posto la collera: una collera gelida come mai aveva provato. Era stato ingannato. Le persone che riteneva essere suoi amici, avevano deriso il suo stato d’animo, i suoi sentimenti. Tornò nella sala, dove nel frattempo si erano radunati tutti i suoi uomini. Stavano bevendo il vino caldo alle spezie e ridevano di lui. Ghino sentì le risate prima ancora che entrasse nella sala. Commentavano la scena orribile che stava avvenendo nella camera di Elena… avrebbero voluto essere lì presenti ad assistere alla scena, ma per loro non era orribile: era comica. L’avevano pagata perché riuscisse a far ridere Ghino. “Cecco!”, chiamò Ghino dalla soglia, e tutti ammutolirono. Cecco si voltò ridendo… e il sorriso gli morì sulle labbra.

Capitolo X

I documenti del Comune ci tramandano che nell’anno del Signore 1296, Ghino di Tacco appoggiato da alcuni abitanti di Monticchiello, Rocca d’Orcia e Radicofani, oltre ad aver compiuto una serie di rapine lungo la Via Francigena, tentò di impadronirsi del castello di Scrofiano, situato in Valdichiana, e che nell’anno successivo iniziò la costruzione di una fortezza nella zona di Guardavalle, posta fra Sinalunga e Torrita di Siena, con lo scopo di creare un punto di riferimento per tutti i ghibellini della zona. A fine ottobre, quando l’alba incomincia a velarsi, Ghino aveva sottoposto i suoi

uomini a un energico allenamento, percorrendo in lungo e in largo la Val d’Orcia e la Val di Chiana, nel proposito di volerli abituare ad ogni specie di terreno e di andatura. Dopo alcuni giorni, erano già in perfetta forma; infatti egli conosceva a fondo il terreno e possedeva un sicuro orientamento. Forte e tranquilla appariva in lontananza la mole massiccia del castello di Rocca Tederighi, feudo dei Visconti di Campiglia, anche quella famiglia aveva abbracciato la causa di Siena. Per Ghino era divenuta un’ossessione creare occasioni di conflitto con il Comune di Siena, la città che più di ogni altro aveva amato e che ora odiava. Aveva in mente di portare a termine un’impresa che avrebbe messo in serio scacco la reputazione della Repubblica agli occhi dei suoi alleati, dimostrando che essa non era in grado di sorvegliare e di provvedere ad aiutare chi al momento si fosse trovato nel pericolo. Il caso gli presentò un’occasione favorevole ai suoi disegni. Infatti in quei giorni la giovane e bella contessa Margherita, vedova di Alberto dei Visconti di Campiglia, si trovava a are qualche giorno di svago per la caccia nel suo castello di Rocca Tederighi. Un colpo bellissimo, se fosse riuscito; e Ghino si impegnò perché riuscisse. L’amico Cecco, cresciuto anch’egli nelle armi, conosceva ogni pietra di quelle mura per aver prestato servizio in quel castello per un breve periodo di tempo, e insieme a Ghino aveva preparato un piano a regola d’arte, sino nei minimi particolari, con un impegno moltiplicato dall’odio e dalla speranza, perché anche lui come Ghino ambiva a riconquistare le terre che erano state sottratte dal Visconti alla sua famiglia. Come sempre i momenti dell’attesa sono i più difficili. Gli arnesi erano stati custoditi in un canneto ai bordi del fossato che cingeva le mura del castello; dopo una lunga cavalcata nel buio, lasciati i cavalli dietro un fitto boschetto, le squadre guidate da uomini pratici del territorio si diressero in silenzio sotto le mura, ognuna con il suo carico: due lunghe plance da stendere sul fossato, i graticci, i canapi, le scale. Era stata scelta una oscura notte di novilunio, la scalata doveva compiersi prima dell’alba, proprio quando le sentinelle sono più insonnolite e trasognate da tante ore di tenebre e di silenzio. Il silenzio era tutto e nessuno osava fiatare, ma il cigolio dei legni e il fruscio dei i non potevano essere evitati e a ognuno sembrava che dalle mura potessero essere avvertiti. Ghino fidava nella abituale rilassatezza della vigilanza che si manifesta durante i lunghi periodi di pausa dalle lotte, e un provvidenziale gracidare delle rane del fossato aiutava a velare quei piccoli rumori. Guelfo aveva predisposto tutto; ma sull’orlo del fossato, per

il buio era difficile poter distinguere a dieci i, tutto sembrava confuso. Mancava la squadra della plancia; Paolone non si sapeva se avesse preso una direzione sbagliata, e allora bisognava mandarlo a cercare, oppure era lì vicino e non si faceva vivo con segnali per non essere scorto dai soldati di guardia. Sopraggiungevano intanto anche Davide e Roberto con i loro uomini, aumentando l’ingombro e, più oltre, non si capiva se le ombre che si muovevano fossero uomini di Ghino o fantasmi. Domande e bisbigli concitati si incrociavano. Ghino faceva cenni di calma e di silenzio: egli sapeva che anche gl’intralci facevano parte della logica dell’impresa, e restava calmo: bisognava agire senza precipitarsi, anzi bisognava agire con studiata lentezza per allentare il nervosismo, tuttavia anche lui non vedeva l’ora di essere sugli spalti, con la spada in pugno. Scrutava il profilo del mastio, nero per l’oscurità dell’ambiente che lo circondava, duecento i sulla sinistra si apriva la porta, che si distingueva solo grazie al debole chiarore della luna nascente. Con i suoi avrebbe dovuto occuparlo muovendo dalla piattaforma delle mura, mentre l’altra schiera degli amici veneti avrebbe preso con lo stesso procedimento la prima torre sulla destra. Giunsero Guelfo e Cecco a stabilire il punto preciso; Ghino sussurrò un ultimo avvertimento a due dei loro e andarono a disporre la scalata presso la torre. Tenendo fra i denti il capo delle funi che dall’altra estremità erano fissate alla testa della plancia, si calarono nel fossato, si udì il loro cauto sciacquio e ne salì un odore forte di erbe macerate, si arrampicarono al tasto sino alla cornice del barbacane, uno di essi si afferrò ad un appiglio e sorresse il compagno mentre questo traeva a sé la tavola che i compagni tenevano sospesa sul ciglio. Esatte si rivelarono le misure e il legno fu collocato saldamente. Due uomini ridiscesero in acqua a ricevere la scala sporta dalla sponda, per tenerla salda mentre veniva rizzata; e Ghino come se egli vi fosse impegnato direttamente, sentì l’enorme sforzo di quei muscoli che reggevano in bilico la lunga scala e la guidava con i gesti al di là del fossato e interveniva a bassa voce perché gli uomini non la fero picchiare sul muro. “Attento a non cadere”, sussurrò a un uomo che dalla plancia accompagnava il lento moto del legno. Il successo dipendeva tutto da circostanze minime: un uncino che trovasse un incastro, un appiglio che resistesse, la forma di un breve tratto del fondo, sotto l’acqua, tra melma e pietre. Reprimendo i gemiti della fatica tutti avvertivano ansiosamente l’importanza enorme di quei particolari e avevano espresso una

supplica a tutto ciò che li circondavano, perché non li ostacolasse. Una seconda scala fu posta all’altro lato della plancia, poi Matteo e Paolo Antonio e Umberto, cominciarono a congiungere le due scale legandovi uno sull’altro i graticci, per rinsaldarle e rendere in tal modo più celere l’ascesa. Ghino guardava ammirato la loro opera: non erano soldati, ma artigiani, erano uomini che lui aveva accolto nel suo castello ed ora erano lì con lui a mettere a repentaglio la stessa vita in un’impresa incerta, senza pensieri di gloria, ma per il legame d’affetto che si era stabilito con il loro capo. Applicato l’ultimo graticcio essi rimasero addossati al muro, appiattati. Non restava che salire, e i pochi istanti di attesa, sino alla venuta del messo di Schiavone, furono per tutti uno strazio. Per non gravare troppo le scale, Ghino designò i gruppi e salì tra i primi. La piattaforma era deserta: le sentinelle dovevano trovarsi sulle torri. Via via che salivano egli contava gli uomini, mentre di attimo in attimo attendeva quasi desiderandolo, tanto lo sentiva imminente, il grido d’allarme. E il grido giunse dalla torre di destra: dopo pochi istanti una fiaccola si agitò sulla cima: gli uomini di Cecco erano stati scoperti sul contiguo tratto della cortina, al di là della torre; ma anch’essi avevano già raggiunto la piattaforma. “Ci siamo! Svelti voialtri!”, disse Ghino sporgendosi nel buio verso gli ultimi che arrancavano sulle scale. Una luce corse lungo le piombatoie del mastio, grida d’allarme si ripercossero per tutta la cerchia e su di esse echeggiò un cupo rimbombo: servendosi di una scala come ariete il gruppo di Federici sfondò la porta della torre. “Alla torre”, urlò dall’alto una voce squarciata. Ghino allineò i suoi uomini lungo la merlatura per sorprendere il presidio del mastio che certo sarebbe accorso in aiuto ai difensori della torre: infatti la porta del mastio si spalancò con fracasso e ne uscì a corsa una squadra di soldati con le spade in pugno e le fiaccole sulla sinistra. Era ancora buio fitto ed essi non scorsero gli uomini di Ghino se non quando questi si furono gettati urlando sopra di loro. Tra i lampi delle torce si accese una mischia fulminea e feroce: la piattaforma era larga sei i, e nella frazione di un attimo, seguito al primo urto, ognuno badava a non lasciarsi spingere sull’orlo, ma tra il selvaggio impeto, il cozzo e lo stridore delle armi, echeggiava ogni tanto il grido di un uomo che precipitava nel canale o piombava ai piedi del muro sul lato interno della cortina. Certo che i soldati del Visconti scossi dalla sorpresa e sopraffatti dal numero avevano avuto la peggio, Ghino seguito da alcuni dei suoi si aprì la via tra i duellanti e corse verso il mastio; Cecco, pratico della fortezza, lo precedé tenendo alta una torcia.

L’interno era debolmente illuminato da poche lucerne alle pareti e dalle braci di un vasto camino. Per l’improvvisa irruzione, alcuni ritardatari che si allacciavano l’un l’altro le armature, lasciarono cadere le armi, e docilmente, come avviene nell’istantaneo aggio dal massimo della tensione allo sfascio di ogni energia a cui i casi della guerra piegano molte volte l’animo umano, offrirono i polsi ai nemici per essere fatti prigionieri. Ghino esplorò con un’occhiata il vasto ambiente del corpo centrale della torre; una linea di feritoie si apriva nella parete verso il fossato e continuava ai lati delle due opposte porte che davano adito alla cortina. Negli intervalli tra gli strombi delle feritoie erano appesi turcassi, archi e ogni specie di armi di punta e taglio; intorno ai tre lati della torre si stendevano sacconi di paglia sopra un tavolato basso e su di questi era possibile vedere ancora le impronte dei soldati che sino a pochi istanti prima vi dormivano; mentre il soprassalto e la precipitazione del risveglio era possibile scorgerlo nelle armi sparse al suolo. Un tramestio frettoloso risuonò nell’interno della torre e dileguò verso il basso. “Le vedette della torre?”, chiese Ghino al castellano al quale in quel momento i suoi legavano le mani. Quello accennò di sì con la testa. “Quanti sono?”. “Quattro!”. “Gli ultimi ad accorgersi della scalata e i primi a scappare!”, fece sorridendo Ghino. “Dite bene”, approvò l’uomo umilmente. “La tua padrona dove è?”, proseguì con accento fermo, Ghino. L’uomo alzò leggermente la fronte e con lo sguardo fece cenno che si trovava nel piano superiore del mastio. “Sono abituati a chiudersi tutte le volte nel punto più alto della torre, e l’accedervi è difficile perché il aggio è stretto e facilmente difendibile dall’alto”. In quel momento, ansanti i soldati di Ghino entrarono nel corpo di guardia spingendosi innanzi i prigionieri. Menego si presentò a Ghino: “Cecco ha preso la torre piccola; tutta la cortina fra

la torre e il mastio è in mano nostra”. “Paolo!”, chiamò Ghino cercando con lo sguardo il caporale. “Tu fai legare e custodire i prigionieri; puntella quella porta verso la piattaforma di sinistra, e sorveglia la cortina dall’altra banda”. “Sta bene, capo!”. E fece cenno a Matteo di seguirlo, e preceduto da Cecco con la torcia, per uno stretto corridoio ricavato nello spessore della parete, dal corpo di guardia, arono nella torre. Si trovarono in un vasto solaio quadrato aperto verso l’abitato del villaggio con un’unica arcata altissima, ampia quanto la parete e orlata da una bassa balaustra sul pavimento di travi; Schiavone alzò lo sportello di una botola e salì per primo, Ghino lo seguì. Al piano terreno l’andito in cui ava la strada era fiancheggiato da neri archivolti, e il primo alito dell’alba vi filtrava un fioco chiarore per la porta volta verso il villaggio, lasciata aperta dai fuggiaschi. Gli uomini di Ghino la sprangarono e ritornarono sul primo solaio, dove un aggio obliquo metteva all’aperto sul cassero del mastio, dal quale emergeva la sommità della torre. Il cassero, a guisa di piazzale quadrato, cinto da merlature, era armato sulla fronte di catapulte e grosse baliste. Ghino salì le ultime rampe del mastio che portavano all’appartamento dove alloggiava la signora. Si fece precedere da un servitore, ingiungendogli di dire alla sua padrona che c’era Ghino Cacciaconti e che non dovesse temere per la propria incolumità. La contessa Margherita era stata svegliata nel cuore della notte dal fragore delle armi e con la sua ancella e con alcuni armati si era rinserrata nel vano più munito della torre, sperando che i suoi uomini anche con l’aiuto della servitù del castello potessero avere la meglio sugli assalitori. Fino a qualche istante prima non aveva avuto modo di sapere di cosa potesse trattarsi, chi fosse l’individuo che aveva potuto sfidare il suo castello e Siena. I Visconti erano stati fedeli alleati del Comune e un attacco al castello aveva tutto il sapore di una offesa recata a Siena. Quando la porta si spalancò e alla fioca luce delle torce si stagliò sulla soglia la sagoma gigantesca di Ghino, la contessa fu sorpresa più che spaventata da quell’uomo avvolto nel grande mantello nero. Si trattava dello stesso che non molto tempo prima aveva visto nella chiesa di Torrita e che si era offerto di aiutarla, durante il forte acquazzone per salvarle la veste dal fango della strada. “ Cosa volete? Signore…, come vi permettete di assalire il mio castello e di fare

ingiuria con questo atto alla mia persona?”. Ghino stette alcuni istanti a guardare quella dolce creatura, la stessa che la domenica delle Palme, aveva sconvolto profondamente il suo animo. Lasciò che la donna parlasse mentre il suo sguardo, rimasto fisso sul volto di lei, lo portò altrove; poi all’improvviso il tono della voce di Ghino si fece cupo, quando la donna pronunciò le parole “alleata di Siena”, proprio davanti a lui, che aveva giurato di distruggere quella città, ma che non potendolo fare da solo, si era ripromesso di danneggiarla nelle sue persone e nelle sue cose. “Voi sapete che vostro marito ha partecipato alla distruzione della mia famiglia?”, le chiese all’improvviso. Margherita parve non sapere e gli chiese spiegazioni, anche perché non poteva essere a conoscenza di quanto era avvenuto negli anni precedenti nei rapporti che intercorrevano tra la famiglia del suo defunto marito e gli altri signori del territorio. Margherita, accorgendosi che il dialogo stava prendendo una brutta piega, cercò di tagliarlo bruscamente. Non poteva immaginare che Ghino fosse entrato nel suo castello accompagnato da alcune dozzine di ribaldi, i quali avevano messo in condizioni di non nuocere tutti i suoi uomini, e che la stanza in cui loro due si trovavano in quel momento era circondata di armati. “Non so perché - disse la donna - volete rivangare fatti antichi. Non mi sembra che questa sia l’occasione più propizia…”. “Lo è, invece - la interruppe Ghino - dal momento che ho deciso di vendicarmi su di voi del torto fatto alla mia famiglia da vostro marito. Oggi voglio lavare il mio nome dal disonore e insozzare quello dei Visconti e di Siena”. “Ma io, in tutto questo cosa centro?”, piagnucolò la donna. Ghino le spiegò brutalmente in che cosa consisteva la sua vendetta: lei Margherita, avrebbe dovuto spogliarsi e giacere con lui nel letto che era stato dello sposo. “Mai!”, strillò la donna. “Eppure dovrete farlo - l’ammonì Ghino - questo castello è nelle mie mani e non avete scampo. Vi conviene accettare di buon grado ciò che potreste essere costretta a fare con la forza”.

Margherita era cosciente del fatto che la vera vittima della vendetta sarebbe stata lei. Non tanto per l’ingiuria che le sarebbe stata arrecata (del resto era molto relativa dato che l’uomo che le stava davanti aveva occupato per lungo tempo la sua mente durante le notti insonni della sua vedovanza), quanto per le conseguenze di onorabilità che ne sarebbero derivate alla propria immagine, di fronte alla nobiltà del contado e della stessa città di Siena, dove molte erano le persone che la conoscevano. “Io non ho alcuna colpa - provò a farlo ragionare - delle ingiurie fattevi dal mio marito. Possibile che dobbiate prendervela con me e non abbiate il modo di colpire direttamente gli altri componenti della famiglia Visconti o Siena stessa? Possibile che vogliate vedermi disonorata?”. Ma Ghino non stette ad ascoltarla. Si avvicinò e le mise le mani addosso, deciso a violentarla. Margherita valutati i pro e i contro, si lasciò convincere a cedere con le buone. Il che non dovette esserle del tutto sgradito dal momento che non fece un cenno di ribellione, e permise a Ghino di consumare la sua vendetta finché i reni lo ebbero a sostenere. Ghino chiamò a sé un servo e mostrandogli la contessa che giaceva nuda sul letto, con i segni delle battaglie combattute, gli disse di recarsi a Siena dal Podestà e di descrivergli quello di cui era stato testimone. “Dì a quei signori che ho disonorato il nome del loro cane fedele e che sua moglie rimane nelle mie mani in attesa di un riscatto - e aggiunse - sappiano che la prossima volta, qualora il mio nome, o quello della mia famiglia, sia fatto segno di condanna da parte del Comune, non avrò alcuna esitazione a far ricadere la mia vendetta su altri cittadini senesi”. Dopo di che dette una voce ai suoi, montò in groppa al suo cavallo e fattavi accomodare la contessa, si allontanò, seguito dagli uomini, verso il suo castello di Radicofani. Si era preso la sua rivincita, ma adesso toccava a lui, stare in guardia in attesa dell’immancabile ritorsione di Siena. Offese come quella non si sarebbero potute dimenticare. La mente di Ghino si era trasformata in un vortice violento che tutto risucchiava e trascinava verso il basso; vi era ormai un punto fisso nella sua mente, quello di recare danno il più possibile a Siena nei suoi uomini; la città sarebbe rimasta l’unico punto fisso della sua vendetta.

Ebbe in mente di giocare una beffa diabolica a un altro capo guelfo, questa volta la scelta cadde su Mannino di Busgiadro, il rappresentante più importante di Torrita. Solo da poco Siena era riuscita a venire a capo, dopo una guerra cruenta e dispendiosa, sui rivoltosi ghibellini di Prata, che ucciso il conte Tollo, si erano rinserrati nel poderoso castello e avevano resistito per più di un anno. Quella guerra aveva finito per impegnare pesantemente le finanze del Comune, il quale aveva dovuto stipendiare un gran numero di mercenari. Per i congiurati non vi era stato scampo; portati a Siena, dopo aspri combattimenti fra le diverse fazioni circa la loro fine, furono in parte decapitati e in parte impiccati. La guerra intanto continuava e i tre nipoti di Tollo erano riusciti ad abbandonare il castello di Prata, e a raggiungere le truppe imperiali. Nell’abbandonare il castello i tre fratelli Alberti avevano affidato Pia de’ Tolomei, vedova dello zio Tollo, con la sua bella amica Simona, a Nello dei Pannocchieschi, che in quel momento era il condottiero generale di Siena, incaricato di portare a compimento l’operazione contro i rivoltosi. Siena dopo essersi mostrata spietata con i capi ghibellini, volle oltremodo dimostrarsi magnanima verso quei feudatari che in quella occasione si erano prodigati a portarle aiuto. Mannino aveva messo gli occhi sulla bella dama di monna Pia, ma finché si era trovato alle dirette dipendenze del Pannocchieschi si era guardato bene dal proferire parola alcuna a tale riguardo, sapendo che Pia era stata da sempre la ione segreta del conte. Siena in quel momento aveva un estremo bisogno di trovare forze che le potessero dare sicurezza all’interno del suo territorio, perché la guerra contro la ghibellina Arezzo non accennava a finire. Sicché al desiderio espresso dal Busgiadro di aspirare alla mano della dama di Pia dei Tolomei, Simona, come premio per i servizi dati al Comune, Siena rispose positivamente; anzi venne convocato il padre della ragazza, per cui i membri del Consiglio espressero la volontà ferma che anche la sua famiglia, alla stregua di molte altre illustri casate, esprimesse una prova di fedeltà dando l’assenso al matrimonio della figlia con il nobile Busgiadro. Come ogni genitore, anche il padre di Simona desiderava che la figlia coronasse i propri sogni d’amore con un uomo che le potesse donare oltre ai figli anche una vita serena; così acconsentì alla scelta caduta sulla famiglia dei Busgiadro, che aveva grande influenza nel territorio di Torrita e all’interno del governo del Comune per le molte amicizie cui era legata agli esponenti più influenti della città, e ciò permise di prendere seriamente in considerazione una tale proposta. Ma dall’altro lato anche Ghino fece cadere la sua scelta su Mannino di Busgiadro sempre per quanto riguarda gli affetti familiari; infatti sapendolo innamorato di Simona, che da poco era riuscito a sposare con grande partecipazione di popolo a Torrita, spedì un suo familiare, il fido Giollarino di Cecco da Torrita, col pretesto di portare alla sposa un regalo da parte della famiglia Alberti, famiglia della quale

per molti anni la fanciulla era stata ospite, fino a quando era stata costretta ad allontanarsi in seguito alla morte violenta di Tollo per mano dei congiurati ghibellini. Giollarino era un gran bel ragazzo che le dame del luogo mangiavano con gli occhi; Ghino gli fece capire che gli avrebbe dimostrato gratitudine se fosse riuscito a far incapricciare di sé Simona, fino ad indurla ad abbandonare il tetto nuziale. Giollarino si schernì. “Tanto si è trattato di fare una rapina anche se rischiosa come quella ai danni della compagnia di Andrea di Villejuit, conestabile senese per la Val di Chiana, non mi sono tirato indietro. Ma il caso che questa volta mi stai prospettando è differente”. “Ghino! tu vuoi la mia morte”, replicò seccato il giovane. “Voglio invece la tua fortuna”. “Ma quando la cosa si saprà, il Busgiadro mi farà uccidere…”. “E io glielo impedirò”. E poiché il giovanotto faceva saggiamente osservare che Simona difficilmente avrebbe ceduto alla sua corte per paura dello scandalo, o magari anche per onestà, Ghino aggiunse che lo autorizzava a spendere la sua parola; insomma si trattava, oltre tutto, da parte di Simona, di obbedire al desiderio di una persona che lei aveva sempre in cuor suo amato, oltre che a seguire gli stimoli della sua indole. Giollarino finalmente venne convinto a tentare e partì per la sua missione amorosa. A questo punto le leggende fiorite a tal riguardo si infittirono. Si disse che Simona, nonostante il suo matrimonio le fosse stato imposto, era rimasta fedele alla sua promessa di sposa, ma che successivamente aveva ceduto solo in virtù di un filtro magico, e via di questo o. La realtà era un’altra, ben diversa. A Simona non parve vero di potersi dimostrare sempre legata a Ghino e al tempo stesso di prendersi uno svago. Giollarino ne divenne quasi subito l’amante e riuscì a portarla fuori della dimora dei Busgiadro, con grande scorno di tutta la parte guelfa di Torrita. Siena e Firenze erano in quel momento impegnate con le forze contro le truppe imperiali, e proprio in quel periodo il loro esercito era caduto in un agguato al valico della Pieve del Toppo, causando alle due città grave disagio. Per il

Comune la vicenda dei Busgiadro doveva are in secondo piano, sicché Simona con grande piacere aveva potuto ricongiungersi all’amica Pia de’ Tolomei, che nel frattempo si era trasferita nel castello del suo amante Nello Pannocchieschi. La buona riuscita dei due esperimenti aveva procurato a Ghino la sensazione che potesse finalmente osare di più, al di là degli scontri di campanile nei quali si era specializzato. Con i Busgiadro considerò chiusa la partita, anche perché nella stessa Torrita aveva un gran numero di persone che gli erano rimaste fedeli e che in varie occasioni non avevano avuto difficoltà anche ad addossarsi pesanti condanne da parte del Comune di Siena, pur di seguire Ghino nelle sue imprese.

Corsignano! Sì, Corsignano sarebbe stata la prossima impresa. Questa volta sarebbe stato lui di persona a portare avanti le operazioni in tutti i dettagli. Corsignano era infatti il dominio dei Piccolomini, gli stessi che gli avevano sottratto Marina. Sentiva in sé un impulso irresistibile a dover reagire a tali soprusi, come aveva reagito sempre ai soprusi del Comune e anche in quell’occasione tutti i suoi parenti, si prodigarono approfittando del momento propizio per infliggere un altro colpo alla parte guelfa. I Cacciaconti signori di Sinalunga, che costituivano uno dei rami principali con i conti Alberti e i conti Della Fratta, sembravano aver trovato nuovo impulso in uno sforzo estremo nella vendetta sui loro avversari. Cosa poteva chiedere di più Ghino alla vita se non dare prova di sè nella battaglia, il colpo d’ala che lo portasse in alto. La sua persona, il suo corpo gigantesco sembrava fatto apposta per poter sopportare l’urto delle armi, aveva un fisico che sembrava racchiudere in sè le grandi ioni del suo tempo. L’amore per la lotta gli aveva fatto vedere spesse volte la morte da vicino. I suoi amici avevano ragione da vendere nel consigliarlo dall’astenersi da certi impulsi, e lui duro come una roccia, dopo aver combattuto a piedi e a cavallo aveva deciso di volersi provare ad assalire con le scale gli spalti del castello del Piccolomini. Le mascelle serrate e il freddo nelle vene alla vista delle sei scale ritte sulle mura, scorgeva se stesso in ognuno degli uomini designati a seguirlo in quell’impresa rischiosa. Nel fossato, ai piedi di

ogni scala si era formato in silenzio il gruppo designato mentre i balestrieri si erano allineati sull’opposto margine dello scavo, incaricati di uccidere con i loro dardi i difensori che facevano capolino sugli spalti. La lotta si accese su ogni lato del castello e l’attacco si scontrò con la resistenza accanita degli assaliti. Un massiccio tentativo condotto con le scale da parte di Federici con i suoi compagni veneti e dall’altra da Cecco e alcuni uomini venuti da Santa Fiora, Torrita e dalla Val d’Orcia, venne respinto da un fitto sbarramento di sassi e frecce infliggendo loro sensibili perdite. Ghino si era avventurato, su per una scala nella parte centrale del castello tenendo stretta nella manopola la grande spada che era stata di suo padre e reggendosi con la sinistra ai gradini, quattro uomini salirono dopo di lui. Evitando di guardare in basso per non misurare l’altezza della caduta, vide gli altri scalatori, e si mantenne a pari con essi; avvertì che i nemici li stavano aspettando, assiepati dietro il ciglio, ma l’irrevocabilità del fatto escludeva ogni esitazione. Il repentino clamore dei difensori, squarciò quel silenzio pesante gelandogli il sangue. Col fiato mozzo affrettò la salita tra sibili di dardi, stridori di piastre, tonfi sordi e schianti di legni, e sarebbe arrivato già sulla piattaforma se una mazzata non lo avesse inchiodato sulla scala all’altezza del ciglio. Dalla spalla uno spasimo profondo gli intormentì il braccio, e lo salvò l’istinto che gli fece piegare il gomito intorno al gradino mentre dentro il guantone la mano si aprì senza forza. La seconda mazzata la ricevette in pieno sull’elmo e sentì rintronare il cervello, ma in un guizzo di furore, col dorso della mano destra alzò d’un colpo la visiera che spostata dal fendente gli toglieva la vista, e con tutta la forza che gli rimaneva avventò una puntata con l’arma nel volto del nemico nel momento in cui questo per la terza volta aveva sollevata su di lui la pesante mazza. Un’orribile ferita, ma non vi era da scegliere, e con gioia vide l’uomo cadere riverso. Ma nel frattempo che guardava intorno prima di azzardare il o sul muro, la scala aveva cominciato a tentennare: fuori del raggio della sua spada, due nemici la spingevano con una forca, e la scala s’inclinò. Era la fine: abbandonò l’arma, si strinse al legno e con le pupille sbarrate guardò sotto di sé: ma invece del tonfo mortale sentì lo stridore lacerante prodotto dai raffi contro le asperità del muro, e quell’attrito si rivelò provvidenziale in quanto ne rallentò la caduta; infatti un uncino, incastrandosi nella cornice del barbacane, sotto il peso dei cinque uomini il legno si spezzò, sicché Ghino scivolando sul barbacane cadde in un viluppo di corpi.

Nello stordimento avvertì di non avere all’infuori della mazzata sulla spalla lesioni gravi, e che quella caduta era stata un miracolo, e nello sforzo tese la destra a Guido che lo aiutò a districarsi dal mucchio e grazie alla sua robusta corporatura, lo sorresse accompagnandolo fuori del tiro dei giavellotti.

Una clavicola spezzata: la fasciatura, il braccio al collo, l’immobilità, e nei primi giorni quel dolore fisso che dalla spalla saliva alla nuca, quelle fitte lancinanti improvvise che lo sorprendevano anche di notte, togliendogli il sollievo del sonno, furono le conseguenze di quel primo scontro con il suo nemico. Ma la robustezza del suo fisico lo rassicuravano che in breve tempo avrebbe potuto ritornare al possesso completo delle forze. Gli amici non lo lasciavano solo e lo informavano delle novità che Siena, in quel momento occupata su di un altro fronte, non era in grado di portare aiuto al Piccolomini, sicché potevano sentirsi sicuri dalla sorpresa di trovassi circondati da un eventuale esercito della lega guelfa. Trascorsero alcuni giorni. Il dolore alla spalla si era attenuato cosicché aveva potuto liberarsi dalla ingombrante fasciatura; la convalescenza diveniva quasi piacevole, essa allontanava il pensiero del futuro, escludendo sino a guarigione compiuta impazienze e desideri. Andava o o al maneggio a vedere lo scudiero che montava il suo cavallo per mantenerlo in forma, e pensava al giorno in cui avrebbe potuto inforcare di nuovo la sua bella cavalcatura. Quando i suoi occhi si posavano sulla rocca gli tornava il brivido di quel vuoto sotto di sé mentre la scala cedeva, e provava una gioia intensa nel sentirsi vivo, e prossimo a riacquistare tutta la sua forza. Una volta, senza un motivo plausibile, era ormai notte, non seppe quasi più reggere. Fece sellare il suo cavallo e per non dare spiegazioni alle sentinelle si unì alla pattuglia di ronda che usciva dal campo. Era quello un servizio disimpegnato dei cavalieri e volto non tanto a prevenire sorprese esterne, quanto a togliere la sicurezza di farla franca ai soldati i quali col favore delle tenebre erano soliti eclissarsi per qualche ora dal campo. La prima sensazione piacevole fu il contatto tiepido e vivo con il suo cavallo, l’essere staccato dal suolo a un’altezza che nel buio sembrava maggiore, e il respiro più profondo derivante da quella posizione. La notte era tiepida, odorosa d’erbe, sonora di grilli lontani e di vicini brusii d’insetti, attraversata da aliti come da parole misteriose. Avrebbe voluto

galoppare a perdifiato, sorvolando quelle dolci colline, sino al chiarore che il tramonto aveva lasciato sospeso all’orizzonte. Il baio aveva la stessa voglia, agitava il capo masticando il morso, esprimeva con l’andatura molleggiata e nervosa la gioia di riavere in groppa il suo padrone, mentre Ghino sospeso sulle staffe si curvava col viso sulla criniera, lo batteva a mano aperta sul collo, ritrovava tutte le sensazioni note, fatte più intime e dolci nel buio. Ogni tanto frenava ad arte restando ultimo, e non appena il gruppo lo abbandonava un poco, l’animale si spiccava impennandosi e con due falcate da levriere ritornava in testa al drappello. Immerso nei suoi pensieri egli lasciava che il cavallo risolvesse da solo le difficoltà del terreno e a tratti lo riprendeva in seguito ai sommessi avvertimenti di Cecco, che a sua insaputa si era accodato e che andava avanti ritto sulle staffe, annusando il cammino come un bracco, per dare a Ghino, nel caso di pericolo, il tempo di mettersi in salvo. Bisognava ridurre al minimo il rumore, evitare di essere veduti emergere sullo sfondo del cielo. Si avvertiva la necessità di fare presto per raggiungere il campo di Cacciaconti, ciò dava a Ghino un’ardita risolutezza nel cacciarsi in un sentiero tra gli arbusti, prendere di petto una china aspra di spine, spronare il cavallo attraverso scuri pendii del terreno; ma spesso, muovendo verso parvenze di forme tra la luce e l’ombra, raccogliendo un fruscio basso, un lontano trillo che avrebbe potuto essere un segnale, il cuore gli balzava dentro il petto e sembrava che dovesse sentirne i tonfi anche Cecco, il quale gli si faceva di tratto in tratto vicino. Superati gli attimi di affanno, gli veniva su dall’animo un moto di gioia, come se aggirare a breve distanza i reparti del campo nemico lo ripagasse di quegli sforzi. Minuti di duro esercizio per i garretti del cavallo e quando finalmente uscendo dal bosco di quercioli alla sommità di un colle scorse il campo di Cacciaconti, Ghino ebbe un tuffo di felicità che gli fece trattenere il cavallo sul margine e additare a Cecco con gesto trionfale quelle file di tende stese nella striscia di pianura tra lo sbocco della valle e l’estrema curva del colle ai piedi del borgo. Senza più cautela scesero il declivio e seguirono l’arido alveo del torrente che giungendo al piano ava per un tratto dinanzi allo steccato dell’accampamento. Si fermarono all’intimazione della sentinella e smontarono in attesa di venire condotti al più vicino posto di guardia. La vedetta chiamò il capoposto e questo, temendo un’insidia, senza avvicinarsi ingiunse ai due cavalieri di procedere lungo lo steccato sino alla porta del campo, ove essi si lasciarono riconoscere. Ghino parlò al comandante della guardia, il quale si allontanò di corsa, e nell’attesa egli osservò gli atti e le parole dei soldati giudicando la loro disciplina. Il colloquio che avrebbe avuto con il Cacciaconti gli dava più curiosità che ansia; aveva chiarissima nel pensiero la manovra da

proporre, e provava un’acuta soddisfazione per essere lui a toglierlo d’imbarazzo per l’indomani. Il canto dei soldati si spandeva nella valle e la brezza che scendeva dalla collina lo portava distante. Il tempo era volato! Dal suo luogo Ghino seguiva con lo sguardo i dolci contorni di quelle colline che venivano accarezzate dalle prime luci del giorno. Sul villaggio, raccolto sulla falda del declivio e delineato nettamente nei bruni profili delle sue casupole, sovrastava la rocca, massiccia, eretta più di un secolo innanzi dagli antenati del Piccolomini. Dalla rocca, la cortina delle mura in pietra grezza si svolgeva ampia intorno all’abitato, come una cintura allentata, così da comprendere un vasto pomerio entro la corona delle sue torri che da qualche mese resistevano alla stretta degli uomini di Cacciaconti, e dalle quali forse in quella stessa ora i difensori ansiosamente spiavano l’arrivo dell’esercito senese in loro soccorso. Frattanto le soldatesche, disseminate lungo la strada e nelle prossime pendici del colle, avevano tolto il bivacco, e allorché i capibandiera ebbero raggiunto i loro uomini, segnali di tromba squillarono nel limpido mattino, per cui le schiere presero la formazione e con un tono di lieta baldanza si incolonnarono dietro gli stendardi. “Siamo pronti? Via!”. Aizzando l’animale e trasvolando curvo il campo, Ghino confidava nella sorpresa la realizzazione della sua azione folle; ma i balestrieri dalla palizzata erano sicuri che alle loro spalle non potessero trovarsi che i contrafforti del castello, e quando al repentino scoppio di urli, si voltarono, credettero a un errore di uno stuolo di loro alleati sopraggiunti all’improvviso, e levarono in alto le armi gridando: “ Siena! Siena!”. Mentre gli uomini di Cacciaconti guardavano non meno stupiti, senza capire, Ghino afferrato lo stendardo si era diretto verso la cinta; lo seguirono gli uomini in massa a gran corsa, chiamando i compagni scaglionati sulla strada. Mentre s’impegnava una mischia accanita, Ghino continuò il galoppo per sconvolgere con i suoi tutta la linea delle balestre. Il suo stormo sembrava una fiaccola che volesse appiccare il fuoco lungo il proprio tragitto. Nel vento della corsa egli percepì alcuni sibili vicinissimi e vide che gli ultimi balestrieri, riavutisi dalla sorpresa della sua manovra, si stavano

appostando dietro la merlatura del muro di cinta e saettavano con precisione. Si sottrasse al tiro descrivendo un arco, sempre seguito dall'ansito dei suoi cavalli trafelati. “Al ponte! Al ponte!”, gridò Cecco dirigendosi di carriera verso il greto del torrente. Presso l’imbocco del ponte rallentò, chiamò a raccolta gli uomini più vicini e ordinò loro di sgomberare lo sbarramento fatto dai soldati del Busgiadro, che durante la notte da Torrita si erano posti a ridosso del castello vicini all’accampamento del Cacciaconti. Pervasi dalla gioia della prossima vittoria gli uomini di Cecco spinsero con sforzi risoluti i carri sull’orlo e li precipitarono nel torrente accompagnando il fragore dei legni che si spezzavano nell’urto del tonfo con cori di grida. Ora la via era libera e le milizie che si trovavano ancora sulla destra del torrente potevano affluire rapidamente verso il muro. Cecco interpellato si volse e Ghino gli indicò i gruppi di armati che scendevano di corsa giù dal pendio della collina. “Bisogna che una squadra rimanga sulla sinistra a guardia del ponte!”, urlò Ghino a Cecco, indugiando per accertarsi che l’avvertimento fosse seguito. Si accorse che il suo cavallo tremava e stava per accasciarsi: balzò a terra, l’animale perdeva sangue da una lacerazione al fianco. “Prendo il morello, che è ancora sano” disse gettando un’occhiata sugli animali che si calmavano stazzonati ed erano quasi tutti contusi. “Chi manca ?”. “Schiavone, il giovane veneto, è caduto quando abbiamo deviato”, rispose Cecco. Ghino cambiò cavalcatura e guardò sulla riva sparsa di caduti e di feriti che invocavano aiuto. Quella vista e quelle grida non erano più che un fatto da posporre a tutti gli altri fatti della battaglia, fin che questa durava, e non per durezza ma per necessità. “Tu, Giollarino, vai a cercare quanti uomini sono rimasti della compagnia veneta di Sergi; se c’è qualche ferito lo affidi ai soccorritori e ritorni. Intanto lega il mio povero cavallo a un albero e ricordati il posto: verremo a riprenderlo, dopo”. Si portò davanti ai fanti che nella pausa riprendevano fiato, riordinò i reparti e si affiancò a squadre; poco lontano. “Questa volta la partita è decisiva”, soggiunse Ghino, continuando a fissare i movimenti degli uomini del Busgiadro. Nel frattempo due cavalieri salivano al

galoppo dalla sponda verso di loro. “Quello di sinistra è Roberto, l’altro deve essere un uomo dei Cacciaconti”, disse Cecco. Ghino mosse incontro ai nuovi venuti e si fermò a parlare con loro. “E Schiavone?”, domandò cercando con lo sguardo Paolone, così come veniva chiamato dai compagni. “E’ ferito al petto, l’ho affidato ai soccorritori, e ho abbattuto il suo cavallo perché aveva una gamba spezzata”. Ora i fanti vengono ad occupare questa posizione, dopo tutti insieme punteremo alla cinta del castello. Nel frattempo i fanti si erano raccolti sulla riva sinistra del torrente e si dirigevano verso una casupola cercando di riordinarsi frettolosamente lungo il cammino, ma non appena la loro direzione si fu delineata, grida di comando si levarono tra i soldati del Busgiadro ammassati presso il ponte, e con le picche si lanciarono a corsa su per la china non lasciando se non un drappello a guardia del ponte. Anche i fanti con a capo Cecco presero la corsa e tra le due parti s’impegnò una gara di velocità verso il medesimo obbiettivo. Il tragitto dal ponte alla casupola era più breve. “A me!”, gridò Ghino, e portandosi oltre la facciata dell’edificio prese lo spazio per potersi lanciare. Era impossibile arrestare con pochi cavalli il battaglione degli uomini del Busgiadro, ed egli mirò soltanto a ritardarne l’avanzata; di fatto riuscì a trascorrere al galoppo dinanzi alla fronte nemica ed ad evitare le punte delle picche, ma voltandosi vide alcuni dei suoi cavalli impegnati nelle prime righe e tra essi Cecco con l’animale impennato sulla ressa che lo imprigionava. “Addosso!”. Come una catapulta, coi cinque o sei cavalieri più vicini si avventò nel parapiglia e calando fendenti aprì un cerchio attorno all’amico che riuscì a districarsi dai paludamenti del cavallo abbattuto che lo tenevano avvinghiato e afferrato venne trascinato via dalla mano di Umberto. D’un balzo si disimpegnarono e risalirono verso il dosso del colle cercandosi l’un l’altro con gli occhi. Quattro cavalieri erano rimasti sul terreno, ma i fanti avevano raggiunto la casupola e si

stendevano a ranghi compatti intorno ad essa. Mentre intorno al casolare si quietava un po’ la lotta, nella valle l’azione dei cavalieri si andava sviluppando grandiosamente. Gli squadroni del Cacciaconti si erano schierati in una folta linea che occupava tutta la zona pianeggiante fino al torrente, e contro di essa compivano un’ampia conversione contro gli uomini di Busgiadro, intorno ai piedi del colle. Dal ciglio del colle Ghino vide le due cavallerie, segnate a larghi intervalli dai loro stendardi, avanzare maestosamente l’una contro l’altra e acquistare velocità, e udì rispondersi gli squilli della carica. Quasi dimentichi della lotta non ancora conclusa alle loro spalle, Ghino e i suoi cavalieri non avevano occhi se non a quel cozzo supremo che riempiva di echi la valle. “Siena!”. “Cacciaconti!”. Per qualche momento le due onde di cavalli formarono una larga fascia bruna saettante barbagli, mentre nell’urto simultaneo seguiva il minuto intrico delle mischie particolari; poi oltre la zona dei cavalli abbattuti, si stava ricostituendo assottigliata ma vittoriosa la linea delle lance del Busgiadro. In quel punto una confusione di grida si levò dalla cima del colle posto di fronte al castello. Schiere di fanti scendevano a corsa giù per la china mentre la sommità si gremiva degli assalitori saliti dall’opposto pendio; ma la discesa degli uomini di Busgiadro era predisposta e si compiva con ordine poiché essi conservavano le formazioni, e giunti alle ultime pendici si arrestarono, si disposero in quadrato intorno a un gruppo di lance facendo corona a un grande cavaliere, e sotto l’ala dei vessilli, accompagnate da un cupo rullio di tamburi, mossero a o cadenzato verso il casolare. Ghino provò in quel momento un apionato slancio di ammirazione per quelle schiere, per la ferrea energia che aveva impedito alla ritirata di dissolversi in una fuga, e che convertiva in volontà di lotta il bruciore dello scacco subito, trasformando una ritirata in un assalto. Con un improvviso turbamento egli sentì che non poteva affrontare il Busgiadro con la spada in pugno. “Comandante, il Busgiadro si dirige su di noi!”, gridò Cecco. “Cecco! Prendi metà dei miei soldati: provvedi mentre io cerco di impegnare le picche! Bisogna che manteniamo a qualunque costo il terreno!”.

Allineando i fanti lungo il lato settentrionale della piccola chiesa che sovrastava il colle di fronte al castello, Ghino lanciava occhiate verso la valle. Da tre lati si delineava l’investimento della chiesa da parte delle forze nemiche; poiché il grosso delle forze di Cacciaconti risultava impegnato nel piano e certamente stanco per la pressione che aveva dovuto sopportare, Ghino chiamò uno dei suoi uomini: “A costo di ammazzare il cavallo raggiungi il quartiere del Cacciaconti e digli che qui siamo solo quindici cavalli e poche decine di fanti già provati; se ha una riserva la mandi immediatamente. Se perdiamo la chiesa a nulla serve aver preso il colle”. Il messo si gettò a rompicollo lungo la china. Egli lasciò il gruppo dei suoi cavalieri presso l’abside e percorse a trotto tutto il fronte della difesa. Le picche si erano fermate a cinquanta i dalla linea dei fanti, e per lanciarsi aspettavano che l’assalto si sferrasse anche sugli altri lati. Ghino spronò il cavallo sentendosi avvolgere da un nembo di dardi: ebbe appena il tempo di notare che manipoli di arcieri accorrevano dalla trincea di circonvallazione e si raggruppavano sull’ala delle picche, quando ad una brusca impennata guizzò dall’arcione e cadde sui piedi mentre l’animale crollava colpito in più punti e scalciava furiosamente nello sforzo di risollevarsi. Corse verso il ciglio ad accertarsi da dove poteva salire quel galoppo serrato, sembrandogli impossibile che il Cacciaconti fosse già sotto la chiesa e, quando lo vide, ebbe un respiro di infinito sollievo. Una colonna di cavalieri a lancia in resta veniva di carriera dal ponte dopo aver spezzato la resistenza delle armi di Busgiadro, e gli altri due puntavano diritti sul quadrato nemico impegnato sul colle. Un irreparabile errore compiva in quel moneto il Piccolomini lanciando lo stuolo degli uomini posti a difesa delle mura: costui aveva abbandonato la sua postazione di controllo del colle a sostegno dei suoi. Infatti dopo pochi istanti, dalla porta principale e dalla laterale del castello aveva fatto riversare una fiumana di popolani e inservienti con urla trionfali sui fianchi e alle spalle del Cacciaconti che era impegnato sotto le mura. In una feroce mescolanza di popolani, di fanti e di cavalli, tra uno spaventoso fragore di grida, ondeggiamenti di stendardi e stridio di ferri, la mischia divampò su tutto il poggio con la violenza che nessuna energia di comandante poteva più contenere o dirigere.

Come una nube soleggiata sopra il nembo temporalesco, la piccola chiesa innalzava sulla tempesta la soavità dei suoi marmi, ultimo palpito di luce negli occhi di chi stramazzava riverso. Con i suoi cavalieri Ghino si gettò in mezzo ai fanti che facevano argine con le picche, e tendendo l’orecchio al margine della mischia. “Busgiadro!”. Dal rovescio si era levato alto il grido, e temette che quelli avessero raggiunto la sommità del colle, ma quel grido non si rinnovava con l’accento del trionfo o con l’impronta del furore: dopo una pausa ansante, ora questo serpeggiava, come un mormorio sbigottito, in mezzo alle file: “Busgiadro è morto!… Busgiadro è morto!…”. Scansando i caduti, Ghino corse verso la chiesa e in mezzo alla ressa vide Cecco, anch’egli appiedato, che lo cercava affannosamente. “Vittoria!”, gridò, e facendogli largo lo precedette verso il ciglio. Sul versante settentrionale la lotta era cessata; molti uomini di Busgiadro sciamavano in fuga verso il piano, altri gettavano le armi e si arrendevano. “E’ vero che Busgiadro è morto?”. “E’ ferito gravemente: guarda laggiù!”. A mezzo del declivio era fermo un folto gruppo verso il quale accorrevano da ogni parte fanti e cavalieri: dopo qualche istante il cerchio si aprì facendo largo a una barella formata con lance e scudi portata a spalla da quattro uomini d’arme. Confusi insieme i guerrieri dei due eserciti si fermarono nelle armi e allineandosi come per istinto al aggio della morte si inchinarono ammutoliti, seguendo la salma con un lungo mormorio, che si dirigeva verso i padiglioni del campo. Intorno alla chiesa la burrasca era cessata lasciando un profondo silenzio. Anche Ghino guardò il gruppo allontanarsi, e gli tornò alla mente il volto del suo acerrimo nemico con il suo sguardo fermo sotto la fronte ampia. Tacco… Busgiadro… la profezia si era avverata: dopo aver rinnovato nella tormentata Toscana la grande arte della guerra, i due capi fazione erano scomparsi, sommerso il primo in un ratto mitologico dalla ione nefasta del tradimento dell’uomo; il secondo sotto la tempesta del ferro, accettando da giocatore

magnanimo l’alternativa che egli stesso aveva imposto al proprio destino: il potere o la morte. Visto come si erano messe le sorti della battaglia, e con la morte del Busgiadro venendo a mancare l’aiuto necessario per una eventuale rivincita sugli uomini dei Cacciaconti, il Piccolomini dette ordine ai suoi di arrendersi dopo la promessa dell’onore delle armi, e dopo aver incaricato il suo uomo di fiducia di trattare la resa, si defilò nei meandri della fortezza. Dopo aver costatato che Giuliano Piccolomini si era eclissato con una parte dei suoi uomini e temendo che questi si fosse diretto verso Montepulciano con l’intenzione di ricevere colà gli aiuti dalla parte guelfa della città, Ghino si recò verso levante per esplorare il territorio di Corsignano. Al di là di un canale vide che il fondo era smosso in una larga striscia, come per il aggio di un erpice: attraversò l’acqua: vi erano orme recenti di cavalli, e l’ampiezza della pesta indicava uno stuolo numeroso. Gli esploratori mandati innanzi riferirono che c’era un grosso plotone diretto verso Torrita, ed uno di essi affermò di aver riconosciuto nel comandante il Piccolomini. “Sei sicuro che sia lui?”, tuonò Ghino. “Signore, ho militato col conte Piccolomini durante la guerra con Arezzo; ha una maniera di cavalcare che si distingue a un miglio di distanza, non tocca mai la sella, e poi ho riconosciuto il suo cavallo, perché ha l’ambizione del cavallo bianco. Per non rivelarsi Ghino scaglionò i suoi cavalieri in profondità, e si mise sulla pesta sino alla confluenza del torrente col fiume, quindi ò sulla destra del greto e proseguì dietro gli schemi della riva tenendosi sempre in vista dei nemici, i quali andavano senza retroguardia e non erano meno di cinquanta cavalieri. Gran parte della giornata trascorse in quel cauto inseguimento; egli avvertiva che i suoi uomini cominciavano a stancarsi dell’inutile tensione, ma non voleva agire avventatamente. Nel tardo pomeriggio gli uomini del Piccolomini si fermarono sulla riva, smontarono quasi tutti e abbeverarono i cavalli; essi avevano dinanzi a sé una landa incolta ed erano protetti alle spalle da una fitta boscaglia. Ghino deliberò senza indugio sperando nella sua buona stella; mandò Cecco con metà dello stormo che aggirasse velocemente il bosco e varcasse l’acqua a valle del luogo dove si trovava il Piccolomini, per prenderli in mezzo mentre erano appiedati. Mentre si compiva il movimento egli vigilava tra le piante e spasimava perché se frattanto gli uomini del Piccolomini fossero rimontati in sella, Cecco si sarebbe trovato davanti a cavalli tre volte più

numerosi e riposati. Ma quelli avevano tolto dall’arcione le provviste e si rifocillavano lasciando pascolare gli animali; in sella erano rimasti soltanto il comandante e pochi altri, e quella tranquillità del nemico quietò un po’ l’ansia di Ghino. Cecco sapeva il fatto suo e se il bosco si stendeva troppo a meridione egli lo avrebbe attraversato, tuttavia il suo giro era lungo perché il fiume disegnava un ampio arco, con la concavità a levante, e nell’attesa i minuti risultavano di una lentezza insopportabile. Quando finalmente Ghino scorse sulla riva, a più di mezzo miglio, il segnale convenuto, attraversò la corrente senza curarsi del rumore e spiegando in linea i suoi venti cavalieri si gettò a lancia in resta sugli uomini del Piccolomini. Tra grida d’allarme gli assaliti si precipitarono confusamente ai loro cavalli, ma si videro circondati prima che avessero potuto saltare in arcione e disporsi a difesa. Nel parapiglia alcuni cercavano con affanno il proprio animale, altri montavano sul primo che capitava, e furono sorpresi chi col piede alla staffa, chi appena in sella, chi sbalzato al suolo da un’impennata mentre piegato in due sull’arcione si sforzava di voltarsi; i pochi che impugnavano un’arma non ardirono impegnarsi isolatamente, i più destri si gettarono nel fiume e presero la fuga attraverso il bosco. “Cecco! disarmali tu!”, gridò Ghino e chiamando a gran voce quattro dei suoi uomini montati sulle cavalcature più veloci, si lanciò all’inseguimento del Piccolomini, il quale, prima che le due ali della cavalleria nemica si fossero richiuse sui suoi, era sgusciato fra di esse e galoppava disteso verso levante, seguito da uno staffiere. Lieve sulla sua poderosa giumenta incitata alla carriera, Ghino aguzzava la vista sul piano per indovinare le deviazioni a cui il nemico sarebbe stato costretto; ad ogni costo voleva catturarlo, e gettava occhiate alle spalle sui quattro cavalli raggruppati dietro di lui, sperando che almeno uno di essi arrivasse a tagliare la strada ai fuggiaschi. Come un rombo serrato il turbine trasvolava il piano brullo sprizzando selci come dardi. Ghino riuscì a guadagnare terreno e abbassò l’asta sullo staffiere; questo scorse il ferro a pochi palmi dal proprio fianco e tentò di evitarlo, ma intuendo la sua mossa Ghino lo raggiunse di striscio. Ghino si fece sul Piccolomini: “Conte! Arrendetevi!”. L’inseguito si curvò di più sul cavallo: corridori e cavalieri si equivalevano; una sola lunghezza li separava. Ghino confidò nella manovra dei suoi che si dividevano due per lato per chiudere il nemico, ma in pochi attimi si convinse che non sarebbero riusciti a sorarlo. Egli sorvegliava il terreno perché il sauro non giungesse sprovvisto a un ostacolo e con angoscia sentiva che di più

non poteva chiedergli, mentre il cavallo del Piccolomini sembrava ancora in buona forma. Allora si rizzò sulle staffe e con tutta la forza del braccio scagliò la lancia ad di sopra del fuggiasco. Come intravide dinanzi a se il volo dell’asta, il Piccolomini tentò lo scarto, ma il cavallo incespicò nel legno ed egli fu sbalzato a grande distanza. Tutti si fermarono ansimanti intorno al caduto. “Siete ferito, conte?”. Due cavalieri smontarono e lo aiutarono a rialzarsi: si reggeva a stento, aveva congestionato il viso e gli occhi annebbiati dalla percossa. “Lo avete voluto! conte. Con meno ostinazione potevate risparmiarvi, voi e il cavallo”. Il Piccolomini accennò con la mano un gesto, come a dire che erano parole vane. Ghino, nel vederlo in quello stato, provò pena ma insieme un sorriso beffardo gli si stagliò sul volto. Lo sollevarono di peso su di un cavallo che venne condotto a mano, mentre un uomo si pose a fianco del prigioniero, pronto a sorreggerlo. “Lo abbattiamo? Non c’è niente da fare…”, interrogò uno dei soldati appiedati contemplando il cavallo che aveva gli anteriori spezzati sotto il ginocchio e incurvava il collo verso i cavalieri scrollandosi nello sforzo di sollevarsi. Ghino si volse al Piccolomini: quegli accennò di sì e stette a guardare. “Peccato! Un sauro dei più belli!”, commentò il soldato, e con un colpo risoluto aprì la gola all’animale. Il grande corpo ebbe un sussulto, il capo si agitò due volte in cerchio e si abbatté allungandosi al suolo, alcuni fili d’erba vibrarono agli ultimi soffi delle froge dilatate. In silenzio il gruppo si avviò lungo il terreno riarso animato solo da qualche frullo basso tra i cespugli. Lo spazio sembrava più vasto col venire meno del giorno. A mezzo miglio dinanzi ad essi lo staffiere andava o o, rassegnatamente, alla volta del fiume, conducendo al morso il cavallo anch’esso contuso e zoppicante. Raggiunsero la colonna in marcia verso Torrita. I soldati di Ghino raggianti portavano alla briglia i cavalli catturati, in mezzo venivano a piedi i prigionieri. Ghino dispose il servizio di sicurezza e si mise in testa alla colonna. Egli avrebbe voluto che il Cacciaconti lo vedesse in quell’ora e con quella preda, guadagnata in campo aperto e non tra le gole dei monti. La gente di Corsignano era spaventata per gli avvenimenti luttuosi di quella guerra, ma Giuliano aveva rincuorato in quegli ultimi giorni gli abitanti del villaggio, che avevano visto distruggere in breve tutti i raccolti e messa a

repentaglio anche la loro stessa vita. Li aveva rincuorati a moltiplicare gli sforzi per i preparativi per un lungo assedio e dicendo loro che molti cavalieri stranieri erano già stati assoldati da Siena e stavano affluendo per dare loro man forte. Marina aveva ato giorni e notti in agitazione continua, chiusa sempre nella sua stanza con le donne del castello spaventate e piangenti. Ma alla notizia che Ghino si apprestava ad assalire il castello, creava in lei una recondita speranza di essere rapita come in una favola d’amore dei cavalieri di Provenza. Ghino… lo aveva visto un giorno, dall’alto della torre, davanti al castello insieme con una folta schiera di cavalieri. Si era fatto avanti sotto le mura e invano aveva cercato di convincere Giuliano ad arrendersi, e lo aveva visto ritornare al galoppo verso il suo accampamento rabbuiato in volto per il rifiuto che aveva ricevuto alla sua proposta. La presenza di Ghino l’aveva tranquillizzata sulla sorte che sarebbe toccata alla gente del castello una volta caduto nelle mani del Cacciaconti. Il susseguirsi tumultuoso degli ultimi avvenimenti l’aveva resa estranea a se stessa e di nuovo Ghino stava rientrando di prepotenza nella sua esistenza e ora tutto faceva supporre che la vita le stesse presentando l’occasione di poter realizzare il suo sogno recondito, un sogno che non aveva mai cessato di impegnare il suo animo, una speranza mai sopita, speranza di poter essere accanto al suo amato. Nemmeno l’apprendere che nel frattempo Ghino aveva nel suo castello una donna, Cristina, aveva frenato la sua felicità.

Capitolo XI

Con l’improvvisa ricomparsa di Ghino, a Marina era sembrato che tutto quello che aveva ato, avesse riguardato un’altra persona: come se la sua vita dovesse riprendere là dove l’aveva lasciata, da quella sera in cui aveva trovato il coraggio di dare furtivamente a Ghino la poesia del Cavalcanti. La prigionia di Giuliano nel castello di Montisi durava già da qualche mese. Poi un giorno Marina venne chiamata da Cacciaconti a Sinalunga.

Il sole era tramontato, ma la luce indugiava a lungo, come avviene al culmine dell’estate. Cacciaconti parlava incessantemente e trottava attorno a Ghino, ma

questi non lo ascoltava, e gli dava risposte generiche. Marina non si vedeva e presto egli sarebbe dovuto ritornare a Radicofani, perché voleva farsi trovare pronto all’attacco imminente che Siena si apprestava a preparare contro il suo castello. Dall’altro gli sarebbe dispiaciuto mancare alla cena che Binduccio Cacciaconti aveva imbandito in suo onore, e che aveva creato l’occasione di farlo incontrare con la moglie del Piccolomini, la quale durante il tempo della prigionia, lo aveva incessantemente supplicato per la liberazione del marito. Ghino ò davanti alle finestrelle lungo il lato della sala che guardava sul piazzale, fu allora che la vide giungere accompagnata da una damigella; la stessa figura era esile e sembrava ondeggiare al soffio del vento come un ramo di un salice. La vide tendere la mano nell’atto di toccare un ramo: gli sembrò il movimento più aggraziato che mai avesse potuto visto! Il quel momento era rimasto solo standola a guardarla. Il cugino si schiarì la gola osservando Ghino con un’espressione di compiacimento e nello stesso tempo di benevola ironia. “E’ mai possibile che quella figliola diventi ogni giorno sempre più bella e radiosa? A volte il matrimonio fa perdere ogni splendore anche a una bella donna. A lei invece si addice come l’aureola ad una santa”. “Oh, c’è molto da dire sul matrimonio - ribatté Binduccio sorridendo - Vi sembra che a me abbia fatto male? Benché mi renda conto che possa essere difficile giudicare per un uomo come voi, dopo un così lungo celibato… e chissà quali avventure! Non dovete avere mai avuto una grande opinione del matrimonio, altrimenti vi ci sareste avventurato anche voi”. Ghino fissò il viso assorto del cugino socchiudendo gli occhi, cambiò discorso. Cacciaconti chiamò allora per nome la giovane donna che alla sua voce alzò la testa e vedendo i due uomini alla finestra fu pervasa da un fremito che le attraversò tutto il corpo. “Ti prego, non accompagnarmi”, disse Ghino a Binduccio. “Vado da solo”. Prima che Cacciaconti potesse protestare, questi era uscito dalla sala sbattendo la porta, con quello strano rumore che fanno gli usci che si chiudono perfettamente. Ghino si avviò risolutamente verso di lei. Doveva averlo sentito ma la donna continuò a voltargli le spalle fino a quando giunto a qualche o poté avvertire

distinti i suoi i. Il vento le faceva ondeggiare le gonne; non aveva uno scialle. Era immobile, a parte l’agitarsi di quei capelli straordinari. “Monna Marina”, disse ad alta voce. Ella si voltò lasciando con lo sguardo il viso della damigella che le era dinanzi. Lo guardò con i grandi occhi neri, occhi da bambina. “Ghino”, mormorò e chinò la testa con la grazia di una farfalla. Per un momento Ghino non vide altro che la testa nera con la scriminatura lucida al centro. Quando la rialzò, il vento le agitò i capelli e il suo viso scomparve, come una pallida luna primaverile coperta dalle nubi fuggitive. Non sapeva che dire, ma doveva dire qualcosa. “Non venite dentro con noi?”. Fu la prima frase che spiccicò sul momento. I suoi occhi incontrarono quelli di Marina, audacemente. “Preferisco restare ancora un po’ a godermi il tramonto. Si sta alzando il vento e le nubi diventano striate…”. “Mi fa molto piacere rivedervi”, le sussurrò Ghino chinandosi verso di lei nell’atto di baciarle la mano. Un sorriso le illuminò il volto come il sole che risplende attraverso una foglia. “Davvero ?”. “Davvero”, disse solennemente. Rise allora. Non era più una creatura incantata, ma la donna che da tutta la vita aveva desiderato amare. Era di una semplicità divina. “Parteciperete alla cena imbandita in mio onore dall’amico Binduccio?”, chiese turbato Ghino. “Sì”. Le porse la mano e lei la prese. Insieme entrarono nella sala grande dove erano state imbandite le tavole. Era strano rientrare all’interno in quell’ambiente e trovare tutto immutato,

mentre l’animo di Ghino era tutto in tumulto. Abbandonò la mano di Marina non appena vide venire loro incontro Binduccio e gli altri commensali. “Desidero che il conte Giuliano torni al più presto libero”, disse Ghino mostrando nell’espressione del volto la risoluta convinzione di quanto chiedeva. “Ma i Pannocchieschi…”, incominciò uno degli Alberti aggrottando la fronte. “Al diavolo i Pannocchieschi!”, esclamò Ghino interrompendogli in bocca la frase . Tutti si voltarono: “Anche se l’azione di Giuliano Piccolomini nei confronti della nostra parte è stata ostile, dopo aver rinnegato i legami che i suoi antenati avevano sempre avuto con l’imperatore”. E rivolto a Marina che era rimasta muta in piedi in mezzo ai commensali: “Ci auguriamo che il gesto che abbiamo deciso di fare nei confronti della persona del nobile Piccolomini possa indurlo a farlo riflettere sulla sincerità del nostro operato”. Marina era venuta con aria supplichevole al castello perché lo sposo fosse liberato, ma non le era stato dato modo di esprimere il suo rammarico per la sorte di Giuliano, infatti era stata subito fatta oggetto delle attenzioni di Binduccio e in modo particolare di Ghino. Ghino era stato solo troppo a lungo, aveva bisogno di compagnia, insieme a quella creatura sarebbero un’anima sola. Come poteva spiegarlo? In Marina c’era qualcosa che lo attraeva…, come se appoggiando la testa sul suo seno…., fosse stato nella condizione di conoscere tutto ciò che desiderava della vita…, e quella porta chiusa si sarebbe aperta. Era inspiegabile; c’era… qualcosa di profondo in Marina, che chiamava qualcosa di profondo che era in lui: E il richiamo era potente. No!, Irresistibile. La lunga tavola centrale ospitava il signore del castello con la consorte, e Marina aveva preso posto tra lui e Ghino. C’erano poi il conte Bindo della Ripa, Santoruccio di Carsidonio e i loro familiari. La terza tavola a sinistra, accoglieva gli uomini più fidati di Ghino, quelli che lo avevano sempre seguito nelle imprese più impensate, il fedelissimo Guelfo e Andrea de’ Bonsignori che erano stati protagonisti di tante avventure e l’allegra compagnia degli amici veneti, con l’esile Matteo che ad ogni minimo accenno di Ghino saltava su, sempre pronto ad eseguire gli ordini. Ora Ghino lo osservava con soddisfazione dare delle pacche sulle spalle del grande amico

Paolone e poi c’erano Menego, Federici, Paolino dalla mano lesta, che con Ezio Bergo, Roberto e Umberto avevano fatto del castello e della vita errabonda di Ghino la propria famiglia. A quella tavola, ogni volto per Ghino era familiare. Dei numerosi commensali il tavolo che attirava maggiormente l'attenzione era proprio quello degli amici veneti al punto che si verificò un mezzo trambusto con una risata generale. Infatti Matteo nel tentativo di esternare a gesti quanto non riusciva ad esprimere con le parole aveva finito per perdere l’equilibrio rovinando fragorosamente a terra dalla sedia sulla quale era salito. Il baccano aveva fatto sobbalzare Marina che istintivamente strinse la mano di Ghino. La mano rimase per qualche istante in quella del cavaliere che la sentì fremere. Marina arrossì quando il suo sguardo si incontrò con quello dell’uomo che era rimasto sempre nel profondo del suo animo e ora che le era accanto non riusciva a tenere nascosto il suo sentimento; un sorriso grazioso tradiva tutto quanto stava in quel momento avvenendo dentro di lei. Ghino insinuò le dita sotto la cintura di lei, al riparo della tovaglia; ricordandosi che soffriva il solletico e provò ancora a stimolare quella dolce risata. Rise e allora Ghino ritrasse le dita. Al termine del pranzo, Ghino e Marina aprirono le danze, quindi cercarono altri compagni si unirono al ballo. Ghino era fiero di mostrare la donna che aveva sempre amato. Si era ammutolito ora che la donna stava accanto a lui. Era sempre come l’aveva vista la prima volta quella sera nel castello della zia per la sua investitura di cavaliere…una dolce ninfa dai capelli neri, le guance rosate e rivestita da una semplice veste bianca. Sorrideva felice, ignara di aver eccitato il desiderio più profondo del suo animo. Ballava con gaiezza e abbandono. Abbandono… sì, Ghino desiderava l’abbandono di quella donna vicino a lui. La desiderava tanto che ogni fibra del suo corpo fremeva… eppure doveva attendere, doveva sopportare le danze, e le altre dame e i discorsi, e il commiato e lo spegnimento delle luci. “Danzate bene - le mormorò all’orecchio. - Forse vi piacerebbe danzare ancora con me, in privato”. La donna lo guardò con aria interrogativa. “Quando potremmo vederci?”. “Perché non questa notte stessa”. “Ma devo andarmene tra poco con Binduccio da mio marito che ora si trova a

Montisi”, rispose, esitando. “Oh! Binduccio”, replicò Ghino agitando la mano con noncuranza. “Sono lieto che per tutto questo tempo siete riuscita a conservare la vostra bellezza”. “Anch’io sono felice di trovarmi qui, anche se… avverto di non fare bene a restare”. E così sembrava che tutto fosse tornato al posto giusto. La vita con uno dei suoi innumerevoli sovvertimenti, come in un gioco di incastro era riuscita a far trovare la trama di tutto quel groviglio iniziale. Tutti e due erano consapevoli di ciò che era stato loro concesso, e della grande promessa che ora ritornava ad essere presente. Oh il ballo non sarebbe finito mai? Non sapevano neppure dove andare. Per recarsi nella sua camera sarebbe stato necessario are davanti ad almeno venti persone e ciò era per Ghino motivo di imbarazzo. Trovarono allora una stanzetta dietro la sala d’attesa, dove normalmente venivano riposte le cose degli ospiti. Ghino accese una candela e si accorse che erano circondati dagli oggetti più strani. “Marina”, disse Ghino. “Io sono…”, voleva essere gentile, affettuoso, rassicurante. Ma la ione lo stava sopraffacendo; e quando la toccò non seppe più controllarsi. Le coprì il volto di baci, le affondò le mani nei folti capelli facendoli ricadere sul volto tranne che sulle labbra socchiuse che divorò. Con eccitazione febbrile, la spogliò, sconcertato dai fermagli delle sue vesti, cercando di non rovinarli. Marina dovette mostrargli come fare, altrimenti li avrebbe strappati. Quando furono fianco a fianco sul giaciglio che erano riusciti ad approntare alla meglio, Marina si girò verso la torcia: la luce ambrata le inondò il corpo e il viso. “Marina…Marina…”. Voleva dominare il desiderio, o almeno protrarlo per un po’, ma ne fu travolto. Si tese verso di lei e la baciò ancora. Marina aveva le labbra calde e carnose. Il suo corpo si premette avidamente contro quello di Ghino: sentiva i seni attraverso la stoffa sottile della camicia che aveva tenuto addosso. Aveva i seni ben torniti. Afferrò con impazienza le spalline della camicia e una si strappò. Marina la trattenne, aggrottando la fronte. “Ve ne regalerò altre!”, disse bruscamente Ghino. “Toglietela!”.

“Prima dovete spegnere la candela”, disse Marina. “Non la luce, vi prego… Ghino…”. Pronunciò il suo nome con grande esitazione. Ghino gettò allora la sua camicia contro la candela che cadendo si spense, poi tolse quella di Marina. Era così precipitoso ed impaziente… il desiderio montava… attirò sotto di se la donna e… si strinse a lei. “Ah, Ghino…”, mormorò cingendolo con le braccia. Marina continuava a baciarlo tra sospiri e mormorii. Ghino in quel momento chiese se era morto o se era in un paradiso pagano. Ritornarono nella sala grande dove la festa continuava tra lo schiamazzo dei commensali ai quali l’abbondante vino aveva fatto perdere le remore. Danzarono e si separarono fino a quando Marina su invito di Binduccio si accomiatò dai presenti e accompagnata da una servigiale si avviò verso l’uscita dalla sala seguita dallo sguardo di Ghino. Ghino fece per sedersi al tavolo, ed afferrata una coppa di vino stava per tracannarla quando gli si accostò Cristina che era una ballerina straordinaria e che fino a quel momento se ne era stata in disparte al tavolino degli amici veneti a sopportare i lazzi di Matteo e Paolone. Si accostò a Ghino e gli sussurrò all’orecchio: “ Spero di non disturbare i vostri dolci pensieri, e mi auguro che vi accorgiate che i presenti vi stavano aspettando da molto tempo… e ora che la bella dama è andata via, speriamo che ci degnate almeno di un vostro sguardo…”. Ma appena Ghino fece per prenderle la mano, la donna la ritrasse con un gesto istintivo accompagnato dal corruccio dello sguardo che le faceva apparire cupo il bel volto dalla carnagione chiarissima. “Mi volete spiegare il perché di questo viso corrucciato, forse perché ho usato un po’ di gentilezza nei confronti della moglie di Giuliano Piccolomini? Spero vi rendiate conto di quello che la povera donna, in questo momento, sta ando, i contrasti che ha dovuto sopportare all’interno della famiglia del marito, l’avere accanto in certi momenti… un vecchio che magari non avverte più l’esigenza di tenerezza. “Si deve imparare ad amare il proprio marito, chiunque esso sia; è il sacramento del matrimonio che dona la grazia di amare…”, replicò Cristina.

La musica in quel momento si era fatta più forte, Ghino tentava di mettere fine a quella specie di conversazione a senso unico, che mostrava tutti i requisiti per degenerare in un litigio. “Mica sarete diventata un prete? Vi sforzate di parlare come se voi lo foste”, disse beffardamente Ghino guardandola con occhi sprizzanti nervosismo. “Le vostre parole non mi convincono riguardo ai sentimenti espressi nei confronti di Marina; non volete farmi credere che vi siano stati suggeriti da Dio. Se invece di una bella donna ci fosse stato il corpo cadente di una vecchia… tutte le vostre attenzioni?…”. Il ritmo di un tamburo non riuscì a soffocare quelle parole. Cristina rise, una breve risata che non riusciva a nascondere il disappunto che il suo animo provava in quel preciso momento. La musica cambiò e con questa cambiarono compagni. Lei scelse Bergo e Ghino si trovò di fronte Simona. “Guarda chi si rivede… Simona dei Busgiadro… o da quando mi dicono...”. “Ti hanno riferito bene - replicò prontamente, - con quella famiglia non ho e non voglio più avere a che fare niente... ho riacquistato la mia libertà e mi voglio godere la vita, magari accanto a un uomo che possa amare”. “Qui siete felice?”, le chiese all’improvviso Ghino. “Mi sento a casa mia, non rimpiango mai di essere ritornata a Siena come sta facendo la mia sfortunata amica Pia de’ Tolomei da quando il suo amante Nello dei Pannocchieshi si è invaghito della contessa Margherita Aldobrandeschi. Ogni tanto provo un po’ di nostalgia, come tutti, per ciò che ho lasciato e che ricordo confusamente. I miei ricordi frammentari… vorrei ricomporli…, forse… un giorno o l’altro”. “Un sogno impossibile. Un desiderio irrealizzabile? No!… Molte volte la vita concede l’opportunità di poter realizzare quanto desideri se lo vuoi veramente”. Mutò il tempo della musica, era venuto il momento di cambiare e questa volta Ghino si trovò tra le braccia una fanciulla bruna e morbida. Lei ballava bene. “ Siete nuova qui?”, chiese.

Molti infatti erano stati gli invitati in occasione della festa… anche dei parenti di quelli che risiedevano nel castello. “Sì, sono venuta per invito di un mio zio”. E indicò con un cenno l’uomo con cui stava danzando Simona, si trattava dell’uomo di fiducia di Binduccio Cacciaconti. “Ah, sì! Siete di Torrita?”, disse Ghino. “Dell’Amiata, Signore”. Inciampò e si aggrappò a Ghino. Il suo corpo era tenero. “Non ballate, sull’Amiata?”. La frase scherzosa di Ghino non ebbe l’effetto voluto. La ragazza cercò di indietreggiare, pensando che l’avesse rimproverata; ma lui la trattenne. “Vi insegnerò io, allora, - disse. - Qui in pianura balliamo tutti. Dovrete imparare se volete restare, monna…come vi chiamate?”. “Desiderata”, mormorò. La ragazza cercò allora di liberarsi, e inciampò di nuovo. Si fermò imbarazzata: Ghino la trattenne ed eseguì i i per lei come fa un bambino con i pupazzi. Lei era inerte come una bambola. “Non resterò”, disse sottovoce. “Che sciocchezza - ribatté Ghino. - Non sprecate la vostra bellezza nell’aspra montagna. Abbiamo bisogno qui del vostro sorriso”. La musica cambiò al rullio dei tamburi. Si allontanò in fretta, e non per raggiungere un altro ballerino, ma per dileguarsi nell’ombra. Mentre tutti erano presi dalle danze, Ghino si allontanò per sovrintendere ai preparativi della mascherata con la quale si sarebbero dovuti terminare i festeggiamenti. Nel percorrere la galleria che collegava la sala grande con l’anticamera, vide un gran numero di persone che attendevano ed erano impazienti di dare sfogo agli istinti, celati per quella occasione, da un abbigliamento inusuale.

La gente fuori si muoveva come le squame di un serpente. Ghino rivolse un cenno a Mirco per indicare che aveva intenzione di iniziare lo spettacolo, quindi spalancò la porta dell’anticamera, che serviva per le prove. I partecipanti alla mascherata erano già in costume. “Continuate, continuate!”, ordinò. Era ansioso di vedere messa in atto l’idea di una sua mascherata: la storia del piccolo Ercole che ancora nella culla riesce a strangolare la bestia inviatagli dall’invidiosa Giunone. Si poneva il problema di come trovare un bambino tanto robusto da poter competere con una bestia feroce. Ghino ridendo a crepapelle fece cenno a Mirco perché andasse a prelevare nelle cucine Jaco, il nano che abitualmente faceva da inserviente nel castello, che era dotato di una non comune arguzia e sarebbe stato l’ideale per quell’occasione. Infatti i comici della compagnia fiorentina che erano stati chiamati per allietare la festa con uno spettacolo teatrale, per l’indisposizione dell’attore che doveva impersonare il piccolo Ercole, si erano trovati nella brutta situazione di dover rinunciare a tutto, quella sera. Ma al buon esito della festa Ghino non volle rinunciare, anche perché teneva molto che Marina si divertisse. Al nano venne fatta indossare una tunica bianca e una cuffia di raso che gli copriva la testa fino alle sopracciglia in modo che nascondesse il più possibile le fattezze dell’uomo adulto. Poi questi fu fatto distendere nella culla e gli venne comandato di starsene tranquillo fino a quando gli fosse stato fatto cenno di manifestarsi. Naturalmente non gli venne detto che l’animale che lo avrebbe avvicinato sarebbe stato un leone. Ad un cenno di Ghino gli strumenti cessarono di suonare e la sua voce riuscì a prevalere sul brusio esistente nella grande sala. “Le signore dame e i rispettivi cavalieri sono pregati di accomodarsi per assistere alla rappresentazione che la compagnia dei fiorentini ha preparato per tutti noi”. Sopra una pedana era stata posta la culla con dentro l’infante che ad intervalli irregolari emetteva gemiti che somigliavano più a belati, suscitando una grande ilarità tra i presenti. Intanto vicino alla parete di fondo, dietro un bianco lenzuolo era possibile scorgere la sagoma di una donna che con gesti pieni di stizza, indicando la culla diceva: “Odio quel bambino!”.

E rivolti gli occhi verso l’alto disse: “Giove mi hai offeso, quel bambino è il frutto del tuo tradimento. Per questo deve morire”. Allora si vide una figura imponente di vegliardo avanzare verso la donna con aria pacata, cercando con il tono della voce di rasserenarla: “Giunone! Cara la mia Giunone, sei sempre la solita gelosa, cerca di controllare la tua ione, infatti è stata proprio la tua gelosia a costringermi a far distruggere la città di Troia a me tanto cara, solo perché Paride aveva preferito la bellezza di Venere alle tue voglie”. Nel frattempo si era avvicinato il cagnolino che era stato per l’occasione camuffato da leone, la fiera che avrebbe dovuto divorare il bambino. L’animale, seguendo il suo istinto, era stato attirato verso la culla dal belato che da essa proveniva. Avvicinatosi al nano cominciò ad annusarlo e a leccarlo. Jaco alla vista della testa fulva di un leone, cacciò un urlo di terrore, e alzatosi in piedi sulla culla si avvinghiò con tutte le forze al collo della povera bestia che sentendosi soffocare cominciò a divincolarsi e a guaire come un comune cane qual era! La confusione di quella scena era riuscita a fare esplodere la sala in un fragore di risate. Il cronista che doveva commentare la vicenda, a stento era riuscito a riprendere la compostezza nella voce: “Così periscano tutti i nemici del figlio del bene e possano sulla terra trionfare la felicità e l’amore”, era stata la conclusione del vecchio padre degli dei Giove, che piegatosi sulla culla tentò di alzare verso il cielo il suo rampollo che nel frattempo gli si era avvinghiato al collo. Alzarlo al cielo… operazione che si rivelò subito difficile: sotto le spoglie del piccolo infante c’era il corpo, anche se ridotto nelle dimensioni, di uomo maturo. Il buon padre degli dei si limitò pertanto a scrollarsi subito di dosso il frutto della colpa. Quella giornata era terminata nel modo migliore e ciò sembrava essere di buon augurio alle imprese che Ghino stava già assaporando e proprio questo fu l’augurio che, anche a nome di Binduccio, rivolse a tutti i presenti. Furono le prime luci dell’alba a trovare quegli uomini che ancora si dilungavano nel gioco in mezzo al trambusto. Lo stesso Ghino, si era trattenuto fino a notte fonda nel gioco e nella disputa con gli altri cavalieri, parlando animatamente sui

fatti recentemente accaduti. Si notava sui loro volti una sovreccitazione nel rievocare gli avvenimenti che si erano verificati pochi giorni prima, poi la presa del castello dei Piccolomini e le voci che correvano in Siena che il Podestà aveva ricevuto l’autorizzazione dal Consiglio di disporre dei finanziamenti necessari per affrontare una guerra contro i ghibellini del territorio tra Siena e Arezzo. Per cui Ghino con i suoi uomini, sentendosi minacciato in prima persona anche per le condanne che pendevano da qualche anno sulla sua testa preferì ritornare l’indomani a Radicofani. Il castello di Radicofani era più scomodo, più rozzamente arredato del palazzo che Binduccio Cacciaconti aveva a Sinalunga, ma per la sua collocazione strategica sul cono vulcanico della montagna lo rendeva sicuro da qualsiasi attacco di sorpresa; infatti da lì Ghino riusciva a piombare come un falco sulle carovane di mercanti che percorrevano ai suoi piedi la via Francigena. Di quel covo Ghino era il signore indiscusso, intorno a lui ruotava la vita di quegli uomini che avevano scelto di condividerne i rischi e i benefici, sottraendosi in tal modo alle leggi che regolavano la vita civile di quel tempo. Si trattava di una vita piena di emozioni e di avventure che si susseguivano tumultuosamente quasi ogni giorno, anche perché gli ultimi anni del XIII secolo erano caratterizzati da un risveglio di orgoglio della fazione ghibellina che vedeva nella vicenda della contessa Margherita Aldobrandeschi, l’unica erede del famoso conte Rosso, la possibilità di poter riscattare le sorti di parte contro il Papato e i Comuni guelfi di Siena e Orvieto. La vita che si svolgeva nel castello era in pieno fermento e anche Cristina ne era coinvolta, come del resto tutti gli abitanti del maniero. A lei non era importato nulla; l’andare e il venire di Ghino, l’attesa e la gioia del ricongiungimento; le conversazioni e gli abbracci dell’uomo che amava avevano riempito sempre la sua vita e il tempo trascorreva veloce. Poi, le assenze di Ghino si erano fatte più frequenti e più lunghe; egli era diventato più freddo, sicché il tempo aveva cambiato intensità e le sue lunghe giornate di solitudine non erano più colmate dall’attesa fiduciosa del suo gioioso ritorno, ma dall’angoscia del suo progressivo distacco da lei, dal timore che ogni ritorno portasse con se un evento terribile e definitivo. La sua cameriera le aveva riferito di una frequentazione di Ghino con Marina, che da poco era ritornata a Torrita nella casa paterna, dato che le vicende di guerra stavano tenendo lontano il suo sposo. Ora a Cristina riaffiorava alla mente il ricordo doloroso di quella mattina, quando inquieta per le sue assenze sempre più frequenti e allontanata per il suo sottrarsi brusco agli usuali gesti affettuosi, si era decisa a chiedergli apertamente il perché del suo comportamento.

Le era stato difficile, era come strapparsi il cuore. Sulle prime sembrava vincesse in lui la tentazione di non voler sapere di ignorare la realtà ma alla fine un impulso interiore l’aveva obbligata a chiedere. Una parte di sè le ripeteva: “Ma cosa stai dicendo? Taci. Parla di altre cose. Non vedi che stai creando una situazione per te ancora più disastrosa?”. E un’altra parte di lei invece la sospingeva a domandare, suggerendole sommessamente che forse si era immaginata cose più terribili di quelle che fossero, che nulla di irreparabile era successo. “Se n’era andato”, confessò a se stessa Cristina, in un sussurro. “Oh, che se ne vada… che vada! Gli rendo la sua libertà!” ripeté tra sé. Una risata forzata uscì dalla gola di Cristina, una risata quale la donna non aveva mai provato in vita sua e che le raggelò il sangue. Un giorno, poi, Ghino le aveva detto: “Me ne andrò, per te non provo più che fastidio e tu sei d’impaccio ai miei progetti, ai miei sogni, alle possibilità concrete che ho di vendicarmi di Siena, di far risorgere la mia stirpe, di avere più potere, di difendere e accrescere il mio feudo e di dominare l’intera Val di Chiana”. E aveva continuato aggiungendo che vedeva ormai chiaro, che l’idea di riuscire a mettere d’accordo la città e i feudatari di campagna, di raggiungere fra di loro un compromesso stabile, si era manifestato impossibile fin dall’inizio. Ad un disegno così aveva sacrificato la sua vita, le sue ambizioni più riposte. Per esso aveva dovuto disciplinare le sue inclinazioni, la sua voglia di combattere. Aveva sperato, aveva lottato perché l’autorevolezza, il potere politico, il rispetto gli giungessero per quella via. Solo allora sarebbe riuscito a conciliare il fascino che Siena aveva sempre esercitato su di lui con i doveri della stirpe, con l’orgoglio di appartenere alla vera nobiltà feudale, ai padroni legittimi del contado. Ma non era andata così: senza nemmeno avere la possibilità di poter esporre le proprie ragioni aveva visto distruggere la propria famiglia, e i beni dei suoi avi dispersi e incamerati dai potenti che ora detenevano il potere nella città. Aveva dovuto iniziare una nuova vita, prima da fuggiasco come aveva fatto il padre e lo zio, poi più apertamente era ato all’azione contro la città; ora nuove avventure lo stavano aspettando, nuove prove, battaglie diverse da quelle del ato. E lei, Cristina, era divenuta un ingombro imbarazzante, un vincolo che avrebbe

limitato la libertà di cui aveva bisogno. La donna ricordava, parola per parola, tutto quello che Ghino le aveva detto, con voce incolore e rapidamente, quasi temendo di non riuscire a dire ciò che evidentemente da tempo teneva nei suoi pensieri. Poi dopo un breve silenzio, come se dovesse darle un’altra notizia, le confessò: “Mi sono innamorato di Marina dei Piccolomini. Con lei riuscirò a realizzare ciò che ora voglio con tutte le mie forze, dato che suo marito è prossimo a morire”. Oh, Dio! Quelle parole le risuonarono nella mente come un avviso di morte. Le ginocchia si erano piegate, come se l’avessero caricata di un peso impossibile per le sue deboli spalle. Tutti i suoi sensi si erano come ritirati all’interno del corpo, e tutto quello che la circondava era divenuto irrealmente lontano. Anche i rumori del castello, il vento fra i merli, le grida dei servi, sembravano venire da distanze infinite, come se improvvisamente lei e Ghino non fossero più sulla torre del mastio, ma sperduti nella nebbia di deserti sterminati. Quel giorno, aveva sceso stordita e in silenzio le scalette ripide, rasenti alla ruvida parete, incapace di pensare con chiarezza, ma solo di mormorare a se stessa: “Forse tutto questo non è vero, sto solo facendo un sogno angoscioso”. In realtà sapeva di aver capito bene ogni parola, tuttavia la sua sensibilità si era come gelata. Le ferite inferte dalle parole di Ghino non erano terminate lassù sulla torre. Giunsero nella sala affollata, ingombra di armi appoggiate alle pareti e sul pavimento, di masnadieri seduti sulle panche e sugli sgabelli o in piccoli gruppi sparsi nel grande ambiente; fra loro due era continuato il silenzio profondo. Ghino si era rifiutato di ritirarsi nella camera e lei aveva ripreso a parlargli sommessamente, chiedendo qualche particolare di quella storia di Marina, con voce rotta e dolce, per non irritarlo. Ghino le aveva risposto come assente, ma con brevi frasi secche, pronunciate a voce alta, mentre i presenti più prossimi a loro in quel momento avevano cessato di parlare e ascoltavano fingendo distrazione. Lei allora aveva sentito il suo animo raggelarsi di vergogna per la crudeltà delle risposte. Tutti ora sapevano, forse tutti sapevano da tempo e lei solo era vissuta in mezzo a loro come una donna inesistente. Ghino conversava con gli altri, mentre i servitori apparecchiavano il tavolo.

Più avanti, un giorno in cui Ghino era tornato al castello, con voce incerta, facendo violenza a se stessa, gli aveva chiesto perché si fosse innamorato della contessa. Lui le aveva detto in modo sprezzante delle differenze d’amore che correvano fra lei e Marina: le aveva rimproverato la sua ività, il suo abbandonarsi nell’attesa e il troppo lento crescere del coinvolgimento d’amore, le sua scarse effusioni. Nel fare l’amore, l’aveva accusata, di cercare solo se stessa, chiudendosi in un sogno dal quale, alla fine, lui si era sempre sentito escluso e perciò spinto a pensare solo a se stesso, visto che lei sembrava prigioniera di una torre d’avorio, nell’inseguimento di sensazioni che non gli aveva confidato e nelle quali non aveva cercato di coinvolgerlo. Con Marina era tutto diverso, le aveva detto: con lei la ione si infiammava al primo sguardo, al primo tocco delle dita, il brivido che provava nel sentire la sua pelle era sconvolgente e lei dedicava tutta se stessa alla felicità di tutti e due, con un ardore e una intensità da coinvolgerlo totalmente. Cristina trasaliva ancora al ricordo che aveva di Ghino che parlava dell’intimità d’amore con tale assenza di pudore, che ne era rimasta sconvolta. Come può cambiare così all’improvviso il cuore di un uomo? Forse non l’aveva mai amata…ma poi pensava ai rischi che Ghino aveva corso per salvarla dai nipoti di Tollo, il giorno della congiura. Ripensava agli slanci d’amore, delicati e coinvolgenti, che fino a poco tempo prima di quella mattina terribile sugli spalti della torre, Ghino aveva avuto per lei. Ma in questo momento sembrava stregato, prigioniero di chimere e di quella donna. Sentiva l’anima di Ghino lontana e anche la sua intimità le sfuggiva, anche quella che aveva conservato in silenzio, in un angolo profondo del suo animo. Lei cercava di parlargli di continuo, dichiarandogli il suo amore, giurandoglielo con sommessa insistenza, come se ogni più piccola parola potesse aprire una strada nascosta verso il cuore di lui, avesse il potere di far riconoscere l’amore, fino ad allontanarlo da quella frenesia di volerla abbandonare. Altre volte rimaneva muta e triste a guardarlo, con gli occhi velati dal pianto, frenata dal timore di confessargli il proprio amore, temendo che parlargli dei suoi sentimenti potesse risvegliare in lui il pensiero di Marina e che, nell’ascoltarla, la sua mente potesse riferire all’altra le sensazioni amorose, come se lei stessa potesse fornirgli, rafforzate, le ragioni della sua ione attuale. ava anche lunghi tratti della notte appoggiata allo stipite della finestra cercando sollievo dal buio della stanza, dove, senza chiaroscuri, lo zaffiro e il rosa spento della luce esterna sembravano

ritagliare nel vano aperto l’ingresso di un altro mondo. Il davanzale l’attirava come unico modo per sfuggire al soffocamento del buio e all’angoscia della lunga lontananza di Ghino. Nelle rare volte che era tornato, fermandosi al massimo due giorni. Ghino le sembrava sempre più distante e lei era sempre più disperata. Lo aveva circondato di attenzioni, per rendergli più gradevole, più necessario il luogo e la sua presenza amorevole. Seguiva con ansia i suoi mutamenti di umore, il variare dei suoi toni di voce: apprensiva e allarmata, cercava di interpretare i segnali più nascosti del suo animo. Ma lui si irritava per queste attenzioni: diceva di sentirsi soffocato e spiato; e lei ne rimaneva interdetta. Si sentiva ferita, come se Ghino calpestasse senza pietà i suoi sentimenti più fragili e intimi. Quando era lontano lo desiderava disperatamente: avrebbe voluto essere un uccellino silenzioso e discreto sulle sue spalle, perché non le bastava la speranza che lui avesse talvolta un ricordo d’affetto, un rimpianto, un moto di desiderio verso di lei. Ma lo sentiva invece sempre più distaccato e freddo, senza più traccia di lei nel suo animo, preso com’era dal suo nuovo amore, da quella ione invincibile che lo aveva travolto. Quando tornava, la notte gli toccava il gomito, lievemente perché non se ne accorgesse e, nello stesso tempo, piena di speranza che quel timido contatto lo risvegliasse con un sorriso, con una carezza di cui era assetata e che, magari la stringesse improvvisamente a se. Sussurrava il suo nome, con quelle sfumature speciali che solo due amanti possono riconoscere, ma Ghino non si svegliava e il suo cuore si raggelava. Allora si alzava piano piano, con un vuoto allo stomaco e con il pianto che le scuoteva il petto, non sapendo dove rifugiarsi. Alla fine si rintanava nell’umida e stretta camera a volta adibita a luogo di raccolta degli oggetti smessi. Era lì, che all’unico chiarore di una lucerna, si abbandonava ad un pianto disperato che risuonava nella volta. Ecco, lei sarebbe forse morta d’amore e tutti avrebbero saputo che era stata colpa di Ghino: questa era l’unica vendetta che desiderava nei suoi confronti. Una vendetta d’amore, il peso eterno e il rimpianto di non avere bene amato. Ma si trattava ancora di sogni! L’immaginazione non poteva cancellare la verità. Nella sua vita aveva avuto poco da gioire. Tutta la sua esistenza le sembrava sfuggita in un soffio e si rimproverava di non avere assaporato abbastanza la sua infanzia, tutta tesa verso i suoi sogni, occupata ad immaginare il proprio futuro, mentre il tempo correva schiacciando gli anni e gli eventi, che ora, nel ricordo, si dilatavano ed avevano

sapore diverso da quello che aveva vissuto: anche quelli gioiosi non le davano più gioia. Ora gli stessi cipressi, parevano restituirle dolorosamente la coscienza della gioia perduta. La campagna le era divenuta ostile e Cristina paragonava le sensazioni presenti con quelle che aveva provato nel tempo della sua felicità e le sembrava non riconoscere più l’andamento delle fronde, l’ordinamento dei filari, i campi, l’orizzonte dei monti in lontananza. Lo scenario era sempre lo stesso, eppure qualcosa vi era di profondamente cambiato. Prima, le era sembrato che anche la natura, nonostante la sua ostilità per tutti gli esseri umani, rispondesse ridendo della sua gioia; ora invece la ignorava, indifferente alla sua sofferenza. Sentiva il desiderio di pregare, magari nella cappella semiabbandonata del castello; ma tutte le volte che cominciava a pensare alla sua condizione attuale, l’attenzione deviava e vagava di nuovo verso la sua fanciullezza, trasferendo negli scenari della memoria il suo stato d’animo, quasi che il ritrovare i sentimenti, le impressioni di una volta le alleggerisse il peso di quelli attuali. Quel luogo sacro era andato quasi distrutto nell’ultimo attacco che il castello aveva subito ad opera degli Aldobrandeschi amiatini e Ghino l’aveva lasciata in pieno abbandono, preso come era da altri impegni in quel momento. Lei aveva bisogno di un luogo in cui raccogliersi, come accadeva quando a Siena si recava al Duomo, posto in alto da dove si poteva abbracciare tutta la città. La cattedrale aveva sempre in lei suscitato rispetto ed ammirazione e nello stesso tempo smarrimento. Non si era mai sentita persa tra quelle navate gigantesche, ma piuttosto accolta come in una grande culla, severa ma rassicurante. Ricordare, ripensare, ricostruire le vicende che avevano attraversato la sua vita era come fuggire dal presente, dalla crudeltà della sua situazione; era come rinviare al dopo la coscienza feroce del suo abbandono e del pericolo che incombeva. Sentiva una specie di dolore del tempo, del tempo ormai finito, di quello che aveva ormai irrimediabilmente consumato; era il dolore del tempo che non poteva più tornare, se non nella memoria, e che tuttavia poteva ancora assaporare proprio perché non poteva esserci più una memoria del futuro: anch’essa si arrestava laggiù, sulla cornice delle colline. Qualcosa incombeva su di lei, schiacciando la sua fantasia e la sua memoria. Avvertiva che la lunghissima assenza di Ghino, questa volta era una minaccia. L’improvviso mutamento dell’atteggiamento di quell’uomo nei suoi confronti non poteva essere motivato solo dal suo rifiuto di cedergli. Con quali speranze aveva seguito Ghino nel suo castello di Radicofani, libera di amare, libera nell’immenso panorama della natura che si apriva dinanzi al castello, natura selvaggia e nello

stesso tempo accogliente, come un nuovo mondo, signora finalmente della sua vita, delle sue scelte e signora di quelli che le stavano attorno. Lo aveva visto trattenere il respiro con un sibilo e ritrarre le mani che le stringevano i polsi, lasciandola cadere a viso in giù sul pavimento, poi le aveva girato le spalle e si era allontanato di corsa, dimentico di tutto ciò che vi era stato fra di loro. Cristina non capiva, non sapeva capacitarsi di quel cambiamento così improvviso, si rendeva conto di essersi lasciato sfuggire il suo amore, che ora correva spietatamente lontano da lei. Non voleva arrendersi e balzata in piedi lo aveva raggiunto e abbracciato, alzando il viso implorante e fissandolo negli occhi impietriti, lo aveva supplicato: “Non andatevene, vi prego!”. Sopra di lei la risata terribile, tanto diversa dalla voce dolcissima che aveva conosciuto e ascoltato in ato, Ghino si era liberato con uno strattone dalle sue braccia che lo cingevano e, quando lei era caduta di nuovo sulle ginocchia aggrappandoglisi con tutte le proprie forze, aveva alzato la mano destra e l’aveva colpita con violenza su di una guancia. Poi era fuggito come un disperato, abbandonandola lì, a terra. Ora, si vedeva isolata, esposta al semplice e arbitrario potere di un uomo al quale era divenuta d’impaccio, senza nessuna protezione, senza nessuno al quale appellarsi. Non voleva nemmeno più chiedere a Dio: “Dammi una buona morte!”. Non aveva più la forza, la volontà di chiedere nulla a nessuno. Non provava risentimento nei confronti di nessuno… La sua vita era ristretta in quell’attimo, in quel battito delle ciglia, che avvertiva come lo scandire di un tempo che non si sarebbe mai concluso. Forse, anche per questo, indugiava così a lungo affacciata alla finestra, voltando le spalle al resto del castello, mentre ormai la notte scendeva sugli alti cipressi, confondendosi con loro e spegnendone il profilo.

Intanto a Siena c’era un fermento che aveva pervaso tutta la sua vita, le stanze del palazzo del Comune risuonavano delle urla e degli alterchi con cui si svolgevano gli incontri tra gli uomini del governo.

Capitolo XII

La notizia delle imprese di Ghino non potevano are inosservate al Comune, che una volta venuto ad accordi con il Papa, si sentì autorizzato ad iniziare un’impresa militare di rilievo, puntando contro la parte meridionale della Toscana allora in possesso dei potenti conti Aldobrandeschi e teatro alle imprese banditesche di Ghino di Tacco. Gravissima era stata dal punto di vista politico la conquista del castello dei Piccolomini e ancora più grave era stato l’affronto subito dalla potente famiglia dei Visconti con il rapimento, effettuato da Ghino, della contessa Margherita. Il Podestà fu affrontato dal rappresentante più autorevole della nobiltà cittadina, il Piccolomini, che gli chiese di mettere in piazza il carroccio e di chiamare tutti gli uomini validi per marciare immediatamente contro l’insolente bandito. La questione fu portata subito davanti al consiglio degli anziani. “Voi non potete permettere - gridò il Piccolomini, - che un nemico dello Stato come Ghino, di quel Tacco che Siena ha potuto affidare alla sua giustizia, continui ad ingrandirsi indisturbato alle nostre spalle. Senz’altro saprete tutti che è arrivato al punto di oltraggiare e trascinare nel suo castello la moglie, vedova del conte Visconti di Campiglia. Cosa aspettate? Che piombi a Siena, violenti le nostre donne con la masnada dei suoi uomini e ci costringa a servirlo?”. Gli anziani, che nel ato avevano deliberato all’unanimità la morte del padre e dello zio di Ghino, questa volta erano divisi tra fautori di una punizione esemplare e quelli che auspicavano un atteggiamento più prudente, consigliato dal fatto che in quella parte della Toscana vi era un continuo fermento di forze in campo, come il Comune di Orvieto, il Papato e Siena, tutti bramosi di mettere le mani su quei territori che fino a quel momento erano stati governati dalla lungimiranza dei conti palatini Aldobrandeschi. Ghino non doveva arla liscia, e di fronte all’assemblea, il Piccolomini decise di iniziare la sua arringa: “Vedo con rammarico che i preparativi della spedizione si dilungano perché ancora molti cittadini senesi nascostamente favoriscono le imprese di quel

bandito; io sono qui a riferirvi le ultime notizie che ci pervengono dai confini estremi del nostro Stato. Ghino ha dato inizio ad una lotta furibonda, assassina, senza rispetto per nessuno; cosicché né bambini, né vecchi, né donne appartenenti a questo Stato possono più sentirsi sicuri nelle loro case. Avventurarsi per i campi significa esporsi a rischi mortali. Nessun mercante ardisce in questo momento attraversare la regione. I pochi traffici con Roma e in direzione del mare Tirreno dalla parte del porto di Talamone in Maremma sono stati interrotti, anche perché i conti Aldobrandeschi hanno lasciato dietro a sé i vecchi rancori e hanno stretto un’alleanza con Ghino e gli altri ghibellini della zona. Deve essere proprio il danno economico provocato dalla guerra iniziata da Ghino e dagli Aldobrandeschi di Sovana e dall’altro crudele conte Guido di Santa Fiora a indurre il Consiglio di Siena a prendere l’iniziativa nel tentativo di trovare un’alternativa almeno con gli Aldobrandeschi, in modo da isolare Ghino”. Gli ambasciatori senesi giunsero nella tarda primavera sotto le mura arcigne di Santa Fiora e presentatisi al cospetto del conte Guido e del figlio Jaco, esposero il punto di vista del Comune. Il succo del discorso venne esposto da uno degli ambasciatori: “Il nobile Consiglio di Siena mi ha incaricato di riferirvi che la città ha sempre vivo il ricordo delle vostre gesta nel giorno più glorioso per la nostra patria, quando nella battaglia di Montaperti avete guidato con sommo valore la nostra cavalleria contro l’esercito della lega di Firenze e Siena per questo, come in ato, considera i conti Aldobrandeschi amici sinceri del Comune”. Qui il nobile personaggio senese fece una breve pausa dopo aver osservato l’espressione del volto del conte Guido che era rimasto immobile nella sua poltrona accanto all’ampio focolare. “Ora - proseguì l’ambasciatore, - la città chiese ancora il vostro aiuto, questa volta contro Ghino di Tacco che si è schierato apertamente contro il nostro Comune rinnegando ogni legge civile, dandosi interamente al brigantaggio e all’assassinio”. La proposta degli ambasciatori senesi lasciò perplesso il conte Guido Aldobrandeschi, il quale così brevemente rispose: “Vi renderò partecipi delle nostre decisioni che vogliamo prendere in comune

accordo con il nostro figlio Jaco e la nobile Margherita contessa di Sovana”. Jaco, il figlio di Guido, che si era fatto una pessima reputazione per la crudeltà dei modi che aveva nel risolvere le questioni, ricusò l’offerta, e rivolgendosi al padre lo apostrofò con rabbia: “Questi signori ci fanno una tale proposta mirando solo a dividere le forze ghibelline per poi schiacciarle separatamente”. Ma il padre Guido, conoscendo bene la potenza a cui era giunta Siena e temendo per la stessa sopravvivenza del proprio stato, fece cenno al figlio di desistere da quell’atteggiamento aggressivo nei confronti degli ambasciatori, e saggiamente cercò di prendere tempo valutando con attenzione le conseguenze che ne sarebbero derivate da un rifiuto verso il Comune del quale era stato strenuo alleato quando i ghibellini erano al potere, ma nello stesso tempo non voleva mancare di fede alla parola data alle forze ghibelline. Il conte Guido, anche se ormai vecchio, dal suo aspetto altero faceva trasparire un carattere indomito, pur nel quasi isolamento politico in cui si era venuto a trovare in quella parte della Toscana. La città di Siena, infatti, aveva consolidato il proprio potere nelle mani della potente e ricca borghesia e in quel momento si accingeva a venire a capo di quella riottosa nobiltà feudale che non aveva allora altro scopo che quello di fare guerre continue e tornei. Anche il figlio Jaco non vedeva di buon occhio la politica di Siena, temeva di divenirne vassallo e di perdere così la sua indipendenza politica. Dello stesso avviso era l’altra Aldobrandeschi, Margherita, che nel frattempo aveva fatto la sua comparsa nella sala. Una donna bellissima, dalla quale si sprigionava un tale fascino, che neppure gli ambasciatori poterono fare a meno di riservarle ammirazione e di profondersi in un inchino. Una ricca veste fasciava come una carezza vellutata il corpo della donna, che slanciata nel fisico avanzava decisa lasciando cadere sulle spalle un sottile velo azzurro di seta, il volto dalla carnagione chiara appariva radioso ed una folta capigliatura bionda che lambiva con le estremità le spalle riusciva in parte a nascondere i segni del tempo che anche per lei stava ando inesorabile. Il volto del conte Guido si illuminò nel vederla e lo stesso conte Jaco si fece a lei incontro porgendole il braccio e l’accompagnò fino alla poltrona che era stata posta di lato a quella del padre. Lei si trovava nel castello del cugino Guido, come ospite e alleata, con l’intento di riprendersi la contea di Sovana, che papa

Bonifacio VIII le aveva tolto per donarla al nipote Benedetto Gaetani. Gli ambasciatori senesi rimasero profondamente imbarazzati dalla sua presenza in quanto erano lì per discutere proprio del caso della contea di Sovana e tra l’altro non si sarebbero mai aspettati che la figlia del Conte Rosso, acerrimo nemico di Guido si sarebbe rivolta a questi e che gli avesse donato il dominio della propria contea. Alla domanda rivolta al conte Guido, da parte degli ambasciatori, perché la contessa si trovasse presso di lui, lei rispose con un moto fermo della voce che non tradiva quella fierezza che aveva sempre caratterizzato la sua gente; e guardando fissamente l’ambasciatore di Siena gli ricordò: “La famiglia aldobrandesca ha avuto il torto di vedere spesso i suoi figli combattersi, ma proprio nei momenti in cui si è voluto minacciare la sua esistenza, essi hanno sempre trovato la forza di sottrarsi alle brame della città di Orvieto, del Comune di Siena e del Pontefice. Gli Aldobrandeschi sono un tutt’uno con la loro terra, e il popolo di questa terra è stato sempre unito ai loro signori che nel tempo gli hanno dato un’identità”. “Siamo qui al cospetto delle signorie vostre - intervenne uno degli ambasciatori, approfittando di una pausa che la contessa Margherita aveva fatto, - per farvi conoscere le proposte che il Consiglio del Comune di Siena ha offerto alla vostra attenzione, pregandovi di dargli una risposta chiara sulla condotta che intendete seguire nella lotta in atto tra la nostra città e le bande di briganti e fuoriusciti che con ogni mezzo cercano di portarle danno. Il Santo Padre ci ha conferito benignamente di poterci muovere nella nostra azione di lotta anche in quei territori che sono sotto la giurisdizione della Santa Sede”. “Quei territori - gridò la contessa, alzandosi di scatto in piedi, - sono i territori della mia famiglia, sono le terre che gli Aldobrandeschi hanno ricevuto in dono secoli fa per i loro servizi dall’imperatore. Il papa, da Roma, approfittando che sono l’unica erede del Conte Rosso, e adducendo che la contea è stata donata da mio padre a Orvieto prima di morire e, affermando che il pontefice è il protettore di quella città si è arrogato il potere di farne dono al suo nipote, non esitando a umiliarmi di fronte ai miei sudditi, accusandomi di pubblica disonestà e d’incesto per il figlio che ho avuto da Nello Pannocchieschi. Io sono la padrona di Piancastagnaio, Asprètulo, Castelmarino e Penna”. Al che i messaggeri replicarono con energia:

“Dovete sapere che i territori che poc’anzi avete nominato sono della Chiesa, perché il Conte Rosso, vostro padre, li ebbe in feudo dalla Chiesa, ed anche voi li aveste in feudo dalla Chiesa, quando giuraste nelle mani del papa, ricevendo la coppa d’argento. Poi voi contessa… - dato che uno dei due messaggeri era un religioso fece appello alla sua coscienza di credente, - voi contessa molte volte vi siete dimenticata di tutto, perfino della salvezza eterna, unendovi con un vostro consanguineo, Nello dei Pannocchieschi e ora… - e qui il religioso abbassò la testa in segno di rispetto velato da timore per il luogo in cui si trovava, - avete preferito cedere… convivendo spudoratamente con il conte vostro zio in gravissimo peccato, e non contenta avete venduto Piancastagnaio, che era della Chiesa ai conti di Santa Fiora”. La contessa Margherita lasciò che il religioso finisse la sua requisitoria, ma riaffiorò intanto il ricordo delle parole che un altro uomo della Chiesa le aveva rivolto nel castello di Piancastagnaio poco tempo prima e che in quel momento le facevano assumere un aspetto sdegnoso. Quelle parole le risuonavano ancora nella testa: “… perciò per autorità apostolica priviamo Margherita della contea e le revochiamo tutti i privilegi: su di lei e su tutti i suoi discendenti cali il silenzio per sempre…”, parole che continuavano a echeggiare nei suoi pensieri anche la notte. Per cui proruppe: “… sapere di essere stata privata dei beni che erano sempre appartenuti ai miei avi e che l'avidità di un pontefice ha preteso di sottrarmi indebitamente!”. ” Sappiate! - soggiunse ancora la contessa - che gli abitanti di Piancastagnaio ribolliscono di rabbia e la frase più benigna che si ode contro il papa è: - Meglio darsi al diavolo che stare sotto Bonifacio VIII. - E così hanno fatto, preferendo scegliere un’alleanza con i conti di Santa Fiora che essere sudditi di un potere che non sentono legittimo”. A questo punto intervenne il conte Jaco che fino a quel momento era rimasto in disparte fremendo alle parole che il religioso aveva pronunciato contro la contessa e il padre, e puntandogli contro il dito, con sguardo torno e minaccioso, lo apostrofò: “Dite al papa che questa terra è nostra e che suo nipote Benedetto Gaetani

troverà degna accoglienza una volta che voglia decidere di venire da queste parti. E per quanto riguarda Siena, che ci chiede di scegliere tra la sua alleanza o la guerra contro Ghino, potete riferire che i conti di Santa Fiora in ato sono sempre stati fedeli all’imperatore come lo erano Siena, e le altre città della Toscana e che ora non intendono combattere contro Ghino, che ha raccolto la sfida di tutta quella parte che si è vista togliere i diritti civili da una borghesia che non ha altro scopo se non quello di ammassare fortune”. I due ambasciatori pensarono bene di non discutere più oltre sulle argomentazioni dei conti, che dall’espressione dei loro volti facevano sperare loro poco di buono, sapendo anche che il conte Jaco era molto più facinoroso e crudele del padre Guido. Lasciarono quindi il munito castello di Santa Fiora e ripresero la via per Siena senza essere arrivati a nulla di positivo e solo convinti ormai che la guerra era inevitabile per quelle terre.

La fine di quella stessa settimana i due ambasciatori si trovarono di nuovo di fronte al gran Consiglio di Siena per riferire sui risultati della loro missione presso i conti Aldobrandeschi. Una volta esposta nei dettagli la comunicazione e dopo che i due ambasciatori si furono ritirati, all’interno del Consiglio si scatenò la battaglia. Vi erano quei membri che per la loro origine nobiliare e per aver militato come ghibellini in ato propendevano per l’apertura di trattative sulla base di reciproche concessioni e si prodigarono affannosamente a contenere l’ira degli irriducibili della fazione guelfa più estrema che volevano farla finita con l’imperatore e i suoi feudatari, anche a costo di una guerra all’ultimo sangue. “I conti Aldobrandeschi… per un momento avranno la tregua, tenendo conto che molte volte si sono dimostrati fedeli alleati di Siena contro i nostri nemici, e per questo il Comune usa certo riguardo nei confronti del vecchio conte Guido, sperando che il figlio Jaco ponga una remora alla sua frenesia di conquista…ma questo Ghino, - disse uno dei Piccolomini con veemenza, - che un tempo era padrone di un piccolo castello nei pressi di Torrita, ora si è fatto signore di Radicofani e del suo territorio, taglieggiando quanti hanno la sventura di incappare nelle mani dei suoi uomini. Ghino rappresenta un pericolo per la nostra libertà e come tale va distrutto. Non parlo per i danni sopportati dalla mia famiglia, come la perdita del castello di Corsignano. Parlo per ciò che ne deriverà a tutti noi, dal più umile al più ricco, una volta che Ghino riuscirà a coalizzarci contro tutti quei ghibellini che fino ad oggi se sono stati nascosti in

attesa di eventi a loro favorevoli”. E poiché qualcuno non sembrava convinto; divenne sarcastico: “Che razza di uomo, che razza di cavaliere è mai questo, - riprese con foga, - che arriva al punto di catturare una dama di alto rango, che dopo averla disonorata della virtù decide di portarsela come prigioniera nel suo castello? Un uomo simile va cancellato dal mondo, come è stato fatto di suo padre . Se non lottiamo adesso, non potremo più debellarlo”. A uno dei Tolomei che si era alzato in piedi e che aveva tentato di proferire una parola in favore di Ghino, venne intimato di ritrattare tutto, anche se a parlare lo aveva spinto il legame di consanguineità.

La guerra allora riprese più violenta di prima. Siena riuscì a mantenere il controllo del contado intorno alla città, ma si trovò tagliata fuori dagli altri centri alleati del sud della Toscana, perché le strade rimanevano in mano alle bande di Ghino a cui si erano uniti molti fuoriusciti ghibellini. Dovunque, le solite scene di violenze di cui rimaneva vittima innocente la povera gente, le distruzioni che lasciavano migliaia di persone senza il necessario per sfamarsi.

Il cassero del castello di Radicofani, a guisa di piazzale quadrato cinto da una poderosa merlatura, era armato sulla fronte di catapulte e grosse baliste; Ghino le contava e porgeva l’orecchio al confuso brusio del borgo destato dagli allarmi, quando un suono disteso di campane lo investì come una ventata. La torre chiamava a raccolta tutti i soldati e gli abitanti del borgo. “Se quei poltroni degli Aldobrandeschi non arrivano, tra poco avremo addosso tutti i soldati di Siena”, pensò Ghino rientrando nella torre. Anche il secondo solaio del mastio era aperto verso il borgo, e serviva da ripostiglio, da rifugio contro le intemperie e anche da estremo ridotto di difesa, perché il aggio poteva chiudersi con una caditoia a verricello e vi erano feritoie verso il cassero. File di balestre e cassettoni pieni di frecce si allineavano alle pareti. Ghino salì le ultime rampe e uscì sul battuto, lassù l’aria era ventilata, vibrante ai rintocchi. Girò attorno ad un mangano che allargava il suo telaio di canapi ritorti e alzava al cielo la grande stanga di rovere; arnese che era rimasto

da lungo tempo inoperoso: funi e legname erano grigi e inaspriti dalla pioggia, e fra le pietre da getto ammucchiate contro i parapetti s’insinuava qualche filo d’erba. “Qui ci vuole Cecco: vallo a chiamare”, disse a Paolone che in quel momento era spuntato sulla porta trafelato. “Avvisa anche gli altri capi di trovarsi tra qualche minuto nella sala d’arme”. Il sole era sul punto di sormontare il velario dei vapori notturni e il piano ormai si schiariva rivelando i suoi riquadri di campagna coltivata e i lunghi filari di vite, gli attimi erano preziosi, ma per quanto spaziava la vista non si scorgeva alcun movimento di truppe. Ghino guardò il borgo che si stendeva ai piedi del poderoso castello. Egli vedeva vicinissimo il tetto della chiesa… isolata a cento i dalla scarpata che conduceva ai bastioni, e ne scopriva tutto il fianco destro che prolungandosi nella parete del chiostro si raccordava al muro interno della cortina. Da quel lato non vi sarebbe stato nulla da temere. La strada che usciva da sotto la torre ava da due prode erbose dinanzi alla facciata della chiesa, raggiungeva più avanti l’abitato e proseguiva diritta sino al cuore del villaggio, sicché buoni soldati la potevano battere con la balista per un lungo tratto, ma a destra della strada le case perimetrali piegavano ad arco lasciando sgombro un largo pomerio che formava il vertice occidentale della losanga, e su quel terreno i soldati senesi avrebbero avuto agio di spiegarsi e di piazzare le armi pesanti per aggredire la porta del castello. Ghino si volse a uno scalpiccio sulla scala e attese che tutti i suoi aiutanti si fossero allineati dinanzi a lui. “Tra poco ci attaccheranno, vedo infatti spuntare dietro quel dosso le prime avvisaglie della fanteria, dobbiamo resistere sino all’arrivo del soccorso. Tu Cecco, prendi una squadra e vai a puntellare la porta interna ai piedi della torre, perché contro quella soprattutto si accaniranno, se arrivano sotto l’andito non possono entrare nel mastio, ma possono appiccare il fuoco alla torre, avete visto che le impalcature sono di legno. Fammi un lavoro solido, ma da poterlo smantellare in un momento, quando arrivano i nostri, poi sali sul cassero, trasporti sulla sinistra le due catapulte e le metti in batteria; è probabile che ci bersaglieranno anche dalla cortina e a te affido la difesa di quel lato. Tu! Bonsignori, raccogli tutte le balestre e il materiale leggero da lancio che trovi nel mastio e li porti nel primo solaio, rinforzi la balaustra con travi, se non ve ne

sono, smonti i tavolati del corpo di guardia e ti servi di quelli: prendi con te quanti balestrieri possono allinearsi alla balaustra, i migliori dello stormo, e mi tieni sotto tiro gli uomini di Siena. Guarda che i colpi siano bene assestati perché ci conoscano subito e perdano la voglia di accostarsi. Tu, Federici con gli altri veneti, e gli arcieri rimarrai sulla cortina: dovrai mantenere il collegamento con la Torre di monte e rincalzare sulla destra il tiro di Guelfo. Nel corpo di guardia troverai una buona scorta di frecce, e avvolgerai con una nuvola di dardi quei signori una volta che avranno intenzione di accostarsi alle mura! Anche tu devi rialzare con tavole lo schermo, perché il muretto della piattaforma è basso. Voi due, Giuseppe e Alberto, che siete uomini valenti, mi trasportate le due baliste grosse nel secondo solaio - continuò Ghino indicando gli arnesi sul piazzale. – Ci serviranno ad aiutare le balestre a battere gabbioni e torri, se ne adoperano. Tre uomini per macchina, da qui la postazione è ottima, dovete mantenere il campo pulito dalla chiesa in cerchio fino allo spigolo della cortina. Trovate canapi, pece, sego, chiodi, legname e tutti gli attrezzi necessari, sorvegliate l’opera delle macchine e accorrete dove capita un guasto. Il vostro luogo è l’angolo del cassero, qui sotto a fianco del mastio. Vi affido anche i rifornimenti dei proiettili al secondo solaio: due uomini o più, secondo il bisogno, gli archivolti ai lati dell’andito sono pieni di pietrame, i portatori, nelle svolte e nelle rampe strette, danno una voce e cedono il o a chi sale carico. Un’altra cosa, - disse indicando la figura longilinea di Matteo, che in quel momento era apparso con l’amico Paolino ad avvisare che i senesi si stavano avvicinando alle prime case del borgo, - uno di voi si incarichi di cercare secchi, otri, mastelli, attinga acqua dal fossato e ne prepari una scorta vicino ai due solai, se mai impiegassero proiettili incendiari. Tu, Giuseppe, rimetti in sesto questo mangano e lo volti dall’altra banda. Le baliste fanno lancio teso, da quassù tu lavori in arcata questi macigni e sono sicuro ti farai onore come il giorno di Torrita. Se non vi mando a chiamare, voi due non abbandonate per nessun motivo il vostro posto: il mio staffiere erà ai diversi gruppi e mi riferirà la situazione: se ci sarà un caso urgente mi manderete un uomo, io sarò nel secondo solaio. Le visiere siano abbassate: meglio sopportare il fastidio che farsi azzeccare come un pollo da una freccia o un proiettile di balista: non lasciatevi stordire da questo frastuono che fa più bella la festa, e non contate gli assalitori: la maggior parte

saranno popolani buoni soltanto a fare strepito. Quanto a noi voglio che si lavori in silenzio, e se sobillano, si risponda non con parole ma a colpi. I feriti verranno subito sgomberati nel corpo di guardia, e chi rimane si adopri anche per gli assenti, ma nessuno - terminò con voce decisa Ghino, - nessuno si esponga più di quanto sia necessario per colpire, perché le bravate costano care e indicano soltanto che uno non conosce il suo mestiere. Tra poco erò a vedere se tutto è in ordine. Ora andate”. Era giorno inoltrato; all’angolo della strada si andava formando un crocchio che guardava verso il castello. Molti soldati senesi venivano correndo dalla strada e aumentavano la piccola folla degli abitanti del villaggio, ma nessuno osava are lo spigolo. Alcuni dopo aver guardato, tornavano indietro, sgusciavano in un vicolo laterale e dopo un po’ sporgevano il capo dietro l’angolo della chiesa. Nelle case dirimpetto le finestre, sprangate solidamente, lasciavano filtrare cauti sguardi tra le imposte. Un concitato andirivieni si scorgeva nei lontani vicoli, laterali ai bastioni della fortezza. Cecco, giunse con Giuseppe e Alberto e guardò il mangano, si piegò a tastarne i congegni; sotto le sue mani esperte torni e girelle obbedivano cigolando. Cecco era un giovane sui venticinque anni, dalle membra salde e armoniose, dai movimenti elastici, il volto era fine, dai lineamenti quasi femminei in cui brillava uno sguardo ilare. “Ghino! Stai apprestando il castello come per un assedio, - disse continuando il suo esame, - pensi che il Cacciaconti di Sinalunga e il conte Guido riescano a giungere in tempo?”. “Sarebbero dovuti essere già qui, non capisco questo ritardo, ma dobbiamo pensare al peggio. L’Aldobrandeschi non avrà osato sguarnire la sua contea per paura di essere invaso dall’esercito senese, visto come si sono messe le cose dopo il colloquio avuto con gli ambasciatori del Comune; una volta che si sarà assicurato di non essere minacciato su altri fronti, muoverà verso di noi.” Dal cassero si levò la voce di Menego:

“Ghino! Ho barricato la porta e ho raccolto nell’andito tanto materiale da poter alzare uno sbarramento, se la sfondano”. “Bene! Ora trasporta le catapulte, e metti una vedetta allo spigolo, per guardare il fossato: non credo che usciranno dalla cerchia, ma conviene vigilare”, disse Ghino affacciato al parapetto; nel frattempo scorse sul piazzale, tra i soldati di Ezio Bergo intenti ad apprestare una piccola fucina, Roberto, che era stato mandato da Sergi e da Cacciaconti con un nucleo di uomini in aiuto di Ghino, con l’intento di resistere quel tanto fino a quando non fossero giunte il grosso delle forze a soccorrerli. Lo chiamò: “Tu, che conosci ogni ripostiglio, trova la dispensa e porta a tutti un pane, perché il mattino aguzza l’appetito e questo non vuole combattere a stomaco vuoto!”. I soldati applaudirono e con più allegria attesero ai propri compiti, per essi il mastio era già divenuto la loro fortezza, e nel desiderio di renderla inespugnabile tutti dimenticavano il soccorso del Cacciaconti, come se l’impresa su Radicofani avesse un unico scopo: la difesa a cui si apprestavano. Lo stesso ardore Ghino lo trovò nei due solai e nella piattaforma. Sotto la pressione della minaccia, e con zelo accresciuto nel vedere il proprio sforzo articolarsi organicamente a quello dei compagni, ognuno si prodigava con tutte le proprie forze. Ghino corse al secondo solaio: le due baliste erano in postazione, cariche, e i serventi avevano posto la mano alle leve, Alberto, col braccio alzato pronto a dare ordine, guardava il campo sottostante. “Aspettate!”, fece Ghino sporgendosi alla balaustra. Sulla destra una torma di uomini si ammassava nella piazza; una parte di essi si allineavano a duecento i dalla porta centrale del castello, gli altri ando rasente alle case si avvicinavano alle mura; più lontano si stendeva una folla compatta di popolani, che avanzava a schiera, inquadrata da pochi soldati, alcuni portavano l’elmetto e una piccola corazza, altri ancora una cotta di maglia, altri una targa, e impugnavano armi raccogliticce d’ogni genere. Minacciando e agitando i loro arnesi verso la porta essi giunsero presso l’imbocco della strada e alcuni cominciarono a scoccare archi e balestre, ma per la troppa distanza e la poca destrezza i dardi non raggiungevano la torre. Ghino si affacciò alla botola: “Giuseppe! Si risponde solo quando arrivano all’altezza della chiesa”. “Certamente!”, rispose il giovane staccandosi dal parapetto dove erano appostati

i suoi balestrieri, poi facendosi sotto la botola: “Fai avvertire anche Bergo”. Un ondeggiamento ò nella schiera dei popolani e grida di evviva accolsero due lunghe file di uomini che reggevano un ariete; i soldati riunirono la gente munita di armi da lancio, la disposero in due ali ai lati dei portatori, ammassarono in coda tutti gli altri e la colonna si mosse verso la fortezza. La testa ferrata della trave sopravanzava di alcuni metri la prima riga degli armati e puntava minacciosamente sulla porta come un fantastico drago che gli uomini non trasportassero ma frenassero nella sua corsa. “Fermi voialtri! Bastano gli archi e le balestre!”. Ingiunse Ghino ai serventi. La baldanza dei popolani cresceva sempre più, si accelerava il loro movimento, ed egli misurava la distanza sentendo alternarsi i loro i sulla spianata quasi avessero camminato sul suo corpo. Con un crepitio di scocchi, nembi di frecce investirono la schiera dinanzi alla chiesa: la testa dell’ariete toccò il suolo come un animale al fiaccarsi degli arti anteriori; altre rapide scariche colsero in pieno la ressa che gridava confusamente, e dopo pochi istanti gli assalitori sciamarono verso le case non lasciando intorno all’ariete se non alcuni uomini d’arme i quali urlavano pieni d’ira perché li aiutassero a dare soccorso ai caduti. “I senesi hanno preparato il loro piano!”, mormorò Ghino vedendo i fuggiaschi fare ala allo sbocco della strada e dal fondo di questa avanzare a corsa uno stuolo di fanti muniti di tutta armatura. “Vengono a fare testuggine con gli scudi. Ora tocca a noi! Bisogna infilare la strada: l’elevazione va bene; Giuseppe! Alberto! correggete la direzione… così… pronti… via!”. I gioghi in tensione delle baliste scattarono a un tempo con uno schiocco violento delle funi: sprizzando schegge d’intonaco una pietra cozzò nello spigolo della prima casa, l’altra picchiò sibilando sul selciato all’imbocco della via e filò come una saetta, non toccò i primi fanti che si scansarono a tempo e storpiò qualche gamba nella calca. Nel campo i popolani presero la fuga, chi a sinistra sotto la protezione della chiesa, chi a destra dietro la curva delle case. “Caricate!”, urlò Giuseppe, “Mezzo giro di elevazione; tu sposta a destra di un pollice il ferro del

teniere… pronti… via!”. Le due pietre volarono diritte sui fanti; una mandò in pezzi uno scudo e lasciò sul terreno l’uomo, l’atra segnò un solco nelle file. Si udì in cima alla torre un lungo cigolio e un tramenio di stanghe; un grosso proiettile sferico disegnò una curva nel cielo, percosse l’orlo di un tetto, piombò sui fanti in una pioggia di tegole. Lo stuolo arretrò sotto la protezione degli ampi scudi che coprivano quasi tutta la persona e scomparve in un vicolo laterale mentre nella torre si levava un grido di gioia: “Viva Giuseppe! Viva Alberto!”. “ Ghino! La piccola torre di sinistra è in fiamme!”. Ghino corse sul piazzale, alzò la bertesca e si sporse nel varco: densi nembi di fumo uscivano dalla torre e ne veniva un fragore di crepitii e di tonfi confuso al mareggiare degli applausi e delle grida che salivano dalla moltitudine assiepata nel campo. Attraverso il vano della porta spalancata sulla cortina si vedevano lingue di fuoco solcare l’ombra e sulla cima della torre alcuni uomini agitarsi terrorizzati. Uno di essi salì sul parapetto e si gettò armato nel fossato. Ghino udì la voce metallica di Bergo, lo vide balzare dalla porta seguito attraverso la coltre di fumo da un gruppo di soldati stravolti: aveva una fune ravvolta al braccio, la gettò in fascio agli uomini, sull’alto, che l’afferrarono a volo, la doppiarono a un merlo e si calarono prestamente sulla cortina: quindi si volsero tutti a corsa verso il mastio. “Vanni !”, urlò Ghino in direzione della torre di destra. Dalla piattaforma un arciere alzò la testa: “Signore! Il caporale è morto! Gli altri sono feriti, siamo rimasti in tre su tutta la cortina!”. “Rientrate anche voi dopo che questi sono ati, sprangate la porta e mettetevi alle feritoie. Ci attaccheranno anche da questa parte e voi li terrete indietro: qui sopra faccio piazzare una catapulta”. Si volse poi alla voce di Cecco sull’opposto lato del cassero. “Guardatevi, signore! Qui piove ferro!”.

Si udivano repentini sibili radenti la merlatura e i colpi delle verrette che si configgevano nelle bertesche. “Quella catapulta non ti serve?”. “Bastiamo appena per una, quanti siamo rimasti; ma vedete che non avanzano di un’unghia, e ne abbiamo magagnato più d’uno! Sentite? Ci bersagliano con quadrelle e frecce e adoperano lo scorpione per battere la porta sulla cortina, ma finora resiste”. “Trasporta la catapulta da questa parte: perduta la torre, bisogna far fronte anche qua”, replicò Ghino. “ E chi la aziona?”. “Ora arrivano gli uomini di Federici, lasciamo a loro la difesa del cassero: tu e i tuoi andate di rinforzo alla squadra di Umberto e Paolone: anche là ci sono dei vuoti”. “Sta bene, signore!”. Ghino guardò alla cima della torre: “Cecco!”. Il caporale si mostrò dall’alto. “Come si va lassù?”. “A meraviglia! Rispose con viso ridente il giovane. Ho mandato di sotto Jaco con un braccio rotto, ma noi quattro lavoriamo di gusto: quando saranno finite le pietre demoliremo la merlatura, il mangano, tutto quello che ci capiterà tra le mani!”. “Attento a non sforzare la stanga!”. Ghino rientrando nel solaio s’imbatté in Menego, ansimava e tossiva, aveva le mani e il viso bruciacchiati e mandava odore di strinato: “Ho perduto la metà dei miei uomini, e quel vigliacco di Cacciaconti non arriva! Ci lascia massacrare fino all’ultimo, il traditore!”.

“Non capisco. - rispose Ghino. - Se il Cacciaconti tradisse, i senesi lo saprebbero e non si accanirebbero tanto per sloggiarci. Loro sanno che siamo poche decine di uomini e che non possiamo nulla contro le loro soverchianti forze: potrebbero prenderci fra pochi giorni per fame. La furia che impiegano per gettarci fuori nasce dalla paura che possiamo ricevere rinforzi da un momento all’altro”. “Non era stabilito che fosse qui all’alba?”, incalzò Menego. “E’ ato mezzogiorno e vedi nessuno? Io ti dico che non verrà! Ora, anche se arrivasse, sarebbe tutt’altro lavoro. La porta è bloccata. Io mi domando, ma dove ? Si dovrebbe vedere; e poi… non si è mosso perché è invidioso, il merito dell’impresa contro il Piccolomini è stato nostro non suo come invece ha avuto la faccia tosta di volersi attribuire!”. “Quanti uomini validi ti sono rimasti?”. “Una ventina”. “Occupa il cassero: io tengo duro nella torre”. E traendo l’amico nell’angolo, Ghino aggiunse a bassa voce: “Noi resistiamo fino all’imbrunire, poi ci ritireremo, non c’è altro da fare; ci dirigeremo a Torrita dal mio parente Giollarino”. Menego strinse le mascelle, pallido: “Vedi che anche tu pensi alla stessa cosa, che non verrà!”. Ghino sentì l’angoscia cocente in cui l’amico si dibatteva e la differenza della loro posizione nell’impresa, giacché per Menego era in gioco la sua reputazione nei confronti della grande famiglia dei Cacciaconti, mentre a lui importava soprattutto l’azione militare e, qualunque fosse stato l’esito, a Ghino restava la gloria di averla condotta strenuamente contro i suoi più acerrimi nemici. “Anch’io ho morti e feriti: si combatte dai solai aperti, non possiamo più reggere a lungo contro un vero e proprio esercito e non abbiamo scorte di viveri”, disse quasi per giustificare ciò che era inevitabile. Cecco comparve nel aggio: “Ghino! Avanzano anche sulla piattaforma di sinistra dietro una siepe di

graticci!”. Bergo uscì sul cassero, Ghino ritornò al suo luogo e osservò il campo. Sloggiati i difensori della torre di sinistra, i soldati di Siena concentravano lo sforzo contro la porta centrale, dopo aver completato lo sbancamento dei gabbioni disposti ad arco dalla chiesa sino alle mura, e dietro a quelli appostavano nuove macchine per il lancio lungo di pietre e rinforzavano i gruppi di saettatori. Un nugolo di frecce e di pietre grandi e piccole investì la torre. I difensori tenevano d’occhio soprattutto i macigni dei trabocchi, i quali, quando giungevano in velocità, rimbalzavano tra le pareti e storpiavano chi non era lesto a scansarsi: per proteggersi alla meglio essi avevano eretto un tavolato alle proprie spalle. I balestrieri del primo solaio mantenevano sgombro il campo al di là dei gabbioni, ma non potevano snidare i feritori dai loro appostamenti. Più efficace risultava il tiro delle baliste, che dal solaio superiore, grazie alla destrezza di Giuseppe e Alberto, riuscivano a battere il suolo a pochi i dai gabbioni, e il tiro del mangano, i cui proiettili rovinavano quasi a piombo sul campo, ma estesa era la linea che le tre macchine dovevano vigilare rinnovando di continuo il puntamento sul maggiore numero delle macchine nemiche. Ghino aspettava il peggio. Dopo aver dato alle fiamme la torre sinistra, i senesi avrebbero certamente impiegato i fuochi lavorati contro la porta: un movimento concitato presso l’andito di un portone lo mise in sospetto, un soldato che trasportava un bacile da cui sprizzavano scintille confermò il suo timore. Dopo qualche istante una fiaccola volò nell’aria. “Va a dire a Mirco che disponga una catena per il rifornimento dell’acqua comandò ad un soldato Alberto, punta soltanto su quel gabbione da dove lanciano i fuochi”. Si affacciò alla botola: “Giuseppe! Prendete di mira i portatori delle rocche e scoccate tre o quattro insieme sullo stesso”. Fissò il vano di quel portone: là sotto, fuori dalle offese, un uomo con una lunga spatola incorporava e rimescolava in un calderone zolfo e bitume, altri tuffavano nella pentola bollente le rocche e le portavano ai soldati che le accendevano ai tizzi di un braciere, le inastavano crepitanti a sifoni di lungo getto e le scagliavano. Queste segnavano una riga rossa nell’aria, alcune percuotevano nel

muro e cadevano ardendo al basamento della torre, altre entravano frusciando nelle arcate dei solai, e i difensori si precipitavano a calpestare la fiamma o a soffocarla con panni o a estinguerla con l’acqua. Nella corsa alcuni portatori si abbattevano proni colpiti da un proiettile nel petto, e venivano portati a braccia dai compagni, ma altri alacri uscivano e prendevano il loro posto. Alla vista del fuoco, presentendo vicino l’epilogo della lotta, una selvaggia ebbrezza aveva invaso gli uomini di Siena, aumentandone la loro audacia. Echeggiavano a un ritmo cadenzato i rimbombi dei massi lanciati contro le porte sulla cortina, e tutto il mastio ne vibrava. Dalla ione che veniva dal campo ne erano investiti anche i difensori, e tra i nembi del fumo e l’odore acre dello zolfo, aumentando il rischio aumentava in essi il furore, come se una tremenda bellezza mentre era in gioco la vita si rivelasse a tutti e a quella dovessero adeguarsi gli atti. Immune da ebbrezze rimaneva Cecco; egli puntava, scoccava calmo e parlava continuamente a bassa voce commentando per sé solo l’esito dei colpi: il tono non cambiava mai e, sembrava che s’intrattenesse in una pacata conversazione con un interlocutore silenzioso e il bicchiere sul tavolo. Chi gli era accanto non badava al soliloquio. Una grossa pietra colse all’anca un uomo nell’atto che faceva di indietreggiare per poter controllare il puntamento del sifone, e lo afflosciò al suolo piegato in due. “Poter arrivare a colpire il braciere!”, mormorò Ghino fra i denti. “E’ troppo sotto, soltanto Giuseppe può colpirlo…”, rispose Cecco riprendendo subito il suo parlottare basso. “Vedo che lo sta già facendo”. I proiettili del mangano piombavano presso il gabbione, ma il gruppo dei lanciatori si spostò coi suoi arnesi lungo la linea. “Debbo allungare?”, domandò Alberto sollevandosi e ponendo mano al martinetto. Ghino sentì un cozzo stridulo, una ventata sul viso, e vide l’aiutante cadere riverso. Un servente lo raggiunse carponi, gli slacciò la corazza e tolse l’elmo scoprendo la faccia insanguinata. “Voi due portatelo di sotto, mettetegli un panno inzuppato sulla testa e tornate subito: Matteo, prendi il suo posto”. Mentre lo portavano via di peso, l’uomo continuava a parlare con il tono di

prima, ma con voce roca. “Crede ancora di combattere, perciò parla; fuori della battaglia sta sempre zitto”, mormorò Alberto. Un urto cupo salì dal piede della torre: i senesi avevano piazzato una catapulta allo sbocco della strada e tiravano sulla porta. Il mangano non rispondeva. “Cosa sta facendo Giuseppe? Ditegli che smonti quella catapulta!”, gridò Ghino ai portatori d’acqua che stavano riempiendo un mastello collocato nel aggio verso il piazzale. Sotto le visiere abbassate i serventi da ore impegnati a sottendere il gioco dell’acciaio delle baliste ansavano trafelati. Nei due solai pieni di fumo non si respirava più, alcuni uomini attendevano di continuo a domare il fuoco, e rallentava il lancio dei proiettili, mentre dal campo rabbiosamente s’intensificava il lancio dei giavellotti infuocati. “Ghino! La stanga del mangano si è spezzata, lavorano a sostituirla, c’è sopra anche Cecco…”. “Non incantarti, tu!” Fece Ghino al soldato che si trovava alla sua destra e che si era voltato al suono della sua voce. “Puntiamo anche noi sui portatori, è più sicuro… Bravo Alberto! Quello non porterà più proiettili!”, esclamò Ghino vedendo un uomo stramazzare fiaccato nel dorso. “Ora dovresti azzeccare quello con la corazza vicino alla catapulta”. “La voglia non manca…”, ripose Alberto curvo sull’arma mentre i due serventi forzavano il tornio caricando. Ghino si volse a uno schianto: il braccio ricurvo della balista si era spezzato e uno dei serventi cadeva al suolo con un mugolio di spasimo. “Questa non ci voleva !”, mormorò Ghino. “Scansatevi signore!”. Gettandosi prono a ridosso della balaustra egli travide nell’aria un bagliore da cui usciva un pennacchio di stoppa accesa: il recipiente si sfasciò contro la

parete di fondo e una cascata di fuoco invase il pavimento. “Fermi ai vostri posti!”, gridò lanciandosi alla cieca verso la soglia. Trovò al tasto il mastello, lo rovesciò sul fuoco che sprigionò una sibilante nuvola di vapore: “Acqua! Acqua!”. E affrettando le secchie dalle mani dei portatori, le vuotò in cerchio sul pavimento o contro le pareti dove il proiettile poteva dare esca al fuoco, mentre gli uomini saltellavano intorno calpestando gli orli della colata. Tra il vapore egli scorse Cecco il quale emergeva dalla botola e gli dava aiuto versando ogni sorta di recipienti che i suoi gli porgevano in catena lungo la scala. Quando fu certo che l’acqua l’aveva vinta sul fuoco, Ghino avanzò verso la balaustra: “Portatelo via”, disse accennando al caporale che grondava acqua e sangue e gemeva sul pavimento reggendosi la gamba spezzata. “Dite a Giuseppe e ad Alberto che sospendano il tiro”, quindi Ghino si affacciò ritto all’arcata, sollevò la visiera, alzò le braccia: “Ascoltate!”. Un lungo mormorio si diffuse nel campo, un movimento di curiosità e di sorpresa fece ondeggiare la folla. “Si arrendono”. “E’ un inganno”. “Sono soffocati”. “Stiamo all’erta”. “Lasciamolo parlare!”. Quel guerriero immobile in alto, che spiccava con l’armatura annerita sullo sfondo fumoso del solaio come una visione balzata da una scena infernale, che teneva sugli assalitori uno sguardo indomabile, non esprimeva la rassegnazione della resa ma un furore contenuto. Una sovrumana fierezza era scolpita nel suo volto incorniciato dall’ala dell’elmo, e tutta la moltitudine ne era rimasta soggiogata. Nel silenzio pieno d’attesa si allargò il tuono della sua voce.

“Ascoltate! Io Ghino di Tacco, mi rivolgo agli uomini di Siena che se adoperano ancora il fuoco contro la torre, anche una sola volta, taglio la testa alla contessa Margherita dei Visconti, che ancora si trova in questo castello, e per accertarli gliela manderò lanciata da una balista. Dinanzi a Dio e a tutti voi io lo giuro. Io chiedo che sia fra noi una buona guerra di prodi cavalieri! Un mormorio ostile serpeggiò nella moltitudine, si levarono qua e là confuse parole di protesta, mentre lungo la linea gli armati si consultavano l’un l’altro perplessi o interrogavano i loro capi; i difensori approfittarono della tregua per riprendere i loro posti e riassettare armi e munizioni. Ghino sedette presso la balaustra, si deterse il viso dalla fuliggine, godé per qualche istante il ristoro della visiera alzata. Intorno a lui tutto era sconvolto, bruciacchiato, fradicio, chiazzato di sangue, e lentamente mentre il fumo si diradava verso l’alto, l’aria ritornò respirabile. Quasi fosse ovunque presente vedeva il castello come appariva agli assalitori, muto e feroce, e all’interno, vigile e risoluto, vedeva l’altra faccia della battaglia, i morti composti in un angolo del corpo di guardia, i feriti stesi sui sacconi insanguinati: vedeva le schiere dei soldati nel campo allineati in attesa di un ordine, rinfrancati anch’essi da quegli attimi di riposo; e si sentiva nel cuore di ognuno, comprendeva gli impulsi a cui ognuno obbediva; e la guerra, quella in particolare e ogni altra guerra, gli sembrava una fatalità superiore al volere degli uomini, una fatica tragica e necessaria che i più forti assumevano sopra di sé per generosità verso i fratelli. Il valore dimostrato dagli avversari era così alto e bello, simile a quello dei suoi uomini, come la propria era la stessa forza che in diverso grado e con varia luce si affermava negli altri, e in questo aspro paragone chi sapeva dominare il tumulto, imporgli una legge e condurlo a un risultato, trasformando in opera d’arte un contrasto di elementi naturali, aveva il diritto di innalzarsi sugli altri. Per il condottiero il comando era una prerogativa da assolvere come un dovere, onde poter condurre gli uomini a una maggiore perfezione di vita e di morte. Bevve avidamente la scodella d’acqua offertagli da Paolino che ava da un gruppo all’altro con una brocca a dissetare i combattenti. “Hai portato da bere ai feriti?”. “Ho mandato Umberto a prendersi cura di loro, perché non reggeva più a portare pietre…”, rispose dall’alto della botola Cecco, il quale in quel momento stava armeggiando intorno al legno spezzato. “Non giovano rappezzature, bisogna cambiare il pezzo”.

“Lo so, ma pezzi di ricambio non ce ne sono, e farne è un lavoro troppo lungo”. “Riparala come puoi; quest’altra è ancora buona, speriamo che resista”. “Certo queste macchine non hanno mai lavorato come oggi, signore!”, esclamò il mastro d’ascia. Si udì dal basso una percossa fragorosa; nel campo gli uomini d’arme riprendevano correndo i loro posti. “Si destano: vedo che preparano un martelletto, ma se si fanno al piede della torre gli rovesciamo addosso i merli. Voi due non state lì a guardare, prendete una balestra e andate di rinforzo ai saettatori: mandatemi su Bergo”, disse Ghino ai serventi della macchina in riparazione, e postosi alla balista incominciò a scoccare proiettili contro la catapulta che aveva ripreso a battere la porta. “Eccomi”, fece Bergo comparendo colla testa fuori dalla botola. “Ormai è inutile pensare al Cacciaconti, prima o poi la porta cederà; va nell’andito ad alzare lo sbarramento, poi ritorna qui”. Mentre il caporale scendeva, Ghino guardò la facciata della chiesa illuminata nella parte alta dal sole, e calcolò il tempo che l’ombra avrebbe impiegato a raggiungere l’ultimo archetto pensile dell’edificio. “Bisogna resistere fino a sera e allontanarsi con il buio: ormai la battaglia non aveva altro scopo che la salvezza dei superstiti”. Dopo aver portato la lotta al culmine dell’intensità gli assalitori la riprendevano senza convinzione, come infiacchiti dalla pausa; e nella certezza che gli uomini di Ghino allo stremo delle forze e non potendo ricevere soccorsi in giornata, avrebbero ceduto il campo, miravano a togliergli ogni speranza stringendoli più da vicino, e spingevano avanti a poco a poco i gabbioni senza rompere la continuità della linea. Persuasi della minaccia, e consenzienti in fondo al loro cuore di soldati di mantenere alla lotta una certa proporzione di mezzi, essi ora si limitavano a scagliare pietre e frecce, e non volendo subire senza necessità nuove perdite si tenevano prudentemente al coperto. Dalla torre i difensori osservavano le mosse dei senesi e cercavano di ritardare il più possibile il loro piano. Si era stabilita tra le due parti quasi una tacita intesa che era assieme apprezzamento tecnico della situazione e comprensione degli uomini e delle loro

possibilità. Ghino dalla balaustra si rallegrò nel vedere verso meridione, nell’incerto profilo dell’Appennino, emergere un’azzurra giogaia di nubi, stendersi sotto il freddo vento dei monti e invadere la pianura anticipando la sera. Il sole impallidiva gradualmente sulla facciata della chiesa: il tempo stava favorendo il suo piano. Quando Cecco fu tornato, egli mandò a chiamare Bergo e si ritrasse in disparte con essi. “Ora tu, Bergo, - disse Ghino, - sgombri i prigionieri dalla loro stanza perché non si accorgano dei nostri preparativi e li metti nella galleria cieca sotto la cortina, con due uomini che li sorveglino: questi due ad un segnale convenuto usciranno per la porta a fianco della saracinesca, e uno dei nostri dalla riva getterà loro una corda per il aggio del fossato. Appena comincia ad imbrunire vai ad abbassare il ponte del lato sud, adagio che non sentano dal campo, e tagli i canapi dell’argano. Fuori non c’è nessuno, ma fai uscire prima un gruppo di uomini validi con armi in pugno, poi fai trasportare sul ponte tutti i feriti e prepari delle tavole per quelli che non possono camminare. Gli altri escono in questo ordine: prima Menego con gli addetti ai servizi, gli arcieri del corpo di guardia, poi il gruppo di Giuseppe e Alberto: i sani porteranno le armi dei feriti; e senza trambusto: tu sai che a volte anche gli uomini coraggiosi, quando si tratta di salvarsi perdono la testa; invece la ritirata deve essere tanto ordinata quanto impetuoso è l’assalto”. “E voi signore?”, soggiunse Cecco. Ghino rispose, volgendosi all’amico, “scenderò dopo la squadra di Bergo”. “Fammi uscire dopo di te, voglio bersagliarli col mangano fino all’ultimo!”, protestò Cecco. Riprese Ghino: “Quando saremo tutti riuniti sarà ormai notte e ci avvieremo all’argine: tu, coi soldati che avanzeranno al trasporto dei feriti proteggerai la colonna alle spalle”. “Resterò io in retroguardia” intervenne Bergo. “Sta bene, ma senza provocazioni, perché la cosa importante, ora, è riportare a casa le ossa. Serviranno anche a te la prossima volta!”, aggiunse Ghino sorridendo, “perché presto ci sarà una prossima volta”. Violento era il tiro della catapulta piazzata dirimpetto al bersaglio, a non grande

distanza, e sotto i colpi in pieno gli sportelli scricchiolavano. I saettatori del primo solaio restringevano al minimo, con un tiro radente, la zona protetta a ridosso di gabbioni, ma erano esausti dalla fatica di caricare le balestre a staffa stando rannicchiati dietro la balaustra, in poco spazio, impacciandosi l’un l’altro i movimenti: una ginnastica che tritava i muscoli delle loro gambe più che la scalata di una montagna, e ai meno robusti l’odore dello zolfo, che emanava dalle rocche calpestate fatta poltiglia sul pavimento, dava le vertigini. Mentre la balista superstite picchiava i graticci che proteggevano la catapulta, i serventi non si azzardavano a sostenere troppo il giogo ricordando come si era conclusa per la tensione l’altra catapulta. Sui due lati della cortina del cassero gli assalitori si trovavano a cento i, e le porte del mastio sconnesse dai macigni degli scorpioni si reggevano solo in virtù del puntellamento. Lo sguardo di Ghino ava dagli assalitori al cielo; l’ultimo sprazzo di sole aveva abbandonato la facciata della chiesa: bisognava che l'ombra avanzasse nel cielo più rapidamente degli assalitori nella piazza. Gli uomini si volgevano sempre più spesso verso la scala, ed egli avvertiva che aumentava il loro nervosismo non udendo più alle spalle il tramestio dei portatori. Chiamò il capoarma: “Federici, va ad affrettare lo sgombro del corpo di guardia e quando non c’è più nessuno abbassa la caditoia sul aggio al mastio. Svelto!”. Prese il posto del capoarma e diresse alcuni lanci tesi verso il vano scuro della piazza dove un gruppo di soldati sollevava il martelletto. “Sono animosi questi senesi!”. Nel mucchio qualcuno era stato certamente colpito, tuttavia il martelletto avanzava verso la chiesa: non si poteva sbarrargli il o se non col mangano, ma la cima della torre era muta. “Nel corpo di guardia non c’è più nessuno: ho abbassato la caditoia”, disse Federici al suo ritorno dalla missione. “Bene! Tira a quelli del martelletto: è inutile battere sul legno, mira basso per colpirli alle gambe” rispose Ghino, e si volse a Cecco comparso dalla botola. “Sono tutti fuori, salvo la squadra di Bergo e questi del cassero”.

“Dalla cortina si sono accorti di niente ?”. “No! li tengo addossati al ponte: sono defilati alla vista dal rilievo del mastio!”. “Tra pochi istanti riusciranno a sfondare la porta e allora non potremmo più are nell’andito; va ad abbassare la saracinesca sul ponte e anche lì taglia i canapi dell’argano. Sali sul primo solaio e spranga la botola che scende nell’andito; poi vieni nel cassero e facendoti aiutare da quelli di Menego prepari due solide funi a nodi che dalle bertesche scendano sul ponte, e fai attenzione che non ino davanti alle feritoie”. “Va bene!”. “ Cecco!”, chiamò Ghino mentre l’amico scendeva, e nella penombra fissò su di lui uno sguardo intenso. “Da oggi tu mi sostituirai in tutto, qualora mi dovesse capitare…”. “Grazie, della stima!”, mormorò l’uomo. I suoi occhi tradirono un’ombra di emozione. “Va !”. Il martelletto stava per giungere all’altezza della chiesa; tratto tratto, senza che si udissero comandi, un soldato accorreva dai gabbioni a prendere il posto del portatore che cadeva, poiché ogni sasso della balista aveva la sua vittima. Il gruppo si fermò presso l’ariete; i trabocchi abbandonarono il tiro contro la porta e si rivolsero ai solai. Ghino calcolò gli attimi, poi si affacciò alla botola: “Alberto! Quando si fanno sotto lasciate stare le balestre e scagliate pietre a mano: non abbiate timore: ora Cecco chiude la botola e i solai restano isolati dall’andito e dal mastio: anche se entrano abbiamo tutto il tempo di ritirarci. Verrete sotto quando vi chiamerò; scenderemo dal cassero”. “Sta bene capitano”. L’ombra della sera scendeva intanto sul campo, velava le forme delle case e ne alterava le distanze. Le luci si accendevano dietro lontane finestre. Nella torre le scale erano buie, nei solai l’ultimo lume del cielo rifletteva uno strano albore. La massa nera del martelletto armato dell’ariete si avvicinava alla porta: una

tempesta di pietre investì i portatori e la piattaforma di travi, ma come un’ostinata tartaruga il quadrato continuò ad avanzare. “ Presto! Roberto, Paolone, datemi una mano, rovesciamo giù la balista rotta!”. Trascinarono il pesante telaio e lo appoggiarono in bilico sulla balaustra. Ghino si sporse: grida si levarono dal campo dove alcuni soldati avevano scorto il pericolo, ma gli uomini dell’ariete lanciati al cozzo e con la vista tronca dalla travatura intesero quelle grida come incitamento. “Giù!”. Al cupo rimbombo della porta seguì un fruscio di vento e lo scroscio atroce del mantelletto schiacciato. Con furibonde urla tutti gli uomini abbandonarono i gabbioni e levarono gli scudi sulla testa correndo verso la torre: alcuni aggredirono la porta con le scuri, altri presero a districare affannosamente i feriti dal groviglio delle travi rotte. Dalle mura i balestrieri scagliavano all’impazzata pietre sulla ressa crescente. “Ghino! Ho assicurato tre funi ai perni delle bertesche e gli uomini di Cecco stanno scendendo: ne ho qui una quarta, volete che metta anche questa?”. “No, dalla a me!”, replicò Ghino a Giuseppe. Un tremore di tuono scosse l’edificio, grida di trionfo echeggiarono nel mastio. “Hanno abbattuto la porta sulla cortina!”, esclamò con rabbia Bergo. Il fiume degli invasori era penetrato con fracasso a un tempo nell’andito e nel corpo di guardia. Dalla galleria i prigionieri chiamavano a gran voce. Mentre i balestrieri salivano rapidamente e infilavano il aggio al piazzale, balenò a Ghino il pensiero di rovesciare sugli assalitori anche l’altra balista, ma si trattenne: avrebbe fatte altre vittime non necessarie. Le grida dei nemici e i colpi battuti nella caditoia risonanti in tutta la torre davano le ali ai piedi dei difensori. “Scendete adagio, non c’è nessun pericolo da questa parte, la chiusura è di ferro”, disse mentre sfilavano dinanzi a lui.

“Andate anche voi”. Aggiunse volto ai serventi. “ E tu? “ Domandò con ansia Alberto dalla soglia. “ Esci! Io vengo subito”. Rimasto solo, Ghino chiuse lo sportello della botola e vi trascinò sopra un cassone, abbassò la caditoia sul aggio al cassero e con un sasso ruppe la maniglia del verricello, afferrò il rotolo della fune, salì sul battuto superiore. Lungo la scala avvertì un urlo più fragoroso e dopo pochi attimi un trepestio concitato. Uscì sul battuto e, dopo aver doppiato rapidamente la fune a una trave del mangano, gettò il fascio sul cassero, quando gli giunsero i colpi sordi degli assalitori contro la botola. “Perché non scendete voialtri?”, chiese distinguendo due ombre ferme sul cassero. “Aspettiamo te!”, rispose la voce di Alberto, e quella di Giuseppe. “Scendete; sono con voi!”, e si lasciò scivolare giù per la fune. “Non si toglieranno tanto presto d’impaccio!”, mormorò udendo i colpi rabbiosi e le voci soffocate dei soldati di Siena, e fece sfilare la fune. I due uomini erano già fuori della merlatura, aggrappati ai canapi. “E’ lì, capitano, alla terza bertesca”, disse Giuseppe indicando con la testa. Ghino spinse la cateratta di legno e si penzolò nel vuoto reggendosi al cavo. Mentre scendeva respirava a pieni polmoni, con gioia, l’aria mossa e fresca della sera. “Nessun incidente durante la discesa degli uomini ?”. “Nessuno.” Giunsero all’altezza del corpo di guardia udirono i all’interno e videro sprazzi di luce negli strombi delle feritoie: qualcuno si spostava con una torcia. “Ormai è buio; neppure dalla cortina potranno vederci”, osservò Cecco. Misero piede sul ponte: i soldati fremevano d’impazienza, e la colonna si pose

subito in marcia verso l’argine, fiancheggiata e chiusa da due file di armati. Gruppi di nemici si spostavano lungo la cortina e agitavano le torce scrutando inutilmente nel buio. Allora Andrea de’ Bonsignori che non aveva mai voluto abbandonare Ghino nelle vicende di quegli ultimi anni, alzando le braccia e sventolando le maniche come le ali di un pipistrello si gettò a capofitto su due uomini che erano entrati in contatto con quelli che si erano attardati ad aspettare Ghino. Era piombato nel groviglio di uomini e di armi sotto un faggio, afferrò un cappuccio penzolante, sollevò di peso il suo proprietario e lo trascinò indietro, torcendo la stoffa per strozzare la gola che vomitava bestemmie. La coltre di nebbia infoltiva l’ombra e al loro fiato umido si mescolava a tratti l’odore della caligine che il vento strappava alla torre di sinistra ancora fumante. “Ieri a quest’ora, non potevamo pensare che sarebbe finita così…”, disse Cecco con amarezza, e continuò a parlare per sfogarsi della delusione e del rancore; ma Ghino non ascoltava: egli vedeva i suoi morti allineati nel corpo di guardia e pensava che essi soltanto sarebbero stati per sempre i signori della rocca. I fuggiaschi volavano nella tenebra della fitta boscaglia sottostante il castello, e sembrava che la strada si precipitasse loro incontro. L’ultimo dei fuggiaschi, Ghino, brancolò rabbiosamente fra le radici del faggio. L’intera radura ribolliva di movimento, l’oscurità palpitava e tremava, la violenza si era composta in un ordine denso di significato. Dal buio uscì Cecco, sorridente e tese una mano a Guelfo per aiutarlo ad alzarsi. Qualcun altro venne incontro correndo dal lato opposto e chinò su di lui un viso rassicurante, illuminato dalla torcia, un viso dagli zigomi alti, le guance scarne. “Guido?”, mormorò il Bonsignori, stupito. “Pensavo che foste lontano, sulla strada per Sinalunga, Come avete fatto a trovarci?”. “Tutto l’esercito di Siena si è costipato nel tratto di spazio che collegava il villaggio e la strada che si snoda ripida su fino al castello, credendo di poterlo espugnare al primo assalto, visto il grande numero degli uomini e dei mezzi messi a loro disposizione”. Continuò dicendo che il lato posteriore del castello che dà sul dirupo non era stato preso in considerazione dai soldati senesi, visto che da quella parte sarebbe stato impossibile accostare una macchina da guerra o provare ad assaltare gli

spalti e che aveva ritenuto possibile venire in aiuto da questa con i suoi uomini in caso di disfatta, cercando di coprire la fuga, anche perché il vicino bosco ne avrebbe favorito la manovra. Da lì col favore della notte si sarebbero potuti allontanare e trovare rifugio nel più vicino castello dei Cacciaconti in Val di Chiana. Intanto era scoppiato un improvviso temporale che aveva fatto risuonare con tuoni e lampi tutt’intorno il territorio con un fragore infernale. Sembrava che tutte le forze della natura si volessero scatenare contro quel dannato e miscredente ghibellino. Ma dal canto suo Ghino fu lieto di quella tempesta perché proprio quegli elementi tenevano bloccate le forze di Siena nei loro accampamenti, consentendogli di potersi allontanare con i suoi uomini. Percorsero nel buio della notte il territorio che divideva Radicofani da Torrita dove avrebbero ricevuto i soccorsi dalla gente del paese che in maggioranza era rimasta legata alle fortune dei Cacciaconti. Durante tutto il tragitto Cecco volle restare indietro per rallentare, se fosse stato necessario, col proprio sacrificio la corsa degli inseguitori. Erano riusciti ad avvicinarsi durante la notte ad alcuni casolari dove avevano potuto rifocillarsi e prendere i cavalli che a loro sarebbero stati indispensabili per allontanarsi il più rapidamente dai nemici e dirigersi con una parte degli uomini più validi verso Sinalunga da Cacciaconti. Con angoscia Ghino avvertiva che il suo cavallo per non lasciarsi sorare dai compagni si prodigava oltre le sue possibilità, ma era questione di attimi e non voleva rallentare: gli sembrava di rivivere la fuga da Roma con la testa del giudice Benincasa. Ad un tratto il cavallo piombò di schianto al suolo e una provvidenziale siepe attutì l’urto a Ghino. Cecco e Bergo rallentarono la corsa e tornarono indietro: “Prendi il mio, io andrò a piedi ad avvisare gli altri”, disse ansimando Cecco saltando a terra. Una pulsazione sempre più rapida scuoteva i fianchi del cavallo che aveva la testa nella polvere e non tentava di rialzarsi. “Muore il povero animale, non ha voluto cedere”, mormorò Ghino. “Anche con i vostri bisogna stare attenti”, riprese osservando gli animali rigati di sudore. Sopraggiunse Alberto e guardò con occhi sgomenti il gruppo: “Sono vicini?”. “Sì, ma sono due soli; da un pezzo li ho alle calcagna e guadagnano terreno. Sono a quella curva! Gli altri sono più indietro, non indugiate, comandate!”,

supplicò Schiavone. In quel momento due cavalli lanciati a gran carriera apparvero a un getto di balestra. Mancava il tempo di inforcare, Ghino e i suoi sguainarono le spade e si addossarono alla siepe. “Ma è uno dei nostri! E’ Paolino, - gridò Alberto - porta un cavallo alla briglia!”. Il giovane rallentò trafelato: “Comandante! Saranno a un miglio; una decina di balestrieri senesi. Prendete questo barbero, ha sangue ardente e lungo fiato, si lascia dietro qualunque cavallo quando lo vuole!”. “Non ci prenderanno. Attraversiamo per questi sodi, la strada può darsi che sia sbarrata e il confine non è lontano. Laggiù da quegli alberi, entriamo nel bosco, lì saremo più al sicuro e potremo raggiungere la Val di Chiana fino a Sinalunga dove saremo al sicuro dal Cacciaconti”. Il primo raggio di sole brillava sulle cime del monte Cetona che avevano lasciato mentre i cavalieri riprendevano la corsa; Alberto, che aveva vent’anni, non si era sentito mai tanto felice come in quel momento, a cui il pericolo dava un sapore intenso, per macchie e fiumi, per aspri greti e distese di prati che la stagione gonfiava di profumi. Con il fiato grosso dei cavalli si udiva di quando in quando lo stridore del ferro contro un ciottolo, il frullo di un uccello dall’erba verso il ramo di un albero. Il sole alto aveva destato le cicale che zittirono all’avvicinarsi dello scalpitio, stridevano a tratti, poi riprendevano con più intensità il loro canto disteso. Cacciaconti, che era il signore di Sinalunga e di un vasto territorio del contado senese, si fece incontro a Ghino. In quel momento il Cacciaconti aveva bisogno di uomini per l’ardua impresa in cui si era tuffato; infatti si era fatto portavoce del ghibellinismo più puro nella Toscana di quel tempo. Con altre famiglie egli non aveva mai accettato che Siena si fosse trasformata in una città costretta a una politica subalterna a quella dell’eterna nemica fiorentina. Aveva avuto la promessa di aiuti consistenti da parte dell’imperatore e nella vicina Arezzo si stava muovendo un esercito diretto verso le sue terre. Cacciaconti accolse fraternamente Ghino e ad onta dell’episodio drammatico della resa di Radicofani, tra i due uomini i contrasti sembrarono come d’improvviso diradarsi per la estrema cordialità con cui si era svolto l’incontro.

Capitolo XIII

In quegli stessi giorni, approfittando del fatto che le forze senesi si erano ritirate dal Monte Amiata, il conte Guido Aldobrandeschi, rotto ogni indugio, si era schierato apertamente con i ghibellini e aveva occupato il castello di Radicofani e lo aveva difeso accanitamente dagli attacchi dell’esercito orvietano che inutilmente aveva innalzato torri; infatti i suoi uomini avevano risposto a tutti i tentativi, rovesciando sugli assalitori una pioggia di sassi e liquidi bollenti, facendogli pagare il prezzo alto di oltre 400 uomini caduti ai piedi di quelle mura. Nello stesso tempo giungeva la notizia che specialmente il figlio di questi, il conte Jaco, spingeva perché il padre inviasse i suoi uomini, come stavano facendo tutti i capi ghibellini, nel territorio aretino dove doveva avvenire l’incontro con l’esercito imperiale; infatti sembrava ormai prossima la discesa dell’imperatore Arrigo con un grande esercito al suo seguito. Sinalunga era pervasa da un grande fermento, sotto le sue mura si erano accampati un migliaio di soldati giunti un po’ da tutta la Toscana, erano gli stessi ghibellini che avevano dovuto abbandonare le loro case qualche anno prima per la salita al potere del partito guelfo e ora stavano assaporando il desiderio di vendetta nei confronti dei loro concittadini. Giungevano di continuo notizie convulse dall’Amiata. Infatti gli eserciti di Orvieto, di Siena e di Bonifacio VIII stavano attraversando in lungo e in largo quei territori arrecando distruzione e miseria fra la popolazione. Siena era direttamente impegnata a fianco di Orvieto nella lotta interna che travagliava questa città. Infatti proprio in quegli anni i ghibellini Filippeschi avevano cercato di consegnare la città all’imperatore e ad essi si erano contrapposti i guelfi Monaldeschi che proprio con l’aiuto di Siena e di Firenze erano riusciti a conservarne il potere dopo un bagno di sangue. Quelle vicende erano seguite con trepidazione dai Cacciaconti e dai loro alleati, perché dall’esito di quelle lotte poteva dipendere la riuscita della loro azione; il fatto che Siena dovesse dividere le proprie forze in due fronti distanti, giovava loro per la riuscita dell’impresa. Il segnale dello scontro generale venne dato dai Cacciaconti; infatti alle quattro del mattino una lunga schiera di armati abbandonò il campo posto fuori le mura di Sinalunga e quando cominciò ad albeggiare, il nuvolo prese la formazione ideata dai suoi comandanti. Due grandi corpi di cavalieri tedeschi, inviati dall’imperatore, si spiegarono alle due ali, essi

avrebbero avuto il compito di agire come le branche di una tenaglia nell’avvolgere il nemico, e di premerlo sul terzo corpo che era composto dalla fanteria pesantemente armata, schierata al centro dell’esercito. In quei giorni si erano aggiunti folti gruppi di armati agli ordini dei più potenti e prestigiosi casati del territorio senese e di tutta la Toscana che mai avevano potuto e voluto accettare di essere estromessi dal potere ed essere così relegati in semicattività nelle loro terre. Alberti, Pannocchieschi, Cacciaconti, Ardengheschi, i grandi feudatari. dalla Val di Chiana alla lontana Maremma erano venuti con i loro variopinti eserciti a combattere forse l’ultima grande battaglia che in nome dell’impero sarebbe stata combattuta nella Toscana. Ghino da parte sua aveva ancora la compagnia di Veneti al comando del loro capitano Sergi e un numero cospicuo di abitanti provenienti dai paesi dell’Amiata, da Radicofani e da Monticchiello che si erano uniti a lui riempiendone i vuoti. Piccole pattuglie mandate in avanscoperta costituivano la sicurezza dello schieramento. La parte sinistra era appoggiata al bosco che si stendeva sulla sinistra del torrente e dove non potevano venire minacce serie; sopravanzava l’ala destra, sicché se l’attacco invece che sulla fronte fosse stato sferrato sul fianco, tutta l’ordinanza poteva rapidamente convergere e avrebbe avuto in tal caso le spalle protette dal bosco. Il calpestio degli zoccoli e il tintinnio dei metalli producevano un suono disteso e ininterrotto. Per avere libera la vista, circondati da un piccolo stato maggiore e dalla squadra delle staffette, i signori della guerra si portarono sul margine di una piccola collina che sovrastava il piano sottostante. Alle loro spalle, sull’orizzonte, Sinalunga assisteva raccolta dentro la cerchia delle sue mura agli avvenimenti di quel giorno che avrebbero in un modo o nell’altro cambiato la fisionomia della sua vita. “Bel campo di battaglia…”, mormorò Cacciaconti sorridendo e pensava che avrebbe avuto di fronte a sé una delle situazioni meditate a lungo in quei giorni: una battaglia di arresto delle forze guelfe tanto da permettere al grosso dell’esercito imperiale di avere mano libera in tutta la regione. Dal canto suo, Siena era decisa, una volta per tutte, a porre fine alla infinita serie di guerre e rivolte che fomentate da quei feudatari, e il Comune, all’interno delle proprie mura, sempre più stava raccogliendo il consenso degli spiriti più eletti della sua gente. Superata una lieve ondulazione del terreno, le truppe scorsero lontano un miglio

le schiere di Siena che avanzavano a ranghi stretti per tutta la fronte della valle. I più giovani uomini d’arme, ancora privi dell’emozione della guerra, avvertivano un vuoto in fondo al petto, un impedimento alla gola, e guardavano ansiosamente interrogando i vicini, sorpresi che un campo di battaglia non presentasse alcuna singolarità. I senesi si stendevano sopra una linea estesa. Ghino spinse avanti il suo cavallo e osservò da ogni parte la forma del terreno che appariva uniforme alla vista, salvo il solco asciutto di un torrente che si sviluppava qua e là parallelo alla strada che conduceva a Sinalunga. Ritornò sulla postazione e riferì agli altri capi il suo piano e quindi questi, raggiunti i reparti che nel frattempo avevano varcato il rialzo, si erano fermati serrando le distanze. Il Cacciaconti trattenne la cavalcatura, volgendo la testa sulla destra, lo sguardo trascorse sulla moltitudine armata e toccò ogni anima dei soldati, come un lampo illumina le mille onde del mare. “Soldati! Alcuni mesi fa, quando mi sono presentato al vostro cospetto manifestando le intenzioni a voi note di voler combattere contro coloro che hanno derubato del potere i nostri padri, mi avete giurato, consacrandomi la vostra vita; oggi vi chiedo di tenere fede alla promessa, non per me, ma per la gloria delle nostre armi, per il nome delle nostre famiglie, per i vostri figli, i quali un giorno possano dire, c’era anche mio padre. Dio ci concede che dopo esserci ritrovati, noi ci misurassimo, come la prima volta, contro le milizie mercenarie dei mercanti di Siena, i quali non hanno seguito l’esempio dei nostri padri, che a Montaperti affrontarono e vinsero l’esercito di Firenze, ma hanno preferito mandarci contro una masnada di briganti che combattono senza un ideale e solo se ben pagati. Essi ci aspettano serrati nei loro ranghi, sono uomini spietati, usi alla strage, non danno quartiere, così noi non tenteremo di farli ripiegare, oggi, archi e balestre risulteranno inutili, oggi si combatterà soltanto con le spade e si vincerà solo uscendo vivi dalla mischia. E com’è certa la nostra vittoria, così sappiate che dal primo cozzo agli squilli dell’adunata, ognuno di voi, nella vita e nella morte, avrà sopra di sé il mio sguardo. Dal giorno di Montaperti le nostre armi non hanno compiuto più nulla di grande. E’ tempo che aggiungiamo noi una gloria allo stendardo dei nostri padri”. Mentre le ultime parole erano ancora sospese nell’aria, Ghino sentì dinanzi a sé come un colpo di vento, un enorme flutto di anime, e un grido terribile di ferocia e di ione si sprigionò dalla distesa degli armati. Gli ufficiali ne contennero l’impulso, e da quella spinta il Cacciaconti vide sorgere un moto che permise a

quegli uomini di sfilargli davanti, poiché tutti avviandosi allo scontro volevano guardarlo da vicino ed essere veduti da lui. Ghino vide are al galoppo gli uomini di Sergi, il carissimo amico Cecco da Torrita, tutti quelli che avevano preso parte all’assedio di Radicofani, le schiere che si erano unite a lui dalla Val d’Orcia e infine i rudi e leali uomini dell’Amiata, e tutti lanciare come un tuono il grido: “Caccia!”. Immobile, fra la tempesta dei cavalli che recalcitravano e il balenio delle armi, egli riconosceva quei volti accesi, e duro era il suo sguardo, ma dentro, il suo animo era come un turbinio di ione, poiché sapeva bene che in quel momento la morte avrebbe fatto la sua cernita e molti di quei volti gli sarebbero ati davanti per l’ultima volta. La superiorità numerica del nemico e l’uso che aveva sempre adottato l’esercito di Siena dell’azione a corpi profondi, gli imponevano di concentrare le sue forze restringendo la manovra al terreno dello scontro immediato e rinunciando per una volta alla tattica delle schiere successive. Salito con Cacciaconti su un piccolo rialzo del terreno, ebbe appena il tempo di gettare lo sguardo sul campo, che sciami di grida lo fecero volgere a destra: in quel momento l’ultimo squadrone dell’ala aveva preso contatto col nemico. Rulli di tamburi si propagavano su tutta la linea dello schieramento senese; gli squadroni del Cacciaconti avanzavano a scacchiera con i balestrieri davanti, i quali avevano preso di mira le prime file dello schieramento nemico. Il primo squadrone dell’ala senese, contiguo alla fanteria, sollecitato dalle grida dei compagni in lotta, e non reggendo alle provocazioni, partì al galoppo con le spade levate. Un urlo altissimo si levò: “Siena! Lupa!”, a cui rispose a scroscio: “Alberti! Caccia! Ghino! Ghino!”. E infrante l’una sull’altra le due onde, si impegnò il gioco stretto e cruento del corpo a corpo, con una feroce decisione presa da ambedue gli schieramenti a guadagnare terreno e a non fare prigionieri. “Roberto!”, chiamò Ghino.

Dalle file dei cavalieri assiepati sotto la collina il caposquadra levò il volto fiero inquadrato nella cornice del suo elmo. “Vieni su!”. Quando il giovane si fu accostato, Ghino gli parlò a bassa voce. “Prendi la tua squadra, aggira la collina, entra dalle loro spalle e organizza una sortita, è importante che facciate molto rumore. Cerca di impegnare i loro cavalli, a costo di sacrificare fino all’ultimo uomo. Appena arrivi sul luogo mi mandi una staffetta”. “Sta bene”. Il giovane scese la ripa, chiamò la sua squadra e partì a trotto chiuso. Ghino mandò una staffetta alla colonna degli uomini del Pannocchieschi e un’altra alle schiere di Cacciaconti; egli voleva portare il grosso della battaglia verso la selva in modo da scongiurare un aggiramento, almeno su quel lato, e dopo pochi istanti pensò di aver prevenuto in tempo il disegno del gonfaloniere di Siena, giacché in tutta la fronte nemica dietro la prima linea che rifiutava l’invito dei cavalleggeri si videro siepi di aste. Il combattimento infuriava sulla destra e si accendeva a poco a poco su tutta la fronte. Senza staccare gli occhi dalla battaglia, Ghino ascoltava i messi che da sotto il ciglio riferivano ansando, e imibile rimaneva il suo volto aquilino; solo quando giunse la staffetta di Roberto che riferì che dietro il colle non vi erano riserve nemiche, i suoi occhi ebbero un lampo di gioia. “Cosa succede laggiù?”. mormorò Cacciaconti che in quel momento gli si era fatto accanto. Un torrente di cavalli si era staccato dalla seconda linea dello schieramento senese e con un rombo di tempesta irrompeva sul terzo squadrone che collegava l’ala destra al centro. Con lo sguardo fisso vide i suoi sostenere l’urto, moltiplicarsi nella lotta disuguale e cadere quasi tutti combattendo individualmente con furore nello sforzo di arginare l’irruzione nemica. Lo schieramento era rotto: i fanti immobili sotto la strada aspettavano fremendo il cenno di volare a chiudere la falla, ma Ghino guardava con ansia la manovra nemica, ed era soddisfatto che il gonfaloniere senese avesse rinunciato all’aggiramento da meridione. Distrutta la resistenza, i cavalli nemici compirono una conversione a sinistra e si gettarono contro i resti dei due squadroni d’ala che in una sottile linea lottavano ancora contro lo stuolo delle lance. Non poteva esservi dubbio sull’esito della fazione, i cavalieri senesi vedendo a un getto

d’arco il manipolo degli uomini del Cacciaconti e imbaldanziti del successo, ricostituite le file si proiettarono su di esso, trascinandovi a corsa la moltitudine dei fanti. A piè fermo la fanteria attese il cozzo, la prima riga si inginocchiò puntando al suolo le lunghe aste perché potessero contenere meglio l’urto dei cavalli e infatti contro la siepe, l’urto dei senesi si infranse, ma le ondate successive penetrarono scompaginando i ranghi stretti. “Lupa!”. “Caccia!”. Il vento portò l’urlo che si rinnovò più volte confuso con il frastuono delle armi e delle grida; e da lontano non si scorsero se non i gesti furibondi di aste vibrate a due mani, bagliori di lame, scudi alzati a difesa, e il confuso ondeggiare delle schiere. La saldezza dei fanti dovette sorprendere il comandante nemico, giacché dalla seconda linea del centro dell’esercito guelfo un’altra schiera di cavalli partì al galoppo per spezzare quella resistenza. La nuova carica sradicò la posizione di quei fanti tenacissimi, ed essi incominciarono a ripiegare, ma senza disgregarsi e mantenendosi stretti nelle file assottigliate. Sul centro e sulla sinistra era lotta di distruzione; attacchi e contrattacchi si avvicendavano come marosi, lo slancio degli uomini di Ghino compensavano la prevalenza numerica dei senesi. Non vi era più un cavaliere che avesse la lancia sana, e molti, spezzate anche le spade, combattevano con la mazza o con la scure, sostenuti da una energia ebbra, accecati dal sangue senza più vedere se i colpi cadevano sugli uomini o sugli animali. La mischia abbandonava alcune zone coperte di viluppi di cavalli e di uomini e prendeva vigore ai margini con tramestio folto di zoccoli e paurosi ondeggiamenti di masse dove i guerrieri, staffa contro staffa, si avventavano fendenti, e un più veloce sussulto di muscoli decideva il più delle volte la sorte di un cavaliere, mentre al suolo, soldati riusciti a districarsi del cavallo abbattuto si difendevano a mulinello o rotta l’arma si abbracciavano al nemico, cercando l’un l’altro coi denti serrati la via d’entrare al pugnale, e spesso l’urto della calca rovesciava gli abbracciati che finivano calpestati dagli zoccoli dei cavalli. In altri luoghi cavalieri combattevano appiedati, a gruppi, senza più ordine, né grida poiché il fiato bastava appena al respiro, ma con selvaggio impeto che lo stridore delle armi e le invocazioni dei feriti coprivano. Non esisteva più distinzione di reparti; fra i combattenti ancora in sella e mescolati in una linea discontinua, cavalli leggeri e pesanti si distinguevano solo da una barda lacera, e gli ufficiali che riuscivano a raccozzare un manipolo, si allargavano, davano la volta e con disperato desiderio di morte tornavano a picchiare come arieti dove il nemico

faceva mucchio. Qua e là cavalli disarcionati dei loro cavalieri fuggivano con la criniera al vento. Il fulcro della battaglia era l’unico luogo dove non si combatteva: la linea delle picche assiepate sul ciglio del torrente nel tratto più largo dell’infossatura. Dopo i primi violenti tentativi, gli uomini di Ghino avevano abbandonato quel punto troppo favorevole al nemico, e sulla destra avevano conseguito un piccolo vantaggio. Ghino era sorpreso di quella formidabile resistenza; egli sentiva che l’azione era giunta al colmo, e teneva d’occhio la massa di cavalli ancora immobile dietro la linea dei fanti. “Dite loro che oggi si cade fino all’ultimo, ma non si ripiega! Giudico io quando sarà il momento di intervenire!”, replicò con voce tagliente Ghino. Jaco allentò le briglie e partì verso un gruppo di cavalieri fermi a un getto d’arco alle spalle dell’ala sinistra. “Orsù Sergi!”, chiamò Ghino cercando con gli occhi l’uomo di tante avventure. “Spezza quel muro di picche. Carica su due righe. A voi l’onore della vittoria!”. Lo squadrone al cenno di Roberto si mosse, varcò la strada spronando e l’amico ò sotto il condottiero: lo sguardo fu seguito da un sorriso in cui era la serena accettazione del sacrificio. In cammino i cavalli si disposero su due righe compiendo un arco dietro l’ala destra, giungendo a un tiro d’arco dinanzi alla prima linea del nemico. D’improvviso la prima riga scattò al galoppo, si scorse un veloce oscillare di groppe e con un gran lancio quasi simultaneo, come di un’onda che si alza per frangere, i cavalli si abbatterono sulle picche. Dalla strada gli uomini che circondavano Ghino e Cacciaconti guardarono col cuore in gola; videro cavalieri calare fendenti spietati, animali impennarsi come fiamme sulla selva di lame, la calca rimescolarsi agli scrolloni dei cavalli caduti, i picchieri vibrare colpi feroci verso il suolo: quindi piombò sui senesi una seconda ondata e l’ordinanza fu sconvolta, ma nessuno fuggì; con inaudito accanimento i fanti lottarono per la posizione avventandosi contro i cavalli, facendosi traare dalle spade o fiaccare dalle mazze piuttosto che cedere terreno, e i cavalieri che riuscirono a districarsi fuori della mischia vennero affrontati dalle prime righe dei cavalli nemici staccatesi dal grosso della riserva, e caddero uno a uno chiusi e sopraffatti nella fazione strettissima. Dal principio del combattimento, il battaglione delle picche era dimezzato, ma era ancora là e si riordinava pesto e sanguinante sul ciglio della strada.

“Ecco la risposta!”. Lo stuolo della riserva nemica si mosse, accelerò rapidamente e si estese con la fronte a meridione per gettarsi sul fianco e alle spalle degli uomini di Cacciaconti. Dopo aver prevalso nel settore tenuto dai Pannocchieschi e aver visto fallire l’assalto alle picche, l’esercito di Siena cercò di sferrare sulla destra l’ultimo colpo sicuro della vittoria. “Cecco, alza il drappo rosso! Bergo, Giuseppe, rimanete qui a guardare l’andamento della carica degli uomini di Cacciaconti: vi sarà ancora bisogno di cavalli freschi. Trombettiere, tu mi segui e suonerai la carica fino a quando mi fermo”. E a gran voce Ghino chiamò: “Cavalieri! A sinistra… linea di fronte!”. I cavalieri che da molto tempo spasimavano dell’immobilità loro imposta si lanciarono sul rialzo della strada, scesero dall’altro versante, presero al trotto la formazione e al vedere il loro comandante portarsi sul lato e allungare fece divampare la loro felicità mista all’ansia di non lasciarlo esporsi. “Lo stendardo al centro della seconda riga !”, comandò Ghino. “Visiera!… Lancia in resta!”. Con moto simultaneo le aste si abbassarono dinanzi alle teste dei cavalli: gli squilli della carica fenderono l’aria, “Ghino!”. Fu un urlo irresistibile che si sprigionò nel vento della corsa. “Ghino!”. Rispose ancora sulla destra, un grido. Ghino non aveva con sè che poche decine di cavalieri, ma come un flutto raccoglie le acque nella sua corsa, i cavalieri superstiti si erano uniti al volo della schiera su cui si agitava lo stendardo e si incalzarono le note della carica. Su tutta la fronte i combattenti udirono il richiamo della voce e degli squilli, videro la fiamma del drappo, e da ogni parte

si levò la risposta: “Ghino!”. Su tutta la battaglia ò come un’eco, a ventate il nome dell’uomo che incarnava più di ogni altro i loro ideali. I senesi premuti di fronte dal supremo sforzo degli uomini di Ghino, e storditi per l’improvviso rivolgimento della situazione, cedettero terreno; anche i nuclei più resistenti dell’ala quando sentirono sul fianco la minaccia della carica travolgente diedero la volta ai cavalli, e sulla distesa del campo si vide una precipitosa fuga di fanti e cavalieri. Ghino trattenne il cavallo e nella direzione indicata da Alberto scorse lo stato maggiore senese che galoppava verso il fiume inseguito da un manipolo di cavalieri imperiali. “Correte a chiuderlo!”, gridò Ghino. “Che non ci sfugga di mano!”. Gli squilli erano cessati, cessato il frastuono della lotta, e grida di vittoria si ripercuotevano fra il bosco e il torrente. La schiera dei senesi, reduce dall’inseguimento dei Pannocchieschi, avanzava a piccolo trotto lontana qualche getto d’arco lanciando grida di vittoria e agitando trofei sulla punta delle aste. “Se non vi pesa di menare le mani, quella è la vostra razione! Bergo, affrontateli sulla destra in formazione spiegata e intimategli la resa: se non si arrendono caricate; io li avvolgerò sulla sinistra e dal dietro. Avanti!”. Con l’allegro fervore di dover chiudere con un’azione interessante e facile una giornata tanto difficile, i reparti si mossero affiancati da quello che rimaneva della cavalleria tedesca, e Ghino si allargò sulla sinistra osservando la schiera nemica e valutandola a 200 cavalli. Durante l’evoluzione Giollarino gli si presentò raggiante: “Ne abbiamo accoppati quattro, due staffette e due ufficiali!”. “Intanto ti sei fatto azzeccare anche tu!”, fece Ghino guardando la rozza fasciatura che il suo uomo portava al braccio. “Una scucitura di daga; - replicò Giollarino, - non ci penso nemmeno”. “E Cecco?”. “L’ho visto entrare nel campo: ha uno spacco di daga dallo zigomo all’orecchio, ma si regge e prende cura dei feriti”.

“E’ testardo il nostro amico! – rispose Ghino. - Gli avevo comandato di non combattere a causa della ferita riportata a Radicofani e gli avevo assegnato il compito di coordinamento con il corpo di Cacciaconti”. E Giollarino, di rimando: “Ha preso la botta nell’ultima carica, unendosi al quarto squadrone di Sergi. Hai visto? Si sono battuti bene tutti?”. “Sono stati tutti meravigliosi oggi, - replicò raggiante Ghino, - ma abbiamo avuto una selezione tremenda”. I senesi non riuscivano a capire la formazione delle schiere in movimento, credendo che fossero dei loro e le salutavano con gesti e con grida di gioia. Roberto, che era giunto a duecento i da questi gridò: “Senesi, arrendetevi! Siete sconfitti. Il vostro gonfaloniere è caduto!”. Quelli si fermarono mutando espressione del volto ed ebbero un istante di perplessità, ma la schietta voce del nemico e le insegne che poterono vedere chiaramente li accertarono di trovarsi di fronte a uomini che non scherzavano. “Vediamo!…”, disse il capitano dello schieramento, ancora incredulo, accostandosi ai suoi capisquadra. “Arrendetevi! E’ inutile per voi resistere, siete accerchiati dai nostri!”, ripeté Bergo. In un baleno lo stupore si convertì in feroce rabbia, e senza guardare il loro capitano i cavalieri gettarono via i trofei e spronarono contro i cavalli mandando l’urlo squarciato: “Lupa!”. Mentre a Roberto rimase appena il terreno indispensabile per lanciare lo squadrone. Nello stuolo della sinistra tutti gli uomini erano contusi e malconci e quasi tutti i cavalli avevano ferite alle gambe o al corpo, ma, esasperati da quello spreco di sangue, al cenno di Ghino la cavalleria imperiale si avventò a catapulta sul fianco dei senesi. In disparte per l’inatteso supplemento di carneficina, Ghino osservò la fazione fulminea e violenta. I guelfi si erano gettati all’urto senza spiegarsi; premuti da ogni parte molti di essi rimasero rinserrati nella calca, e senza poter combattere videro cadere i compagni sapendo che fra brevi istanti

sarebbe venuta la loro volta. Combattente fino alle midolla quale era, Ghino aveva la percezione prontissima delle fluttuazioni spirituali delle masse in lotta; egli si lanciò nella mischia mentre i suoi, furibondi, arono a fil di spada anche i nemici, che gettando le armi, chiedevano di arrendersi. Il sole, da poco ato il mezzogiorno, toglieva il rilievo delle ombre alle lontane colline che cingono come in un immesso anfiteatro Sinalunga, lasciando sotto la città se non un breve tratto di orizzonte piano. Giunse a spron battuto un cavaliere, che trafelato nella voce non sapeva a chi rivolgersi per trasmettere l’ordine che doveva comunicare. Riferì che il nemico si era riorganizzato e che un grosso nucleo di armati guelfi stava avanzando verso di loro a marce forzate e che nel giro di qualche ora sarebbe apparso alla loro vista. “Cecco!”, disse Ghino indicando il terreno. “Queste vigne e questa strada valgono i mille uomini che ci mancano per pareggiare con i nostri nemici”. Cecco non comprese, ma tanto profonda era la sua fede nell’amico che qualunque cosa fosse stata detta da lui, sarebbe stata per lui possibile e certa. Questi cavalcava con un’armatura leggera, gli era stata tolta quella pesante da Ghino perché non si fe prendere dalla tentazione di entrare nella mischia, e a malincuore aveva accettato il sacrificio; la mancanza di quel guscio di ferro, che gli sembrava di portare dalla nascita, gli dava l’impressione di aver perduto il torace. “Sei sicuro che il nemico seguirà questa strada?”, disse Ghino. E Cecco soggiunse: “Non ne ha altre, se vuole raggiungerci, a meno che non costeggi il lembo dell’altura, ma dovrebbe spingersi almeno per dieci miglia più a nord, e un tale giro gli farebbe perdere il contatto a cui tiene troppo”. La condizione dei balestrieri immobili lungo l’alveo del torrente esigeva saldezza di nervi: essi sapevano che il comandante li aveva esposti sin dal principio per servire da richiamo e che avrebbero dovuto ripiegare a poco a poco tenendo impegnato il nemico e attirando sopra di sé la maggior quantità possibile di forze. Quegli uomini avevano dinanzi un tratto di terreno piano e poi l’altura su cui le forze guelfe si andavano ammassando. Da lì potevano contarle, stuolo dopo stuolo, via via che affluivano dalla strada: un battaglione di cavalleggeri e un’ordinanza di fanti su tre grosse compagnie, muniti di lancia e di corta spada a

due tagli. Parlavano ad alta voce, storpiando a dileggio i nomi dei capi nemici e lanciavano sfide singolari. Al primo cozzo lo schieramento ghibellino ondeggiò, diradandosi per le larghe perdite di uomini e animali e andò ad addensarsi dove il terreno permetteva un più ampio movimento di manovra. Gli uomini del Pannocchieschi non poterono soccorrere quelli di Ghino, ma dovettero allargarsi sui lati per far fronte al dilagare del nemico, la terza riga, quella degli Alberti sostenne i compagni col tiro, studiando la mira nei modi dei combattenti. I balestrieri impegnati erano votati allo sterminio poiché quelli tra essi che cadevano feriti o disarcionati, venivano raggiunti dai picchieri che strappavano loro l’elmo e trafiggevano la gola. Chi guardava da lontano serrava i denti e si riprometteva di rendere con maggiore ampiezza la misura della violenza. A lungo quegli uomini tennero il ciglio del torrente, poi cominciarono ad arretrare incalzati dal nemico con urla di vittoria. “Quel nostro Menego e Federici ci sostengono validamente”, notò Ghino accennando al gruppo dei balestrieri. “Comandante! “Menego è caduto!”, gridò Bergo, il quale aveva gli occhi ai balestrieri, mentre Ghino non staccava lo sguardo dalla strada di Sinalunga. “Non gridare!”, lo interruppe Ghino. “In quel nodo di cavalli! L’ho visto scivolare di lato… e trafiggerlo coi giarrettoni…” continuò Bergo. Ghino, osservò il cerchio tumultuoso, nel quale alcuni senesi a gara spogliavano delle armi il caduto. “I migliori muoiono” disse con voce cupa e tornò con lo sguardo alla strada: una ruga si era formata sulla sua fronte, per qualche istante il suo petto ebbe sotto la corazza un respiro più profondo. Sulla riva del greto, il battaglione delle lance guelfe si era mosso e girava obliquo verso la strada, stava per raggiungerla quando lo stuolo dei cavalieri guidati da Bergo scivolò dalla collina, attraversò come un turbine la strada e investì il fianco della colonna. Rimasero sbalorditi i capi guelfi dallo stuolo di armati che sembrava balzato fuori per incantesimo dalle viscere della terra, ma pensarono che si fosse trattato di una schiera della retroguardia. Al trotto la cavalleria guelfa si dispose su tre righe, allungarono e abbassarono le aste e presero il galoppo contro i ghibellini. La prima riga riuscì a spegnere l’impeto delle lance senesi, ma fu travolta dal rincalzo e la lotta più

stretta si accese sulla seconda riga. Roberto rimasto distaccato si volse incitando i suoi, quando fu avvolto dalla terza schiera nemica, Ghino e Cecco lo videro combattere un buon tratto vigorosamente e cadere d’improvviso col cavallo mentre i cavalieri senesi si spingevano innanzi nella calca, salvo uno il quale saltò a terra, tolse l’elmo al caduto imprigionato dall’animale, e tenendolo per i capelli gli affondò la lama nella gola. “Datti pace, Cecco; vendicheremo anche lui”. “Io voglio solo ricordarmi di quel vigliacco: ha l’elmo con drago e un cavallo sauro”. Lo squadrone soverchiato dal numero e scosso per la fine del loro capitano indietreggiò, e qua e là alcuni cavalieri, prima isolati poi a gruppi, presero la fuga verso meridione. Seguendo l’azione Ghino non perse di vista la strada per Sinalunga, dal principio dell’azione il suo cervello era una tavola di calcoli; conosceva, non meno del condottiero nemico, tutti i reparti che erano sul terreno e quelli dei guelfi che erano in marcia e il tempo che avrebbero impiegato per arrivare. Senza contare le perdite, in quel momento mille guelfi, forse di più, tra fanti e cavalieri si trovavano di qua dal torrente, e rimasti padroni del campo, tra squilli di tromba si stavano riordinando in colonne, mentre alcune squadre soccorrevano i feriti e li portavano nel loro campo. I resti degli squadroni imperiali uniti a quelli del Cacciaconti, ridotti a circa 200 cavalli quasi tutti malconci e con gli animali zoppicanti, si erano raccolti di qua della strada, e gli uomini scesi dall’arcione riprendevano fiato. Ghino fece un cenno al trombettiere: uno squillo acuto in cui due note si alternarono incalzandosi sempre più veloci ferendo l’aria, e dalla cima del colle rispose un cupo battere di tamburi. I guelfi si guardarono attorno trasecolati e scorsero da ogni parte, come ruggenti colate vulcaniche, i cavalli e i fanti scendere a precipizio dal pendio e convergere verso la conca. Gli uomini di Ghino si aspettavano di vedere i nemici fuggire a sciame, ma comandi secchi si levarono da quelle fila e velocemente le colonne si disposero in formazione obliqua preparandosi a fare fronte all’urto. Le prime schiere guelfe percosse dall’attacco violento sostennero arditamente l’urto, e si fecero tagliare a pezzi per frenare la corsa dei ghibellini in modo da dare tempo ai compagni di disporsi in un grande triangolo con la base rivolta al torrente. Gli uomini del Cacciaconti e dell’Alberti si abbatterono sui due lati

dello schieramento guelfo che cominciò a retrocedere combattendo con furore. Ghino alzò gli occhi: sull’orlo della collina, a destra della strada, una selva di archi si profilava contro il cielo. Cecco sospinto dalla emozione per la morte dell’amico Bergo, rivolse lo sguardo a Ghino che in quel momento era preso dagli sviluppi dell’azione. “Vado a spazzarli?”. “Aspetta! Cecco; siamo all’inizio” replicò Ghino. “I nostri uomini stanno facendo una enorme strage”. E indicando il cammino compiuto dalla formazione; i fanti toglievano l’elmo ai nemici catturati o feriti, e a colpi di daga li decapitavano: qua e là gli sgorghi di sangue brillavano al sole. Per un po’ Ghino sopportò quella vista, poi chiamò alcune staffette: “Ditegli che la smettano di perdere tempo in questo stupido lavoro: li disarmino piuttosto; un riscatto vale più di dieci teste tagliate!”. “Non vorrei essere nei loro panni!”, esclamò Cecco dopo che le staffette furono partite. “Sono capaci di ucciderle, tanto sono inferociti!”. Il lato destro del triangolo, formato di picchieri, aveva addosso gli squadroni dello Schiavone che lavoravano infaticabilmente di spada e di scure, ed emergeva tra le file guelfe un ufficiale dalla corporatura gigantesca con una voce poderosa, il quale a tratti lanciava comandi, alternandoli con parole buffe o sarcastiche, elettrizzando in tal modo i soldati riuscendo a tenerne lontano il panico. Poche volte un fatto d’arme aveva dato a Ghino una così profonda impressione di grandezza ideale, mostrando in tanto splendore la dignità dell’anima capace di inchiodare sul posto il corpo che per orrore del proprio strazio avrebbe invocato la fuga. Premuti dai cavalli i picchieri lottavano sino all’estenuazione, cadevano l’uno sull’altro sotto la gragnola dei colpi, e nella loro tumultuosa avanzata i cavalli li calpestavano. Non uno di essi volgeva le spalle per la fuga. “Rabbia! Hanno colpito il mio uomo: ho veduto il suo cavallo impennarsi. Dovevo essere io a fargli la festa!”, disse Cecco volgendosi di scatto a Ghino. La voce del gigante echeggiava ancora fino alle colline; per chi non intendeva le

parole, in guisa quasi sovrumana essa esprimeva l’umanità di quella tragedia. Sorridendo Cecco si volse a Ghino: “Dà convegno ai suoi amici all’inferno”. “Non vorrei che lo uccidessero, è troppo prode!”, disse Ghino e poi tacque. Stette qualche istante in ascolto, e non udendo più quella voce mormorò: “Peccato!”. Cacciaconti mandò un suo luogotenente a portare gli ordini al Pannocchieschi e agli Alberti, e dopo un breve tempo i due mossero le loro schiere risalendo il campo a un getto d’arco dal torrente. “Cecco!”, soggiunse Ghino. “E’ la nostra ora! Unisciti a loro e impedisci che gli arcieri aggirino la nostra destra: cercate di isolarli e di respingerli fuori dal recinto; se ripiegano nel recinto ate dall’altra parte e caricateli a righe di plotoni, senza guardare a perdite, dovete schiacciarli tra la palizzata del campo e la collina. Rotte le lance tirate al viso, soltanto al viso. Dovete assolutamente riuscire!”. “Concedimi di caricare per primo!”, disse Cecco. “Si! Vai pure”, assentì Ghino accompagnando con lo sguardo l’amico che partì di gran carriera, scomparendo in una nuvola di polvere dietro l’incurvatura della collina. Dopo pochi momenti il suo stuolo fu visto sbucare dal solco del colle e scendere nella valle. Sulla sinistra i senesi presero l’offensiva: come scorsero i rincalzi avversari scendere dalla collina, e mentre alcuni altri varcavano il torrente, si avvicinarono allo schieramento dell’Alberti, armarono gli archi e incominciarono a scoccare con precisione alle gambe dei cavalli. Ghino notava l’abilità degli arcieri i quali per non fare da bersaglio alle lance della cavalleria si tenevano in formazione rada; di fatto, quando l’Alberti scagliò il primo squadrone, essi riuscirono quasi tutti a schivare l’urto gettandosi sui fianchi, e messosi a bandoliera l’arco, si impegnarono nello stretto spazio con la spada, impedendo ai cavalieri di usare le aste. I più vicini squadroni di lance non potendo caricare la fazione, furono costretti ad allargarsi sui lati, sicché il fronte si ampliò rapidamente. I cavalleggeri senesi non facevano massa né rompevano la continuità della propria linea; erano individualmente più vulnerabili delle lance ad armatura completa e barda, ma risultavano anche più mobili, e volteggiavano arditamente intorno al cavaliere nemico; gli uomini del

Cacciaconti, dopo qualche vano tentativo, appoggiarono l’asta all’astuccio della staffa sinistra reggendola con la mano che teneva le briglie, e impugnata con la destra la spada accettarono il gioco di scherma con i cavalieri che li avevano circondati. A Ghino balenò un’idea, e stava per chiamare una staffetta, ma si accorse che anche Cecco stava attuando la stessa cosa. Galoppava infatti verso il torrente abbandonando di proposito di prestare aiuto all’Alberti, e aveva deviato verso meridione con l’intento di attraversare il torrente, aggirando l’ala dei cavalli in lotta e di occupare il recinto per il lato aperto, che in quel momento rimaneva indifeso. “Ghino!” gli urlò Cecco. Dalla folla dei cavalieri rimasti appiedati, i quali si erano raccolti attorno a un casolare, alcuni salivano verso il nostro condottiero: questi spinse il suo cavallo sulla china, trascorse lo sguardo su quella schiera pesta, di sopravvissuti. “Guardate: i cavalieri ano il torrente e tra poco attaccheranno alle spalle i guelfi, a destra l’azione è a buon punto”. Curvi dietro gli ampi scudi i fanti si erano avvicinati alla palizzata sentendo sibilare sulla testa le verrette dei balestrieri che proteggevano da vicino la loro avanzata, mentre dalle difese gli arcieri non rispondevano ai saettatori ma investivano con il loro tiro i fanti; questi facendosi piccoli sotto gli scudi irti di frecce, avanzarono più rapidi nell’ultimo tratto infilando le azze tra le pertiche e voltando di piatto il ferro; a strappi incominciarono a romperle e a sradicarle. I varchi così aperti furono subito occupati da gruppi di difensori e in quei punti si intensificò la lotta a colpi d’ascia e di spada. Il tentativo di Ghino di sconcertare i senesi con finte fallì, perché le righe nemiche non si muovevano, in quanto lasciavano ad ogni squadra la difesa, facile o difficile che fosse, del proprio tratto; e fallì anche il tentativo di Giuseppe il quale volle aggirare la palizzata mandando uno stormo sul pendio. In un baleno dalla retrovia senese mezzo squadrone di cavalleria bloccò il movimento: si accese sull’alto una breve zuffa, molti animali ruzzolarono disseminando i cavalieri sull’erta, e gli uomini di Ghino poterono rientrare. Ma Alberto era impaziente di venire alle mani, scambiò qualche parola con Giuseppe, distribuì a una squadra dei suoi migliori uomini le scuri dei cavalieri, li portò di persona sotto la stecconata, e questi gettandosi a terra presero a menare colpi di scure ai pali. A pochi i i balestrieri saettavano i difensori i quali per colpire gli uomini di Ghino dovevano scoprirsi, mentre quelli continuavano a demolire la palizzata altre squadre senesi

facevano fronte dove la palizzata crollava. A una voce i fanti si fecero di lato e in un attimo uno stormo irruppe nel varco; gli arcieri intensificarono il tiro contro gli assalitori ma in mezzo alla calca dei fanti e dei cavalli, uomini a ciò disposti afferrarono a due mani i pali e li svelsero con furia mentre nuovi balestrieri e fanti entravano nella breccia che si allargava rapidamente. Si avventarono nella mischia i reparti senesi scaglionati alle spalle dei ghibellini e gli uomini del Cacciaconti furono tagliati a pezzi o ricacciati fuori dal recinto, ma ormai il varco consentiva la carica sulla fronte di un plotone e poteva are sulla destra senza spingersi sull’erta del colle, pericolosa per i cavalli. Vi fu una pausa ansante; le forze guelfe non riuscivano a superare quelle del Cacciaconti e degli alleati e si addensarono presso il varco. Paolone e Umberto si consultarono, e quando il grido: “Ghibellini!”, si allargò nella valle come uno scroscio di vento, le lance del Pannocchieschi caricavano al lato opposto cercando di avvolgere le schiere senesi: la battaglia si stava circoscrivendo al campo senese. Quel grido e la sensazione dell’attimo decisivo diede a tutti una risolutezza fremente. Alberto non pensò a riserve: mandò uno squadrone ad attaccare sulla destra e scagliò gli altri a raffiche di plotoni nel varco. Al grido: “Ghibellini!”. Rispose sulla destra: “Ghino!”. Per arginare l’offesa gli arcieri furono costretti a retrocedere abbandonando la palizzata, e si disposero ad arco deliberati a non vedere per la terza volta le bandiere senesi in mano al nemico. A distanza Ghino conosceva la situazione nei due settori come fosse stato sul posto. A sinistra Giuseppe aveva picchiato colpi d’ariete contro la palizzata e ora veniva il turno degli uomini dell’Alberti che avrebbero certamente sfondato, a destra l’azione era violentissima e la fascia arcuata dei combattenti non si muoveva. “Jaco! Vola da Alberto, sollecitali, caricate la fanteria senese che si sta spingendo alle spalle dei nostri. Bisogna assolutamente che non arrivino nel recinto!”. Poi Ghino con una spronata si slanciò nella china, trasvolò il campo, attraversò il

torrente, aggirò di carriera lo steccato sentendosi inseguire dai sibili velocissimi delle frecce ed entrò nel varco. “Al viso! Tirate al viso! Sotto Giuseppe!”, urlò e incitando e chiamando i suoi uomini si gettò nella mischia. Alla voce che stavano giungendo i fanti senesi, gli arcieri compirono un estremo sforzo. Ghino avventava tremendi fendenti gridando per esasperare i suoi a rompere prima che giungesse al nemico il soccorso. Senesi audacissimi entravano carponi nella calca e a colpi di trincetto aprivano il ventre ai cavalli. Una oscillazione della lotta lasciò isolato Ghino. Una botta di lancia squarciò il petto al cavallo, che spiccò un gran balzo inarcandosi sulle zampe posteriori e ricadde accasciandosi, altri colpi gli lacerarono i fianchi e l’animale crollò di lato. A gambe aperte sulla bestia morente, circondato da viluppi di caduti, con forza leonina Ghino faceva roteare sopra il capo la mazza dal lungo manico, continuando a chiamare i suoi a gran voce, e i nemici lo riconobbero e fecero ressa, ma il suo aspetto terribile nel mulinello della mazza insanguinata li teneva a distanza. Dalle spalle un irresistibile flutto di cavalli lo sopravanzò; i senesi furono ricacciati e incalzati; Ghino inforcò il primo cavallo che gli venne offerto, uscì dal recinto per un varco su per l’erta e respirò volgendosi alle spalle. Al disopra della palizzata si vedeva ardere una mischia infernale; in una striscia di terreno molto ristretta si trovavano centinaia di uomini e cavalli; i senesi premuti ai due lati lottavano confusamente allo stremo delle forze. “Vittoria!”. Si gridò da ogni parte, e dopo pochi momenti fiumane di uomini e di cavalli irruppero attraverso i varchi, rotolando sul lato scosceso del colle, disseminandosi in fuga per la pianura: molti si volsero alla collina e riuscirono a dileguarsi attraverso i vigneti, altri rimasero inerti nel recinto e si lasciarono disarmare ormai esausti per l’immane fatica. Col tramonto le nubi si erano sciolte in una pioggia leggera che frusciava sull’erba purificando l’atmosfera bruciata e polverosa della battaglia. “Dov’è Cecco?”, urlò Ghino rivolto a Paolo. Il giovane mutò espressione del viso. “Non so! Quando sei accorso allo steccato ti ha seguito”, rispose Paolo.

Ghino spronò il cavallo verso il recinto, galoppò senza respiro, trovò il luogo dove aveva combattuto da solo e dove non c’erano rimasti che i morti. Lo distinse subito dagli altri perché non aveva lo scudo. Saltò a terra e si curvò su di lui; aveva il petto aperto da un colpo di lancia. Il volto, appoggiato al braccio e lavato dalla pioggia, esprimeva una serenità infantile, gli angoli della bocca avevano un vago cenno di sorriso. L’elmo era caduto e sull’alto della gota la cicatrice biancheggiava quasi luminosa. Si guardò attorno come a ricostruire il momento, e a breve distanza vide il suo magnifico cavallo anch’esso colpito al cuore. Mentre egli era isolato, Cecco aveva raccolto i cavalieri più vicini e aveva guidato la carica senza nulla, senz’altra arma che il petto del cavallo e il suo disperato amore per l’amico. Sembrava ancora più piccolo che da vivo; occupava pochi palmi del terreno. Il vecchio compagno di tante avventure, custode della sua vita e di tutti i suoi morti. Lo sollevò, così piccolo e asciutto non pesava nulla, gli sembrava di portare un ragazzo, e reggendolo sulle braccia uscì dal recinto, ò il torrente, sotto la pioggia minuta che anticipava la sera, senza guardare nessuno, attraversò il campo di battaglia, salì il pendio, entrò nella tenda e lo depose sopra una cassapanca. Ci fu un attimo di profondo silenzio e Ghino senza distogliere gli occhi dal volto dell’amico si diresse verso il suo cavallo e rivolto agli uomini che gli stavano accanto: “Oggi si compirà la mia lotta… contro Siena…, laggiù in fondo vedo che più fitta è la battaglia, c’è bisogno… mi stanno chiamando… e a voi tutti affido le sorti del nostro mondo”. Poi si tolse l’elmo e si buttò a precipizio giù per il pendio del colle con la spada in pugno gridando il nome: “Cecco! Cecco!”, a cui fecero eco tutto quello che rimaneva dei suoi uomini gridando: “FALCO!”. Nel buio vortice del dolore una verità si stava rivelando alla sua coscienza; la grandezza esisteva sulla terra, ma diversa da come tutti gli uomini la desideravano: era invisibile, ignorava se stessa, ed era fatta di sacrificio. Tra le varie ansie che avevano dato l’ultimo colpo alla sua volontà di vivere, la notizia che i suoi affetti più cari erano stati sconvolti come era stata tutta la sua vita.

Marina era rimasta rinchiusa nel grande palazzo che i Piccolomini si erano fatti costruire a Siena; Cristina era nel castello di Radicofani caduto nelle mani del conte Guido Aldobrandeschi insieme alla contessa Margherita dei Visconti. Lui, Ghino detto il Falco, non aveva voluto portarsi dietro quelle persone, forse perché in cuor suo non aveva mai voluto che dovessero assistere alla sua fine e al vuoto che essa avrebbe lasciato dietro di sé. In quel momento Ghino comprese quale posto Cristina, compagna silenziosa, piena di umiltà e di coraggio, aveva occupato nella sua vita. Si sentiva un sopravvissuto alle persone e alle cose; le armi, la politica, la famiglia, la sua vita che di queste si era alimentata, erano scomparse… morti tutti… i guerrieri del suo tempo, gli amici e i nemici; era tramontata definitivamente la grande età degli eroi cavalieri, l’età delle anime generose e delle volontà singolari, dileguate le dolci creature alle quali si era aggrappato come conforto negli ultimi anni. “Avanti! li uccideremo tutti”, urlò senza posa Ghino gettandosi nel mezzo dove la battaglia era più violenta. Accortosi della morsa cercò di uscire col coraggio della disperazione. Si diresse verso il greto del torrente ma lo trovò sbarrato dai soldati di Siena. Sferrò un attacco con i suoi cavalieri e con quello che rimaneva della cavalleria imperiale, ma non riuscì a are. Il nemico lo investì con un nugolo di frecce che aprì vuoti paurosi tra cavalli e cavalieri. Ricomposte le file, tornò alla carica, con rabbia, urlando come un ossesso; aveva già un piede oltre il greto del torrente, quando una freccia lo colpì alla spalla penetrando nei tessuti e lacerandogli i legamenti del braccio. Cadde dal cavallo e venne soccorso dai suoi. “Non è niente, andate avanti” disse Ghino. Ebbe la forza di strapparsi con un urlo la freccia dalle carni e di risalire a cavallo, ma ormai non c’era più niente da fare; la cavalleria aveva subito perdite paurose ed era col morale a terra dopo averlo visto cadere. Era necessario ritirarsi. Stringendo i denti per soffocare il dolore lancinante della ferita, riuscì a dare un po’ di ordine ai superstiti, a rincuorare chi si era lasciato vincere dalla paura. Nel volto pallido e tirato, gli occhi brillavano d’ira. Non aveva ancora perduta la speranza. Ghino allontanò i due soldati che gli si erano avvicinati per sostenerlo e per impedirgli di affaticarsi ulteriormente.

“Non sono morto!”, gridò infuriato. Ogni tanto una fitta lo faceva barcollare, ma resisteva, sapeva che se lui avesse dato segni di cedimento, sarebbe stata la fine per tutti. Nell’animo di Ghino si fece strada la convinzione di essere sfuggito alla manovra a tenaglia predisposta dal nemico, tanto che autorizzò una breve sosta durante la quale acconsentì di farsi medicare. Ma era un’illusione. Infatti dopo qualche minuto sui resti di quella che doveva essere l’armata ghibellina della Toscana che aveva fatto tremare Siena, si abbatté l’esercito coalizzato della lega guelfa. Ghino ricevette un’altra ferita, ma non si arrese. Corse da una parte all’altra del campo, si buttò dove la mischia era più fitta, gridò ancora, combatté. Solo dopo un’ora, quando si rese conto che la sconfitta era certa, si lasciò convincere da Giuseppe e da Alberto a spronare il cavallo verso i boschi. Tutto era perso. Tedeschi, Pannocchieschi, Cacciaconti erano in rotta disordinata, alla mercé degli uomini di Siena. Anche per l’orgoglio di Ghino, che non aveva mai voltato le spalle al nemico, l’unica possibilità di salvare la vita era affidata ai garretti del cavallo. Era la fuga, la fine di un sogno cullato per decenni. Non andò lontano. Poco più avanti, infatti, mentre tentava di tagliare per i boschi si trovò circondato da un centinaio di cavalieri, il fior fiore dell’esercito guelfo. Sguainò la spada per difendersi, ma si reggeva a malapena. Fu lo stesso Piccolomini, uno degli artefici della sua disfatta, a tirarlo giù da cavallo e a togliergli le armi. “Siete mio prigioniero, il destino questa volta è stato favorevole a noi”, gli disse il Piccolomini, “e rimarrete sotto la mia custodia”. Ghino non gli rispose neanche. Riuscì a fatica ad issarsi sulla groppa del cavallo e nel farlo gli sfuggì un lamento. Il Piccolomini si accorse che era ferito e gli chiese se volesse un medico. “No”, rispose seccamente Ghino. Dalla ferita continuava a uscire il sangue. Venne scortato fino alla tenda del Piccolomini. Intanto però la notizia della sua cattura si era diffusa e una folla di soldati aveva preso a sfilare davanti a lui. Tutti volevano vedere in viso l’uomo che per tanti anni aveva tenuto in scacco gli uomini della Repubblica, il leggendario cavaliere, il Falco della Val di Chiana.

Ghino non soffriva tanto per il dolore fisico. La sua pena era un’altra. La brutta ferita gli venne finalmente lavata, ma ormai era ato troppo tempo, aveva perduto molto sangue e durante la notte a tratti vaneggiava per la febbre. Nel delirio vedeva una schiera di uomini; egli li guardava con dolce ansia e quando sorridendo si fermarono li riconobbe. Vide la mole massiccia di Menego, Federici, Roberto, l’amico Bergo, Umberto, i due amici Paolo, Schiavone, lo sguardo di ognuno conteneva l’accento del proprio amore, vide venirgli incontro un cavaliere che quando gli fu dinanzi si tolse l’elmo e nonostante la grossa cicatrice che gli attraversava la gota destra, lo riconobbe: l’amico Cecco! “Vengo con voi?…” I cavalieri si allontanarono a ritroso, come ad invito, e anche quando si furono dileguati rimase sospeso nell’aria il loro sorriso. Spogliato di tutte le armi, sciolto da ogni legame, non gli rimaneva se non la cintura di suo padre che lo avrebbe seguito nella tomba. Come un guerriero adolescente solo con il suo entusiasmo, era in cammino verso il nuovo esercito del Signore di tutti. Disfatti e tremanti, ricacciando in gola i singulti e trangugiando lacrime, Giuseppe e Alberto fissavano lo sguardo su quel volto cereo nel quale già traspariva il segno della morte e soli fra gli astanti, a un moto degli occhi sotto le palpebre, a un cenno di sorriso, a un lieve aggrottare delle ciglia, sapevano quali visioni agitavano l’agonia del loro signore. Cieli… cieli soleggiati, la maestosa mole del monte Amiata che fa da sfondo al suo castello di Radicofani: stridori di armi nella pianura. Colonna in marcia… volti e volti sotto l’ombra dell’elmo, volti imberbi di giovani, facce incolte e barbute di uomini maturi, mani aspre, mani forti nodose che nel diverso rilievo delle vene rivelano l’età e nel palmo calloso l’abitudine all’arma pesante; e sciami di guerrieri, turbini di guerrieri attorno alle mura, ondeggiamento di schiere sbigottite dal grido: “Cecco è morto! Cecco è morto!”. Armi di ogni foggia, barbacani, bastioni, travature di catapulte, odore di zolfo, la gola soffocata, i piedi nella colata ardente e la moltitudine urlante sotto la torre: “Ascoltate! Ascoltate! Io, Ghino di Tacco vi giuro che…”. La sera dell’investitura, Marina… il ballo e il biglietto che gli scivola nelle mani. Il volto chiaro di Cristina che lo aveva sempre seguito nel silenzio… lontano… lontano… altra terra sotto gli zoccoli dei cavalli: zolle brune che si imbevono del

sangue, argilla che si trasforma in pozza, pietra che si arrossa, dolce erba che lo nasconde. Terra morsa nell’urto della caduta e la lama sul collo mentre gli occhi sbarrati guardano il ferro grondante infisso nel petto di Cecco. Cavalli, cavalli, cavalli! Muscoli veloci e sangue ardente di animali dai mantelli sauri e pomellati. E sull’onda dei cavalli gli stendardi, la Lupa di Siena, il Giglio di Firenze, il Leone aldobrandesco; vessilli conquistati nella mischia a colpi di mazza, vessilli chiazzati di sangue, difesi con disperata voluttà di morte sui corpi dei compagni: “Avanti!… Lupa!… Ghino!… Ghino!… Vittoria!”. Inebrianti grida di vittoria in campo aperto: “Prima fila, avanti!”. Si aprono solchi nelle file nemiche; ed ecco la risposta, sibili di frecce, schianti, rimbalzi paurosi di massi lanciati dalle catapulte. “Capitano! il muro coprente della torre è diroccato!”. “Regge la piattaforma? Umberto! Paolone! Buttategli sopra la catapulta!”. Ghino aprì gli occhi svagati da tanto turbine di visioni, lentamente si ritrovò. Udendo il brusio egli fece un cenno; Alberto e Giuseppe si incurvarono su di lui, lo sollevarono come chiese, col capo diritto contro un cuscino, poi mormorò qualche parola. Il suo ciglio era asciutto e lo sguardo si posò diritto su ciascuno, la volontà modellava il suo volto come una maschera di pietra, ma congedandosi da ciascuno tentava un sorriso, e a quel sorriso chi usciva non tratteneva più il pianto. Il morente sussurrò una parola a Giuseppe, poi fece cenno ad Alberto che si accostò: “Se un giorno hai l’occasione di incontrare Dio, digli che io l’ho cercato… digli che io ho…. Marina che…”. A tratti vaneggiava in preda alla febbre: nel delirio si vedeva ancora al comando della leggendaria cavalleria tedesca che l’imperatore aveva mandato in aiuto ai fedeli alleati della Toscana, lanciato all’attacco del nemico; e levatosi a sedere sul letto, gli occhi lucidi gridò con un filo di voce: “Avanti, avanti…”.

Grigio mattino d’autunno: un velo di nebbia gravava sui boschi intorno a Sinalunga. Le foglie già cominciavano ad ingiallire ai margini. “Linea di fronte! Avanti!”. Tra squilli di fanfare lo stuolo si mosse, sotto lo sfolgorio del sole, il Falco iniziava la sua marcia trionfale.

Radicofani

Salgono i vapori dalla valle fino al cono diafano di Ghino e intorbidano le tue case, il fumo si agita col vento quando piove. Lo scalpitio solitario del o che risuona tra i tuoi vicoli è il mio mentre il sole chiude la sua corsa dietro il monte. Si accavallano i ricordi, Radicofani, del tempo remoto che vive ancora; là in fondo uno stormo si agita col pensiero nel tentativo

di un fugace momento.

di Giancarlo Guidotti