I Racconti Di Civita o4e1q

I racconti di Civita racconti

Gabriele Damiani

Published by Giuseppe Meligrana Editore

Copyright Meligrana Editore, 2013 Copyright Gabriele Damiani, 2013

Tutti i diritti riservati ISBN: 9788868150488

In copertina: Jacob Peter Gowy, da bozzetto di P. P. Rubens, La caduta di Icaro (1636-1638), olio su tela, Madrid (Spagna), Museo del Prado

Meligrana Editore Via della Vittoria, 14 – 89861, Tropea (VV) Tel. (+ 39) 0963 600007 – (+ 39) 338 6157041 www.meligranaeditore.com [email protected]

Segui la Meligrana su:

Facebook

Twitter

INDICE

Frontespizio

Colophon

Licenza d’uso

Gabriele Damiani

Copertina

UN CASO FACILE SENZA RISPOSTA UNA SETTIMANA PRIMA DI NATALE CAPITALI FRESCHI TRAMONTO D’AUTUNNO MEDAGLIA AL VALORE LA VISITA CRONACA NERA

IL MOVENTE CITTÀ DI PROVINCIA IL PIPISTRELLO UNO DI QUELLI

Altri ebook di Meligrana Editore

Licenza d’uso

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di quest’autore.

Gabriele Damiani

Gabriele Damiani (L’Aquila, 1956) a diciassette anni era già cronista del quotidiano ‘‘Il Mezzogiorno d’Abruzzo’’. In seguito è stato imprenditore, professore di metodologia della scienza economica, dirigente e consulente d’azienda, diventando infine ufficiale del corpo militare della Croce Rossa Italiana. Tra un’avventura e l’altra non ha mai smesso di scrivere, attività che per lui rappresenta la più seria e avvincente esperienza di vita, pubblicando dozzine di racconti su un gran numero di riviste. Nel 2010 ha pubblicato il romanzo ‘‘Il destino, forse’’ (Autodafé), nel 2011 l’e-book ‘‘Un buon sapore di morte’’ (Meligrana Editore) e nel 2012 l’e-book “Commedia all’italiana” (Meligrana Editore). Cura il blog gabrieledamianiscrive (gabrieledamiani.blogspot.it).

Contattalo: [email protected]

Seguilo su: https://google.com/+GabrieleDamiani

UN CASO FACILE

Dissi: «Mi dispiace, ma per lei non posso far nulla, credo». Corrugò la fronte. «Perché?». Mi strinsi nelle spalle. «Vede, noi ci occupiamo soprattutto di informazioni commerciali», e di corna; ma questo lo tenni per me. «Qui si tratta di scoprire un assassino». Allargai le braccia. «E’ al di là della nostra portata». Si mordicchiò un labbro. Sembrava delusa. «Mi dispiace», dissi ancora. «Non c’è nessun altro al quale potrei rivolgermi?». «Qui a Civita?». Scossi il capo. «No». «A Roma?». «A Roma sì, quanti ne vuole». «Me lo indica lei qualcuno?». «Certamente. Io però le consiglierei di affidarsi a un avvocato. Se riceve un esposto, la procura magari le indagini sull’incidente le riapre». «E’ stato il mio avvocato a indirizzarmi da lei». «Ah». «Prima di agire, dice, preferisce avere in mano qualcosa di concreto». «Capisco». Mi sforzai di sorridere, senza riuscirci. «Be’, non ha tutti i torti». Col citofono pregai la signora Franca di trascrivere su un foglio nome, recapito e numero telefonico di quelle tre o quattro agenzie investigative di Roma con le quali avevo, o avevo avuto in tempi più o meno recenti, rapporti di

collaborazione. La signora Franca si sbrigò in pochi minuti e venne a portarmi l’elenco battuto a macchina. Lo porsi alla mancata cliente. «Tenga. Ci vada pure a nome mio. Qualunque sceglie, sarà in buone mani». La giovane donna piegò il foglio in due, lo ripose nella borsetta e si alzò. «Grazie». «Di nulla». Anch’io mi alzai e ci stringemmo la mano. Ci salutammo con un arrivederci che aveva tutta l’aria di un addio e la signora Franca l’accompagnò alla porta. Sapete, aveva gli occhi viola. Un colore mai visto *** arono una decina di giorni e un pomeriggio, mentre redigevo un rapporto per un cliente, arrivò un piccoletto. L’appuntamento l’aveva fissato per telefono la sera prima, combinandolo con la signora Franca. Già al mattino ne avevo letto il cognome sull’agenda, senza che mi dicesse niente. La signora Franca lo introdusse nella mia stanza. Fisico asciutto, viso latino dai lineamenti virili, sui quaranta, quarantacinque al massimo, e abbronzato con parecchie settimane di anticipo sulla stagione. Indossava un principe di Galles a tre bottoni vendutogli, secondo ogni evidenza, da un sarto che conosceva il mestiere, anziché dalla Standa. La cravatta regimental di seta blu, a righe diagonali verde inglese, se l’era annodata con arte sapiente. Mi tese una mano di proporzioni ridotte, sì, ma energica. Al polsino della camicia che gli spuntava dalla manica della giacca vidi un gemello d’oro con monogramma a lettere nere. «De Paulis», disse con voce dura. «Alesi», dissi di rimando, e improvvisa mi tornò alla memoria la giovane vedova dagli occhi viola da me ricevuta dieci giorni prima.

«Giorgio De Paulis?». Sgranò leggermente gli occhi castani. «Sì», rispose sussiegoso, quasi seccato che il suo nome destasse tanta meraviglia. Era quel De Paulis. Tentai di dissimulare la sorpresa con un: «Molto lieto», che immagino non dovette suonargli troppo convincente. E in verità non ero lieto; ero incuriosito: peggio di una pettegola al tè delle cinque. «Si accomodi, prego». Lo fece, tirando i calzoni sui ginocchi per non rovinare la piega. Si sbottonò la giacca e appena la falda si aprì notai che anche sulla camicia bianca, a un lato dell’addome, era ricamato il suo monogramma. Non mi sarei stupito, a quel punto, vederglielo sulle mutande e sulla canottiera. «E’ stato mio cugino a mandarmi da lei», disse con il tono dell’uomo che ama scansare subito gli equivoci e mettere i puntini sulle i. «Suo cugino?». «Mio cugino, sì. Il barone Mattei». Sbottai mio malgrado in una risatina divertita. «In questura, almeno finché c’ero io, nessuno lo chiamava in quel modo». Mi guardò come se avessi insultato in chiesa Gesù Bambino durante la messa di Natale, e cioè con un misto di scandalo, disprezzo e compatimento. «Non si è mai offeso, ch’io sappia, se lo si chiamava dottor Palmieri», dissi a mo’ di giustificazione. Sopportai ancora a lungo quello sguardo tanto carico di brutte cose. «Mio cugino mi ha parlato molto bene di lei», disse infine, mostrando però, con una piega scettica delle labbra, seri dubbi riguardo alle capacità di giudizio dell’altolocato parente. Diedi un colpetto di ciglia, per ringraziare il questore della stima dichiarata nei miei confronti. «Il dottor Palmieri è una persona squisita. Pardon... il barone

Palmieri Mattei». «Sì», disse, con l’atteggiamento di chi pensa il contrario. «Spesso mi chiedo come faccia a lavorare in quella fogna. Come ci resista». «Fogna?». Assentì. «Fogna». Capii che bisognava cambiare discorso, altrimenti... «Signor De Paulis, perché è venuto da me?». «Perché negli ultimi giorni mi sono successe cose piuttosto strane». «Quali? Le dispiace essere più preciso?». «No, non mi dispiace», disse aspro. «In due parole, una donna mi ha accusato di averle ucciso il marito; mi ha denunciato, addirittura, e poi...». «Poi?». «Quando l’ho affrontata per avere una spiegazione è scoppiata in lacrime, come una bambina. Chiedendo perdono, s’immagini. Ha dato la colpa di tutto al dolore per la perdita del marito, dicendo che ne era rimasta sconvolta al punto da accusarmi ingiustamente, eccetera eccetera». «Come si chiama questa signora?», domandai, pur conoscendo la risposta. «Splendiani. Gaia Splendiani, è la vedova di... Avrà letto i giornali, no?». Ammiccai. Mi strofinai l’unghia del pollice contro il mento. «L’ha denunciata, sicché», dissi pensoso. «Sì». «E lei come l’ha saputo? Una soffiata di suo cugino?». Mi schizzò in faccia un’occhiata al vetriolo. «Certo che no. Ma cosa crede?». «Scusi, non volevo offendere nessuno, ma sa...».

Negò con robusti cenni del capo. «Ho saputo che Gaia, la Splendiani, mi aveva denunciato perché l’altroieri si sono presentati in casa due questurini, chiedendomi se avessi un alibi per la notte di sabato cinque giugno. Solo dopo di ciò mi sono permesso di interpellare mio cugino». «E lei l’alibi ce l’ha?». Schizzò di nuovo veleno dalle pupille. «Signor Alesi, io non sono un assassino». «Questo è uno slogan, scusi, mica una prova». «Prova? Divertente. Nel nostro sistema non vale la presunzione d’innocenza?». «In linea di massima. Soltanto in linea di massima. Ma mi dica, per quali ragioni la Splendiani sospetta di lei? Cioè, ha sospettato di lei?». Le conoscevo, ovviamente, dal momento che era stata la giovane vedova in persona a spiegarmele a fondo. Volevo però sentire la musica della sua campana. «A causa del mio lavoro». Simulai un interesse perplesso: «...?». «Io dirigevo lo stabilimento della Tecnoscai Avio, qui a Civita. Probabilmente lei lo sa». «No», mentii, «so però chi era suo padre». All’improvviso il volto gli divenne quasi umano. «Ha conosciuto mio padre?». «Solo di nome», e aggiunsi: «purtroppo», giusto per non dargli l’impressione d’essere prevenuto politicamente. Il padre era infatti stato un traffichino di primaria importanza. Iniziata la carriera come sindaco di Civita, era diventato nel corso degli anni presidente della giunta regionale, deputato al parlamento della repubblica e, a più riprese, ministro in dicasteri tutt’altro che privi di portafoglio, quali agricoltura, poste e lavori pubblici. Era inoltre riuscito, con tempismo perfetto, a prevenire l’onda d’urto di mani pulite, spirando alcuni mesi prima che la sete di giustizia si propagasse da Milano al resto d’Italia. Ai funerali s’era radunato il gotha della politica nazionale e locale, nonché una marea di cosiddetta gente comune, talmente tanta che il duomo non era bastato a contenerla tutta. Del resto, nemmeno io mancavo.

«Grand’uomo il ministro», dissi con studiata ruffianeria. «Già». Distolse lo sguardo da me e lo spostò verso la finestra spalancata che incorniciava una porzione di cielo e il tetto della Upim, situata all’altro lato del Vicolaccio. Allorché si fu stufato di contemplare tutte quelle tegole, inspirò ed espirò e tornò a guardarmi. «Cosa stavo dicendo?». «Parlava del suo lavoro». Annuì. «La storia è questa. Alla Tecnoscai i nostri laboratori avevano messo a punto un sistema d’arma complesso chiamato C/a Com Sat 1. Nella sigla C/a stava per contraerei, Com per computerizzato e Sat per satellitare. Il C/a Com Sat 1 consentiva l’acquisizione dell’obiettivo, il puntamento dei missili terra aria, il lancio e la guida fino all’abbattimento dell’aereo avversario tramite l’impiego combinato di satelliti spia, radar e computer. Il programma di ricerca era costato svariate decine di miliardi e ci aveva impegnato per più di cinque anni. Eravamo pronti a entrare in produzione quando, circa due anni fa, i tedeschi della Messerschmitt hanno presentato all’esposizione di Rambouillet un complesso antiaereo che era né più e né meno che la fotocopia del nostro». «Spionaggio industriale?». «Senza dubbio. Le soluzioni adottate dalla Messerschmitt erano tutte uguali alle nostre. Tutte». Inspirò ed esalò. «E io ci ho rimesso il posto. Io e Gustavo Fulgenzi, l’addetto alla sicurezza». «Hanno ritenuto che i responsabili foste voi?». «Non certo i responsabili diretti, perché la possibilità materiale di trafugare i piani Fulgenzi e io non ce l’avevamo. Gli unici a poterlo fare erano gli scienziati e i tecnici che lavoravano nei laboratori di ricerca. Il consiglio d’amministrazione aveva però bisogno di vittime sacrificali, per così dire, e hanno punito noi, in quanto saremmo stati incapaci di predisporre misure di sicurezza adeguate». «Capisco. Vada avanti». «C’è poco da aggiungere. A febbraio di quest’anno, come avrà saputo dai giornali, Umberto Beolchini, che era il capo dei laboratori della Tecnoscai, s’è ammazzato uscendo di strada mentre tornava una sera dall’altipiano delle

Rocche». «E all’inizio di questo mese un incidente simile è capitato a Splendiani, praticamente nello stesso punto». «Sì. E siccome Glauco Splendiani era il braccio destro di Beolchini, Gaia ci ha ricamato sopra». «Ma perché la Splendiani ha sospettato di lei e non dell’addetto alla sicurezza? Com’ha detto che si chiama?». «Fulgenzi». «Fulgenzi, sì. Se il movente di questo presunto, o presunti omicidi camuffati da incidenti stradali è stata la vendetta, avrebbe pure lui avuto qualche ragione per commetterli». «Perché Fulgenzi non vive più a Civita. Ha trovato lavoro a Milano, alla Carlo Erba. Da più di un anno, ormai». «Capisco». «E poi sull’altipiano delle Rocche io possiedo uno chalet, in località Cerqueto, vicino a Rocca di Cambio». «Ah». «E più di una volta, allo chalet, Gaia e il marito sono stati miei ospiti. Non solo, ma Gaia era anche un’ottima amica di mia moglie. Anzi, quando Alessandra, mia moglie, prima di morire è stata a lungo ricoverata in clinica, Gaia veniva a trovarla quasi ogni giorno». «Sua moglie è...?». «L’anno scorso. Cancro ai polmoni». «Uh, mi dispiace». «Purtroppo...». Volse di nuovo gli occhi alle tegole della Upim e ce li tenne sopra mica poco. Rinvenne adagio dalla trance e riprese il discorso: «Spesso

Alessandra parlava a Gaia di come io avessi mal digerito il mio licenziamento, dato che i colpevoli si annidavano tra i ricercatori». «Ma lei ha mai espresso dubbi su Splendiani o sull’altro? Pubblicamente, voglio dire. Li ha mai confidati per caso a qualcuno?». «Mai, che prove avevo?». «Nemmeno a sua moglie?». «No. La Tecnoscai nei suoi laboratori impiega un centinaio di persone, si figuri. Tirare a indovinare è impossibile. Anche se, e non credo sia un delitto ricordarlo, Beolchini e Splendiani in qualità di coordinatori del progetto avevano, a differenza dei loro colleghi, pieno accesso a tutti i dati». «Il loro compito era quindi facilitato, se intendevano cedere i progetti alla concorrenza». «Sì, ma ciò non prova che siano stati loro. Anzi, io lo escluderei. O meglio, lo escludevo». «Ora non più?». Si grattò con delicatezza il lobo di un orecchio. «Vede, di loro due ho sempre avuto una grande opinione, sia come uomini che come scienziati, ma dopo il mio ultimo colloquio con Gaia ho molto riflettuto. Molto. Ecco, diciamo così, penso che non sia del tutto illegittimo nutrire qualche dubbio». «Cosa l’ha fatta ricredere?». «Il comportamento di Gaia. Per essere più precisi, mi ha insospettito la sua ritrattazione». «Può aver finto. Le donne sono attrici nate, specie quando si tratta di sprizzare qualche lacrimuccia. Lei dopotutto era andato a porle delle domande spinose. Magari ha finto di chiederle perdono solo per togliersela dai piedi». «No, la situazione è più complicata. Gaia resta forse convinta che le abbia ucciso il marito, o che gliel’abbia fatto uccidere, su questo sono d’accordo. Ma se con me ha recitato la parte che le ho visto recitare è perché ha paura».

«Paura di che?». «Non lo so. Di sicuro, però, c’è sotto qualcosa». «Cosa dovrebbe esserci?». «Non lo so». «Non ha un’idea?». «No. O meglio ne ho tante. Troppe». «Vorrebbe che sia io a scoprirlo?». Negò con la testa. «Non in modo particolare. Per me sarebbe sufficiente che lei riesca a scoprire perché Splendiani e Beolchini siano andati sull’altipiano delle Rocche le sere che poi sono morti. Capisce? Voglio dimostrare la mia innocenza. Oltre ogni dubbio». Sorrisi. «Perché ride?». «Niente. Ma nemmeno lei, a quanto pare, ha troppa fiducia nel principio della presunzione d’innocenza». «Oh, la fiducia io ce l’ho; ma vorrei evitare brutte sorprese, se mi è possibile». Lanciò un’occhiata alla finestra. «Ciò che le sto chiedendo l’ho già chiesto a mio cugino. Sa cosa mi ha risposto?». «Si?». «Che nella posizione in cui si trova non può dare l’impressione di favorirmi». Infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il portafogli. «Le lascio un acconto».

***

Firmò, bontà sua, un assegno di un milione. Come uscì, bontà mia, mi misi al lavoro, chiamando la redazione di “Civitasette”. «Civitasette, dica», strascicò una voce da oca. Mi presentai e chiesi di Gigino Mastropietro, il redattore capo. «Attenda, prego». ai qualche secondo in compagnia del Bolero di Ravel, poi tornò la voce dell’oca: «E’ occupato sull’altra linea. Attende?». «Perché», feci, «adesso gli analfabeti sanno pure telefonare?». L’oca interruppe la comunicazione senza emettere un fiato e rimandò la musichetta. Trascorsi un abbondante mezzo secolo con il Bolero nell’orecchio, giusto per ingrossare il fatturato della Telecom. La voce di Mastropietro esplose d’un tratto: «Ehilà, commissario, come te lo senti?». Mica glielo dissi, in fin dei conti erano cavoli miei. «E tu?», domandai invece. «Sempre pronto. Ah, ah», sghignazzò. «Qual buon vento?». «Mi servono un paio di fotografie». «Di chi, se è lecito?». «Glauco Splendiani e Umberto Beolchini. Mi ricordo che le avete pubblicate». «Ah, quei due che si sono scapicollati sulla cinque bis. Vuoi le foto delle macchine?». «I rottami non mi servono, voglio le facce». «Da vivi o da morti? Splendiani era artistico, tutto bello carbonizzato». «Vivi».

«Okay, sarà fatto». «Mandamele entro stasera. L’ufficio ce l’ho al Vicolaccio. Numero quarantasei». «Sì, lo so, ho letto la targa. Philip Marlowe Investigations». «Hai letto male, sulla targa c’è scritto Investigazioni Maral. Vedi che c’ho ragione quando dico che sei un analfabeta?». «Zte». «Ciao, a buon rendere». «Cos’è, la barzelletta dell’anno?». «Al contrario. Caso mai qualche cornuto m’incaricasse di scoprire quello che fai alle mogli, giuro solennemente che sarai il primo a saperlo». «Non mi freghi, io vado solo con nubili e divorziate». «E allora mandami il conto». «Pagherai, pagherai, commissario, non aver paura. Gigino Mastropietro favori gratis non ne fa». Appurata questa massima di vita tanto preziosa, riappesi e chiamai la questura. Mi feci are l’ispettore Arquilla. Era capo della sezione investigativa e quando la squadra mobile la dirigevo io lo avevo naturalmente avuto alle mie dipendenze. Da quel brav’orso che è, non si lasciò sfuggire nessuna espressione di gioia. Nemmeno una qualche frase ipocrita del tipo: “Ma che bella sorpresa, dottore”. Eppure erano mesi che non ci sentivamo. Saltai i convenevoli, visto che lui era refrattario alle cortesie, ed entrai in argomento: «Il caso Splendiani ce l’hai tu?». «Aspetti un attimo», disse. All’orecchio mi giunse il tonfo della cornetta sulla scrivania, poi il rumore della sedia spostata senza eccessivi complimenti e, infine, lo schianto della porta sbattuta a viva forza. Riuscii benissimo a immaginarmi il corpaccio grasso e

grosso muoversi per la stanza con la grazia di un ippopotamo. «Che vuole sapere?». «Niente, se c’è qualche novità». «Quali novità dovrebbero esserci?». «E che ne so. Dimmelo tu». «Io? E come potrei?». «Perché?». «Segreto d’ufficio... segreto istruttorio. Ho le mani legate». «Ma no, che discorsi, tu sei un padre di famiglia». «E con ciò?». «Niente, però a un padre di famiglia qualche carta da centomila dovrebbe far comodo. O sbaglio?». Il respiro pesante di Arquilla occupò la linea per un pezzo. «Per chi lavora?», disse poi, sempre con la stessa voce incolore. «Giorgio De Paulis». «Ah, il signor Lesa Maestà». Risi. «Lesa Maestà, sì, dici bene. Però è pur sempre il cugino del questore». «Non lo sapevo. Ma sul serio?». «Eh, il mondo è piccolo, caro mio». «D’accordo, ho il fascicolo davanti. Lo sfoglierò lentamente». «Ecco, bravo, molto lentamente, mi raccomando». «Innanzitutto, c’è la richiesta d’informativa della procura».

«Hai anche la copia della denuncia?». «No». «Non te l’hanno mandata?». «Non è stata presentata alcuna denuncia. La Squarciapini ha raccolto le dichiarazioni verbali della Splendiani, però senza fargliele sottoscrivere». La dottoressa Ida Squarciapini era uno dei sostituti, giù in procura. «Perciò, ufficialmente, la procura non ha ancora aperto un’inchiesta». «Esatto. La Squarciapini ha voluto proteggere il teste». «Ho capito, va’ avanti». «Poi ci sono i rapporti della polizia stradale». «Nessun dubbio che si sia trattato d’incidenti puri e semplici?». «Nessuno. Il ventisei febbraio, quando è uscito di strada Beolchini, il fondo stradale era ghiacciato e due o tre giorni prima il rimorchio di un autotreno, sbandando, aveva divelto il guard rail. L’autotreno non era finito nel burrone per miracolo». «Sì, l’ho letto sui giornali». «Il cinque giugno l’Anas il guard rail ancora non lo riparava». «Sì, ho letto pure questo. Continua». «Ho l’autopsia di Beolchini. A quell’altro non l’hanno fatta perché l’auto s’è incendiata e il corpo è rimasto carbonizzato». «Sì, lo so. L’autopsia di Beolchini dice niente d’interessante?». «Elenca una sfilza di ossa rotte. D’interessante c’è che aveva bevuto». «Parecchio?».

«Citando il referto: “L’assunzione di sostanze alcoliche da parte del soggetto nelle ore immediatamente antecedenti al decesso è da ritenersi tale da pregiudicare la normale prontezza di riflessi e, di conseguenza, la sicurezza di guida”». «Insomma, avrà bevuto un paio di bicchieri di vino». «Più o meno». «Cos’altro c’hai?». «L’elenco degli effetti personali trovati sui vestiti di Beolchini. Li ha rubricati l’agente in servizio all’ospedale e sono stati riconsegnati ai familiari. Niente di speciale: portafoglio, denaro, due carte di credito, orologio marca Tissot, penna stilografica e un libretto al portatore». «Un libretto di assegni, vorrai dire». «No, no. Qui c’è proprio scritto “un libretto di risparmio emesso dall’Istituto Bancario Italiano, agenzia Roma 3, intestato al portatore”». «L’importo?». «No, l’importo non è stato segnato». «E quello se ne andava in giro con i libretti di risparmio in tasca? Pare strano». «Mah, sarà stato un tipo malfidato». «Va bene, poi che altro c’hai?». «La dichiarazione del signor Lesa Maestà. L’ho raccolta io. “La sera del cinque giugno, come pure la notte tra il cinque e il sei giugno, nonché la sera del ventisei febbraio, e la notte tra il ventisei e il ventisette febbraio, mi trovavo nella mia abitazione di Civita, in via Filippo Corridoni 2, come può testimoniare la mia governante, signora Giuseppina Ciuffetelli”. Ho anche la dichiarazione di questa Ciuffetelli, che conferma ovviamente quella del padrone». «Perché dici ovviamente? Dorme con lui?».

«Lo escludo, è una vecchietta di quasi settant’anni. Comunque dorme in casa De Paulis, l’ho accertato. Lavora per loro da una vita». «D’accordo. E poi?». «Poi basta. Tutto qui». «Non hai indagato su... sui moventi che avrebbero potuto indurre un eventuale assassino a spingere le macchine di Beolchini e Splendiani fuori strada?». «E perché mai? Io dovevo solo verificare se la dinamica degli incidenti fosse dubbia, e mi pare che non lo sia affatto, e verificare inoltre dove si trovasse De Paulis all’ora degli incidenti. Stop». «Hai già inviato il rapporto alla procura?». «No, ma lo farò domani o dopodomani. Non credo che alla dottoressa Squarciapini importi un granché se il rapporto le arriva oggi o fra un mese. Tanto i titoli di giornale con questa vicenda non li rimedia di sicuro». «Va bene», dissi, «abiti sempre a Santa Barbara?». «Sì. Perché?». «Così, potrei aver voglia di spedirti i saluti, uno di questi giorni. Duecentomila saluti vanno bene?». «Trecentomila andrebbero meglio». «E sia». «Grazie».

***

Erano le sei meno un quarto, avevo dunque tempo di far visita alla vedova Beolchini entro quella sera stessa. L’indirizzo lo lessi sull’elenco telefonico: via

Santa Giusta ventuno. Non era lontano. «Esco», dissi alla signora Franca. «Se per le sette non torno, chiuda lei l’ufficio». Ci andai a piedi. Traversai il vicolaccio, risalii via Cavour e sbucai in piazza Duomo. La piazza era affollata di gente a eggio e di piccioni. I tavolini della “Gelateria Adriana” erano tutti occupati. La bianca facciata neoclassica del Duomo era in ombra, ma i raggi del sole filtravano fra gli archi dei due campanili gemelli e spiovevano sulla fontana situata di fronte al sagrato, indorando gli spruzzi. Risalii la piazza tagliandola in diagonale, ai davanti alla pasticceria dei fratelli Nurzia e svoltai a sinistra in via Dragonetti, già invasa da una penombra fresca e densa. Girai a destra in via Santa Giusta. Il ventuno corrispondeva al portone di un palazzo medievale. Al centro del cortile, pavimentato a lastroni di pietra, c’era il pozzo. Salii una gradinata che conduceva al loggiato. Il primo portoncino mostrava la targa di un commercialista, il secondo la targa di un notaio. Sul terzo c’era la targhetta in ottone della famiglia Beolchini. Suonai il camlo. Dall’interno i soffici si avvicinarono. Una voce chiese: «Chi è?». «Mauro Alesi, signora». «Chi?». «Un investigatore privato». Una delle due ante del portoncino si schiuse. Apparve una donna di mezz’età, piuttosto alta, dai grigi capelli tagliati corti. Aveva un naso dritto e affilato, labbra sottili e la carnagione pallida. Indossava uno chemisier nero, sbracciato e stretto in vita da una cinta. Mi esaminò attenta, increspando i sopraccigli. «E’ lei la signora Beolchini, vero, la vedova del dottor Umberto?».

Mi rispose con un’altra domanda: «Viene per conto dell’assicurazione?». «No. Svolgo un’indagine su incarico del dottor De Paulis». Contrasse le spalle in un breve scatto. «Cosa può volere Giorgio da me?». «Nulla, assolutamente. Però io gradirei rivolgerle qualche domanda, se non è troppo disturbo». Mi dedicò uno sguardo incerto. Poi, con un movimento brusco, si scostò dalla soglia. «Prego». La seguii lungo un corridoio semibuio. Aprì la porta di una sala piena di mobili austeri. Notai in un angolo un sofà e delle poltroncine che circondavano un tavolino da fumo. Alla parete opposta, un altro sofà e altre due poltrone stavano in faccia a un camino di pietra. Lei tuttavia si diresse verso un gran tavolo in legno di noce collocato in mezzo alla stanza e spostò una sedia dall’alto schienale imbottito. «Si accomodi». Andò a sedersi all’altro lato, giusto davanti a me, e incrociò le braccia sul tavolo. «Vorrà parlarmi dell’incidente, immagino». «In verità desideravo un parere su Gaia Splendiani». «Allora non ho molto da dirle. La conosco appena». «Sembrerebbe che la signora Splendiani non sia troppo convinta che quello capitato al marito sia stato un semplice incidente». «Sì, lo so. E’ venuta a trovarmi, qualche giorno dopo la morte del povero Glauco, e ha fatto tutto un discorso. Accusava Giorgio, in pratica, e senza mezzi termini, sa?». Strinse le labbra e scosse adagio la testa. «Secondo me sono tutte fantasie. Giorgio ammazzare due persone? Non sta né in cielo né in terra». «Perché suo marito, quella sera maledetta, riscendeva dall’altipiano delle Rocche?». «Era andato a cena con amici». «Amici?».

«Colleghi», si corresse. «Colleghi di lavoro. Mi telefonò dalla fabbrica, quella sera, dicendomi che avrebbe cenato fuori con un collega». «Un collega?». Arrossì. «Sì, con Glauco Splendiani, appunto». «Le disse anche in quale locale avrebbe cenato?». «No, non me lo disse. Ma è evidente che...». Alzò di scatto le spalle. «Hanno di sicuro cenato in un ristorante delle Rocche». «Sì, è evidente. Lei, dunque, esclude le ipotesi della signora Splendiani». «Nel modo più assoluto. Vede, Gaia, da quello che mi raccontava Umberto e da quel poco che io stessa ho visto, era innamoratissima di Glauco, e averlo perso l’ha sconvolta. Io la comprendo». Abbassò le palpebre. «Chi può comprenderla meglio di me, del resto? Ma... le sue sono fantasie». «Suo marito al momento dell’incidente aveva con sé un libretto di deposito, ho saputo». Inarcò le rughe della fronte. «Ma no, chi gliel’ha detto?». «Non è vero?». «Certo che no». Il suo pallore si tinse nuovamente di rosa. Sorrisi. «Bene, credo di aver finito. Lei è stata molto gentile».

***

La mattina dopo, sul presto, risalivo i tornanti della statale cinque bis. Avevo in tasca le foto di Glauco Splendiani e di Umberto Beolchini. Il mio programma era di battere i locali pubblici dell’altipiano delle Rocche, sperando di trovare qualcuno che ricordasse i due ricercatori.

Nei pressi del valico di Rocca di Cambio c’è un tratto di strada abbastanza dritto e in forte pendenza che termina in una curva secca. Presso la curva, sul ciglio esterno, una squadra di operai stava installando il nuovo guard rail. Fermai e scesi. Un cantoniere mi rivolse uno sguardo apatico. «Buongiorno», salutai. Il cantoniere mi rispose con un cenno. Mi avvicinai al bordo del precipizio e guardai il panorama. La conca dell’Aterno era tutta ai miei piedi, immersa nell’aria azzurra. A nord vedevo Civita, schiacciata dalla distanza, e a est il triangolo grigio chiaro del Corno Grande, nelle cui fenditure brillavano serpentelli di neve non ancora sciolta, e a sud il massiccio della Maiella, lontanissimo e un tono più blu dell’aria. A fondo valle le chiome dei pioppi, in una verde catena ininterrotta, segnavano sinuose il corso dell’Aterno. In alto sopra di noi una poiana inanellava giro su giro, navigando pigra e inquietante nell’oro del cielo, mentre i ruderi del castello di Ocre, incastonati sul limite estremo di un contrafforte quattro o cinquecento metri più in basso, vigilavano malinconici sulla valle. «E’ questo il punto dove sono avvenuti gli incidenti, vero?». «Sì». Il cantoniere additò la base del precipizio, dove una carcassa d’automobile mangiata dalle fiamme giaceva abbandonata in un prato, a pochi metri dalla stradina per il castello. «La macchina volata quest’inverno l’hanno già rimossa». Accennai con il pollice agli operai al lavoro. «Se la barriera veniva riparata subito, quei due non sarebbero morti». Il cantoniere si strinse nelle spalle. «Stiamo in Italia», disse.

***

L’hotel Jacovitti, a Rocca di Cambio, metà in pietra bianca e metà in legno, ha la

forma di una grande baita dal tetto verde e aguzzo progettata nello stile di Frank Lloyd Wright. Posteggiai sotto gli abeti che ne ombreggiano l’ingresso e spinsi la porta di cristallo, del tutto ignaro del colpo di fortuna che avrei ricevuto di lì a poco. Camminai sul parquet affrontando lo sguardo cortese e minuzioso del receptionist. «Buongiorno». «Buongiorno». Era un giovane sui trent’anni con un bel pizzetto da alpino e una camicia di fustagno a quadri rossi. Vedendo dietro il banco un tizio così abbigliato, si ricavava l’idea che l’hotel Jacovitti fosse il luogo ideale per le vacanze in montagna di gente sportiva e casual, benché l’arredo del salone non fosse per niente rustico. «Desidera?». Gli mostrai le foto. «Li riconosce?». Non esitò. «Sì. Sono i due che hanno avuto gli incidenti. Questo un paio di settimane fa e quest’altro verso la fine di febbraio. Era sul giornale». «Non li aveva mai visti prima?». «Come no, venivano a cena da noi. Ogni due o tre mesi, all’incirca». «Insieme?». «A volte insieme, a volti da soli». «Hanno cenato qui anche le sere che poi...?». «Sì. Lei è della polizia?». «Sono un poliziotto privato. Deve mangiarsi bene qui». «Modestamente, la nostra cucina è rinomata».

«Cenavano soltanto?». «Intende, scusi?». «Be’, a volte negli alberghi si viene anche per are qualche ora in dolce compagnia». «No, il nostro non è quel genere di albergo». «Oh, allora...». «S’incontravano con un nostro ospite. Era lui che offriva la cena». Raccolsi le fotografie dal banco e le misi in tasca. «Bene, mi dica chi è». «No, non credo che sia possibile, se lei non è della polizia». «Sciocchezze», dissi e posai la mano sul banco, coprendo un biglietto da centomila piegato a metà. Lo spinsi verso di lui e tolsi la mano. Guardò le centomila senza scomporsi e le fece sparire con una certa urgenza. «Attenda un momento». Entrò in una piccola stanza che stava dietro il banco. Non chiuse la porta e perciò potei vederlo piegarsi sulla tastiera di un computer. Pochi secondi più tardi la stampante squittì la sua cantilena antipatica. Il tizio strappò il modulo continuo e venne a consegnarmi il foglio. Ringraziai e tagliai la corda. L’ospite dell’hotel Jacovitti che offriva le cene a Glauco Splendiani e a Umberto Beolchini si chiamava Hans Kirchmeier, residente a Monaco di Baviera, Apfelallee 38. Ogni suo soggiorno a Rocca di Cambio il computer lo aveva fedelmente registrato. Scesi a Civita di gran carriera. Mi precipitai in ufficio e inviai un fax alla Ponzi di Roma. La Ponzi mi mandò il fax di risposta il giorno successivo. Avevano girato il mio quesito a un’agenzia tedesca. Hans Kirchmeier, residente a Monaco di Baviera, Apfelallee 38, cinquantasei anni, coniugato con due figli, risultava titolare di una

società d’intermediazione con sede in Prinz Eugen Strasse 41. Insomma, era un sensale. Non mi rimaneva che rendere una visita alla giovane vedova dagli occhi viola.

***

Era un villino bianco, a un piano, con davanti un prato inglese cosparso di tuie e cespugli di rose. L’erba del giardino, tagliata di fresco, diffondeva il suo odore dolciastro. La voce di Gaia Splendiani sortì dal citofono: «Chi è?». «Mauro Alesi». Il comando elettrico ronzò nervoso a più riprese. Aprii il cancello di ferro battuto e mi avviai sul vialetto di ghiaia rossa. Salii i gradini della veranda. Lei aveva già spalancato la porta d’ingresso e mi aspettava appoggiata allo stipite, a braccia conserte. Portava una camicetta bianca e un paio di jeans. Non mi porse la mano. «Si ricorda di me?». Il capo le si chinò in un impercettibile segno d’assenso. «E’ l’investigatore. Ci ha ripensato?». «No». «Cosa vuole, allora?». «Avrei da parlarle». «Perché?». «Ho saputo delle cose che ritengo la interessino». Quegli occhi viola, leggermente a mandorla, mi soppesarono cauti. Scacciò una

mosca immaginaria, gesto che interpretai come un “Al diavolo”, e si scostò dallo stipite. «Entri». Spinse un pannello scorrevole che metteva in comunicazione l’ingresso con un soggiorno saturo di luce arancione. Mi guidò a un divano color crema. Il tramonto entrava dall’ampia finestra che si affacciava sul giardino. Scorsi appeso a una parete un campo di papaveri firmato Cascella e, qui e là, mobili laccati di bianco. «Posso offrirle qualcosa?». «Grazie, no». «Sicuro?». Indicò un carrello carico di bottiglie di liquori. «C’è un mucchio di roba». «Soffro di fegato». «Oh...». Sedette su una poltrona, accavallò le gambe e intrecciò le dita sul ginocchio, il busto proteso in avanti. «Sono tutta orecchi», disse con un velo d’ironia. «Suo marito, la sera dell’incidente, ha cenato all’hotel Jacovitti di Rocca di Cambio, ospite di un certo Hans Kirchmeier di Monaco di Baviera». Girò la testa verso la finestra, mostrandomi il profilo dagli zigomi alti, il collo lungo e sottile, la dolce linea della mandibola. «Questo Kirchmeier ha offerto cene a suo marito, e a Umberto Beolchini, per almeno quattro anni». Deglutì. «E allora?», mormorò. «Significa che De Paulis non ha ucciso né suo marito né Beolchini. Pur nell’ipotesi che avesse scoperto le loro tresche, be’, li avrebbe denunciati, per riabilitarsi davanti ai vertici della Tecnoscai. Quella sì che sarebbe stata per lui una grossa vendetta. Né li ha uccisi il tedesco, caso mai le venisse un pensiero simile, per la semplice ragione che nessun affarista sano di mente uccide le galline dalle uova d’oro. Le galline dalle uova d’oro le si paga, magari con libretti al portatore dell’Istituto Bancario Italiano». Aprii le braccia. «Sì è trattato

di incidenti stradali, punto e basta. De Paulis forse la chiamerebbe giustizia divina». Si alzò, avanzò di un o e mi tirò uno schiaffo. Si coprì il volto e s’inginocchiò sul divano, accanto a me. Mi alzai stringendo i pugni e per un pelo non persi il controllo. La guancia mi bruciava e cominciai a strofinarmela. Lei aveva poggiato la fronte sullo schienale del divano e le spalle le ballavano su e giù. «La prego, si metta seduta». Lenta si girò e il bacino le scivolò sui cuscini. Aveva gli occhi gonfi di lacrime. Mi rimisi seduto anch’io. Rimanemmo zitti per un po’, finché lei non chiese: «Come ha saputo dei libretti?». «Ne hanno trovato uno sul cadavere di Beolchini. Ho interrogato la moglie, che ha negato in una maniera tanto spudorata da equivalere a una confessione. Poi, tra ieri e stamattina, ho scoperto cos’andavano a fare suo marito e Beolchini sull’altipiano delle Rocche». Strofinai i polpastrelli sul bracciolo. «Lei no, ma la Beolchini sapeva tutto». Assentì con piccoli movimenti del capo. «Mi dispiace». «Davvero?». «Sì. Lei credeva di aver sposato un eroe senza macchia, e invece...». «Non faccia il moralista. Per favore. Che diritto ha?». «Io nessuno, ma ne ha il mio cliente. Altroché». «E’ De Paulis, vero?». «Sì. Senta, quanti libretti ha trovato?».

«Tre, da venti milioni l’uno. Glauco li aveva chiusi a chiave in un tiretto della sua scrivania». «E’ successo dopo che è andata a deporre in procura, non è così?». «Sì, dopo». Mi afferrò il braccio con entrambe le mani. «Glieli do, se vuole. Tutti e tre. Sessanta milioni, capisce? Sono suoi». «No», dissi. Lo dissi con una voce strana e per dirlo mi ci volle un mucchio di tempo, ma lo dissi. «La prego, se racconterà tutto a De Paulis sono rovinata. Mi denuncerà per calunnia, la storia finirà sui giornali, la Tecnoscai mi chiederà i danni. La memoria di Glauco sarà infangata». Ruppe in singhiozzi. «Infangata». Liberai il braccio e mi sollevai dal divano. Si abbatté sui cuscini, continuando a piangere. Uscii dal villino. Scesi i gradini. Camminai sulla ghiaia. I fuochi del tramonto si erano spenti e ormai l’aria era grigia. Premetti il pulsante d’apertura del cancello. Attraversai la strada e montai in macchina. Prima di scrivere il rapporto per De Paulis sarebbe ata una notte intera, e pensai che forse era una fortuna. La notte porta consiglio. Una fortuna per chi? Per me? Per Gaia Splendiani? Per Giorgio De Paulis? Non lo sapevo, non volevo saperlo. Meglio dormirci sopra.

SENZA RISPOSTA

A San Demetrio ci arrivai in treno. Quella mattina, causa una messa in moto oltremodo laboriosa, pensai bene di portare la macchina dal meccanico. La riparazione, mi enunciò l’eminente tuta blu con un tono che non ammetteva speranze, avrebbe richiesto minimo un giorno. «Un giorno? Ma oggi pomeriggio alle quattro ho un appuntamento fuori Roma». «Avvocato, qua ci vuole un carburatore nuovo, in poche ore non ce la faccio. Domani, gliel’assicuro, le ridò la macchina. Prima no, è impossibile. Ne noleggi una, sennò rimandi l’appuntamento». Benché logici, la strafottenza di quei consigli urtava. Ad ogni modo la mia buona educazione m’inibì di rispondergli per le rime «Va bene», tagliai corto, «ne prenderò una a nolo», e salutai. In agenda non avevo udienze, non dovevo perciò recarmi in tribunale. Tornai allo studio in tassì, un provvidenziale tassì colto al volo, e tramite internet, giusto per curiosità, compulsai gli orari ferroviari. Un intercity in partenza da Roma Termini alle quattordici e trenta, venni a sapere, fermava a Civita dopo appena cinquanta minuti. E un trenino locale della linea Terni Castel di Sangro, partendo da Civita alle quindici e trenta, mi avrebbe in un quarto d’ora condotto puntuale a destinazione. San Demetrio dista infatti da Civita una ventina di chilometri. Scartai l’opzione rent a car e scelsi il treno. Quando in perfetto orario scesi alla stazioncina di San Demetrio vidi che il paese si trovava però piuttosto lontano. Perlomeno tre o quattro chilometri, a occhio. Fu la prima amara sorpresa. Sullo spiazzo antistante la stazione, avendo come uditorio l’unico viaggiatore

sceso insieme a me dalla littorina, mi scappò detto: «Immagino che autobus diretti in paese da qui non partono». La risposta fu precisa e sarcastica: «Immagina bene», tuttavia addolcita da un regalo inatteso: «Venga, l’accompagno io». Il tizio, corpulento e di mezz’età, malgrado la rustica schiettezza aveva un’aria tutt’altro che campagnola. Strapaesana, magari, ma non campagnola. Volendo attribuirgli una qualifica, veniva spontaneo definirlo un medico condotto, oppure un maresciallo dei carabinieri in borghese. Lo seguii verso una Panta parcheggiata all’ombra di un platano. La carrozzeria dell’utilitaria, come pure l’interno, erano immacolati. Dentro, per giunta, profumava di pino silvestre. Uscimmo dallo spiazzo immettendoci sulla statale. «Di preciso dov’è diretto?». Tipica indiscrezione strapaesana, giudicai. «In via Nazionale». «Guardi che via Nazionale è questa. Il civico?». Cercai nella cartella il foglio sul quale avevo trascritto l’indirizzo del professor Taddei. «Via Nazionale ventotto». «E’ senz’altro una di queste ville sparse prima del paese». Ai lati della strada, qua e là lungo i margini e tra i campi coltivati a frumento e a foraggio, sorgevano in effetti diverse villette cinte da giardini. «Io devo andare dal professor Taddei. Lei per caso sa dove abita?». «Lo so sì. La casa del professore l’abbiamo superata». Rallentò, si accostò al ciglio e fece un’inversione a U. Tornò indietro per alcune centinaia di metri, fermandosi davanti a un cancello di ferro battuto. La piastrella

di maiolica fissata a uno dei pilastrini di sostegno riportava il numero ventotto. «Ecco la villa del professore». Gli strinsi la mano. «Lei è stato gentilissimo, la ringrazio». «Di niente. La stazione è vicina, come vede, sì e no mezzo chilometro. Da qui ci si arriva comodamente a piedi». Una constatazione esatta e ironica, tipica del personaggio. «Sì. Arrivederci». «Arrivederci»

***

Ero in anticipo, l’orologio segnava le quattro meno cinque, ma non potevo di sicuro cedere agli scrupoli per un motivo tanto futile, premetti perciò il pulsante del citofono, sormontato dall’occhio indisponente di una telecamera a circuito chiuso, e dopo qualche istante una voce femminile m’interrogò: «Sì?». «Sono Mario Di Clemente, buonasera». «Prego». La serratura del cancello mandò uno scatto. Entrai e richiusi. Avanzai sulle selci del viale, ombreggiato dagli abeti, e giunsi a uno slargo che si apriva a ventaglio di fronte alla facciata. Puntai all’ingresso, situato non al centro della villa, bensì quasi all’angolo a destra. Sulla sinistra si estendeva, fino all’angolo opposto, una veranda dai cui gradini scendeva una donna. Mi venne incontro e mi fermai. Era slanciata e giovane, dimostrava al massimo trent’anni, e vestiva

semplicemente: un paio di jeans e una camicetta bianca. «Salve, sono Cinzia Taddei». Sorridendo mi porse la mano, che le strinsi. «Di Clemente. Molto lieto». Aveva la carnagione chiara, lunghi capelli castani legati a coda di cavallo, e iridi grigioverdi. Un colore davvero fascinoso. «Lei aveva un appuntamento con mio padre, vero?». Posta in quella maniera la domanda non lasciava presagire nulla di buono. «Sì, alle quattro». «Purtroppo è uscito». Fu la seconda amara sorpresa. «Sa, prima di pranzo lo ha chiamato una studentessa, una laureanda. Ha finito la tesi e vuole fargliela leggere, tante volte sia necessaria qualche modifica, e papà le ha detto di portargliela oggi pomeriggio all’università». «Quindi è andato a Civita». «Sì». Provai frustrazione e stizza e, more solito, non seppi nasconderlo. «Questo per me è un po’ un guaio. Vede, non sono venuto in macchina, per mia sfortuna, ma col treno, altrimenti lo raggiungerei all’università». «Non c’è mica bisogno. Può aspettarlo qui, se non ha fretta. Tra un’ora, al più tardi, sarà di ritorno». «E non le dà noia se rimango qui ad aspettarlo?». «Niente affatto. Anzi, mio padre non mi ha raccomandato altro. Di scusarsi con lei e di trattenerla finché non torna».

«Be’, se è così, lo aspetterò». «Ma certo, venga». Salimmo in veranda. Mi guidò a un tavolino ovale intorno al quale vi erano armoniosamente disposte quattro poltroncine di vimini. Me ne indicò una, una delle due messe di sbieco tra il tavolo e il muro, sulla quale mi accomodai, poggiando la cartella sul pavimento, contro una gamba della poltroncina. «Gradisce bere qualcosa? Una bibita, un succo di frutta?». «Grazie, non si disturbi». «Ma quale disturbo? Con questo caldo qualcosa di fresco ci vuole. Coca cola, pompelmo, spremuta d’arancia? O preferisce un tè freddo?». «Pompelmo, grazie». Entrò in casa dalla porta finestra, attraverso la cui apertura s’intravedeva, da dov’ero seduto, lo scorcio di un salone. Dirimpetto a me innumerevoli vasi di gerani punteggiavano, ai piedi della ringhiera, l’intero bordo della veranda. Il tappeto d’erba del giardino, disseminato di cespugli di rose, brillava al sole. La campagna, oltre il muro di cinta, digradava fino agli argini del fiume Aterno, delimitato da filari di pioppi. Sui campi il grano in maturazione di tanto in tanto ondeggiava, sospinto da leggere folate. In lontananza, a occidente, lo sfondo azzurrino del Sirente recingeva la valle. Cinzia Taddei tornò dopo un rispettabile lasso di tempo, quando già cominciavo a chiedermi che fine avesse fatto. Reggeva un vassoio con una caraffa colma di liquido giallo, nonché cubetti di ghiaccio galleggianti e tintinnanti, e due bicchieri. Posò il vassoio sul tavolo e riempì i bicchieri. Me ne diede uno, si sedette a fianco a me e prese l’altro. «Cincin». «Cincin».

Mi accorsi, bevendo, che mi aveva offerto una vera spremuta, non quella sciacquatura in vendita nei supermercati, e mi spiegai come mai le ci fosse voluto tutto quel tempo per prepararla. «Molto buono». «Forse lo preferiva più dolce. Se vuole, vado a prenderle lo zucchero». «No, no, va bene così». Svuotò il bicchiere con discreta rapidità e se lo riempì. Era, a quanto pareva, più assetata di me, o, in subordine, una gran golosa di succo di pompelmo. «Me la toglie una curiosità?». «Certamente». «Per quale ragione è venuto in treno e non in macchina?». La domanda mi colpì. Se fosse stata una bambina non ne sarei rimasto sorpreso, ma da una donna adulta mi sarei aspettato interessi meno frivoli. «La mia macchina stamattina ha avuto un guasto e l’ho portata in officina. La riparazione richiede almeno un giorno, e non volendo rimandare l’appuntamento con suo padre ho preso il treno. Questa è la ragione». «Scusi, la mia domanda l’è sembrata impertinente». «No», risposi per buona creanza. «Gliel’ho fatta perché ho pensato che lei fosse un automobilista pentito, come lo è mio padre». «Suo padre è un automobilista pentito?». «Pentitissimo. Da anni». «E chi sarebbe un automobilista pentito?». «Uno che non guida più. O meglio, uno che odia guidare».

«Capisco. Cioè, credo di capire. Deve aver avuto un incidente, o sbaglio?». «Non lui, mia madre». «Grave?». «Mortale». Sorseggiai la spremuta e guardai il grano scuotersi al vento e, più giù, i pioppi che segnavano il corso dell’Aterno. «A cosa pensa?». Lo disse sottovoce, in forma delicata. «A mia madre. L’ho persa che avevo dodici anni, uccisa da un cancro». «Io, quand’ho perso la mia, ne avevo otto. Sono ati esattamente vent’anni». «Suo padre, scommetto, non si è risposato». «No». «Neanche il mio». Mi chiesi quale incomprensibile impulso mi spingesse a discorrere, con quella sconosciuta, di argomenti tanto personali. Ma era un quesito mal posto, se non superfluo: in fin dei conti il medesimo impulso mi aveva spinto a contattare il padre e a venire a San Demetrio per parlargli. Quel che desideravo scoprire, mettere a nudo, erano in buona sostanza questioni terribilmente personali. «E lei vive con suo padre, come io vivo con il mio?», riprese lei. «Vivevo. A dicembre è morto». «Oh, mi dispiace». «Per me è stato un colpo durissimo, peggio della perdita di mia madre. Non che per la morte di mia madre non abbia sofferto, tutt’altro. Ne soffro ancora, se è per questo. Ma fu mio padre a sorreggermi, a rendermi sopportabile il dolore, e adesso che se n’è andato pure lui, non ho più nessuno che mi sorregga, più nessuno che mi aiuti a sopportare la sofferenza».

«Lei non è sposato, immagino». «No». «E non ha fratelli, sorelle?». «No, ero figlio unico». «In pratica, non ha nessuno con cui dividere il dolore, nessuno che la conforti». «Nessuno, ecco perché la mia angoscia è così profonda. Le sofferenze vanno condivise, altrimenti ci schiacciano». «Sono d’accordo». Vuotai il bicchiere e lo riposi nel vassoio. Me lo riempì. «La mia situazione, quando toccherà a me, sarà identica alla sua. Sono nubile e figlia unica, e l’idea di perdere mio padre mi terrorizza». «Posso augurarle solo una cosa: che ciò accada tra molti, moltissimi anni e, fino allora, viva felice insieme a suo padre».

***

Continuammo a bere succo di pompelmo e a conversare. A un certo punto mi disse, tra l’altro, che insegnava musica alle medie di San Demetrio. «Invece io sono avvocato». «Civilista o penalista?». «Civilista». «Esercita a Civita?». «A Roma».

«Lei è di Roma!?». «Vivo e lavoro a Roma». «E mio padre si è rivolto a un avvocato di Roma? Non mi dica!». Si accigliò. «Mi chiedo quale possa essere la ragione». «Sono stato io a rivolgermi a lui». «Ah». Storse le labbra. «Per conto di qualcuno?». «Per conto mio. Rappresento solo me stesso». Additò la cartella. «Però è venuto per motivi legali». «No, personali». «Non capisco». Il suo sguardo grigioverde era intenso e un tantino imbarazzante. Distolsi gli occhi dai suoi, bevvi un sorso, poggiai il bicchiere sul tavolo e guardai la campagna: il grano, le vigne, gli appezzamenti d’erba medica, i filari di pioppi che costeggiavano il fiume, il profilo azzurrino della catena del Sirente. «Non ne vuol parlare, vedo». «Preferirei di no». «Perché? Si tratta di segreti inconfessabili?». Sorrise. «Non mi dica!». Sorrisi anch’io. «Il mio riserbo ha una giustificazione più che valida». «Quale?». «Mi ci obbliga un minimo di riguardo nei confronti di suo padre. Forse lui non desidera che altri ne vengano a conoscenza». Si toccò il petto con la punta dell’indice. «E io sarei... altri?». Rispondere affermativamente sarebbe stato da screanzati.

«No». «Mio padre ha fatto qualcosa di cui debba vergognarsi?». Bella domanda. Ero andato fin lì nella speranza di appurare se qualcosa di cui vergognarsi l’avesse fatta il suo, di padre, o il mio, o tutti e due. «No». «E allora? Se non è niente di spiacevole, se non è niente di vergognoso, perché vorrebbe tenermelo nascosto?». «Io non intendo nasconderle nulla, ma può darsi che suo padre ci tenga alla sua privacy». «Ma mio padre non ha segreti per me». Davvero?, pensai, e allora vediamo se sai niente di questa storia. «Be’, se è così...». Raccolsi la cartella e l’aprii. Ne trassi due buste e, spostando il vassoio più al centro, le misi sul tavolo. «Queste lettere le chiariranno le ragioni della mia visita». Le osservò incuriosita. «Ma scusi, mio padre che c’entra? Sono due raccomandate spedite dall’università di Civita, facoltà di economia e commercio, al professor Giovanni Di Clemente», lesse, «largo Sant’Alfonso tre, Roma». «Spedite non dall’università, ma da suo padre a mio padre, usando la carta intestata dell’università». «Giovanni Di Clemente era suo padre?». «Sì». «Ed era anche lui professore universitario?». «Sì, insegnava economia politica». «Non a Civita, però». «Per alcuni anni, prima di avere la cattedra a Roma, ha insegnato a Civita,

proprio alla facoltà di economia e commercio». «La stessa dove mio padre insegna storia delle dottrine economiche. Perciò si conoscevano». «Certo che si conoscevano, sono stati colleghi di facoltà». Sfilai i fogli dalle buste e li distesi sopra il tavolo. «Prego, legga pure». Si concentrò sulle lettere, scritte a mano, i cui testi, brevissimi, erano praticamente uguali: “Caro Giovanni, t’invio assegno di lit. 500.000, tratto sulla BNL, filiale di Civita, n.”, seguiva il numero del relativo assegno, unico elemento, oltre alla data, che distingueva le due missive. “Saluti. Sergio Taddei”. Gli assegni erano spillati alla parte inferiore di ciascun foglio, al di sotto del testo e della firma. «Riconosce la calligrafia di suo padre?». «E’ la sua, non c’è dubbio». «Osservi le date». «Sette gennaio e sei giugno di quest’anno». «Sette gennaio e sei giugno. Cioè, entrambe le raccomandate sono state spedite e recapitate dopo la morte di mio padre. La prima è arrivata che mio padre era morto da quasi un mese, la misi da parte senza nemmeno aprirla, mentre la seconda è arrivata un paio di settimane fa. L’ho letta e... be’, il contenuto mi ha un po’ sorpreso. Ho ritrovato la prima e il mio stupore è cresciuto». «Se mio padre le ha spedite, evidentemente ignorava che il suo fosse morto». «E infatti non lo sapeva. La notizia l’ha appresa da me lunedì scorso, quando l’ho chiamato all’università». «Lo ha chiamato all’università, non qui a casa». «All’università, è ovvio, il numero di casa mica ce l’avevo». «Lei, dunque, mio padre non lo conosceva».

«No. Mi sono presentato dicendogli che ero il figlio di Giovanni Di Clemente, eccetera eccetera». «E le ha fissato un appuntamento per oggi». «Sì. E questo fatto per la verità l’ho trovato abbastanza sconcertante». «Perché?». «Poteva benissimo espormi in quattro e quattr’otto, come gli chiedevo durante la telefonata, i motivi per cui spediva i soldi a mio padre. Non c’era bisogno che venissi qui, le pare?». Non seppe cosa rispondere. Si strinse nelle spalle. «Oltretutto, ando al setaccio le carte di mio padre, ho scoperto un particolare piuttosto interessante». Tirai fuori dalla cartella un taccuino, che le ai. Lo sfogliò. In poche pagine mio padre vi aveva registrato, sotto la dicitura “Ricevuti da Sergio Taddei”, data e importo di ogni singola riscossione, sempre pari a mezzo milione di lire. Risultava, tirando le somme, che il professor Taddei, a far tempo dal 1978, aveva versato, ogni anno in due tranche, un totale di ventidue milioni di lire, eccettuando dal conteggio il milione inviato dopo il decesso di mio padre. Lo richiuse e me lo restituì. Ripiegai le lettere, le infilai nelle buste e le rimisi, insieme al taccuino, nella cartella. «Di questa vicenda lei se ne sta facendo una malattia, secondo me». «Come sarebbe, una malattia? In che senso?». «Nel senso che ci si sta ammalando». Ma tu guarda che sfacciata, pensai, ma restai volutamente zitto. Cosa avrei potuto obiettare, d’altronde? «Non mi fraintenda, non ho alcuna intenzione di criticarla o, che so io, di

rimproverarla». «A me sembra di sì, se mi consente d’esser franco». «Ma no, ma no. Mi lasci spiegare. Io ho l’impressione che lei sospetti, a torto, l’esistenza di lati oscuri nei rapporti tra i nostri genitori. Questa storia degli assegni, al contrario, a me appare chiara, limpida: mio padre nel ’78 ha contratto un debito con il suo e glielo rimborsava un po’ alla volta, tutto qui». «E crede che io quest’ipotesi non l’abbia considerata?». «Ci credo, ci credo. Ci mancherebbe. Però ne ha fatte anche altre, sia sincero». «Non lo nego». «Sarei tentata di chiederle quali, ma ho paura che lei mi prenderebbe a schiaffi». Scossi la testa. «Niente schiaffi, non abbia paura. Anzi, non ho alcuna difficoltà a risponderle. Ho pensato che le rimesse di suo padre fossero, appunto, il rimborso di un prestito, oppure...», tergiversai cercando le parole adatte. «Oppure?». «La ricompensa per un qualche favore ricevuto». «“La ricompensa per un qualche favore ricevuto”. L’ha detto in un modo!». «Perché, in che modo avrei dovuto dirlo?». «In un modo diverso. Così la fa sembrare una porcheria». «Ma quale porcheria?. Ricevere e ricompensare favori non sono necessariamente atti illeciti». «Meno male». «Senta, ritiene per caso che non sia mio diritto conoscere i motivi in base ai quali mio padre riceveva soldi dal suo?» «Ma no, ma no, ne ha ogni diritto».

«E allora perché si arrabbia?». «Ma non mi arrabbio». «Un po’ sì». «Ma no». «Ma sì». «E va bene, lo ammetto. L’idea che dietro questa storia possa esserci qualcosa di poco pulito è inconcepibile per me. Non la sopporto». «Un’idea simile io non l’ho espressa». «Non l’ha espressa apertamente, però ci è andato vicino. L’ha detto proprio adesso. Com’è che ha detto? Ah, sì: “Ricevere e ricompensare favori non sono necessariamente atti illeciti”. Così ha detto: “necessariamente”. I sospetti lei li nutre eccome». «In realtà sospetti non ne nutro, nessuno, né sono accecato dal desiderio morboso di scoprire il marcio ad ogni costo. Mi limito a considerare ogni probabile ipotesi, anche la peggiore. Nient’altro». «E’ già questa una mancanza di fiducia. Mancanza di fiducia in suo padre e mancanza di fiducia in mio padre». «Io non la chiamerei mancanza di fiducia». «E come la chiamerebbe? Amore della verità?». «Paura». «Paura di che?». «Paura per ciò che non conosco. Se quello di mio padre è stato, nei riguardi del suo, un atto di generosità, proverei orgoglio, fierezza. Viceversa, se così non fosse, la mia delusione sarebbe bruciante. Ipotizzo il peggio per essere pronto a inghiottire anche il boccone più amaro». «Presto mio padre sarà di ritorno e lei non inghiottirà bocconi amari, stia

tranquillo». Sbirciò l’orologio. «Ma sono le cinque e venti. Se prendeva il treno delle cinque meno un quarto sarebbe già rientrato». «Il treno forse porta ritardo». «Forse. Però è difficile». «Può darsi che il colloquio con la studentessa si protragga più del previsto». «Fa del sarcasmo?». «Per l’amor di Dio, no. No davvero». In quell’esatto momento giunsero da dentro casa gli squilli del telefono. «Dev’essere lui». Si alzò e andò di prescia a rispondere. Fu una telefonata bella lunga. L’apparecchio doveva trovarsi nel salone, poiché la sua voce, benché incomprensibile, mi arrivava dalla porta finestra. L’attesa incominciò a spazientirmi e, sporgendomi dalla poltroncina, guardai all’interno, ma non mi riuscì di scorgerla, né riuscii a capire una parola. Quando finalmente tornò, era stravolta. «Mio padre è morto». «Morto!? Ma che dice?». «E’ finito sotto il treno, alla stazione di Civita, proprio sotto il treno che stava aspettando». Come un tossico l’assurdità dell’accaduto e lo strazio di quella donna m’intorbidarono i nervi e il sangue e mi sentii d’un tratto svigorito, privo di raziocinio e di energia. Perché?, mi chiesi. Perché tutto questo? Ma era una domanda senza risposta.

UNA SETTIMANA PRIMA DI NATALE

Fu come quando ci si sveglia da un sogno. Sì, un sogno dolce. Lei dunque era sempre innamorata di lui, come vent’anni prima, e lui era sempre innamorato di lei. Tutto come vent’anni prima, dunque. Ma la sensazione di dolcezza durò soltanto un attimo, l’attimo del risveglio, e subito dopo Daniele non provò che imbarazzo. «Non avremmo dovuto farlo», disse. «Perché?». «Oh, ci sono un mucchio di motivi, volendo». Si sforzò di sorridere. «E poi io sono un po’ sbronzo, credo». Provenienti dal corridoio i gridolini della figlia più piccola di Flavia filtrarono nella stanza dove loro, sul sofà, sedevano spalla a spalla. Nel corridoio rimbombarono i i d’un uomo. I i inseguirono i gridolini della bambina, che si spostarono all’estremità opposta della casa, e si udì la voce dell’uomo chiamare: «Alessandra, Alessandra. Vieni da babbo, pulce indiavolata». «E’ lui», mormorò Daniele. Aveva ancora sulle labbra il sapore del bacio. «Sì». «Non l’abbiamo sentito rientrare». «No». Con bagliori soffusi l’albero di Natale rischiarava a intermittenza l’oscurità del salotto. Daniele si ò una mano sulla bocca. “L’amaro sapore del peccato”, disse fra sé e rise. «Perché ridi?». «Non rido».

«Oh sì, tu stai ridendo». «Ho bevuto», disse lui. Poi aggiunse in fretta: «Non voglio che ci sorprenda, accendi la luce». Flavia lo baciò di nuovo sulla bocca e Daniele s’irrigidì. «Non ti piace?», chiese lei. «Non è questo». Le pupille della donna riflettevano il lampeggio multicolore dell’albero. «Cos’è, allora?». «Te l’ho detto. Non voglio che ci peschi qui al buio». Flavia si alzò e raggiunse l’interruttore. Nell’istante in cui la luce si accese la porta venne spalancata di colpo. Nel salotto irruppe Alessandra. «E’ tornato babbo», strillò. Il marito di Flavia, Dario, fece la sua apparizione con un sorriso trionfale stampato sulla faccia ossuta. Stava per abbracciare la moglie quando si accorse dell’ospite. Eseguì un giro di novanta gradi e si avvicinò al divano. Allargò al massimo il sorriso mostrando i denti storti. Compresse nella sua la mano di Daniele e l’agitò con foga in su e in giù, come se, invece di scambiare una stretta di mano, stesse reggendo una mazza da muratore e picchiasse sodo su un palo. «Ma tu guarda che sorpresa. Nientepopodimeno che Zio Paperone in persona. Era un secolo che non ci si vedeva. Come va?». «Abbastanza bene, grazie», rispose Daniele, massaggiandosi la mano. «Giusto qualche giorno fa Flavia e io si parlava di te. Vero, Flavia?». Voltò il sorriso tutto denti alla moglie. «Sì», disse Flavia con un filo di voce e accennò di sì con il capo. «Be’, come si dice, lupus in fabula». E un’altra volta i denti storti sgusciarono dalle labbra in un sorriso di autocompiacimento per la dotta citazione in latino.

«Allora, Zio Paperone, quale buon vento ti porta?». Gli occhi di Daniele s’incontrarono per un momento con quelli di Flavia. «Ho partecipato a un convegno organizzato dalla Confindustria, stamattina, qui a Civita, e ho pensato di farvi un’improvvisata». «Sei sempre ben accetto in casa nostra, Zio Paperone», disse Dario e gli assestò una pacca sulla spalla. «Per favore, mettici meno energia in quello che fai. Se continui di questo o mi ridurrai a pezzi». «Lo avranno tenuto in panchina, oggi. Ecco perché ha tutta quella forza», ironizzò Flavia e di nuovo il suo sguardo s’incrociò per un secondo con quello di Daniele. «Niente affatto, cara la mia bambolina», reagì Dario. «Ho sfacchinato dal primo all’ultimo minuto e ben due gol ho segnato, oggi». «Complimenti», disse Daniele. «Grazie. Erano cinque domeniche che non segnavo e una bella doppietta mi ci voleva proprio. Voglio vedere domani cosa diranno i giornali. Avevano già scritto ch’ero morto e sepolto, quegli stramaledetti venditori di chiacchiere. Alla faccia loro». «Mi sento più sollevata ora», disse Flavia. «Ora che mio marito non è più un campione in crisi». E cercò con lo sguardo gli occhi di Daniele, che nel frattempo si era riempito il bicchiere. «Spiritosona. Sai essere davvero gentile, alle volte». «Ma va’ là, scherzo», disse Flavia e si accoccolò sui talloni e strinse a sé, forte forte, Alessandra e la baciò con delicatezza sulla fronte. «La tua antipatia per il calcio non ti autorizza a prendermi in giro». «Via, Dario, Flavia stava solo scherzando», disse Daniele. E Dario: «Che t’impicci tu?».

Daniele posò il bicchiere del cognac sul tavolinetto e si alzò. La sua figura eretta era bella a vedersi. Era bello il suo abito cucito a mano. Bella era la calma che emanava la sua persona e nessuno, a giudicare dalla compostezza, avrebbe detto che aveva bevuto. Appuntò uno sguardo pacato negli occhi di Dario, abbozzò un sorriso riconciliatore e scosse lievemente la testa. «Mio Dio», disse, «io stavo solo gettando un po’ d’acqua sul fuoco. Quella di Flavia voleva essere una semplice battuta. Non mi sembra il caso di farne una tragedia». «Che ne sai tu? Che puoi saperne tu?», quasi gridò Dario. «Accidenti, Dario. E’ più che evidente che Flavia stesse scherzando». «E li chiami scherzi? Li chiami scherzi? Sai quante di queste battutine devo ingoiare ogni giorno? Lo sai? Non vuole nemmeno più dormire con me, la signora. Le faccio schifo. Le pellicce, però, e i viaggi e la macchina e i mobili di lusso e le feste e tutte le altre stronzate non le fanno schifo. Ah no, non le fanno schifo. Be’, è tutta roba che esce fuori dal mio lavoro. Tutta roba che riesco a darle perché rincorro un pallone la domenica pomeriggio, come dice lei per sfottermi». C’era una buffa disperazione nell’atteggiamento di Dario e Daniele ne fu sconcertato e divertito al tempo stesso. Guardò Flavia, così fragile e malinconica con quella sua aria da ragazzina. Aveva sempre avuto quell’aria da ragazzina. Portava i capelli tagliati corti, alla maschietta, e si truccava con la discrezione che rende il viso giovane e sbarazzino e spesso preferiva bianchi calzettoni da collegiale ai collant di seta. E quell’aria da ragazzina costituiva il suo fascino, il suo fascino femminile. “Povera piccola Flavia”, pensò Daniele, Flavia con Alessandra in braccio e un marito che non era l’uomo per lei. Le sorrise e lei sorrise a lui e gli disse, con quella voce da ragazzina: «L’aria è piuttosto elettrica, no?». E Daniele più forte ancora sentì di avere pietà. Le si avvicinò e le circondò le spalle con il braccio. E Flavia, con Alessandra paffutella aggrappata al collo, si lasciò attrarre e gli poggiò la fronte sul petto. Rimasero un minuto, o due minuti forse, in quella posizione, in silenzio. E Flavia pianse e le sue lacrime gli

bagnarono il bavero della giacca. Dario affondò le mani nelle tasche dei pantaloni. A i da lupo si accostò alla vetrina che si ergeva pomposa a un angolo della stanza. Dietro il cristallo, in bell’ordine sui ripiani, erano allineate coppe, targhe, medaglie, bandierine e altri trofei. Dario ammirò le testimonianze dei suoi allori sportivi, mentre Daniele sospinse Flavia fino al divano e lei sprofondò docile tra i cuscini, stringendo sempre al petto quel fagottino di carne che era Alessandra. «La mia primogenita dov’è?», chiese Dario. Sembrava che la rabbia gli fosse svanita. Fulmineo puntò le mani a terra e lanciando i piedi in aria, senza che la testa sfiorasse il pavimento, balzò roteando al centro del salotto. Una seconda capriola e va a piazzarsi a un paio di metri dal divano. Ed eccolo là, piantato a gambe larghe di fronte alla moglie, i pugni sui fianchi e una risata che gli erutta dalla gola e gli fa sussultare la cassa toracica. «Sonia è a letto». «A letto?». «Stamattina ha detto di avere i brividi e le ho misurato la temperatura. Aveva un po’ di febbre, così ho preferito tenerla a letto». «Febbre?». «Sì, qualche decimo». «Hai chiamato il dottore?». «No. Ha solo un po’ di febbre. Forse le sarà già ata». «E tu naturalmente non te n’eri nemmeno accorta. Hai aspettato che ti dicesse lei di avere i brividi» «Uffa, Dario, è solo un po’ di febbre. Càpita». «Ne sei sicura? Chi ti dice che non sia una cosa grave? Perché non hai chiamato il medico? Quante volta gliel’hai misurata?». «Le ho dato un’aspirina stamattina e una dopo pranzo. Era solo un po’ di febbre,

credimi, e forse le sarà già ata. Un’ora fa il termometro segnava trentasette appena». «Questo voglio proprio vederlo», e un’espressione cattiva balenò sulla faccia ossuta. «Poi faremo i conti», aggiunse e corse via. Ci fu silenzio e silenzio e poi silenzio. Flavia pianse silenziosamente stringendo al petto Alessandra. Daniele, seduto accanto a lei, sorseggiava il cognac. L’albero di Natale con allegria si accendeva e si spegneva. Si accendeva con allegria e poi si spegneva e poi si riaccendeva allegro. «Mamma, piangi?», chiese Alessandra e interruppe il silenzio. Anche la bambina stava per piangere e gli occhietti celesti le luccicavano sgomenti. «Cuoricino mio», sussurrò Flavia con la calda voce tremante. «Cuoricino mio». E le carezzò la piccola testa bionda. «Posso andare da Sonia, mamma?». «Vuoi andare da Sonia?». «Sì». «Perché non rimani qui, con me, cuoricino mio?». «Voglio andare, mamma», pregò. «C’è babbo da Sonia. Babbo è arrabbiato». «Mamma, voglio andare. Mamma». E gli occhietti celesti e lucidi supplicarono. «Mamma, mammina». Flavia mise a terra la bimba che con il pollice in bocca trotterellò fuori del salotto. Si asciugò le lacrime e ricacciò il fazzoletto appallottolato nella manica del golfino. Si alzò e andò all’interruttore. Spense la luce e tornò a sedere sul divano. «Bevi molto», disse, e la voce era bassa e amara e roca, però era calda, calda come sempre, e Daniele ne avvertì la profonda tristezza e qualcosa gli vibrò dentro.

«Bevo troppo». «Vuoi ubriacarti?». «No». «No?». «No». «Però bevi». «Sì». «Bevi sempre tanto?». «Qualche volta». «Non dovresti bere, ti fa male». «Lo so». E ripeté abbassando il tono: «Lo so». «Sei ubriaco, ora?». «No». Lei gli posò una mano sulla spalla e sorrise, un sorriso velato. «Secondo me sei un po’ sbronzo». Sorrise anche Daniele. «Può darsi». «Lo hai ammesso tu stesso». «Io? Quando?». «Prima. Quando ci siamo baciati». «Era una bugia. Ero solo un po’… euforico». «Invece adesso sei brillo, piuttosto brillo, eh, cugino caro? Lo ammetti?».

«Può darsi», ripeté Daniele, ma stavolta senza sorridere. «Non prendertela. Lo dico per scherzo», disse Flavia e ritrasse la mano dalla spalla di lui e coprì con le dita affusolate quel suo tenue sorriso, come fanno per un simpatico senso del pudore le donne timide, e più che mai quel gesto la fece sembrare una ragazzina. «Hai ragione», disse Daniele. «Non mi sento mica tanto euforico. Quando smetti di sentirti euforico vuol dire che sei ubriaco». Tornò il silenzio. Duro, vuoto. L’albero si accendeva e si spegneva. Si accendeva, si spegneva e poi si riaccendeva. Flavia adagiò la testa sullo schienale e chiuse le palpebre. Le ciglia erano come due graziosi ventaglietti giapponesi. «E pensare che fra una settimana sarà Natale», disse. «Mio Dio… che bel Natale sarà». Sospirò. «Mi dispiace». «Che venga Natale?». «No. Per la magnifica serata». «Non c’è nulla di cui devi scusarti». «Sì, invece. Mi hai persino portato le rose». Additò il vaso di rame sul tavolinetto, dal quale spumeggiavano una dozzina di boccioli porpora screziati di bianco. «Io non sono stata capace di offrirti niente di meglio di una lite coniugale». Daniele scrutò le palpebre socchiuse e le lunghe ciglia. Le ciglia, che erano davvero ventaglietti giapponesi, catturavano i riflessi intermittenti dell’albero impreziosendosi di argentee goccioline di luce. «Voglio prepararti una bella cenetta». «No». «Non sai che ti perdi. Sono una brava cuoca».

«Non credo sia il caso. Cenerò in albergo». Flavia spalancò gli occhi e la mano, come un artiglio, agguantò il braccio di Daniele. «Non lasciarmi», disse. «Non me ne andrò, se non vuoi». «Non lasciarmi», ripeté con la voce calda velata bassa e roca e per Daniele fu il richiamo d’una sirena. Abbracciò la cugina e la baciò sulla bocca. Dopo rimasero immobili a fissarsi negli occhi, troppo emozionati per parlare e un poco spaventati da quello che stavano facendo. «Sono felice», disse lei. «Felice?». «Sì». «Anch’io», disse Daniele. «Anch’io». Ma non era felice. Era semplicemente innamorato. Un amore infantile resuscitato all’improvviso e viziato dal senso di colpa e pensò che pure quello fosse il sentimento di Flavia. Non felicità, ma amore. Amaro, nostalgico. Si baciarono ancora. Fu lei questa volta a imprimergli sulle labbra un bacio soffice e rapido. Sorrise staccandosi da lui. Si alzò dal divano. «Vado di là». «Sì», disse Daniele. «Capisco». «Oh, no no no. Non devi pensarlo». «Non penso nulla». «Sì, l’hai pensato, ma sbagli. Non ho paura e nemmeno mi vergogno. Ti prego, non vergognarti». «D’accordo, non mi vergogno». «Non dirlo così».

«Così come?». «Così come l’hai detto». «Come devo dirlo?». «Devi dirlo sul serio». «Non mi vergogno. Va bene così?». «Sì, va bene». Si chinò e lo baciò sulla guancia. «Devo andare in bagno», disse e uscì dal salotto.

***

Daniele semisdraiato sul divano centellinò il cognac. La multicolore intermittenza luminosa dell’albero di Natale era la compagna dei suoi pensieri. Si aprì la porta. La sagoma di Dario s’insinuò nella stanza. L’interruttore emise un clic. «Perché hai spento la luce?». «E’ stata Flavia a spegnerla», disse Daniele e sbatté le palpebre abbagliato dalla violenza della luce. «Per vedere meglio gli effetti dell’albero?». «Sì», mentì Daniele. «Come sta la bambina?». «Bene. Non ha più la febbre», rispose Dario e i denti storti strariparono dalla bocca. Daniele ebbe voglia di prenderlo a pugni. «Dov’è Flavia?».

«E’ andata al bagno». «Mmh», fece Dario e si dondolò sulle gambe, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni. «Quella donna è un vero problema. Credo sia un pochino tocca. Io l’ho sempre lasciata fare. Sai com’è, meglio non contrariarli, i pazzi. Ma prima o poi dovrò farla visitare da uno specialista». «…?». «Sì. E’ un po’ svitata, insomma». «Capisco». «Non mi credi?». Daniele stava per dire: “Se c’è un matto da legare quello sei tu”, ma si trattenne e disse: «Ti credo». «Non è sembrata strana anche a te?». «Stranissima». «Appunto». Daniele si alzò e si avvicinò all’albero, ai cui piedi giacevano tre scatole. Erano avvolte in carta da regalo color oro picchiettata di minuscoli babbi Natale rossi. Nastri gialli larghi due dita s’incrociavano attorno a ogni scatola e i nodi a fiocco erano talmente elaborati da sembrare dalie finte. Su ciascun pacco era appiccicato con striscette di nastro adesivo un cartellino bianco. Sul cartellino del primo pacco, con la calligrafia minuta, precisa e arrotondava che hanno le donne, c’era scritto: “Per Alessandra”. Su quello del secondo c’era scritto: “Per Sonia”, e su quello del terzo, che era il più piccolo: “Per Dario Buon Natale Flavia”. Daniele si chiese cosa potesse contenere la scatola piccola. Un orologio? Un cinturino? Una cravatta? «La fabbrica come va?», gli domandò Dario. «Bene». Dario aprì la vetrina dei trofei. Prese una coppa e se la rimirò soddisfatto.

«E le donne?». Daniele si ò una mano tra i capelli castani e rimase zitto. «Nessun programma di matrimonio?». «Nessuno». «Amale tutte e non ne sposare nessuna, eh?». «Non sono un donnaiolo». «Sì, sì… Chi credi d’incantare, Zio Paperone? Uno scapolo d’oro come te che non approfitta delle circostanze. Sarebbe il colmo». Daniele non rispose. «Di’ un po’, Zio Paperone, quanti anni hai?». «Trentadue». «Ne dimostri di più». «Lo so». Dario ripose la coppa. «Scherzi a parte, faresti meglio a sposarti. Un uomo ha bisogno di una donna. Piglia me. Non mi sentirei un vero uomo senza mia moglie». «Poco fa hai detto che Flavia è matta». «E che c’entra? Tutte le donne sono svitate. Lei forse lo è un po’ di più. Il segreto sta nel saperle tenere a bada». «Capisco». «Non bisogna mai esser troppo teneri con le donne, altrimenti prendono il sopravvento». «Già».

«Non che bisogna trattarle male. Un regalino ogni tanto ci sta bene». “Regalino?”, pensò Daniele. “Mancano solo i tuoi regali sotto l’albero”. «Però l’uomo deve essere uomo. Non so se rendo l’idea». «Immagino di sì». «Come sarebbe a dire, immagino?». «Cioè, sì». Daniele lo guardò di sfuggita. «Sì, hai perfettamente reso l’idea». Dario non parve convinto. «Di’ un po’, Daniele, mi stai ascoltando?». «Sì, ti ascolto. Continua pure». «Ma non c’è da continuare. Ho finito». «Bravo, era ora». Dario gli si avvicinò. «Non mi stai mica prendendo in giro, eh?». «Io?». «Sì, tu». «Prendere in giro te?». «Sissignore, prendere in giro me». «Perché no?». Dario sghignazzò. Mollò una pacca sulla spalla di Daniele. «E’ strano, hai materia grigia da vendere, eppure certe volte ti comporti peggio d’un rimbambito. Da’ retta a me, fatti controllare le rotelle da uno psichiatra, non si sa mai». «Per Sonia ci voleva il medico. Per Flavia ci vuole il medico. Per me ci vuole il medico». «Per te ci vuole proprio», sentenziò Dario, atteggiandosi all’amico che propina

consigli disinteressati, e sbirciò l’orologio. «Vorrei tanto sapere dov’è finita, quella scervellata». «Te l’ho detto, è andata in bagno». «Non ci vuole un’eternità per svuotare l’intestino». «E’ probabile si sia fermata da Sonia. E’ ancora a letto la bambina, no?». «Al diavolo, io ho fame. Non ci sarebbe nulla di male se si ricordasse di prepararmi la cena». «Chissà, forse sta giusto preparando la cena», disse Daniele e non riuscì a sopprimere una traccia d’ironia dalla voce. «Vado a vedere cosa diavolo sta facendo», disse Dario e uscì dal salotto. Quando tornò aveva la faccia bianca. «E’ nel bagno». «Te l’avevo detto, no?». I gesti e lo sguardo di Dario erano quelli d’un invasato. «Stavolta mi ha fatto proprio perdere le staffe. S’è chiusa dentro e non vuole aprire». Daniele si strofinò la punta di un dito sul mento. «Sii ragionevole, non vedo per quale motivo dovrebbe aprirti mentre è nel bagno». «Sì, ma non vuole nemmeno rispondere. Non si urina dalla bocca, che io sappia, e è un secolo che s’è tappata in quello stramaledettissimo cesso». «Non risponde?». «No, al diavolo, non risponde. Come devo dirtelo?». «Potrebbe essersi sentita male». «Si capisce che si sente male». Si picchiò la tempia. «In testa». «Non ti dispiace, vero, se vengo a dare un’occhiata».

«Figurati». Percorsero il corridoio e si fermarono davanti a una porta chiusa. Daniele bussò. «Flavia?». Bussò di nuovo. «Flavia? Ti senti bene, Flavia?». «Lascia perdere», suggerì Dario. «Non è che una stramaledetta pazza». Daniele insisté. «Flavia. Sono Daniele, Flavia. Ti prego, rispondi». Bussò. «Rispondi, per favore». Abbassò la maniglia. «Flavia. Flavia». Bussò ancora. «E’ una pazza testarda», disse Dario, «non ci aprirà mai. Quando si mette in testa qualcuna delle sue balordaggini e più dura d’un mulo». «Bisogna sfondare la porta», disse Daniele. «Che?». Daniele fulminò il calciatore con un’occhiata. «Ascoltami bene, campione, non sappiamo cosa le può essere successo e non c’è altro modo. Se non te la senti tu, la sfondo io». «Aspetta», disse Dario e si tirò indietro di qualche o per prendere la rincorsa. Bastò una spallata e la porta cedette. Una schiappa volò nella vasca. Dario per non cadere si appoggiò al bordo del lavandino. Daniele si precipitò all’interno. Flavia giaceva a terra, sul fianco, ripiegata a esse. Una pozza di sangue si allargava sul pavimento e una lametta brillava in mezzo al sangue. Daniele le s’inginocchiò accanto senza curarsi d’imbrattare l’abito blu cucito da un sarto di grido. Le toccò il petto all’altezza del cuore e capì che era morta. Rialzò gli occhi dal cadavere e intravide sulla soglia il pigiamino rosa di Sonia. La bambina se ne stava immobile con lo sguardo concentrato sul corpo della madre. Alle sue spalle Alessandra si succhiava il pollice. «Porta via le bambine», disse. «Portale via».

CAPITALI FRESCHI

Lunedì, 21 aprile Come le rondini la mafia a Civita arrivò in un giorno di primavera. Non era uno stormo, erano solo due e più che a rondini somigliavano a ippopotami, data la stazza. Logicamente non viaggiarono sospinti dalle ali, ma in Lancia Thema targata Torino. Uscirono dall’autostrada e seguendo le frecce puntarono dritto in centro. In viale Corradino di Svevia si accostarono al marciapiede e chiesero a una vecchina come si arrivasse a via Castello. La vecchina, che era forse un po’ sorda, non capì e dovettero ripeterle la domanda. La donnetta fornì delle spiegazioni più complicate che utili. Ringraziarono, un po’ delusi, e proseguirono. Adocchiarono però un segnale turistico che indicava la direzione del castello. Percorsero viale della Croce Rossa. Salirono in via Ovidio, ando davanti alla grotta dov’era ingabbiata una coppia di aquile. Quello al volante le notò di sfuggita. «Minchia», esclamò, «le aquile». «Dove?». «Là, dentro una specie di grotta. Non le vedesti?». «No». Sbucarono in piazza Battaglione Alpini. Alla loro sinistra, immersa nel verde del grande parco, baluginò la sagoma di granito della fortezza. «Ecco il castello», disse quello che guidava. Girarono intorno alla Fontana Luminosa e si fermarono ai bordi del parco. Domandarono a un vigile dove fosse via Castello.

«E’ quella lì», additò il vigile. «Ma c’è il divieto d’accesso», obiettò il guidatore. «Sì. Vi conviene andarci a piedi». Scesero dalla macchina. L’uno era un metro e sessantacinque per novanta chili. Il compagno un metro e ottanta per centoventi chili. Misurando a occhio. Dal bagagliaio ciascuno prelevò una ventiquattrore. Quella del bassotto era in pelle di coccodrillo. L’altro ce l’aveva in pura plastica. Tagliarono per il parco. L’aria di montagna era frizzante e leggera, imbevuta di luce d’oro, e profumava di resina. Il chiattone, camminando, scrutava la bianca mole del forte spagnolo apparire e sparire tra i rami dei pini. «Bel posto», disse. In via Castello cercarono il civico 51. Corrispondeva a un palazzetto fin de siècle restaurato da poco. La tinta avana sembrava fresca, come se avessero appena finito di darla. Sullo stipite c’era la targhetta d’ottone dell’impresa Giuliani. Secondo piano, diceva. Niente ascensore. Lenti lenti, uno avanti e uno dietro, scalarono le quattro rampe avvinghiati al amano. Su una porta di cristallo, a caratteri adesivi, trovarono scritto “Impresa Giuliani”. Entrarono. Una ragazza batteva a macchina. Sollevò il visino troppo truccato e disse: «Buongiorno». «Buongiorno. Siamo Carmine Randazzo e Massimo Puleo della SerFin», la informò il chiatto. «Abbiamo un appuntamento con l’ingegnere Giuliani». «Un momento, prego». La ragazza si alzò. La gonna era troppo corta e le gambe troppo storte. Volse la schiena agli uomini e traversò la stanza. Carmine Randazzo ammiccò a Puleo, scuotendo il capo all’indirizzo di quelle gambe: uno schifio.

La giovane scomparve in un corridoio. Di lì a poco le sue brutte gambe la riportarono indietro. «Prego, si accomodino». La segretaria fece loro strada e li introdusse nell’ufficio del principale. «Buongiorno!», squillò Randazzo dalla soglia. «Buongiorno». Alfonso Giuliani strinse le grasse manone dei suoi ospiti. «Carmine Randazzo, piacere». «Alfonso Giuliani. Molto lieto». «Puleo. Piacere». «Piacere mio. Prego, accomodatevi». Si sfilarono i soprabiti mostrando impeccabili divise da uomini d’affari: Randazzo un doppio petto blu e Puleo un doppio petto grigio, ma Giuliani rimase impressionato soprattutto dall’accento siciliano. Si era rivolto a una finanziaria torinese e si aspettava due piemontesi; o almeno gente di lassù, lombardi magari, o tutt’al più veneti, non due pasciutissimi tizi di laggiù. Glielo disse. Randazzo gli rispose con un sorrisetto. «La Sicilia è bella, ma non dà da vivere a tutti. Emigrammo». «Da molto?». «Dieci anni». «Io dodici», disse Puleo. «E a Torino vi trovare bene?». Randazzo ostentò una faccia afflitta. «No. Torino mica è la Sicilia. E’...». «... Torino», concluse Puleo e fece una smorfia.

«Capisco», disse Giuliani, che avrebbe comunque preferito trattare con gente del nord. Della Sicilia e dei siciliani se ne sentivano di cotte e di crude e lui, pur senza averne un motivo preciso, personale, diffidava. Così, per partito preso. «Fetusa è la vita dell’emigrante», sospirò Randazzo e aprì la ventiquattrore di coccodrillo. Ne estrasse una penna stilografica e un bloc notes, e sorrise. «Allora, ingegnere, ce lo dice per cortesia cosa può fare la SerFin per lei?». Parlarono fino all’una. O meglio, parlò quasi sempre Giuliani. Di fidi revocati. Di inchieste sulle tangenti che avevano paralizzato gli appalti pubblici. Di villette a schiera che non si sarebbero potute terminare senza un’iniezione urgente di capitali freschi. Disse tutto, senza ritegno, malgrado la diffidenza, malgrado la vergogna, perché era disperato. Randazzo ascoltò, prese appunti, e pose la domanda cruciale: «Ingegnere, ci dica chiaro e tondo quanto le serve». «Quattrocento milioni».

***

Martedì, 29 luglio Una macchina correva sulla stradina sterrata che portava su a Colle Fiorito. Le gomme raspavano la breccia e innalzavano turbini di polvere. Dall’alto di un’impalcatura Alfonso Giuliani la vide accedere nel recinto del cantiere e bloccarsi sotto l’ombra di una quercia. Riconobbe l’uomo alla guida e gli venne l’impulso di nascondersi. Ma nascondersi dove? All’inferno? Mentalmente imprecò contro la mamma del bambin Gesù e si apprestò a scendere per una scala a pioli. «Ingegnere», dal basso lo chiamò un operaio, «un signore la cerca». «Sì, arrivo subito», replicò e mise la scarpa sul primo piolo. Nino Masciovecchio lo aspettava ai piedi della scala.

«Ciao, Nino». «Ciao». Masciovecchio aveva la faccia sudata. Ciocche umide gli si erano incollate alle tempie. Tirò fuori un fazzoletto e si strofinò la fronte e la nuca. Accennò con il muso alle villette in costruzione. «Le avete quasi finite». Giuliani annuì. Per qualche istante Masciovecchio rimase a osservare la squadra di muratori che, in fila sull’ultimo ponteggio, intonacavano le pareti esterne, poi sbottò: «Senti, con quelle fatture come la mettiamo?». «Sei ato in ufficio?», disse Giuliani. «Hai parlato con Randazzo?». «Ci sono ato, sì». Masciovecchio ripiegò il fazzoletto e se lo cacciò in tasca. «Vuoi sapere che mi ha detto?». Naturale che non voleva saperlo. Cioè, se l’immaginava benissimo. «Lei non mi deve scassare la minchia, ecco che mi ha detto. Alfo’, di’ a quel trippone che se non mi paga io metto tutto in mano all’avvocato». «Ssst, abbassa la voce». «E no che non l’abbasso. Cavolo, ormai avanzo quasi dodici milioni, ce l’avrò pure il diritto di alzare la voce, no?». Giuliani lo prese per un braccio e lo spinse verso la quercia dove Masciovecchio aveva posteggiato l’auto. «Parla piano, per favore, ci sono gli operai». «E be’? Mi frega tanto a me se sentono». «Ma non capisci, sono siciliani. E’ tutta gente loro». Masciovecchio lo fissò stupito. «Pure gli operai?». Giuliani confermò con un colpetto di ciglia.

«Tutti?». «Tutti». «E quelli che tenevi prima?». «Licenziati». Masciovecchio scosse la testa. Una goccia di sudore in bilico sulla punta del naso cadde a terra. «Alfo’, ma che razza di soci ti sei trovato?». «Non lo so. Ti giuro su mia figlia che non lo so». «Non lo sai, o fai finta di non saperlo?». «Che vorresti dire? Tu mi conosci da vent’anni. Ti sembro tipo io da...». «Sì, ti conosco, però...». «Però?». «Niente, solo che...». Masciovecchio infilò una mano in tasca e impugnò il fazzoletto. «Pensavo a Ludovici». «E adesso che c’entra Ludovici, scusa». «Gliel’avete pagata la sabbia? Sii sincero». Giuliani non rispose. Masciovecchio si ò il fazzoletto sulla fronte e sulle guance. «E’ venuto pure lui a bussare a quattrini? Di’ la verità». «Be’...». Masciovecchio si ò il fazzoletto dietro la nuca. «Domenica notte a Ludovici hanno bruciato un camion». «Sì, l’ho saputo». Masciovecchio ripiegò il fazzoletto. «Non è che è stata una pensata di questi

amici tuoi, eh?». «Un momento, un momento. Adesso esageri». «Esagero?». Rituffò il fazzoletto in tasca. «Preghiamo Dio che sia così».

***

Mercoledì, 24 settembre La notizia era stampata in prima pagina. RIPRENDE A PALERMO LA GUERRA DI MAFIA. “Massimo Puleo, 38 anni, è stato ucciso ieri sera a Palermo, nella centralissima via Maqueda, raggiunto alla testa da tre colpi di pistola sparatigli a distanza ravvicinata da un killer che ha agito a bordo di una moto di grossa cilindrata. Il Puleo, nativo di Polizzi Generosa e dipendente di una società finanziaria con sede a Torino, secondo gli inquirenti era da ritenersi personaggio vicino alla cosca delle Madonie...”. L’articolo era corredato da una fototessera della vittima e da una fotografia notturna del suo voluminoso cadavere, ammonticchiato sul marciapiede di via Maqueda al riparo di un lenzuolo bianco. Alfonso Giuliani lesse il servizio fino in fondo. Lesse le didascalie. Levò gli occhi dal giornale e rivolse uno sguardo spento allo spettacolo incorniciato nella finestra. Il castello di Civita, acquattato nel lago verde dei pini, sfolgorava nella luce settembrina. Alle spalle del forte la cresta del Corno Grande fendeva l’azzurro del cielo. Sì, una lama conficcata in cielo era la montagna grigia. E una lama seghettata, simile a quella, trucidava in quei momenti le viscere dell’imprenditore. Semplice, semplicissimo, era la fine: l’azienda era andata. Kaputt. Vide che ora fosse. Le lancette segnavano le nove e mezzo. Uscì dalla stanza, attraversò il corridoio. «Randazzo non è ancora venuto?», domandò alla segretaria.

«No». “Se l’è squagliata, il verme”. O magari avevano ammazzato pure lui. L’idea gli piacque. Era giusto quel che si meritava, maledetto panzone. «Vado al cantiere», disse alla ragazza. Lei annuì. Prese la macchina e corse a Colle Fiorito. Si meravigliò di trovare gli operai al lavoro. Non sapevano nulla? Non avevano ricevuto istruzioni? O forse loro, chissà, non c’entravano niente: poveracci sfruttati dai boss. «Per caso, s’è visto il signor Randazzo?», chiese a due manovali impegnati alla betoniera. «No». Veloce, ispezionò il cantiere, tanto per salvare la forma, e rimontò in macchina, deciso a colpire duro. Dopotutto, cos’altro gli rimaneva da perdere? Zero, se non la reputazione di uomo onesto. Dunque, l’avrebbe tutelata. Raggiunse il tribunale, che era l’edificio pubblico più brutto e moderno della città, e salì negli uffici della procura. «Desidera?», lo intercettò un usciere. «Dovrei sporgere una denuncia». «Vada in fondo al corridoio, oltre quella vetrata». Avanzò lungo il corridoio e superò la vetrata. “Sezione di polizia giudiziaria”, avvisava una targhetta. Alla prima porta aperta chiese: «Permesso?». Un giovanotto biondo, in giacca beige e cravatta gialla, sedeva a una scrivania. Gli buttò addosso un’occhiata scostante. «Sì, desidera?».

«Vorrei sporgere una denuncia». Il giovanotto sollevò le ciglia. «Ha preparato un esposto?». «No». «Allora scriva un esposto e ce lo invii. Oppure, se vuole, può rivolgersi alla questura, o ai carabinieri». «Guardi, si tratta di mafia». Il giovanotto non gli negò un’espressione divertita. «Addirittura!». E poi, sempre con lo stesso tono: «Ma ne è sicuro?». «Se non fossi sicuro non sarei qui». Lo esaminò dubbioso. «Lei come si chiama?». «Alfonso Giuliani». Lo appuntò su un foglietto. «Risiede a Civita?». «Sì. Via Cadorna 5». «Professione?». «Imprenditore edile». Lo aggiunse al nome e all’indirizzo e si alzò. «Mi aspetti, torno subito». Il “subito” durò venti minuti e spiccioli. «Quando riapparve ordinò: «Venga con me, prego». Percorsero il corridoio a ritroso. Il giovanotto bussò a una porta. La targhetta annunciava: “Dott.ssa Ida Squarciapini. Sostituto procuratore”. Era secca e nera, sulla trentina, con un naso a pinna di squalo. Sulla scrivania microfono e registratore erano già in attesa.

Alfonso Giuliani raccontò quanto era successo. Il magistrato assorbì la storia senza muovere un pelo. Il registratore, con ogni probabilità, si emozionò più di lei. «Bene», disse infine la donna, «vedremo cosa possiamo fare». Tre giorni più tardi, all’alba, sette poliziotti piombarono in casa dell’ingegnere muniti di un mandato di perquisizione e di un mandato di arresto.

***

Giovedì, 13 novembre «Si accomodi», disse il secondino. Gli spalancò la porta di metallo e l’avvocato Properzi entrò nel parlatorio. La porta venne richiusa e la serratura scattò quattro volte. La stanza non era grande. Sulla parete opposta, due finestre a vasistas, con le inferriate. In mezzo al locale, un tavolo con il piano di formica verde, tipo quelli che si usano nelle mense aziendali. Alla parete di destra, una seconda porta di metallo. Nella parete a sinistra, un vetro. Al di là del vetro, un agente di custodia sorvegliava il parlatorio. Vicino al tavolo, Alfonso Giuliani, avvolto in un cardigan di lana blu. Teneva le mani infilate sotto le ascelle e batteva i piedi. Sicuro, faceva freddo. Non c’erano termosifoni. L’avvocato poggiò sul tavolo la borsa di pelle. Si scambiarono una stretta di mano e sedettero uno di fronte all’altro. L’avvocato non si tolse né la sciarpa né il loden. Non si tolse nemmeno i guanti. «Come va, ingegnere?». «Male. Da una settimana mi perquisiscono la cella ogni tre ore, giorno e notte». Abbassò le palpebre. «E’ da impazzire».

«Deve tener duro». «Sì, ci provo, ma è una tortura». Non si radeva da chissà quanti giorni e la tintarella presa al cantiere si era ormai scolorita. Era dimagrito. «Senta, ma è legale tutto questo?». «Il regolamento glielo consente, quindi è legale. Naturalmente non lo farebbero, se la Squarciapini non gliel’avesse... raccomandato». Alfonso Giuliani domò l’impulso di gridare una bestemmia. Con un gesto brusco sollevò il bavero del cardigan, serrandoselo intorno al collo. «Stia calmo». «Sì, sì. Scusi». Si ò una mano sulla fronte. «Ci sono novità, vero?». L’avvocato Properzi gli rispose con un cenno affermativo. «Buone?». Con la testa l’avvocato fece segno di no. Alfonso Giuliani strinse i pugni. «Hanno scarcerato Randazzo». «...!». «Si è pentito». «...?». «E’ diventato un collaboratore di giustizia. Ne è uscito fuori, capisce? Adesso gli pagano uno stipendio e lo portano a zonzo sotto scorta». «Gesù». «Non solo, ma l’ha messa nei guai. Guai seri, dico». «A me?». L’avvocato annuì.

«Un momento, un momento. Io sono andato a denunciarlo, santo Iddio». «D’accordo, ma la Squarciapini la interpreta come una mossa da lei tentata per salvarsi in extremis». «Ma è scema?». «No, scema no. E’ ambiziosa. Vedesse i giornali come la incensano. E’ l’eroina che ha stroncato le infiltrazioni mafiose». «E il mafioso sarei io? Ma sono usciti pazzi?». L’avvocato estrasse un fascicolo dalla borsa e squinternò i fogli finché non ritrovò quello che cercava. «Ecco cosa ha dichiarato Randazzo. A febbraio lei si sarebbe recato a Palermo per...». «A Palermo? Io? Ma se non ci sono mai stato in vita mia. Glielo giuro su mia figlia, avvocato. Mai stato in Sicilia». «Randazzo invece non solo sostiene il contrario, ma aggiunge che a Palermo lei avrebbe incontrato un certo...», fece scorrere un dito sul foglio, «Aricò. Michele Aricò». «E chi è?». «Stando ai verbali sarebbe un personaggio di spicco della cosca delle Madonie». «Gesù. E come l’avrei conosciuto?». «Randazzo questo non lo spiega. Dice però che lei avrebbe offerto ad Aricò la disponibilità dei suoi conti bancari per consentirgli il riciclaggio di denaro sporco». «Assurdo. Le banche mi avevano già bloccato i conti correnti. Non sarebbe stato tecnicamente possibile». «Sì, tuttavia resta il fatto che lei è entrato in società con loro». «Con loro... con la SerFin». «Appunto».

«Ma scusi, dovevo sognarmelo che dietro la SerFin si nascondeva la mafia? Ricevetti un dépliant pubblicitario, come se ne ricevono tanti. Spedito da Torino, badi bene, da Torino. Telefonai e a fine aprile si presentarono Randazzo e Puleo. Come potevo immaginare che erano mafiosi? Si dichiararono disponibili a finanziare la mia impresa, purché gli cedessi il cinquanta per cento delle quote. Certo, era un accordo tutto a loro vantaggio, ma non avevo scelta, le banche stavano per saltarmi addosso. Oltretutto, quando andammo dal notaio per la cessione delle quote e deliberare l’aumento di capitale, Randazzo si presentò con tanto di certificato antimafia». L’avvocato radunò i fogli sparsi sul tavolo e li rimise nella borsa. «Presenterò al gip istanza di scarcerazione. Secondo me possiamo convincerlo, ma servono argomenti solidi». Strofinò ripetutamente il pollice contro l’indice, occultando la mano con la borsa, di modo che la guardia carceraria che stava al di là del vetro non potesse vedere. «Sa, il giudice Flati ha il vizio delle carte». Alfonso Giuliani posò uno sguardo immobile in faccia al suo difensore. «E quanto servirebbe?». «Bastano dieci milioni. Guardi, parlo per esperienza diretta». «Dieci milioni, eh? E dove li prendo, li vinco al lotto?». «Be’, forse suo suocero...». «No, no». «Ma perché? Avremmo la garanzia di ottenere almeno gli arresti domiciliari». «No, no. Mio suocero già paga i suoi onorari. Non posso chiedergli anche questo». L’avvocato sospirò. «Come vuole». Fece un cenno all’agente seduto oltre il vetro per avvertirlo che il colloquio era concluso. «La saluto. E mi raccomando, tenga duro». Alfonso Giuliani trovò la forza di abbozzare un sorriso. «Sì, stia tranquillo». S’impiccò quella notte, legando alle sbarre della finestra una striscia di lenzuolo attorcigliata. La forca era rudimentale ma funzionò a dovere. Mentre dimenava

gli arti negli ultimi sussulti credette di vedere sua figlia in lacrime. «Perdonami», le disse, senza accorgersi che dalla bocca non gli usciva alcun suono.

TRAMONTO D’AUTUNNO

Guardai il tramonto; il tramonto rosa e grigio. Il pomeriggio di novembre si sarebbe spento, di lì a poco, e il buio avrebbe cancellato quei colori. Suonò il telefono. Bevvi un altro sorso e rimasi a guardare le nuvole che a ponente sovrastavano il monte di Roio, a ridosso del quale il sole stava per nascondersi. Il telefono smise di suonare. L’alcol mi entrava nelle vene. Non sono un bevitore e il whisky non mi piace, ma l’alcol mi entrava nelle vene senza farmi alcun male. Tutt’altro. Gli squilli, ora, li sentii venire dal cellulare. Lo avevo lasciato sulla mensola del camino. Suonò e risuonò. Non mi mossi, restai a rimirare le nuvole grigio rosa dai vetri della veranda. I trilli cessarono. Tuttavia il silenzio non durò a lungo; il cellulare ricominciò a strimpellare la sua musichetta. Sta’ calmo, stai calmo. Ma non potevo star calmo, non ci riuscivo. Andai al camino, afferrai il telefonino e schiacciai il bottone. Troppo tardi, la chiamata era stata interrotta. Riposi il cellulare sulla mensola e sorseggiai un altro goccio. Ben presto la quiete venne rotta di nuovo. Riattaccò a squillare, stavolta, il telefono fisso. Mi avvicinai al tavolinetto e raccolsi il cordless. «Pronto». «Sono io». E chi altro poteva essere? Avevo risposto perché volevo urlarle di smetterla, di lasciarmi in pace. Invece dissi:

«Torna e parliamo. Cerchiamo di chiarire questa situazione». «Sì, hai ragione, dobbiamo parlare. Sto al distributore della Esso, arrivo in un attimo». Mi aveva riaccompagnato a casa - ed era subito ripartita - da almeno mezz’ora. Mi chiesi se non avesse ato tutto quel tempo ferma alla Esso, a scarsi trecento metri di distanza. La sua Peugeot 307 si accostò al cancello automatico. Da dietro i vetri della veranda premetti il telecomando e glielo aprii. La macchina risalì il vialetto e si bloccò ai piedi della gradinata. Sbatté la portiera e si avventò sugli scalini della veranda. Scostai l’anta scorrevole della porta finestra; prima che potessi richiuderla mi si strinse addosso. Sentii la sua guancia sulla mia guancia, sentii il suo profumo, i seni che mi si schiacciavano contro il petto, le braccia che mi avvinghiavano. «Fammi chiudere, fa freddo». Si staccò da me e mi fissò con occhi intenti. «Ti puzza l’alito, hai bevuto». «Sì, ho bevuto». Sorrise con quella grazia, quella tenerezza e quella simpatia che mi addolcivano ogni risentimento. Richiusi la porta finestra e andammo al divano, di fronte al camino. Riattizzai il fuoco, aggiungendo due pezzi di legna, e mi sedetti a fianco a lei. Ci osservammo, incrociando in silenzio e a lungo gli sguardi, ognuno forse nella speranza di scoprire cosa si nascondesse dietro le iridi dell’altro. «Baciami». «Ho bevuto, mi puzza l’alito». «Baciami».

La carezzai facendole scorrere le dita dallo zigomo alla punta del mento. Con i polpastrelli le sfiorai un sopracciglio, il naso, un orecchio, le labbra. Schiuse la bocca e m’imprigionò, tra i denti, la prima falange del medio, e con la lingua me la umettò di saliva. Sfilai il dito e ci baciammo. Sorrise. Quel suo sorriso ghiotto, soddisfatto. Si tolse le scarpe e si allungò sul divano, poggiandomi la testa sulle cosce. «Mi domando perché prima ti sei comportato come ti sei comportato». «Perché, come mi sono comportato?». «E me lo chiedi? Mi hai trattata in un modo...». «Non direi». «Ah, no?». «No. Io, Giuliana, so essere un cavaliere, lo sai bene, e so stare al mio posto». «Un cavaliere? Mi telefoni allo studio per dirmi che hai la macchina dal meccanico e se ti do uno strappo a casa. Vengo a prenderti all’università e tu, inaspettatamente, m’inviti a pranzo. Accetto lusingatissima, mi porti a mangiare nel ristorante più in di Civita, dove trascorriamo un’ora deliziosa, e poi, qua sotto, davanti al cancello, mi dici: “In vita nostra non ci vedremo né ci parleremo più. Buon pomeriggio”». «E cos’altro avrei dovuto dire? Tu mi avevi ferito». «Ferito!?». «Ferito». «Solo perché durante il dessert t’ho detto che ancora non me la sento di trasferirmi qui a casa tua con i bambini?». «La ragione è questa, sì. Per me è stata una coltellata». «Me l’ero immaginato, la delusione ti si leggeva in faccia, e sei diventato di

punto in bianco un pezzo di ghiaccio». Girò il viso alle fiamme del focolare. «Be’, anche tu mi hai ferita. “In vita nostra non ci vedremo né ci parleremo più”. Ti pare una cosa da dire a una donna?». «Che avrei dovuto dire? Avrei dovuto dare in escandescenze? Avresti preferito che gridassi qualche oscenità? Eh?». «E per quale motivo dovevi dare in escandescenze? Che ti ho fatto in fin dei conti?». «Mi hai disprezzato. Nella maniera più perfida, nemmeno fossi una pezza da piedi». «Disprezzato? Ma che dici?». «Disprezzato, mortificato». «Io t’ho mortificato? E come? Quale altra cosa ho fatto o detto che non t’è andata giù?». «Lasciamo perdere». «No, dimmelo. Parla chiaro». Per un momento ebbi l’impulso di rispondere servendomi di parole dirette e precise. Fu solo un attimo, appunto, quindi soffocai le parole rabbiose e ne scelsi di più diplomatiche: «Giuliana, io non sopporto l’idea d’essere semplicemente il tuo corteggiatore, il tuo cicisbeo». Mi afferrò una mano e se la mise sul seno. «Mi corteggi, va bene. E questo ti pesa? E’ un lavoro tanto faticoso?». «No. Sì.». «Sì o no?». «Sì e no. Cerca di capirmi». «Non è mica facile. Sì o no?».

«Giuliana, ho quarantasette anni e sono scapolo. Scapolo per scelta. Sono un solitario e ho sempre amato la mia solitudine, te l’ho ripetuto mille volte. Per tutta la vita ho posto me stesso al centro dei miei interessi. Me stesso, i miei libri, la mia cattedra d’economia. Ed è stata una vita facile, comoda. Libera, senza responsabilità coniugali, senza responsabilità familiari. Niente matrimoni, niente divorzi, eccetera. Non ho mai avuto obblighi nei confronti di nessuno, salvo me stesso, e ho goduto di privilegi che gli altri neanche si sognano. Pensavo solo a me stesso e alla mia carriera di studioso, al mio prestigio di economista, e adesso...». «Adesso cosa? Sono apparsa io e che ti ho fatto? Ti ho rubato la cattedra? Ti ho tolto i libri da sotto il naso? Ho limitato la tua libertà?». «No». «E allora?». Sollevai la mano, non quella che le tenevo sul seno, l’altra, e mi stropicciai gli occhi. Il “no” che avevo appena pronunciato non era del tutto veritiero, perciò mi corressi: «Be’, a esser sinceri, sì e no. Cioè, in parte sì e in parte no». «In parte sì e in parte no cosa?». «Ho perso in parte la mia libertà, la mia indipendenza. In sostanza, la mia condizione esistenziale, o meglio, la mia condizione psicologica, si è modificata. Al centro dei miei interessi ci sei anche tu, adesso, non ci sono più soltanto io. Ecco cos’è successo». «E questo ti rende paranoico?». «Non sono paranoico». «Sì che lo sei. Una volta me l’hai persino confessato. Non ti ricordi?». «No». «Bugiardo. C’eravamo conosciuti da poco, ti stavo ancora curando i denti, e un bel giorno ti presentasti allo studio con un’orchidea in mano. “Ho portato un

omaggio floreale alla donna di cui subisco il fascino”, dicesti, un po’ pomposamente. Io t’avevo già accennato che mi stavo separando da Giovanni, e tu mi dicesti...». «“Secondo me tuo marito è un folle”, ti dissi. “Sei una donna per la quale ogni uomo appena appena sensato farebbe carte false pur di averti”». «Sì, e poi mi spiegasti che non sei capace di tenere nascosti i sentimenti». «“Non mi nascondo mai dietro un dito”, ti dissi. “Mi sei cara, Giuliana, mi sei cara e basta. E’ la pura verità e non posso farci niente”». «Sì, dicesti proprio così, e mi dicesti che mi pensavi e mi desideravi. Ti sentivi attratto da me e morivi dalla voglia di vezzeggiarmi e coccolarmi e mi chiedesti di togliermi la mascherina». «“Togliti la mascherina, Giuliana, voglio darti una carezza”». «Io me la tolsi, tu mi carezzasti, e allora ti dissi...». «“Tu pensami, pensami”». «Si, così ti dissi, e tu...». «Io ti dissi che avere la mente dominata dai desideri e dai pensieri suscitati in me da una donna per la quale provo attrazione mi rende paranoico». «Allora ti ricordi?». «Certo che mi ricordo». Sorrise appagata. «Vedi? E’ come dico io, sei paranoico». «Forse, ma ora le cause sono diverse». Mi scrutò attenta. «Ossia? E’ cambiato qualcosa da allora?». Il sette ottobre il tribunale ha sancito la separazione consensuale fra te e tuo marito, pensai, e l’atteggiamento da te tenuto nei miei riguardi nell’ultimo mese mi ha aperto gli occhi. Ma non glielo dissi in maniera esplicita, preferii un linguaggio più morbido:

«Giuliana, tu hai accettato le mie effusioni, non hai osteggiato i miei desideri, e dunque ho creduto che...». «Che...?». «Che mi assecondassi». «E’ naturale che ti ho assecondato, le tue effusioni mi fanno piacere. Ti è così difficile capirlo?». «Le mie effusioni ti fanno piacere, però non hai alcuna intenzione di vivere con me». «Daniele, io ho due figli». «E credi che i bambini si troverebbero male in questa casa? E’ una casa spaziosa, con un bel giardino, e ai bambini io sono simpatico, non puoi negarlo. D’accordo, non posso sostituirmi al padre, né lo voglio. Anzi, con loro non giocherei mai a fare il papà». «Per carità, non lo metto in dubbio, ma...». «Ma...? Qual è il punto?». «A un o del genere non sono preparata, ecco qual è il punto. Non mi sento pronta». «No, Giuliana, il problema è un altro». Indurì lo sguardo. «E sarebbe?». «I nostri scopi sono divergenti». «Pensi questo, sicché. E quali sono i tuoi scopi, quali sarebbero i miei?». «I miei scopi non c’è bisogno che te li dica, li conosci alla perfezione. Vedi, sono avvenuti dei cambiamenti, in me e in te. Io sono cambiato conoscendoti, tu sei cambiata separandoti da tuo marito. Io non sono più quello di un tempo, è evidente. Non sono più un lupo solitario. Mi sono stufato di vivere soltanto in ragione di me stesso. Mi sono stufato di vivere da solo. Voglio amare ed essere

amato». «Amare me?». «Sì, amare te, ed essere amato da te». Scosse il capo. «No, non è possibile, non ci credo. Sono vecchia, vecchia. Nessuno vuole una vecchia». «Non sei vecchia. A quarantatré anni una donna non può dirsi vecchia, e di sicuro tu non lo sei. Vai a cavallo, giochi a tennis, scii. Sei piena di energia, di vitalità. In realtà sei una ragazza, una ragazzina, e possiedi la strabiliante qualità di suscitare in me un’insolita tenerezza». «La tenerezza che provi per me non ti ha impedito però di dirmi: “In vita nostra non ci vedremo né ci parleremo più”». «Se te l’ho detto è perché ho capito che i tuoi scopi non convergono con i miei. Io desidero creare un legame, un rapporto affettivo che ci unisca, ma tu vuoi essere libera. Separandoti da tuo marito hai riacquistato la libertà che avevi perso, e te la vuoi godere». «Bella libertà. Ho due figli piccoli da tirar su e nessuno mi aiuta. Sapessi come mi condizionano». «Ad alleggerirti il peso provvedono le baby-sitter». «Grazie della comprensione». Le ombre della sera si diffondevano nella stanza. Allungai il braccio e accesi la lampada accanto al divano. «Mi consentiresti, Giuliana, di farti un discorsetto da... diciamo da professore?». «Se ti fa piacere». «Sarò breve. Vedi, dedicandomi agli studi di economia ho scoperto che il consumo è la tipica modalità esistenziale degli esseri umani. Noi non siamo altro che consumatori. E non dobbiamo lasciarci impressionare negativamente dal suono poco gradevole delle parole “consumo” e “consumatori”. Consumo sta per

“soddisfacimento dei bisogni”, tutto qui, e consumatori sono coloro che desiderano e cercano di soddisfare i propri bisogni. In questo non c’è nulla di cui vergognarsi. E’ la nostra essenza. Naturale, umana. E va aggiunto che pure i sentimenti, come l’amore o l’amicizia, sono forme di consumo. E poiché ogni consumo è conseguibile solo grazie a uno scambio, a un equo dare in contropartita di un equo avere, è evidente come sia impossibile amare senza essere amati, offrire amicizia senza riceverla. Le gioie si pagano con le gioie e i godimenti si pagano con i godimenti, mentre le amarezze si pagano con le amarezze e le ferite si pagano con le ferite. E’ la vita». Spinse la mia mano via dal seno, si rimise seduta e s’infilò le scarpe. «Di’ la verità, ti sono giunte all’orecchio le voci terribili che mio marito sparge in giro, eh?». «Non al mio orecchio, a quello di mia sorella». «Già, Mariangela e Giovanni si conoscono, si parlano. E lui che le ha detto?». «Chi ti perde guadagna un tesoro, sostiene tuo marito, e comunque dice che sei una donna attraente e non ti manca modo di...». «Di...?». «Rimorchiare uomini giovani e aitanti». Mi sforzai di sorridere. «Purtroppo io non sono né giovane né aitante. Sono semplicemente un intellettuale. Uno che ama are le sue giornate tenendo la testa china sui libri». «Spiegati meglio, questa mi suona un po’ strana. Mi consideri una... una...». «No, ti sbagli, non me n’importa un fico secco di ciò che afferma tuo marito. Vero o falso che sia non me n’importa un fico secco». «T’importa, t’importa. Altroché se t’importa». «No, ben altro m’importa». Concentrai con intenzione il mio sguardo nel suo. «E’ la verità, il mio imbarazzo, il mio sconcerto nascono da ben altro». «E da che?». «Be’, per dirne una, hai fatto leggere alle tue amiche le lettere che ti ho scritto

nei giorni che mi trovavo a Roma». «Ah, capisco. Quelle stupide lo hanno raccontato a tua sorella e lei te lo ha riferito, e ti sei urtato». «No, l’ho trovato lusinghiero. Come ho trovato lusinghiera la lieta novella che hai diffuso tra le migliaia di pettegole che infestano Civita». «Quale lieta novella?». «Quella del tuo corteggiatore che è un pezzo da novanta». «Ma sei tu. E’ di te che parlavo». «Di me, certamente. Per quanto, in tutta sincerità, non credo affatto d’essere un pezzo da novanta. Sono solo un professore universitario». «Be’, sei consulente del governo. Non è da tutti». «Sì, sono consulente del governo, mica ministro». Mi venne da sorridere. «Mentre il tuo ex marito è soltanto un avvocato di pessima fama». «Perché tiri in ballo Giovanni? Il paragone è privo di senso. Lui che c’entra?». «C’entra più di quanto immaginassi». Si alzò e si accostò al camino e, rimanendomi di spalle, tese le mani alla fiamma. Raccolsi dal tavolinetto il bicchiere e bevvi d’un fiato il whisky residuo. «Mi hai descritto tuo marito come un puttaniere, se mi perdoni il termine. Un maniaco che corre dietro a tutte le gonnelle. Da Mariangela ho invece saputo che lui convive già da alcuni anni con un’altra donna, alla quale ha comprato addirittura un appartamento, e quattro anni fa, quando tu partoristi il secondo bebè, neanche ti accompagnò all’ospedale. Anzi, se ne infischiò altamente. Fu mio cognato ad adoperarsi per rintracciarlo e informarlo che gli era nato un figlio». «E questo che c’entra? Ti riguarda?». «Oh, sì, mi riguarda. All’incirca un anno fa, quando il menage à trois ti divenne

insopportabile e gl’imponesti di optare fra te e la sua concubina, lui per tutta risposta ti ha gonfiato di cazzotti, e tu hai dovuto mostrarti in pubblico con la faccia piena di lividi». Distese le braccia lungo i fianchi, ma non si voltò, rimase di schiena. «Il sette ottobre hai finalmente ottenuto il pezzo di carta con il quale ti sei ufficialmente liberata di lui, ma la vostra guerra è continuata. Solo che ora la combattete a distanza, spargendo intorno a voi parole avvelenate. Pettegolezzo contro pettegolezzo, diceria contro diceria, maldicenza contro maldicenza». «E seppure fosse, ti riguarda?». «Sì, mi riguarda, perché mi hai usato». Si volse verso di me e mi squadrò dura. «Sei pazzo? Ma che dici?». «Non urlare». «Se tu mi calunni io urlo come e quanto mi pare, va bene?». «Non ti sto calunniando. Descrivo i fatti nudi e crudi». «I fatti! Non mi sono mai comportata con nessuno come mi sono comportata con te. T’ho dato la stessa tenerezza che do ai miei figli, questi sono i fatti». «Non lo nego. Ma il problema, Giuliana, è che tutto ha un prezzo, tutto, e la questione è sempre e soltanto una, se si è disposti, o se si è in grado, di pagare il necessario per ottenere ciò che si vuole». «Il mio prezzo è troppo alto per te? Intendi questo?». «No, pagherei per te qualunque prezzo. Tu al contrario mi valuti a un prezzo troppo basso. Non mi vuoi come uomo, come compagno, mi vuoi come corteggiatore, come cicisbeo. Ti serve un nome di prestigio per zittire le malelingue di Civita e umiliare tuo marito, e il mio piccolo nome è più che sufficiente. Non aspiri a soddisfare insieme a me una necessità affettiva, sentimentale, punti a soddisfare un’esigenza sociale. Il mio prestigio, però, non è in vendita».

«E io non voglio comprarlo». «Be’, allora non abbiamo più nulla di cui discutere». Si girò verso il fuoco. Contemplò per un pezzo le fiamme, poi tornò al divano. Si sedette, mi prese una mano e intrecciò le dita fra le mie. Mi appoggiò il capo alla spalla. Non saprei per quanto tempo restammo così, fianco a fianco, senza aprir bocca. Le sollevai la mano e le baciai il dorso. Lanciò un’occhiata all’oroo. «E’ tardi, devo andare allo studio». Ci alzammo. «Per oggi ci siamo feriti abbastanza», disse. L’accompagnai fino alla veranda e le accesi la luce esterna. Mi baciò sulla guancia. «Ciao». «Ciao». Scese i gradini e salì in macchina. Con il telecomando le aprii il cancello. La sua Peugeot filò via. A fondovalle le luci della città ardevano come braci. Dio, Dio mio, avrei mai smesso di desiderarla?

MEDAGLIA AL VALORE

Il tenente colonnello Sciarretta scese dalla macchina. Il suo autista aveva accostato la Brava blu al marciapiede, davanti all’Angolo del Buongustaio, la drogheria che si trovava appunto all’angolo di viale Lombardia con via Urbani. Le saracinesche della drogheria a quell’ora erano ormai abbassate. La fredda illuminazione dell’insegna al neon dava risalto al faccione sorridente di uno chef che pareva il sosia di Babbo Natale senza barba. L’ingresso in via Urbani era sbarrato dalla fettuccia di plastica bianca e rossa. Una ventina di metri più avanti, oltre l’ufficio postale, la luce spioveva da una vetrina su un telo bianco. Il telo era inequivocabilmente steso su un corpo riverso sul marciapiede. C’era per terra, a fianco al corpo, un casco da motociclista. Dalle finestre e dai balconi la gente guardava in basso. I lampeggianti di un’ambulanza, ferma di sbieco in mezzo alla carreggiata, spargevano intorno spettrali riflessi bluastri. Il tenente colonnello Sciarretta, piegandosi, ò sotto la fettuccia. «Signor colonnello». Il tenente colonnello Sciarretta riconobbe la voce del capitano Masciolongo. Lo aveva chiamato da dietro gli sportelli spalancati dell’ambulanza. Scese dal marciapiede, superò l’esile varco tra due auto in sosta e raggiunse il capitano. Si scambiarono una stretta di mano. «Lei stava cenando, immagino, quando le ho telefonato. Le devo chiedere scusa, signor colonnello, ma…». «Non ci pensi». All’interno dell’ambulanza un giovane medico era intento a fasciare il braccio all’appuntato Moriconi. Un’infermiera lo assisteva. Il tenente colonnello

Sciarretta si avvicinò fino a sfiorare con le ginocchia il paraurti del mezzo. «Buonasera», disse. «Buonasera», rispose distrattamente il medico, dopo avergli lanciato una rapida occhiata. «Oh, signor colonnello», fece l’appuntato, «buonasera». Era seduto sulla lettiga, senza la giubba. La manica sinistra della camicia gliel’avevano tolta tagliandola con un paio di forbici. «Allora, Moriconi, come va?». «Eh, signor colonnello, poteva andar peggio». «E’ stato ferito di striscio», disse il medico. «Non ne avrà per molto». «Meglio così», disse il tenente colonnello. Poi, rivolgendosi di nuovo all’appuntato: «Tu comunque ti sei comportato in maniera egregia, ho saputo. Ti faccio gli elogi più sinceri». «Grazie». Il tenente colonnello si discostò di qualche o dall’ambulanza, seguito dal capitano Masciolongo. «Marzano lo hanno portato via?». «Ancora no. Stiamo aspettando il furgone mortuario». «E il corpo dov’è?». «Più avanti. Venga, prego, le faccio vedere». Procedendo lungo il fianco dell’ambulanza il capitano guidò il suo superiore. Appoggiato al cofano un uomo con la tenuta dei volontari del soccorso, forse l’autista, fumava. Davanti al veicolo, sì e no a un paio di metri, un secondo telo bianco copriva un altro cadavere. «Ecco», disse il capitano.

Poco più in là, dirimpetto alla gioielleria Tiberi, stava, parallela al marciapiede e con le portiere anteriori tutt’ora aperte, la gazzella del nucleo radiomobile a bordo della quale quella sera erano in servizio il brigadiere Marzano, come capopattuglia, e l’appuntato Moriconi come conducente. Il tenente colonnello Sciarretta si fletté sulle ginocchia e scostò il telo. Il brigadiere Marzano era caduto bocconi. Il capo era lievemente rivolto a sinistra, perciò la guancia destra toccava sull’asfalto. Il berretto, cosa strana, non era rotolato via. Gli era rimasto calcato in testa, appena un po’ sulle ventitré. «Riesce a vedere dov’è stato colpito?», disse il capitano. Senza l’ausilio di una torcia elettrica era pressoché impossibile distinguere con chiarezza il foro del proiettile. «No». Il capitano Masciolongo indicò con il dito un punto al di sotto della scapola sinistra, all’incirca all’altezza del cuore. «Più o meno qui». Il tenente colonnello ripose il telo e si rialzò. «So che era sposato. Aveva figli?». «Due. Un maschietto e una femminuccia». «Piccoli?». «Il più grande forse avrà dieci anni. Vanno alle elementari». «Bisognerà comunicarlo alla moglie». «Certo», disse il capitano, «ci penserò io». «No. No». Al capitano quasi sfuggì: “E perché?”. «Tutti e due», precisò il tenente colonnello. «Lei e io». «Ha ragione. In effetti è un compito gravoso».

«Può ben dirlo». «E di sicuro non potremo raccontare alla moglie che è morto così, scappando». «Be’, mi sembra ovvio». Il tenente colonnello, con il capitano al fianco, avanzò verso la gazzella. Gli fu pertanto possibile notare, guardando attraverso la vetrina, che all’interno della gioielleria Tiberi vi erano la dottoressa Squarciapini, sostituto procuratore, e, in borghese, il maggiore Giaquinto, capo della sezione di polizia giudiziaria presso la procura di Civita. Parlavano con un signore anziano. Il gioielliere, evidentemente. Sarebbe stato suo preciso dovere, per il tenente colonnello, andare ad ossequiare la dottoressa Squarciapini. Un dovere di cortesia non scritto. Però i salamelecchi di prammatica, in quel momento, rappresentavano l’ultima delle sue preoccupazioni. Chiese invece al suo sottoposto: «La Squarciapini che ha detto?». «Niente». «Non ha fatto commenti?». «Nessuno». «Ma non s’è accorta che Marzano la pallottola se l’è buscata alla schiena?». «Non credo. Io non gliel’ho detto». «E il maggiore Giaquinto?». «Con me non ha aperto bocca. Del resto, né il maggiore né tanto meno la dottoressa Squarciapini hanno esaminato il corpo. Né io, finora, gli ho riferito quello che mi ha raccontato Moriconi e che ho riassunto a lei per telefono». Sotto la vetrina, a sinistra rispetto all’entrata della gioielleria, vi era, coperto dal telo, il rapinatore ucciso. Il rapinatore e il casco da motociclista. «E la moto?», domando il tenente colonnello al capitano.

«Quale moto?». «La motocicletta di quello lì». «E’ ripartita non appena l’autoradio ha svoltato da viale Lombardia». «Perché, erano in due?». «Sì. Il complice, come ha visto la nostra macchina, ha tagliato immediatamente la corda». «E di questo», il tenente colonnello indicò il morto sotto la vetrina, «abbiamo le generalità?». «No. Gli abbiamo frugato in tutte le tasche, ma senza trovare documenti. Se è un pregiudicato sarà facile dargli un nome, altrimenti avremo una bella gatta da pelare». «Già». Il tenente colonnello Sciarretta allacciò le mani dietro la schiena e si riavvicinò alla salma del brigadiere Marzano. Se ne stette pensieroso a guardare il telo che la ricopriva, poi disse: «Sa una cosa, capitano?». «Sì?». «Sono nell’arma da ventidue anni, ventidue, e lui è il primo carabiniere che mi muore». «Il primo? Non le era mai successo di perdere un uomo?». «No, non m’era mai successo. E’ una brutta esperienza». «Davvero una brutta esperienza, sì, anche per me». «Brutta, molto brutta, specie considerando com’è morto». Il capitano preferì non dire nulla. Si strinse nelle spalle. «Aveva due figli, ha detto».

«Sì, due». «Vorrei poter fare qualcosa». «E cosa, signor colonnello?». Il tenente colonnello Sciarretta abbozzò un gesto dal significato sfuggente. «Non lo so neanch’io». Ai due ufficiali si accostò il medico. «Noi avremmo finito», disse, «e perciò ce ne possiamo anche andare». «Certo, sì», gli disse il capitano. «Può far togliere la striscia di plastica? Sennò come usciamo?». «Senz’altro», disse il capitano, e a voce alta chiamò: «Bagalà». «Comandi», gli rispose qualcuno e si sentì un rumore di i che si affrettavano dalla loro parte. «Porterete l’appuntato all’ospedale?», domandò il tenente colonnello Sciarretta al medico. «Sì. La ferita si suturerebbe da sola, secondo me, senza nemmeno metterci i punti. Però e bene ricoverarlo, almeno per qualche giorno, e sottoporlo a un’adeguata terapia antibiotica». «Capisco». Arrivò il carabiniere chiamato dal capitano. «Mi dica, signor capitano». «Bagalà, l’ambulanza deve uscire. Togli la fettuccia e poi rimettila a posto». «Signorsì». Il carabiniere si voltò incamminandosi svelto in direzione di viale Lombardia. «Be’», fece il medico, «allora buonasera». «Buonasera, dottore», gli rispose il capitano.

«Buonasera», lo salutò il tenente colonnello Sciarretta a mezza bocca. Era chiaro che pensava ad altro. Il medico si girò per tornare all’ambulanza e il tenente colonnello chiese al capitano: «La Squarciapini ha parlato con Moriconi?». «No. E’ arrivata insieme al maggiore Giaquinto, qualche minuto prima di lei, ha gettato un’occhiata qua e là mentre io la ragguagliavo, e è entrata nella gioielleria a interrogare il proprietario». «E Giaquinto con Moriconi ci ha parlato?». «No, neanche lui». Ciò appurato, il tenente colonnello richiamò il medico: «Un momento, dottore». Il medico si fermò e guardando l’ufficiale da sopra la spalla rispose: «Sì?». «Le dispiace se scambio due parole con il mio appuntato?». «No, assolutamente». «Grazie. Venga, Masciolongo, forse possiamo ancora raddrizzare la situazione». «Quale situazione?». «Venga, venga». Gli ufficiali raggiunsero in fretta il retro dell’ambulanza, i cui sportelli non erano stati chiusi. L’appuntato Moriconi era sempre seduto sulla lettiga. Si era messo la giubba sopra le spalle. Con lui c’era l’infermiera, seduta sulla panca laterale. «Signorina», disse il tenente colonnello, «dovrei parlare con l’appuntato. Le dispiace lasciarci soli?». «No, affatto». L’infermiera scese e gli ufficiali salirono. Si sedettero sulla panchetta lasciata libera dall’infermiera. «Pizzica?», domandò, sorridendo, il tenente colonnello.

«No, dolore non ne sento», rispose l’appuntato. «Mi hanno fatto un’iniezione». Il tenente colonnello ritornò serio. «Moriconi, voglio farti un discorso. Io però non amo perdermi in chiacchiere e vado subito al sodo. Ti proporrò per una medaglia al valore». Sul volto dell’appuntato non comparve alcuna reazione. Si limitò a dire: «La ringrazio». «Sei stato coraggioso e te la meriti. Ad ogni modo ho intenzione di chiederti un altro atto d’eroismo, per così dire». «Quale?». «Bada, il mio non è un ricatto. Non pretendo nulla in cambio. La tua medaglia nessuno te la toglie, pure se non vorrai fare quello che sto per chiederti». «E cosa dovrei fare, signor colonnello?». «Riguarda Marzano». «E cioè?». «I fatti, così come li hai raccontati al capitano Masciolongo, e così come il capitano li ha riferiti a me, gettano un’ombra su Marzano». «Ma io al signor capitano ho detto la verità». «Ne sei proprio sicuro? Può darsi che qualche particolare ti sia sfuggito. O potrebbe darsi che qualcosa di essenziale tu non l’abbia vista bene. In fin dei conti era già buio». «Non era buio, era l’imbrunire. E poi c’erano i lampioni accesi». «Che ore erano?». «Non saprei di preciso. Le otto ate, all’incirca. Il gioielliere stava per abbassare la serranda. Era l’ora di chiusura». «Le otto e qualche minuto, insomma».

«Sì. Ci si vedeva ancora». «Va bene, c’era luce a sufficienza e ci si vedeva ancora. Ed è per questo che vi siete accorti che c’era una rapina in corso?». «No, non per questo, ma perché il gioielliere, come ci ha visto girare da viale Lombardia, si è messo ad agitare le braccia». «Richiamando la vostra attenzione». «Sì». «Quindi stava fuori dal negozio, non dentro». «Sì, fuori». «Il gioielliere, giusto come Moriconi ha appena detto», intervenne il capitano, «era uscito per abbassare la serranda, quando i rapinatori lo hanno avvicinato». «Questo il gioielliere lo ha dichiarato espressamente anche a lei?», volle sapere il tenente colonnello. «Certo», confermò il capitano. Il tenente colonnello, di nuovo rivolto all’appuntato, disse: «E proprio in quell’istante siete ati voi». «Eh, signor colonnello», l’appuntato fece, «era destino». «Marzano, m’immagino, t’ha ordinato subito di fermarti». «Subito. “Ferma, ferma”, m’ha detto, “qua succede qualcosa”, e mentre accosto l’Alfa davanti alla gioielleria la motocicletta riparte a razzo, tagliandomi la strada». «Ossia, uno dei due è rimontato in sella e ha piantato in asso l’altro». «No, no, quello che è ripartito non era sceso dalla moto, ci stava seduto sopra». «Ho capito. E poi?».

«Il gioielliere intanto s’era messo a correre». «S’era messo a correre sul marciapiede o ha attraversato la strada?». «Sul marciapiede». «E in che direzione? Verso via Cardinale Mazzarino o verso viale Lombardia?». «E’ venuto di qua, verso l’Angolo del Buongustaio». «E il rapinatore non ha cercato di trattenerlo?». «No. Lì per lì, si vede, non sapeva più nemmeno lui che pesci pigliare». «E voi, nel frattempo?». «E noi niente, c’eravamo fermati. Tenga conto che è successo tutto in un lampo, in un manciata di secondi. Il brigadiere ha aperto lo sportello e ha fatto al delinquente che era rimasto a terra: “Ohé, be’?”. E quello gli ha puntato la pistola contro». «E Marzano, a quel punto?». «Eh, signor colonnello, cosa vuole che le dica? Il brigadiere chiaramente non se l’aspettava e ha reagito come ha reagito». «Non vi eravate accorti, mentre vi fermavate, che era armato?». «No. La pistola l’ha tirata fuori solo allora dalla tasca del giubbotto». Il tenente colonnello domandò al capitano: «Neanche il gioielliere aveva notato che erano armati? Non lo avevano minacciato con la pistola?». «Afferma di no», rispose il capitano. «E qual è la sua versione dei fatti?». «E’ uscito dal negozio, dice, e stava per afferrare la maniglia della serranda e abbassarla quando alle sue spalle ha sentito arrestarsi la moto». ««Quei due hanno forse aspettato stando qui nei paraggi il momento della

chiusura». «Probabile. Il malvivente seduto dietro è sceso dalla moto e senza neppure togliersi il casco ha chiesto se poteva acquistare un orologio. Logicamente il gioielliere ha diffidato, e così ha risposto che era ora di chiusura e perciò era ormai troppo tardi. Al che il rapinatore gli ha detto: “Ma no che non è tardi”, e lo ha spinto con la mano verso la porta». «Solo spinto? Senza mostrare l’arma?». «Solo spinto. Non l’avrà mostrata subito per evitare che all’aperto qualcuno potesse vederlo con la pistola in pugno, penso». «E già, lo credo anch’io. E in quel momento è sopraggiunta la nostra macchina». «Sì. Il gioielliere l’ha intravista e si è sbracciato per richiamare l’attenzione dei nostri uomini. La motocicletta è ripartita e il gioielliere si è messo a correre verso viale Lombardia». «E Marzano», domandò il tenente colonnello all’appuntato, «non ha nemmeno tentato di estrarre la pistola?». «No, signor colonnello, no». «Insomma, se l’è data a gambe e buona notte ai suonatori». «Eh». «E tu?». «Invece io l’ho estratta, scendendo dalla macchina, ma non ho fatto in tempo a puntarla che quello al brigadiere gli aveva già sparato». «E poi ha sparato a te». «In pratica abbiamo sparato contemporaneamente. Io però ho avuto più fortuna». «Una mira migliore, direi». «E nervi saldi», disse il capitano.

«Già, nervi saldi», ripeté il tenente colonnello e prese a sbattere contro il ginocchio i guanti che stringeva in mano. Riacquistò presto un minimo di autocontrollo e fissò l’appuntato negli occhi. «Moriconi, parliamoci chiaro, Marzano si sarà pure comportato da vigliacco, però è un segreto che dobbiamo portarci nella tomba. Ha due figli, perdio. Cioè, aveva. E comunque non voglio che quelle due anime innocenti vengano un giorno a sapere com’è morto il padre». «Se è per questo, io la so tenere la bocca chiusa». «Non basta tenere la bocca chiusa. Al magistrato cosa raccontiamo? Qua sta il punto». «Ah, ho capito. Be’, se il problema è questo, io una mezza idea ce l’avrei». «E qual è?». «Dirò che il brigadiere è uscito dalla macchina e è corso dietro alla motocicletta che si allontanava, per cercare di leggere la targa, senza accorgersi che il delinquente rimasto a terra tirava fuori la pistola». Per un po’ il tenente colonnello se ne rimase sovrappensiero, poi chiese al capitano: «Lei che ne pensa?». «Mi sembra una buona soluzione». «Sì, lo è», disse il tenente colonnello. Si sollevò dalla panchetta e tese la destra all’appuntato. Stringendogli la mano aggiunse: «Sei in gamba, Moriconi. Di medaglie ne meriteresti due. Guarisci presto». Gli ufficiali scesero dall’ambulanza. Il medico, l’infermiera e il volontario del soccorso erano in attesa vicino alla cabina. «Potete andare, dottore», disse il tenente colonnello. «Buonasera». Il sostituto procuratore Ida Squarciapini e il maggiore Giaquinto stavano uscendo dalla gioielleria. Il tenente colonnello Sciarretta si precipitò verso di loro. Sbatté i tacchi e portò la destra alla visiera.

«I miei omaggi, dottoressa Squarciapini».

LA VISITA

Quell’anno il bel tempo venne all’improvviso e io gli spalancai le finestre. A febbraio avevamo avuto neve e gelo e all’inizio di marzo, ricordo, piovve quasi di continuo. Il freddo ci tormentò fino a metà mese, un freddo umido che si appiccicava alle cose e alle persone come una colla triste. La sera si alzava la nebbia. Poi una mattina ci svegliammo e il cielo era sereno. Assaporavo il tepore che penetrava nelle stanze e con gli occhi mangiavo la luce. Il prato davanti casa sotto il sole sembrava vivo; tutto era vivo e allegro: l’aria, i anti, le macchine che sfrecciavano sulla strada, gli abeti della villa di fronte. La mia tragedia sarebbe iniziata quel giorno e nulla me lo lasciava presagire. Verso le undici avevo sbrigato le faccende e con Michela uscii sulla veranda per leggerle una fiaba. Faceva proprio caldo. Presto le gemme si sarebbero schiuse e la primavera avrebbe carezzato la terra con aromi e colori. Dio, quanto sole. «Leggi Cappuccetto Rosso, mamma». Cercai la pagina sull’indice. Pirata, il gatto, mi si strusciava alle gambe. Una macchina si fermò al di là della nostra staccionata, sollevai lo sguardo e vidi l’Alfa di Sergio. Mio marito scese dall’auto, aprì il cancelletto di legno e camminò sulla ghiaia. Non un gesto, non un sorriso. I suoi i sulla ghiaia mandavano un rumore d’acqua scrosciante. Un rumore nervoso, violento. Ebbi subito il presentimento di qualcosa di brutto. «Papà», strillò Michela e gli corse incontro. Lui l’abbracciò e se la strinse al petto.

Non disse una parola. Nemmeno io gli chiesi nulla. Non era mai successo che tornasse dal lavoro con tre ore d’anticipo. Entrammo in casa. Si afflosciò su una poltrona del salotto, con la bambina sulle ginocchia. Contraeva le mascelle. Michela pure avvertì che qualcosa non andava. Gli posò una manina sulla guancia. Lui gliela baciò. «Ho perso il posto», disse. Fece una smorfia. «Sono un disoccupato, ora». Sergio era laureato in informatica e lavorava in una ditta dove elaboravano programmi per computer. Sapevo quanto i titolari lo stimassero. Non potevo figurarmi che lo avessero licenziato. «Hai litigato con loro?». «No. Gli hanno dichiarato fallimento. Sono venuti stamattina a mettere i sigilli». «E tu? Non avevi sospettato niente?». «Come facevo? Lo stipendio me l’hanno sempre pagato. Pensavo fosse una ditta solida. Chi ci andava a pensare?».

***

Sergio spedì curriculum. Affrontò colloqui. Un’infinità di curriculum, un’infinità di colloqui. Ricevette risposte negative, ricevette promesse. I mesi arono e nessuno lo assunse. Si avviliva e era uno strazio vederlo ogni giorno più abbattuto, ogni giorno più disperato. I risparmi si assottigliavano. «Senti», gli dissi, «posso rimettermi a lavorare». Prima di partorire avevo insegnato matematica in un liceo e alla nascita di nostra figlia avevo abbandonato l’insegnamento perché lui guadagnava bene e il mestiere di

mamma si accorda male con la carriera. «Qualche supplenza la trovo. Magari posso dare lezioni private. Solo finché tu non ti procuri un lavoro». Era contrario, ma i soldi ci servivano e quando cominciai a dare le prime ripetizioni scosse il capo e strinse le mascelle, però non mise bocca. Soffriva. Soffrivo. Una sera preparavo la cena e rientrò tutto eccitato. «Elena, ce l’ho fatta». Parlava a scatti, per l’emozione. Si tolse l’impermeabile, lo gettò sullo schienale di una sedia e mi abbracciò. «Ho un lavoro». «Oh, Sergio, sono così contenta». «E’ una piccola società. Hanno iniziato da poco e hanno bisogno di programmatori esperti. Attacco domani». La mattina dopo, mentre si preparava a uscire in giacca e cravatta, gli notai lo sguardo deciso dell’uomo sicuro di sé. Non era più un disoccupato. Siccome l’evento meritava un festeggiamento, cucinai un pranzetto di quelli extra: ravioli, vitello arrosto, crostata. Il gatto, con tutti quei buoni odorini che si diffondevano dai tegami, a momenti impazziva. Suonarono alla porta. Mi sfilai il grembiule e andai ad aprire. «E’ lei la signora Mariani?». Era un poliziotto. «Sì». «La moglie di Sergio Mariani?». «Sì? Cosa desidera?». «Dovrei parlarle, se non le dispiace».

Aveva una faccia seria. Non mi piacque. No, non mi piacque. «Prego, si accomodi». Lo guidai in salotto. Non volle sedersi. Io mi accasciai sul bracciolo del divano. Le gambe già mi tremavano. «Vede, signora, c’è stato un incidente». Oh Dio, ti prego, questo no. Ti prego, ma non questo. Ti prego, ti prego, ti prego. Sentii le lacrime scorrermi lungo le guance. Calde, pesanti. Dio, no. Ti prego, no. «... grave?». Il poliziotto abbassò la testa. «E’ morto, signora». «Oh, mio Dio, no!». Un camion, spiegò, gli aveva tagliato la strada. No, non aveva sofferto, era morto sul colpo. La salma adesso stava all’obitorio. Gli dispiaceva, disse, gli dispiaceva tanto. No, non mi accompagni, non si disturbi. E andò via. Eccomi sola. Vedova. A mordermi il pugno. Perché? Perché? Perché? Quando tumularono la bara non riuscivo a crederci. Sapevo che era vero, avveniva tutto davanti agli occhi miei, ma non potevo crederci. Era impossibile. Impossibile. Eppure Sergio era morto. Morto. L’uomo che avevo amato. L’uomo che mi aveva amato. Morto.

***

Dovetti vendere il villino. Non avevo i soldi per pagare il mutuo. Scaderono due rate e la banca mi spedì un telegramma. Speravo d’incassare i soldi dell’assicurazione. Sergio non era assicurato sulla vita, però l’assicurazione del camionista che me l’aveva ammazzato avrebbe dovuto sborsare il risarcimento,

anche se, come al solito, invece di pagare avevano preferito intentare causa. Raccontai tutto questo a quelli della banca e loro, pazienti, cortesi, ascoltarono. «Certo, signora, comprendiamo», disse il direttore della filiale. «Eh», sospirò il funzionario addetto ai mutui, «con le assicurazioni è sempre la stessa storia». «Sicuro», disse il direttore, «sono dei farabutti». Ma c’erano due rate scoperte e loro, il direttore, l’addetto ai mutui, cortesi, pazienti, non potevano aspettare oltre. Come si sarebbero giustificati coi superiori? Non erano farabutti, loro. In conclusione, o saldavo il debito o mi vendevano la casa all’asta. «A meno che...», buttò lì il direttore e s’interruppe. «A meno che?». «La venda direttamente lei. Così eviterà le spese legali. Sa, pignoramento, perizia e tutto quanto». «Riuscirà senza dubbio a spuntare un prezzo più alto», aggiunse il suo tirapiedi. Incaricai un’agenzia immobiliare e nel giro di poche settimane spuntò l’acquirente e la banca poté riavere i suoi dannati quattrini. La stessa agenzia mi scovò un appartamentino in fitto, due vani con bagno e cucina al quinto piano di un palazzone popolare, e ci trasferimmo. Nel frattempo avevo trovato lavoro in una scuola privata, un istituto specializzato in corsi di recupero, e iscrissi Michela all’asilo. Michela, povera piccola, sopportò ogni cosa con dignità, meglio di un’adulta. I guai grossi me li dette Pirata. La casa nuova non gli piacque. Miagolava perché gli aprissi la finestra del balconcino e dopo un po’, da fuori, riattaccava con gli ululati perché voleva rientrare. Lo sgridavo e lo minacciavo, ma non sentiva ragioni. Rimpiangeva il giardino perduto e non si adattava a vivere da carcerato. Come lo capivo.

***

Un pomeriggio correggevo i compiti. Era tornata la primavera e la finestra del balcone era socchiusa e il gatto, non avendo scuse per seccarmi, andava e veniva dentro e fuori a piacimento. I miei alunni si dividevano in bravi e... somari. Pochi bravi e parecchi somari, da principio. Ma i somari avevano fatto progressi e i loro compiti in classe, ati al setaccio, non erano più un geroglifico di correzioni. Lo costatavo con un certo orgoglio. E mentre correggevo, tutta orgogliosa di me e dei miei allievi, ricevetti la visita di due donne. «Disturbiamo?», disse una delle due, quella grassa. Non le conoscevo. Si presentarono, ma i nomi, come capita spesso, mi sfuggirono. La grassa, che sembrava un bovino da latte, si dichiarò assistente sociale. La compagna, secca e nera, bassina, con i capelli tirati indietro e occhietti scuri e spiritati, era la dottoressa vattelappesca, psicologa. «Accomodatevi», dissi e riaccostai la porta. Non le invitai a sedere, non ero tanto sicura che fossero davvero un’assistente sociale e una psicologa. Dall’aspetto parevano piuttosto una coppia di lucciole in disarmo. Non so, sarà stato per i litri di profumo che si erano versato addosso, sarà stato per le facce cariche di trucco, per i vestitucci chiassosi, ma avevano l’aspetto di donne equivoche. «Lei è la mamma di Michela, giusto?», disse la mucca. La dottoressa con gli occhietti da svitata scrutò ogni angolo della stanza. «Sì, sono la mamma di Michela». «Bene, bene», disse la mucca. «Noi lavoriamo all’asilo dove va sua figlia», e lo sguardo da bue, cioè... da mucca, le scivolò su una poltrona. Crepava dalla voglia di affondarci il suo grosso deretano. Cree pure, io non ce lo volevo, il suo fondoschiena, sulla mia poltrona.

«Stamattina abbiamo parlato con Michela», disse la psicologa, con un atteggiamento vagamente intimidatorio. Aveva una vocina acuta, pizzicava le orecchie. Mantenni la mia freddezza. «E che vi siete detto di bello?». La domanda la sconcertò. Che si spettava? Che mi inginocchiassi a baciarle i piedi, quell’antipatica? «Oh, niente di particolare», intervenne la mucca. «Noi parliamo con tutti i bambini dell’asilo. E se ci sono problemi, cerchiamo di risolverli». «E ci sono problemi, con Michela?». «Questo deve dircelo lei». «Nessuno ce n’è. E’ una bambina adorabile, a voi non sembra?». «Certo, certo», ammise la mucca e mostrando d’aver capito l’antifona aggiunse: «Be’, vedo che lei è occupata», e additò il pacco di fogli sul tavolo. «Sì, correggo i compiti dei miei alunni». «Lei insegna?». «Matematica». «Bene, bene. Magari torniamo un’altra volta. Quand’è meno occupata». Quella sera domandai a Michela cosa le avessero detto quelle due ficcanaso. «Niente. Mi hanno chiesto di papà». Maledette. «E tu che gli hai risposto?». «Che papà è andato in cielo». «Oh, cuoricino mio», e me la strinsi al seno.

***

Circa un mese più tardi un uscere mi notificò una carta del tribunale dei minori. Un giudice mi ordinava di condurre Michela a una visita psichiatrica. Ero incerta se piangere o mettermi a ridere. Vinsi la tentazione di stracciare a pezzettini il documento e volai all’asilo. La psicologa e l’assistente sociale non erano in sede, impegnate a combinar guai altrove. Interrogai la maestra giardiniera. «Proprio non so che dirle», mi rispose. «E’ incredibile». «Michela vi ha mai dato qualche problema?». «Ma no, è una bambina così dolce. Forse un po’ chiusa, le piace starsene per conto suo». «A ottobre le è morto il papà, è naturale che sia malinconica». La donna si mordicchiò le labbra, dispiaciuta. «Se ha bisogno di aiuto, conti su di me». «Grazie». L’indomani mi recai al tribunale dei minori. «Desidero parlare con il giudice», dissi al cancelliere. «Non può». «Come sarebbe, non posso?». «Non si può, non è consentito». «Bella, questa». «I giudici non concedono udienze private. Vuole un consiglio?». «Ossia?».

«Si rivolga a un avvocato». «Un avvocato? A che mi serve un avvocato? Non ho mica commesso un crimine». «Senta, dia retta a me, sia prudente. Si rivolga a un avvocato. Con certe cose non si scherza». «Ma insomma, di che si tratta? Qual è la questione? Ho diritto di saperlo, no?». Si grattò il lobo di un orecchio. «E’ una questione seria, cara signora. Guardi, io non sarei tenuto a dirglielo...». «La prego, sia gentile». «E’ arrivato un rapporto della psicologa e dell’assistente sociale e...». Preciso come immaginavo. «...?». «Sostengono che sua figlia ha disturbi psichici e che lei non è una brava madre». «Cosa?». Rabbia e paura. Rabbia, paura e incredulità. Un senso di vertigine mi costrinse a serrare gli occhi, per non cadere mi aggrappai al bordo della scrivania. «Capisce, adesso? E’ una questione delicata. Possono toglierle la bambina e affidarla a un istituto, o a una famiglia». Il terrore mi squarciò il cervello, i nervi, il sangue e la carne. Mi squarciò il cuore.

***

Alla data stabilita portai Michela alla visita. Il centro di psichiatria infantile era alloggiato in una palazzina all’interno dell’ex manicomio provinciale. Sul luogo aleggiava un’atmosfera di abbandono. Le

aiuole erano incolte, gli edifici scrostati. Sopra l’ingresso del centro di psichiatria infantile stava ancora scritto, a caratteri sbiaditi, “Padiglione Donne”. Un’infermiera c’introdusse nell’ufficio del dottor Valentini. Era un uomo bruno. Alto, vidi, quando si alzò per stringermi la mano. Garbato. Sorridente. Giovane. Trentacinque anni? Trentasei? Non aveva l’aria dello psichiatra. Oddio, in verità non ho idea di come debba essere uno psichiatra. Solo, mi aspettavo un tipo diverso. Lui non aveva i capelli arruffati. Non ti guardava fisso per imbarazzarti. Non aveva modi bruschi. Somigliava a un essere umano. Prese Michela in braccio e sedette allo scrittoio, tenendola sulle ginocchia. «Ma che bella bimba. Come si chiama questa bella bimba? Michela? Ma che bel nome. E quanti anni hai, Michela? Me lo dici?». Michela drizzò quattro ditini. «Quattro? Ma che brava. Ora il dottore e Michela faranno un bel gioco. Ti piace giocare?». «Sì». Rovesciò sullo scrittoio una scatola piena di figure di legno colorate: cerchi, triangoli, quadrati, rettangoli. «Me la costruisci una casetta?». Michela abbinò un triangolo rosso a un quadrato verde. «Ma che brava». Mi lanciò un’occhiata. «Non sia così tesa». «Mica facile». «Tranquilla, tranquilla, la bambina se la cava benissimo». «Adesso faccio Pirata», disse Michela. «Pirata?». «E’ il nostro gatto», dissi.

Sorrise. «E allora forza, vediamo questo Pirata». Michela sfoderò la sua vena artistica. Per ottenere la testa sovrappose a un cerchio un triangolo rovesciato, rivelando un’abilità che mi commosse, e per il corpo utilizzò il rettangolo più grande. Da tre quadratini ricavò la coda, le zampe anteriori e le posteriori. «Oh, ma che bel micio». Mi riconsegnò la bambina. «Lei è vittima di un brutto scherzo, signora». «Lo chiami scherzo». «Sì, immagino quello che prova. Sa chi è stato?». «La psicologa e l’assistente sociale dell’asilo». «E perché?». «Per darsi delle arie, credo. O meglio, per vendicarsi. Sono rimasta vedova da poco e questo deve aver le loro fantasie. Un pomeriggio vennero a trovarmi a casa e io fui un po’ sbrigativa. Come vede, non me l’hanno perdonata». Trasse un respiro. «Di arie non se ne daranno più, gliel’assicuro, non dopo che il giudice avrà letto la mia relazione. Nessuno le porterà via Michela». «Dice sul serio, dottore?». «Altroché». Magari a voi sembrerà stupido, però io scoppiai in singhiozzi. Certe volte è così bello piangere.

CRONACA NERA

Appena gli fornirono i primi ragguagli il commissario di pubblica sicurezza sentenziò che era successo per gelosia. Disse così: «Lo ha fatto per gelosia, ci scommetto. Il tipico delitto ionale». Ma alla fine si convinse anche lui e rilasciò ai cronisti la seguente dichiarazione: «Il crimine è stato commesso per un assurdo patto d’amore. I due covavano questa pazzia da tempo, ma l’uomo non ha avuto il coraggio di uccidersi». Il fatto accade a Civita nella notte fra il ventisette e il ventotto maggio millenovecentosessantotto. I giornali locali diedero ampio spazio alla notizia e il ventinove maggio uscirono con foto e articoli in prima pagina. I quotidiani nazionali ne parlarono nelle pagine interne, con tagli bassi a tre o a quattro colonne. In molti titoli si diceva: “Per un assurdo patto d’amore”. Da quel giorno a oggi episodi analoghi si sono ripetuti più volte, in diversi posti. Uno giusto ieri. Per la verità si sono sempre verificati. Il più famoso resta tutt’ora quello di un poeta tedesco e della sua fidanzata, avvenuto ai primi dell’Ottocento.

***

Agitò la paletta. La macchina segnalò con i fanalini e si accostò al ciglio, poco oltre il poliziotto. L’agente Vito Ciavarra le si avvicinò. Il guidatore aveva già abbassato il finestrino. «Buonasera. Favorisca i documenti, prego». L’uomo prese la patente dal portafogli e gliela porse insieme alla carta di circolazione. Vito Ciavarra infilò la paletta sotto l’ascella ed esaminò i

documenti. La fotografia incollata sul foglietto di tela rosa non era recente e risultava poco somigliante. Nel frattempo l’uomo si era fatto crescere i baffi e sulla foto in bianco e nero era oltretutto impossibile distinguere il colorito rossastro della sua faccia. L’agente controllò il bollo e il tagliando dell’assicurazione. Ispezionò i pneumatici e riconsegnò i documenti all’automobilista. «Tutto a posto?», domandò l’uomo mentre riponeva la patente nel portafogli. «Sì», rispose il poliziotto. «Può andare», e salutò portando la destra alla visiera. Quella fu l’ultima macchina che fermarono. Il maresciallo chiamò Ciavarra dicendo che erano le cinque e così montarono sulla pantera per tornare in caserma. La caserma era una palazzina pitturata di grigio, sita al margine di un piazzale. Davanti all’ingresso della rimessa c’era una pompa di benzina. Su una targa di pietra, appesa a un lato del portoncino che immetteva negli uffici, si leggeva: “Polizia Stradale, IV Corpo, Zona F, II Distaccamento, Comando Distaccamento, Sezione Pronto Intervento, Comando di Sezione, Sezione Vigilanza, Comando di Sezione, Sezione Autostradale, Comando di Sezione”. Il maresciallo e Vito Ciavarra entrarono nell’edificio, salirono una rampa di scale, percorsero fino in fondo un corridoio e aprirono la porta di una piccola stanza il cui arredo era costituito da una scrivania, uno scaffale e tre sedie. Batterono a macchina il rapporto. O meglio, provvide Ciavarra a batterlo. Il maresciallo lo dettò.

***

Vito Ciavarra era coricato sul letto della sua camera d’affitto. Dalla finestra filtrava poca luce. Alle orecchie gli giungeva, petulante, il trambusto serale della città. Già, la città.

Se bisogna riferire le cose come stavano, allora bisogna dire che quella città non gli piaceva. No, non gli piaceva. Aveva nostalgia del paese. Pensò a Serenella. Serenella gli piaceva. Era proprio carina. Forse un po’ magra, ma i capelli biondi erano lunghi e belli e gli occhi anche erano belli e tutto in lei era grazioso e, Dio, quanto le voleva bene. E pure lei gliene voleva, mica no. Facevano l’amore da più di un anno e s’incontravano quasi tutti i giorni. Era tanto, tanto carina, gli occhi celesti e i capelli biondi, lunghi e sottili, e il mese prossimo avrebbe compiuto diciannove anni. Serenella faceva la commessa in un negozio di scarpe. La madre, abbandonata dal marito, tirava avanti alla meno peggio andando a servizio a ore. Aveva il vizio della bottiglia e la sera, quando Vito andava a trovare la fidanzata, la madre era quasi sempre mezza sbronza e la figlia se ne vergognava. A Vito qualche settimana prima era venuta quell’idea e quando gliene aveva parlato Serenella aveva detto se era impazzito. Ma in seguito era stata lei a riproporla e lui, che poteva sempre tirarsi indietro, magari affermando che si trattava di uno scherzo o di una cosa che gli era venuta in mente senza rifletterci, aveva accettato. Non desistettero mai dal proposito, anche se rinviavano di continuo l’ora x, come dicevano loro. L’ora x.

***

Era una delle tante casette vecchie e screpolate allungate in fila lungo i bordi di un vialone prossimo alla campagna. Un giardino maltenuto si sforzava senza successo di rallegrarne l’aspetto. Vito Ciavarra parcheggiò la sua utilitaria di seconda mano arrampicandosi con le ruote anteriori sul marciapiede e spense il motore. La rete di ferro della recinzione era arrugginita. Spinse il cancello, divorato anch’esso dalla ruggine, provocando un sonoro cigolio e camminò sul breve viottolo di ghiaia. Il suo sguardo scivolò sulle aiuole delimitate da mattoni conficcati obliqui nel terreno. Pigiò il pulsante del camlo. Il portoncino già da tempo immemorabile reclamava l’opera d’un imbianchino. Tra poco il sole sarebbe sparito in un punto lontano dell’alta valle dell’Aterno, inghiottito dai campi fertili e ben coltivati.

Serenella gli aprì sorridente e lo fece entrare nello stretto disimpegno a mala pena illuminato da una finestrella. Due porte interne, di cui una spalancata, davano sul disimpegno. A sinistra c’era la scala che portava al piano superiore. «Prendo la borsa», disse Serenella e volò di corsa sui gradini della scala. Attraverso la porta spalancata si vedeva un tavolo e una credenza di legno appesa alla parete. Gli sportelli della credenza erano neri di sporco nei punti dove, per anni, li avevano toccati per aprirli e richiuderli. La madre di Serenella dormiva con la testa fra le braccia appoggiate sul tavolo. I suoi capelli erano grigi e spettinati. Indossava una casacca nera. Non portava le calze e nel bianco della carne dei polpacci risaltava il viola delle vene varicose. Vito aspettò Serenella con la borsetta e uscirono.

***

Si sudava in quell’aria surriscaldata. Era una trattoria frequentata da camionisti e da gente che non voleva spendere molto. Sui tavoli, al posto delle tovaglie di stoffa, erano stesi fogli di carta da pacchi. Qui e là, nella sala, scoppiettava di tanto in tanto una raffica di risate. Benché tutte le finestre fossero aperte l’amalgama gassoso generato dall’odore di frittura e dal fumo delle sigarette non si dissipava. Serviva un giovanotto barbuto con una camicia a righe blu e bianche sbottonata su un petto folto di peli. Per quanto si desse da fare non riusciva a smistare i piatti con la celerità pretesa dai clienti, che perciò si sentivano in diritto di assumere nei suoi confronti atteggiamenti piuttosto polemici. Il cameriere contraccambiava con massicce dosi d’insolenza. Per tutta la sera Serenella era stata allegra e anche ora, che avevano quasi finito di cenare, continuava ad esserlo. Vito era nervoso e aveva paura. Avrebbe preferito che lei non scherzasse, che rimanesse magari silenziosa, senza il bisogno di ridere ininterrottamente. La sua allegria gli sembrava un po’ l’allegria d’una pazza.

***

Avevano vagato a lungo nella notte e infine si erano introdotti in una stradina di campagna senza asfalto costeggiata da due file di cespugli. Vito guidava con cautela e procedeva piano perché la stradina era piena di buche. Non conoscevano quel posto. Avevano scoperto diversi luoghi nelle campagne attorno alla città dove appartarsi con la macchina senza timore d’essere visti e disturbati, ma lì non erano andati mai. A un certo punto la stradina si allargava e Vito affiancò l’utilitaria ai cespugli, in modo tale da consentire eventualmente il aggio a un’altra macchina. Spense il motore e i fari. La guardò. In lei l’allegria era sparita. Nel buio dell’abitacolo le vide gli occhi luccicare di terrore. «Allora, che aspetti?», gli disse con quella voce che hanno le donne quando stanno per piangere. Vito Ciavarra aprì il cofanetto del cruscotto e prese la pistola. Era la sua semiautomatica d’ordinanza. L’armò tirando indietro l’otturatore. Alzò gli occhi sulle tempie di Serenella e come il suo sguardo s’incrociò con quello di lei ebbe l’impulso di buttare la pistola, di accendere il motore e di scappar via. “Calmo”, si disse, ma cedette e, sempre tenendo la pistola nella destra, le afferrò la nuca con la mano libera e iniziò a baciarla furiosamente sul viso, sul collo. Le baciò i capelli, la bocca. «No, no», mormorò lei e cominciò a piangere. Quando lui si fu acquietato, Serenella cacciò fuori dalla borsetta un fazzoletto e si asciugò gli occhi e si soffiò il naso. Non singhiozzava più, ma continuava a lacrimare. Vito restava immobile, come un ebete, con la pistola fra le mani. «Dai», disse Serenella, «sbrigati o non lo facciamo più». Vito sollevò il braccio e le puntò la canna alla fronte. Chiuse gli occhi. Non pensava a nulla, era stordito e privo d’energia. Gli sembrò che per premere il grilletto fosse necessario uno sforzo sovrumano. Rimase un’eternità così, gli occhi chiusi e la canna puntata contro il cranio della ragazza.

Serenella si reggeva il viso tra le mani e aspettava. Si sentiva scoppiare. Aveva una voglia matta di muoversi, di correre. Il respiro le diventava sempre più affannoso e quella smania di muoversi cresceva. Non resse più: «Dai, spara», gridò. Allora Vito con un sussulto premé il grilletto e il fragore dello scoppio, assordante all’interno dell’abitacolo, gli lacerò i timpani. Serenella si accasciò con la testa contro il finestrino e distese le braccia. Lui non ci badò e si portò subito la pistola alla tempia. “Tocca a me”, si disse. Ma all’improvviso il coraggio di far fuoco gli svanì e abbassò l’arma. Mise il braccio sul volante e ci appoggiò il capo. «Devi farlo», disse. «Devi, devi». Rialzò il tronco e puntò di nuovo l’arma alla tempia. «Devi, devi». Sudava e la pistola, nella mano, era pesante. Scosse violentemente la testa e riabbassò il braccio. Alla fine ripose la semiautomatica nel cofanetto, accese la lucetta di cortesia e osservò il corpo di Serenella. La ragazza aveva un buco nella parte sinistra della fronte, un po’ al di sopra dell’occhio, e da quel buco fuoriusciva della materia rossa che le macchiava i capelli biondi. Vito glieli sfiorò con le dita. «L’hai uccisa, l’hai uccisa». Desiderò con disperazione che lei resuscitasse, che un miracolo o un farmaco prodigioso potessero ridarle la vita. La faccia gli si deformò nel pianto. Cominciò a baciarla con la stessa foga con la quale l’aveva subissata di baci prima d’ammazzarla. Le baciò i capelli sporchi di sangue, le baciò il buco sulla fronte, le baciò la guancia, il collo. Piangendo. All’alba si costituì nella sua caserma. Arrestò la macchina davanti alla porta dov’era affissa la targa con su inciso a caratteri vermigli: “Polizia Stradale, IV Corpo, Zona F, II Distaccamento, Comando Distaccamento, Sezione Pronto Intervento, Comando di Sezione, Sezione Autostradale, Comando di Sezione”. Aveva avuto cura di adagiare il cadavere di Serenella sul sedile posteriore e di

coprirlo con un plaid.

IL MOVENTE

La cercammo in casa, il tenente Cipriani e io. La filippina disse che la signora – cito alla lettera – era andata a leggere un libro ai giardini del castello perché era una bella giornata. Riscendemmo. I giardini stavano proprio davanti al palazzo. Traversammo viale Crispi e c’inoltrammo nel parco. Brillava in effetti un gran sole, da noi insolito a febbraio. La intravidi seduta a una panchina, il capo chino sul libro. «E’ lei», dissi a Cipriani. Con la mano lo invitai a fermarsi, mentre io mi avvicinai alla panchina. Carla levò gli occhi dal libro. Non parve né sorpresa né niente. Si limitò a fissarmi. Sentire su di me quegli sguardi, a dispetto degli anni trascorsi, mi ferì il sangue. Se non vi siete mai specchiati in due cristalli verdi simili ai suoi non potete comprendere. Disse: «Perché quella faccia seria?». «Tuo marito è morto». Richiuse il libro, seccata. «Cos’è, uno scherzo di carnevale?». Poi notò il tenente, fermo a una decina di i, e capì che era vero. Sbarrò gli occhi. «Gli hanno sparato». Si alzò di scatto dalla panchina. Mi guardò come se volesse bruciarmi. Non ci badai. Il marito non gliel’avevo mica ucciso io. Avevo fatto di peggio: gliel’avevo fatto conoscere. All’epoca lavoravo per lui. Praticante nel suo studio legale. Un bel giorno vinsi la mia prima causa difendendo in procura un fruttivendolo accusato di oltraggio

a pubblico ufficiale per aver definito un vigile urbano “figlio di padre incerto”. Il certificato di nascita del vigile riportava il nome della madre e lì dove doveva esserci quello del padre si leggeva “ignoto”. Per festeggiare eravamo andati a cena. Carla, io e il titolare dello studio, avvocato Corrado Properzi. Di lì a una settimana Carla ruppe il fidanzamento e sei mesi più tardi lei e l’avvocato salirono sull’altare a infilarsi gli anelli. Avevo abbandonato lo studio legale e sostenuto il concorso per entrare in magistratura. Quella mattina ero io il sostituto di turno. Appena entrato in ufficio, il telefono aveva squillato. Avevano ammazzato Properzi.

***

Mi voltò le spalle e partì spedita verso viale Crispi. «Carla!». Con un gesto ordinai al tenente di correrle dietro. Cipriani la raggiunse e le agguantò un braccio. Lei si girò e con il libro lo colpì alla testa. Il berretto dell’ufficiale volò per terra. Mi affrettai verso di loro. Una donna che spingeva un pupo in carrozzina aveva assistito alla scena. Ci osservava perplessa. Incrociò il mio sguardo e si convinse a riprendere il largo. Il tenente raccolse il berretto e se lo calcò sulla zucca. Non sembrava per niente felice. Carla si mise una mano alla fronte. I lacrimoni colavano sulle guance. «Dico, è questo il modo di reagire?», la rimproverai. «Voglio andare a casa. Madonna santa, hanno ucciso mio marito».

«Devo parlarti». «A casa non possiamo parlare?». «E’ questione di un minuto». Tornai alla panchina. Mi seguì controvoglia. Ci sedemmo. Con un cenno imposi a Cipriani di mantenersi a una certa distanza. Era poco prudente permettergli di ascoltare. Carla frugò nella borsetta in cerca del fazzoletto. Si asciugò le lacrime. Dovevo appurare se aveva un alibi. Dissi: «E’ stata Luisa a trovare il corpo, stamattina, e ha telefonato ai carabinieri». «Luisa?». Luisa era la segretaria del marito. «Sì, lei. Che c’è di strano?». «A Napoli?». «Qui, a Civita. Allo studio». «Ma oggi Corrado aveva una causa a Napoli. E’ partito ieri pomeriggio». «E invece no. Ti pare?». Ebbe un rigurgito di pianto. «Madonna santa, ma chi può averlo fatto?». Sarebbe piaciuto anche a me saperlo. Per pura curiosità, s’intende. Già conoscevo la persona che avrei fatto condannare. «Lo scoprirò», dissi. Un’anziana signora ò con un barboncino al guinzaglio. Il cane annusò il tronco di un ippocastano e alzò la zampetta. La padrona lo lasciò pisciare con calma, poi se lo trascinò via. «Quando l’hai visto per l’ultima volta?». «Ieri, dopo pranzo. Ha preparato la valigia e è partito. Saranno state le due e

mezzo, le tre». Secondo i primi rilievi del medico legale il decesso era avvenuto dalle nove alle dieci della sera precedente. «Tu sei rimasta tutta la sera in casa?». «Sono andata al cinema. Al Rex». «Sola?». «Con un’amica. Forse la conosci, la moglie di Orlandi». La conoscevo. Orlandi era un giudice del tribunale. «Fino a che ora siete rimaste insieme?». Mi lanciò un’occhiata cattiva. «Credi che l’abbia ucciso io?». «No, naturalmente, c’è bisogno di dirlo? Ma qualcuno potrebbe sospettarlo. Se non mi racconti tutto, come faccio a tenerti fuori dall’inchiesta?». «Il film è finito alle otto. Siamo uscite dal cinema e ci siamo salutate. Vuoi sapere il titolo?». «No. Alle otto? Sicuro?». «Sì, minuto più minuto meno». «Sei tornata subito a casa?». «Sì». «La filippina può confermarlo?». «La domenica è il suo giorno libero. Quand’è rientrata io dormivo». Non aveva un alibi. E il Rex, sotto i portici del corso, stava sì e no a cento metri dallo studio dell’avvocato. «Tuo marito possedeva una pistola?».

«No». «E tu?». «No. A che mi serve?». Riflettei. Non mi sarebbe convenuto incriminarla subito. Avrei dovuto lasciar are qualche giorno. Altrimenti sarei stato costretto a sottoporla alla prova del guanto di paraffina, rischiando di scagionarla. Il problema era trovare un movente. I soldi erano da scartare. Carla era ricca di suo. Neppure la gelosia avrebbe funzionato. Non era mai circolato un pettegolezzo. Provai ugualmente a battere il tasto: «Aveva un’amante?». «Corrado? Ma che dici?». «E tu?». «Sei pazzo?». «Guarda che se non è così lo verremo a sapere». «Ma per favore...». Il castello di Civita, seminascosto dagli alberi, biancheggiava nella luce tersa. Lontano, alle spalle del castello, la cima del Corno Grande era incappucciata di neve. Il suo profilo aspro si stagliava contro un cielo carta da zucchero. Tutto appariva lucido, intenso, di una bellezza che stordiva. Cristo, e io non avevo un movente. Non ce l’avevo, maledizione. Balzai in piedi. «Abbiamo finito?». «Per il momento sì. Fra qualche giorno verrai a deporre in procura. Ti chiameremo noi». Si alzò. «Lui ora dov’è? Ancora allo studio?».

«All’obitorio, per l’autopsia». Serrò le palpebre. «Ciao», dissi. «Mi dispiace». Non rispose. Si allontanò camminando a testa bassa tra i cespugli di agrifoglio e i tronchi gialli e nocciola dei platani. Cipriani e io tornammo alla macchina. «Che pensa, dottore, è stata lei?». «Non lo so». E aggiunsi: «Può anche essere». L’avrei mandata all’ergastolo, se avessi avuto un movente, ma non ce l’avevo. Dovevo scovare un movente. Ma dove? Come? Maledizione.

***

arono una decina di giorni. Il procuratore capo mi convocò nel suo ufficio. «Allora», chiese, «come va il caso Properzi?». Mi strinsi nelle spalle. «Ci stiamo lavorando». Il suo sguardo sfuggiva il mio. Tamburellò con la penna sulla scrivania. «Senta, è vero quello che ho sentito?». «Cosa?». «Si dice che lei è la vedova Properzi eravate fidanzati, prima che la signora sposasse l’avvocato».

«Sì, è vero». Tamburellava con la penna. Guardava fuori dalla finestra. «L’ha sottoposta alla prova del guanto?». «No». «Perché?». Quella era proprio una domanda che non mi sarei mai aspettato. Carla ammazzare Properzi? Assurdo. Ma come spiegarglielo? «La signora ha un alibi per l’ora del delitto?», insisté. «No». Il procuratore strinse le labbra. «Né lei né il marito possedevano un’arma. Lo abbiamo verificato. Non avevano neanche il porto d’armi». Sbuffò. «Capirai. Chi vuole una pistola se la procura comunque». «D’accordo. Ma quale sarebbe stato il movente?». «E lo chiede a me? Scoprirlo è compito suo». «E come, scusi? L’avvocato e sua moglie venivano considerati da tutti una coppia affiatata». «Vox populi vox dei, eh?». Scosse la testa. «Lei si lascia fuorviare dalle apparenze». Sognavo? M’incolpava di coprire Carla. Me. Me, capite? Pazzesco. Dissi: «Properzi era penalista. Secondo me il delitto è maturato nell’ambito della sua professione. Sto ando al setaccio le pratiche del suo stu...». Alzò una mano per obbligarmi al silenzio. «Senta, quel tenente... come si chiama?».

«Cipriani?». «Sì, Cipriani». Si strofinò il mento con la punta dell’indice. «E’ venuto a raccontarmi un particolare che gli è parso molto strano». Mi spiò di sottecchi per vedere quale effetto provocavano su di me quelle parole. Nel mio petto l’uragano ululava, ma restai imibile. «Lei», continuò, «è andato a informare la signora della morte dell’avvocato insieme a Cipriani. E’ esatto?». «Sì, è esatto. E’ un reato?». «No, non lo è. Però Cipriani dice che lei e la signora avete confabulato a quattr’occhi e questo gli è parso un po’... poco ortodosso, ecco». «Confabulato? E’ stata questa la parola usata da Cipriani?». Ignorò la domanda. Si accese una sigaretta. «Lo nega?». «L’ho interrogata, in verità. E Cipriani era presente». «A una certa distanza, sostiene lui. A ciò invitato espressamente da lei». «E si è offeso?». Crollai il capo. «Incredibile». «Non è questo il punto. Non faccia finta di non capire». «Non capire che cosa?». Alzò le spalle. «Via, lei e la Properzi siete stati fidanzati. Lo ha appena ammesso». «E con questo?». «Con questo si pone un grave problema di compatibilità, caro mio. Grave. Molto grave». «Quale, scusi? Non riesco a vederlo». «Lei no, ma io sì. Perciò affiderò l’indagine a un altro sostituto».

***

Sono ati sette mesi e quindici giorni da quella sera di domenica due febbraio in cui qualcuno sparò a Corrado Properzi. Domani comincerà il processo. Alla sbarra compariremo Carla e io. Il nomignolo affibbiatoci dalla stampa, tanto per cambiare, è più logoro di una suola bucata: gli amanti diabolici. Ma la definizione, applicata a noi, suona originale. Saremmo stati amanti per sette anni senza mai vederci, senza mai parlarci, senza mai scriverci. Senza saperlo, insomma. Tuttavia, il collega che sostiene l’accusa riuscirà lo stesso a provarlo. Ne sono convinto. Me mi si accusa d’essere l’esecutore materiale. Del resto, potrebbe essere altrimenti? Un tassista giura d’avermi visto uscire dallo studio dell’avvocato domenica due febbraio intorno alle dieci di sera. Cristo, che schifo questa cella.

CITTA’ DI PROVINCIA

Pioveva. I muri diventavano neri di pioggia. Marisa uscì dal portone dell’istituto di bellezza. L’odore dell’asfalto umido le invase le narici e sentì le goccioline d’acqua infilarlesi nei capelli. “Che seccatura”, pensò. Il cattivo tempo non le piaceva, senza contare il fatto che la pioggia le rovinava la permanente e lei, sbadata, non s’era nemmeno portato l’ombrello prima di recarsi dalla parrucchiera, pur avendo notato le nuvole ingrossare e incupire. Attraversò in fretta la strada e fu al riparo sotto i portici. Al di là delle colonne intravedeva i tetri edifici fin de siècle della vecchia città. Lanciò qualche rapido sguardo ai pedoni, che contraccambiavano con occhiate piene di stupida malizia, e osservò le vetrine cariche di oggetti sgargianti che stonavano con le facciate scure dei palazzi. Giunta in casa, lussuoso appartamento all’ultimo piano di un condominio di via XX Settembre tutto abitato da gente bene in vista e ben fornita di rispettabilità e quattrini, si tolse il soprabito e la collana di perle. Si trattenne alcuni attimi davanti allo specchio. La permanente, in effetti, era riuscita coi fiocchi. Rassicurata sull’aspetto della propria testa, si adagiò su una poltrona del soggiorno con una rivista in mano, mentre la domestica preparava la cena. Puntuale, il marito rincasò alle otto. Lei quella sera non aveva voglia di cenare, mise scusa di un’emicrania e se ne andò a letto. I due durante il giorno si vedevano in pratica a pranzo e a cena, e poiché questi dolori di capo erano frequenti, ogni volta lui ci restava male. L’avvocato Ludovisi e Marisa dormivano in camere attigue arredate in maniera identica e comunicanti per mezzo di una porta laccata di bianco perennemente chiusa a doppia mandata. Ogni camera aveva il suo bagno, in tal modo la loro indipendenza si estendeva anche alle personali necessità igieniche. I letti erano bassi e di colore bianco e azzurro, come i grandi guardaroba. Azzurri erano i tappeti e bianchi i tendaggi, che coprivano un’intera parete. Nella camera dell’avvocato, a fianco al letto, si ergeva un vecchio inginocchiatoio butterato

dai tarli. Non armonizzava con gli altri mobili, però l’avvocato rifiutava di privarsene, malgrado le insistenze della moglie. Marisa tirò su il cuscino, sistemandolo dietro la schiena. Aprì un giallo e cominciò a leggere. Presto si distrasse e lasciò scivolare il volume sulle coperte. La prese a un tratto il solito senso d’insoddisfazione. Persino suo marito riscuoteva più stima, quell’imbecille, mentre lei la gente la chiamava puttana, poco ma sicuro. Ecco, a che era servita la sua vita? A nulla. E la sua intelligenza? Ah sì, perché era intelligente e lo sapeva. E il suo fascino? Tutto era andato sprecato grazie a quel matrimonio inutile con quell’imbecille odioso. Colpa della sua famiglia, naturalmente, che le aveva imposto di sposare un uomo di dodici anni più anziano di lei, e un po’ colpa sua che non si era ribellata. Ma era così giovane lei, allora, e così indifesa, e così ingenua. Intanto l’avvocato, nella stanza accanto, pregava in pigiama sull’inginocchiatoio, sgranando la corona del rosario fra le dita.

***

Si svegliò verso le nove. L’avvocato era già uscito. Lei sarebbe uscita su per giù alle dieci, per le compere. Beveva in cucina il suo bicchiere di latte gelato, come ogni mattina, quando la donna di servizio l’avvertì che la volevano al telefono. «Chi è?». «Boh, non l’ha detto. Uno». “Stupida”. «Pronto?». «Ciao, Marisa, sono Franco». «Franco! Quando sei tornato?». «Ieri sera tardi. Purtroppo».

«Perché purtroppo? Tanto bella è la Spagna?». «Meravigliosa. Da San Sebastiano ti ho spedito una cartolina, l’hai ricevuta?». «Sì. “A colei che sospirando mi attende e d’amor si strugge”. Bello spirito di patata». «Be’, voleva essere un pensierino delicato». «Oh, ne sono commossa. Mi piange il cuore». Franco ridacchiò e chiese a bruciapelo: «Senti, Marisa, quando c’incontriamo?». Abbassò la voce: «Non vedo l’ora di... Per quanto, forse, farei meglio a studiare». «Me l’immagino la tua voglia di studiare», lo schernì. Tuttavia aggiunse: «Fa’ una cosa. a a prendermi fra un’ora, un’ora e mezzo. Ce ne andremo in qualche posto. Ti va?». «Magnifico».

***

Alle undici e un quarto l’avvocato Ludovisi lasciò il tribunale, situato piuttosto in periferia, e s’incamminò verso il centro, diretto al suo studio. Aveva da percorrere un chilometro abbondante. L’avvocato faceva sempre la strada a piedi, pure d’inverno, se non pioveva, perché anche lui, come Marisa, non amava il brutto tempo. Il cielo era di un celeste splendido e il sole rendeva scintillanti le lamiere delle auto che congestionavano il traffico. Si sentiva di buon umore e muoveva con agilità le gambe allontanandosi dal palazzo di giustizia, un avveniristico ammasso di cemento armato, l’edificio pubblico più moderno della città. Quel giorno, in un’udienza civile terminata prima del previsto, si era prodigato invano nel sostenere gli interessi di un agricoltore. L’agricoltore, proprietario di

un terreno espropriato, aveva presentato ricorso contro il decreto d’esproprio, emesso a favore di un industriale. L’industriale aveva richiesto al comune la cessione di un lotto per costruirci una fabbrica di mobili e la richiesta gli era stata accordata. La causa era persa in partenza, su ciò l’avvocato non aveva mai nutrito dubbi, poiché il terreno in questione era stato destinato dal piano regolatore a insediamenti industriali. Dopo che il giudice aveva letto la sentenza, il cliente aveva annunciato di voler ricorrere in appello. Per l’avvocato questo significava perdere di nuovo in appello, in compenso avrebbe intascato altri soldi e ciò non gli dispiaceva. Stava per salire la rampa di scale che conduceva al suo studio e si ricordò di aver dimenticato quel mattino una pratica in casa. Il suo appartamento non si trovava lontano e pensò di farci un salto per recuperare le scartoffie.

***

Sarebbe stato meglio se quell’idea non gli fosse venuta. Sul divano del salotto sua moglie e “un uomo” giacevano intrecciati in una posizione che a un osservatore disinteressato sarebbe parsa un tantino buffa. Ma il legittimo consorte non è mai un osservatore disinteressato, in casi del genere, e perciò non poté cogliere i lati comici della vicenda. Anzi, tutto il suo buon umore svanì e rimase quasi paralizzato alla vista di Marisa e di Franco aggrovigliati come spaghetti serviti scotti. Anche quei due lo fissarono con occhi increduli. Sua moglie si rese conto che era stata una sciocchezza aver permesso a Franco d’entrare in casa. Abbozzò un sorrisetto ipocrita e disse: «Caro, t’è successo qualcosa?». E pensò: “Mio Dio, perché quest’idiota è così in anticipo oggi?”. L’avvocato si avvicinò al divano, muto. Afferrò il grosso posacenere di cristallo che stava sul tavolino da fumo e s’avventò sul giovane. Franco tentò di ripararsi sprofondando nei cuscini a faccia in giù, ma l’avvocato lo colpì più volte alla testa, urlando bestemmie. Nella stanza accorse la domestica, venne su il portiere, qualcuno chiamò l’ambulanza, salì nell’appartamento un mucchio di gente. Marisa ebbe l’emicrania, questa volta sul serio.

Ogni cosa fu messa a tacere, nel senso che non fu sporta nessuna denuncia, ma il giorno dopo l’intera città ne parlava. Nei bar, negli uffici, nelle bottegucce degli artigiani, nei salotti, dove al pomeriggio grasse signore si riunivano per giocare a canasta, si parlò dell’avvocato, di sua moglie e dello studente. «Ha pescato la Marisa con un universitario. Non l’ha ammazzato per un pelo». A tutti lo scandalo offrì l’occasione di beffare la noia con succose risate. Marisa ogni sera andava in ospedale a trovare Franco, salutando cordialmente i medici stupefatti.

IL PIPISTRELLO

Un giorno infuocato di un luglio infuocato. Al tramonto la calura diminuisce appena. Tengo le finestre spalancate e non si muove un soffio d’aria. La notte ribolle nell’afa. Mezz’ora dopo la quinta doccia squaglio di nuovo nel sudore. Alice boccheggia a lingua penzoloni, spaparanzata sul davanzale del tinello, povera micia. Io, in t-shirt e mutandine, guardo alla tv Kim Novak e William Holden innamorarsi in “Picnic”. Lorenzo non c’è. Ha telefonato che fa tardi, che cenassi pure, lui si sarebbe arrangiato in autogrill. Che volete, agli agenti di commercio gli orari sballano sempre. Mi ero fatta la quinta doccia con aria tiepidissima, avevo cenato (yogurt e lattuga) e adesso guardavo “Picnic” al buio. Alice salta giù dal davanzale con un miagolio che pare un latrato. Comincia a spiccar salti come una pazza, brontolando miagolii truci. «Alice, ma che fai?». Qualcosa svolazza davanti al televisore. Dio, è un pipistrello. HO UN PIPISTRELLO IN CASA. Scappo nel corridoio, apro l’uscio e mi avvento contro la porta di fronte. Lo so, avrei dovuto suonare il camlo. Urlo, invece, e tempesto di pugni il battente. Al più presto dopo un’eternità, il dirimpettaio, impiegato di banca scapolo venuto ad abitare nel condominio da un paio di mesi, si affaccia in maniche di camicia e pantofole. Gli affondai la faccia nel petto, gli artigliai le spalle. «Signora, ma che succede?».

«Un pipistrello. UN PIPISTRELLO». L’uomo si slaccia da me. Scatta in casa. Accende le luci, ispeziona stanza per stanza. Io lo seguo tremolando. «Niente. Non c’è». «Ma c’era. C’ERA». «Sì», fa, «sì», e mi guarda. Mi guarda e si avvicina. Mi guarda, si avvicina e mi attira a sé. E io? Io piango. Mi solleva la t-shirt. Mi scopre le mammelle. «No, la prego». Me le carezza. «Per favore, no». Poi me le bacia. «No. No». Me le lecca. «No, per favore». Mi succhia i capezzoli. Prima uno, poi l’altro. Gli avvolgo la testa fra le braccia e non capisco più niente. Non sento che rientra Lorenzo. E Lorenzo gli tira un pugno alla schiena. Allora strillo. Quello si volta e afferra Lorenzo alla gola. E poi è tutto un manicomio. Io strepito, Alice strepita e si arruffa, gli uomini lottano. E Lorenzo cade all’indietro, batte la testa e tutto finisce. Ecco, ora sapete come e perché sono rimasta vedova.

UNO DI QUELLI

Dino era uno di quelli. Io non avevo nulla contro di lui, perché non allungava le mani. Poi un bel giorno arriva e si confessa. «Gianni, sono sieropositivo». Forse credeva che gli fossi amico. In un certo senso era vero. Ma cazzo, l’amicizia non la si deturpa con l’HIV. Feci il mio dovere e raccontai tutto al principale. «Ma che è scemo, questo», saltò su il gran capo, con sacrosanta indignazione. Lo mandò a chiamare. «Senti, Dino, è vero quello che dice Gianni?». Il frocio mi scoccò un’occhiata di sguincio. «Cioè?». «Che sei sieropositivo». Divenne bianco. Poi paonazzo. Poi si mise a tremare. «Sì o no?», lo incalzò il principale. «Sì». «Be’, allora tu da qui te ne vai». Il gran capo dimostrò davvero due grosse palle. Il padre di Dino era direttore all’ufficio delle imposte. Licenziare quella checca significava di sicuro procurarsi qualche guaio. Per due giorni non successe niente. Il terzo giorno la notizia era nelle pagine di cronaca. Dino si era buttato dal ponte di Belvedere, che da noi è il ponte dei suicidi.

Quando venne in ditta, il principale mi chiese: «Hai letto il giornale?». «Sì». Scosse la testa. «Frocio e impestato di aids, ce lo siamo tolto dai coglioni giusto in tempo». Sorrise. «Abbiamo proprio avuto un bel colpo di culo». In effetti.

Meligrana Editore

Via della Vittoria, 14 – 89861, Tropea (VV) Tel. (+ 39) 0963 600007 – (+ 39) 338 6157041 www.meligranaeditore.com [email protected]

Scopri tutti i nostri ebook su

Smashwords.com

o su

Meligrana Ebook Store

e i nostri servizi ebook su

Ilformattatore.com