Il Contanuvole 275y50

CAMPI DI PAROLE - 1

Marcello Loprencipe

IL CONTANUVOLE

Campi di Carta

© 2012 Campi di carta, associazione culturale 01100 Viterbo, Via Monte Pertica, 14

Questo e-book contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico o utilizzato in alcun altro modo ad accezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore. Qualsiasi fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633 e successive modifiche.

www.campidicarta.org

http://www.marcelloloprencipe.it

la matita della copertina vive con: Annarita Loprencipe, già autrice dei disegni di “Si era alzato il vento”, è uno di quegli illustratori in via d'estinzione che fotografa, con penna e matite colorate, la realtà dei fenomeni. Volti che sembrano provenire dal ato, dettagli di oggetti che ci conducono a una memoria o... piccole nuvole che escono da un libro per portarci chissà dove...

Edizione digitale: dicembre 2012

ISBN: 9788890789144

Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl

Quasi fossero cieli,

queste pagine sono colme di nuvole

che scorrono sopra una terra dal cuore di fuoco.

Luoghi dove regna il vento,

capace di piegare lecci maestosi,

ma anche di inseguire echi di fiabe

e carezzare un volto.

Pagine per raccontare la storia di Nino

e del suo strano marchingegno…

Per narrare di Hibrahim e Carlotta,

due ragazzi cresciuti respirando venti

lontani e diversi…

Pagine,

per scoprire un sogno

lasciato in dono

a qualcuno che un giorno

arriverà da lontano.

vento

vento

vento volare con il vento,

volare con gli alianti giochi con il vento: campane a vento, girandole, aquiloni… gli aquiloni!!! …arsi il filo nel cuore del vento…

e le bandiere? le bandiere esistono, hanno un senso solo con il vento. Una bandiera senza vento è un semplice pezzo di stoffa.

Ma, dove finisce il vento? Deve esserci un momento in cui si ferma, un preciso istante in cui l’alito cessa…

i più non sanno e credono che il vento di per sé non esista, riducendolo ad un semplice spostamento dell’aria.

nuvole nuvole nuvole nuvole

Una nuvola in fondo non è altro che il sogno dell’onda… le onde sognano e nel sogno vogliono essere altro e ci riescono, grazie all’aiuto del vento.

Vento libero che si lascia costringere manica a vento che si gonfia ma che non può imprigionare il vento. In una manica a vento lui… entra ed esce

Mulini a vento… la forza del vento!!

l’energia prodotta dalle pale di una turbina a vento, ma nel mulino c’era più poesia.

Strumenti musicali a fiato: fiato e soffio fiato e soffio… in natura… vento! Vento tra i rami, vento tra le rocce, vento tra le dune, vento nei vicoli… senza ostacoli non potremmo avvertire la varietà dei suoni del vento “…e i mantici, tutti e venti, soffiarono nelle fornaci, mandavano soffi forti e diversi, per affrettare il lavoro o rallentarlo, secondo il volere di Efesto”

Iliade XVIII

Il mantice! una sorta di vento artificiale che dura poco, però e non va da nessuna parte… quello del mantice è solo un soffio!

Vento e nuvole vento e nuvole sempre… ma quante sono le nuvole? Come faccio a contarle, si sfilacciano, si trasformano sempre… forse… limitandomi ad uno spicchio di cielo, si potrebbero… contare!!!

Il contanuvole

il vento

Erano giorni che non smetteva più di soffiare. Persino i maestosi lecci sulla Montagna Grande erano stati costretti a piegarsi alla sua forza. Pareva quasi si lamentassero. Giù, verso il mare, strade e case erano ancora attraversate da raffiche rabbiose e nell’aria, odori e suoni familiari per quei luoghi, avevano finito col mischiarsi con quelli portati da lontano. E se qualcuno, avventuratosi oltre l’ultimo edificio della contrada, fosse stato abbastanza pazzo quella sera da rimanere lì, all’aperto, avrebbe potuto afferrare le note di un canto, quello di una giovane donna per il suo bambino… “Un sogno per ogni nuvola, un sogno per ogni nuvola!…” Una ninna nanna, portata dal vento.

balconi di nuvole

C’erano notti sull’isola in cui le nuvole si facevano così prossime al villaggio da formare un unico grande balcone. Da lì luna e stelle si affacciavano per osservare quel bimbo prima che si addormentasse e nel silenzioso profumo del fiore di cappero, montavano la guardia ai suoi sogni ancora troppo teneri per durare fino al mattino. Non volevano che si smarrissero. Nino cresceva forte ed in fretta, quasi consapevole che doveva sbrigarsi prima degli altri a diventare grande. Vennero poi le sue prime parole, anche se non arrivarono mai quelle quattro lettere per chiamare “papà”. Sull’isola il vento architetto dava forma ai sogni, costruiva balconi di nuvole e legava le storie dei giorni di Nino, portandole poi fino alla Montagna Grande. Fu così che il vecchio leccio, divenuto custode di quei racconti, finì col desiderare almeno un po’ di quelle stesse carezze e dei baci che il bambino riceveva. Ma la felicità, diversamente dalla gioia, si lega alle persone e alle cose. Come al sorriso di una madre. E Nino non poteva certo sapere che proprio quella, la sua felicità, era destinata improvvisamente a finire. Così, una sera accadde che gli vennero a mancare i baci, le carezze e quella ninna nanna che lo aveva sempre accompagnato per mano fino al bordo dei suoi sogni. Poi, col are dei primi anni di vita, di quel volto a lui così caro, restò solo un accenno, qualcosa di vago.

Non dei lineamenti da ricordare, ma sfumate tracce di luce. Della ninna nanna invece, continuò a rammentare ogni nota, ogni singola parola. Anzi, più avano i giorni, più il ricordo si faceva preciso, diventando presente. Nell’aria. Nel vento. C’erano notti sull’isola in cui qualche stella si attardava dal balcone di nuvole, specchiandosi nella lacrima bianco latte, appena caduta dal fico maturo.

il libro del cielo

Il suo compleanno cadeva proprio nell’ultima settimana d’inverno, quando arriva il tempo in cui il cielo cambia velocemente aspetto e in un attimo si riempie di nuvole. Sono i giorni preferiti dal vento, perché l’aria inizia a godere dei primi baci del sole. Può giocare degli strani scherzi, il vento. A volte reca con sé essenze e profumi raccolti lontano, tanto lontano da sembrare come provenienti da un altro mondo. Tracce, ma non presenze; odori di esseri e cose sconosciuti in una terra circondata dal mare, dove ogni zolla, i pezzi di muro, gli alberi, sembrano nascondere nel proprio cuore il respiro del mare profondo. Molto più spesso capita che venendo giù dal cuore dell’isola, lì dove c’è la Montagna Grande, il vento metta addosso gli odori del bosco, quello fatto di terra, di foglie e di aghi di pino, per poi mischiarli più in basso con quelli del mare. Altre volte si diverte ad imprigionare i suoni. Li lega ai rami degli alberi o li nasconde all’interno della macchia. Poi, all’improvviso, li tira fuori e ci gioca per le strade, fra mura di case addormentate nel candore della calce. Perché allo stesso modo dei profumi, anche questi viaggiano e si diffondono nell’aria, mischiandosi, trasformandosi. Diventando altro. Capita così che il vento, scuotendo i grandi lecci, si presenti col fragore del mare o che, attraversati gli aghi dei rami di pino, trasformi la sua voce in un sibilo.

E nei giorni più ventosi, a Nino pareva ancora di poter ascoltare qualche nota di quella ninna nanna o forse ciò che rimaneva dentro alla sua eco… “…un sogno per ogni nuvola, un sogno per ogni nuvola!…” Troppo presto gli erano stati tolti gli abbracci ed i baci più teneri che un bambino possa ricevere. Poi a mancare erano stati gli amici ai tempi della scuola, conclusasi con le elementari. Nino era un bambino solo e con la testa altrove. Nella sua mente gli riusciva difficile capire il perché si dovesse restare chiusi dentro una stanza per tutte quelle ore e per così tanti giorni all’anno; non c’erano forse molte più cose da imparare lì fuori? Fin dal primo giorno, il maestro gli aveva concesso di sedere all’ultimo banco per via della sua altezza e ogni anno Nino aveva sempre scelto la fila accanto alle finestre, trovando così un modo per non allontanarsi troppo dalla vista del cielo e dalle sue nuvole. Attendeva sempre con impazienza che arrivassero i minuti della ricreazione per appartarsi, sedendosi sul muretto che delimitava il cortile, proprio accanto al cancello d’ingresso. Il vociare e le risate dei suoi compagni che si divertivano rincorrendosi, non lo spingevano ad unirsi a loro, piuttosto sembravano infastidirlo. Tutti lo avevano sempre considerato un po’ strano per via di quella tendenza a chiudersi nella sua solitudine. Gli altri bambini semplicemente non capivano i suoi giochi. Lui usava il cielo come fosse una lavagna. Per questa ragione Nino preferiva restare per conto suo e così, sempre da solo, giocava. Lo faceva con le cose più semplici, quelle che aveva a disposizione: una canna,

due bastoncini, a volte un pezzo di cartone. Restando naso all’insù, coinvolgeva nei suoi giochi le nuvole, sostituendole con luna e stelle quando si faceva sera. E con il trascorrere dei giorni, entrando ed uscendo continuamente dai suoi sogni, gli era sembrato, se non proprio di riuscire a fermare, quanto meno di rallentare di molto la corsa del tempo, anche se tutto ciò non aveva alleviato quel senso di grande solitudine. Eppure questa condizione gli aveva permesso di avere un nuovo compagno, l’unico che potesse seguirlo per condividere ed alimentare i suoi giochi. Nino era diventato amico del vento. Non rammentava il momento preciso in cui aveva iniziato a giocare con il cielo, ma sapeva che da quando aveva imparato a contare, non aveva mai smesso di sognare. Sognava imbarcazioni di ogni genere per poter viaggiare: dalle piccole barche a remi, ai bastimenti a vapore. Ma erano le grandi navi a vela ad affollare i suoi sogni, soprattutto i superbi galeoni, quelli di giorni in cui era necessario tempo, molto più tempo a disposizione per poter viaggiare. E ci si serviva del vento! Ma nei suoi sogni c’era posto anche per gli aerei, tutti diversi, dai vecchi biplani ai jet. E c’erano anche treni, convogli composti da pochi vagoni che viaggiavano sopra vecchie rotaie, attraversando stazioni di epoche ormai ate; qualcosa di impossibile da trovare su un’isola come quella. Tuttavia ciò che con maggiore frequenza sognava, era una locomotiva. Sempre la stessa. Ignorava la ragione per la quale faceva così spesso quello strano sogno, ma gli piaceva, perché in qualche modo tutto ciò lo rassicurava. In cuor suo Nino era convinto che prima o poi sarebbe riuscito a dare una spiegazione, un perché a quella locomotiva, ma sapeva anche che doveva essere paziente, perché ci vuole tempo per arrivare a comprendere il significato intimo di ogni sogno.

Non aveva molti altri modi per alimentare la sua immaginazione e per questo, ogni volta che scendeva al paese, chiedeva a chiunque incontrava giornali, riviste, qualunque cosa in cui potesse trovare immagini e fotografie da ritagliare. Perché era così che Nino viaggiava. Cresciuto evitando la gente, non si attardava mai volentieri per sbrigare le commissioni che gli affidava la vecchia zia alla quale era stato affidato e che sempre più raramente si allontanava da casa. Unica eccezione era lo “spaccio”. Quella bottega era una sorta di bazar, capace di soddisfare agli occhi del ragazzo ogni genere di necessità e di affascinarlo proprio per quella confusione di cose e profumi. Prima di entrare, Nino si accertava che non ci fosse nessuno, perché preferiva ritrovarsi da solo con don Gaetano, il proprietario. Sentiva di voler bene a quell’uomo, perché era l’unico che mostrasse interesse per i suoi racconti. Non c’erano altre persone alle quali potesse raccontare dei suoi giochi e dei suoi sogni. Per quel suo compleanno zio Tano, come lui affettuosamente lo chiamava, gli aveva fatto un regalo, qualcosa che aveva a che fare proprio con i suoi racconti: un grosso libro illustrato. Era la prima volta che riceveva un regalo, Nino. Si trattava di un vecchio volume, con numerose pagine illustrate e foto in bianco e nero. Qualcuno aveva provveduto a rilegarlo nuovamente in semplice tela azzurra, ormai consumata anche quella, preoccupandosi di riportare il titolo originale sulla copertina. Era stato usato un inchiostro nero, in molti punti ormai sbiadito, tuttavia si capiva benissimo che quel libro doveva essere una sorta di guida, una specie di

grande atlante. Come fosse giunto fin lì, su quell’isola, restava una mistero e alla domanda su chi potesse essere stato il proprietario, lo zio Tano gli aveva risposto in maniera piuttosto vaga. Gli raccontò che un giorno, giù al porto, aveva notato quel libro sopra una pila di giornali e riviste, ammassati in maniera confusa sulla banchina. Non lo aveva preso subito, ma aveva aspettato quasi una settimana per vedere se effettivamente si trattasse di roba che nessuno voleva più e soltanto quando si era reso conto che quel libro era stato abbandonato, lo aveva raccolto per sé. Zio Tano spiegò che erano pagine sulle nuvole, ma scritte in un’altra lingua, quella di una terra lontana e molto più a nord, oltre il continente, la terra di un’isola talmente grande da essere una nazione. Nino non resistette alla tentazione di sfogliare il libro, restando a bocca aperta per la sorpresa: lì dentro certamente c’erano le risposte a tante sue domande. Immagini, disegni, nomi, spiegazioni per distinguere le nuvole in base alla forma e dare loro una collocazione per altezza nel cielo. Qualcuno poi aveva preso degli appunti, scrivendo a margine e fra le righe parole di cui Nino non conosceva il significato. Qua e là qualche pagina risultava mancante; alcune erano state strappate, altre ancora sembravano aver subito i danni dell’umidità ed essersi poi ingiallite a seguito di una lunga esposizione al sole. Si avvicinò allo zio Tano per ringraziarlo, ma questi ebbe un gesto, come di rifiuto, allontanandolo da sé, anche se in cuor suo avrebbe desiderato tanto lasciarsi avvolgere dall’abbraccio del bambino. Ma si sa, i vecchi devono abituarsi prima all’inevitabile distacco da ciò che amano di più e per questo spesso appaiono burberi e poco propensi alle dolcezze, anche se in realtà hanno un disperato bisogno di baci ed abbracci. Proprio come i bambini. Nino accompagnò il suo saluto con un movimento della mano ed uscì. Voleva

tornare subito a casa per sfogliare quel grande libro, sapendo già che questa volta non avrebbe usato le forbici. Ora avrebbe potuto studiare le sue nuvole senza la necessità di fissare il cielo.

il leccio

Ormai era diventato un uomo. La vecchia zia materna gli aveva fatto da mamma fino all’ultimo dei suoi giorni. Fu in una mattina di febbraio che Nino prese quella decisione. Voleva affrancarsi da quella gente che non lo capiva e che in fondo non lo aveva mai accettato. Per questo, mise in spalla un secondo zaino più piccolo, con qualche indumento ed il grande libro in tela azzurra; il primo era già colmo di attrezzi. Poi uscì di casa. Appena fuori, ancora sulla soglia, una farfalla nera e marrone si posò sulla sua camicia a quadri, lasciandogli all’altezza del braccio grossi grani di polline dorato. E questa gli sembrò una conferma di quanto fosse ormai prossima la primavera. Era dunque giunto il momento: si sarebbe trasferito in quel piccolo rifugio abbandonato da anni, perché era lassù che aveva deciso di andare a vivere, quasi in cima alla Montagna Grande. Si incamminò, sentendosi leggero nonostante il peso dei due zaini che portava. Dopo due ore buone di cammino, raggiunse un pezzo di terra pianeggiante, non distante da una sorta di caverna, da sempre ritenuta buon rifugio e chiamata Grotta dei Briganti. Erano luoghi che conosceva bene fin da bambino, con quel pezzo di terra grande poco più di un ettaro che ricordava da sempre così, abbandonato, lasciato in quelle condizioni da un isolano emigrato chissà dove. Quasi al centro dell’appezzamento c’era un’abitazione ormai andata in rovina,

composta di un’unica stanza. Quel giorno Nino dormì in terra, ma prima della notte successiva finì di sistemare il vecchio letto che occupava la parete più lunga. Le giornate che seguirono furono piene di attività. Lavorando dall’alba al tramonto, impiegò un mese intero per rimettere a posto la casa, utilizzando le stesse pietre della vecchia costruzione. Erano grosse e pesanti, ma ormai era diventato un uomo forte, allenato alla fatica. Oltre al letto, per primi riparò alcuni vecchi mobili che erano rimasti lì, ripulendoli e adattandoli alle sue esigenze. Il dammuso tornò così all’aspetto che aveva qualche decennio addietro, quando quei terreni posti quasi alla sommità della Montagna Grande erano abitati ed in buona parte coltivati. Poi ò ad occuparsi della macchia che si era impadronita del terreno circostante. Proprio sul piazzale antistante la casa c’era un grande leccio e sotto i suoi rami una cisterna, che lì non avrebbe mai dovuto essere, per via delle radici. Ma la cisterna esisteva ancor prima dell’albero, per assicurare un bene prezioso. Nino si abituò presto alla solitudine e al silenzio, una condizione che gli era familiare e che per questo non gli pesava. Aveva imparato ad ascoltare, a cogliere i segnali di tutte quelle altre forme di vita che parlavano fra loro e che forse cercavano di farsi capire anche da lui. Semplicemente, utilizzavano altri linguaggi. Che comprendessero i suoi modi o il suo umore, se non proprio le parole, gli sembrava un fatto normale. A volte, quando non guardava le nuvole, gli era capitato di osservare

attentamente il grande leccio, di studiarne i movimenti delle foglie, il suono che producevano quando venivano scosse; si era così accorto che c’erano giorni in cui le parti più alte dell’albero avevano un’armonia particolare nel modo in cui rispondevano al vento.

il sogno dell’onda

Scendeva al villaggio di rado e lo faceva solo per scambiare i frutti della terra che aveva in sovrabbondanza con beni dei quali era sprovvisto. Spesso portava a valle la legna, quella stessa che infaticabilmente ammucchiava durante i mesi estivi, quando aveva molte più ore da dedicare al lavoro. Era quasi mezzogiorno di una calda giornata estiva e allo spaccio del vecchio zio Tano, Nino aveva scambiato pomodori, melanzane e frutta per un po’ di legumi secchi, qualche bottiglia di vino e dell’olio. Aveva fatto presto, ma gli mancava la voglia di riprendere subito la strada di casa, così pensò di prendersi un po’ di tempo per guardare il cielo. Per questo decise di raggiungere la riva del mare. Scelse uno scoglio un po’ piatto sul quale sedersi, ma non si mise subito con la faccia all’insù, come di solito faceva. Si ritrovò a guardare il riflesso del cielo nel mare, lasciando che il chiarore della superficie si mischiasse a quello delle nuvole. Un unico candore. Non poté fare a meno di pensare che le nuvole, in qualche modo, somigliano proprio alle onde del mare e anzi, a rifletterci bene, il loro contorno è un po’ il bagnasciuga del cielo! Oceani di acqua e di aria, con gli uomini che vivono sul fondo di quest’ultimo, quasi fossero dei granchi. Il mare quel giorno gli appariva uno specchio. Pensò a quanto fosse strana quella sua condizione: stava fissando il cielo, guardando in basso!

Allungò una mano fino a toccare l’acqua e soltanto allora tornò a distinguere un sopra ed un sotto. Le nuvole sembrarono scuotersi, ma in realtà a muoversi era stata soltanto la loro immagine riflessa. Nino poi volse lo sguardo alla sua destra, in direzione di alcuni scogli più alti: lo aveva colpito quel bagliore che conosceva molto bene, un altro genere di candore generato dall’acqua del mare, quella che si ferma fra gli scogli e che viene poi raggiunta dai baci del sole. Aveva sempre pensato che si trattasse di ciò che restava dei sogni delle onde. Sole e vento, spruzzi e poi… calore! È così che ogni onda, ogni singola goccia dell’immenso mare, diventa più leggera e quel candore che poi resta, fatto di cristalli immacolati, testimonia il sogno sognato da ogni onda: diventare una nuvola. Persino guardando il mare, Nino finiva col pensare a ciò che vi stava sopra. Non riusciva a fare a meno delle sue nuvole, solo che avrebbe voluto tenerle tutte per sé, con i sogni che si portavano dietro. Aveva cominciato a chiedersi dove andassero a finire, nuvole e sogni. Già, i suoi sogni… Ne aveva molti e non voleva di certo dimenticarli! Doveva in qualche modo trovare un sistema per metterli da qualche parte e poi… le nuvole… come poteva contarle? Quand’è che una nuvola assume una propria identità, non forma, che quella è sempre cangiante, ma unità, distinguendosi dalla restante massa nuvolosa? E quando sfuma in un’altra, si deve pensare che quella nuvola non esista più o piuttosto che si è trasformata? Certo, non si può abbracciare con lo sguardo tutto il cielo per contarle! Gli venne in soccorso il mare o meglio quello specchio d’acqua nel quale stava

osservando il riflesso delle nuvole che avano: per quanto fosse grande, era comunque soltanto una parte dell’immensa massa liquida che aveva davanti a sé. Allora, non ebbe più alcun dubbio. Per contare le sue nuvole avrebbe dovuto limitarsi ad uno spicchio di cielo.

come contare…

Erano ati ed andati via migliaia di cieli, ma le parole di quella ninna nanna avevano continuato a riempirgli i pensieri ed il cuore. Seguitava a sognare e a tenere il conto delle nuvole, ma con l’avanzare degli anni, aveva iniziato a perdere i numeri ed il senso stesso di quel suo contare. Forse, fu proprio questa la ragione che lo spinse a pensare a quello strano marchingegno…

il contanuvole

Stava albeggiando. Il cielo non s’era ancora schiarito ed anzi sembrava essersi fatto ancora più buio, perché l’arrivo del giorno era in qualche modo annunciato dalla minore intensità di luce di luna e stelle. C’è sempre un breve periodo, fatto di qualche minuto soltanto, in cui è la notte ad arretrare, piuttosto che la luce a sopravvenire. Il buio reca con sé la certezza di uno stato di cose fisso, immobile, mentre l’affacciarsi dell’alba porta dubbi, incertezze. Il sopraggiungere del nuovo giorno, quando ancora non c’è luce, è un momento di aggio, esattamente come il tramonto: qualcosa che si avverte, che sta per arrivare ma che ancora non è. Come il punto in cui il mare finisce per diventare spiaggia o il contorno di una nuvola che si sfilaccia al vento. Nino si era alzato presto, perché voleva farsi trovare pronto dalla giornata che aveva innanzi a sé. L’ultima volta che era sceso al villaggio si era procurato tutto il necessario per dare corpo a quell’idea che ormai da tempo aveva trovato posto nella sua mente e desiderava iniziare e finire senza interruzioni il suo lavoro. Aveva chiesto consiglio a zio Tano. Anche se ormai accadeva sempre più di rado, continuava ad andarlo a trovare e non perdeva occasione per parlargli dei suoi sogni. Così, malgrado non si muovesse quasi più dalla sedia dietro il bancone del suo spaccio, in quelle occasioni l’anziano bottegaio tornava a viaggiare e lo faceva grazie ai sogni di Nino.

Sogni che per il vecchio erano dei veri e propri doni. Per ultimo gli aveva raccontato del progetto che aveva in mente e quello era rimasto a sentirlo interessato, quasi a voler partecipare anche lui in qualche modo, poi l’aveva spronato a prendere tutto ciò di cui aveva bisogno. La parte più importante riguardava la vecchia cornice. Quando Nino l’aveva notata lì, su di uno scaffale della bottega, buttata da una parte, quasi dimenticata, non era riuscito a trattenere la proprio contentezza. Malgrado fosse semplice e del tutto priva di tracce di doratura o colore, aveva pensato subito che un tempo potesse aver racchiuso il ritratto di un personaggio importante oppure un paesaggio, magari di qualche luogo lontano. Ora ce l’aveva lì, davanti a sé. Fece scorrere più volte le dita lungo i bordi, socchiudendo un poco gli occhi, per via dei pensieri che stava inseguendo. Provò con la mente a riempirla di nuvole. Sì, quella cornice poteva andar bene! Allora prese lo specchio rettangolare, grande più o meno quanto la copertina di un grosso libro; lo usava per farsi la barba, ma se l’idea che aveva in mente avesse funzionato, ne avrebbe certamente comprato uno nuovo. Magari lo avrebbe preso più piccolo, di quelli con la stecchetta di ferro dietro, buoni per restare dritti senza un appoggio. Ma quel vecchio specchio con quei quattro piccoli fori regolari, uno per angolo, era l’ideale per realizzare quello che aveva in mente. Tagliò da un gomitolo un pezzo di spago lungo un paio di metri che poi divise in quattro parti uguali. Quindi iniziò l’opera di fissaggio, assicurando agli angoli della cornice quelli dello specchio. Ebbe cura che questo restasse all’interno del legno, ma un po’ obliquo ed

inclinato verso l’alto. Poi tagliò ancora un pezzo, lungo abbastanza da are orizzontalmente, avanti e dietro, nei due fori in alto, di una misura doppia rispetto a quelli tagliati in precedenza. Infine assicurò il tutto ad un ramo del grande leccio. Ne scelse uno in basso e per questo più robusto, che si allungava nello spazio libero fra il tronco e la cisterna. Nino si preoccupò di fare in modo che il vento non giocasse con la sua invenzione e per questo, dopo aver fissato la cornice verticalmente allo spago che attraversava i due fori superiori, rese più fermo il tutto con altri due pezzi di corda, questa volta tesi in diagonale. Poi fece qualche o indietro per osservare il lavoro appena concluso. Vide subito lo specchio colorarsi d’azzurro. Soltanto allora si sdraiò. Si sentiva soddisfatto, malgrado si rendesse conto che avrebbe dovuto lavorare ancora un po’ sull’inclinazione, affinché le nuvole che attraversavano lo spazio interno della cornice potessero poi riflettersi nel pozzo, al centro del cortile. Aprì il portellone e provò ad immaginarsi dall’altra parte, in fondo a quel pozzo buio, con quel rettangolo luminoso proprio sopra la testa. Sentì di averlo trovato ciò che per tanto tempo aveva inseguito: un modo per contare le nuvole. Addirittura di… conservarle! “un sogno per ogni nuvola, un sogno per ogni nuvola!” già, assieme alle nuvole, c’era sempre quella faccenda dei sogni…

silenzi

…Centotrentadue, centotrentatre… no, quella a forma di fungo si era già unita alla precedente… allora, ancora centotrentadue, centotrentatre, centotrentaquattro ma, dov’erano finiti quei cinque sbuffi un po’ allungati che erano apparsi nitidi, proprio sopra il tetto di casa? Si erano trasformati nelle dita di una mano: ed ora? Le cinque nuvolette non c’erano più e quel piccolo pezzo di cielo era adesso occupato da una mano, che si stava già trasformando in un cavallo al galoppo! Dunque, centrotrenta… Nino abbassò lo sguardo sfiduciato: si stava rendendo conto che, per quanti sforzi fe, non riusciva ad andare avanti. Cercava di concentrarsi sul bordo delle singole nuvole, così da stabilire un limite oggettivo, un criterio per poter affermare: ecco, questa è una nuvola! Eppure non si trattava di qualcosa determinato semplicemente dai tempi della sua osservazione, perché per quanto li riducesse, c’era sempre un pur minimo cambiamento d’aspetto; si trattava di riuscire ad afferrare il punto esatto in cui quella forma cessava di essere nuvola per diventare altro, ma cosa diventava? Cielo? … Aria? … Qual’è la differenza fra il cielo e l’aria? Quand’è che l’aria diventa cielo?

E diciamo che qualcosa è nell’aria, solo in relazione all’altezza in cui si viene a trovare, ponendo lì ciò che sta più in basso e nel cielo tutto quello che è in alto? Forse è per questo che i profumi sono nell’aria e le nuvole in cielo, o magari perché l’aria la si può in qualche modo avvertire, mentre il cielo semplicemente guardare? Eppure, il vento non è un semplice spostamento dell’aria! Una civetta si attardò a rientrare nella brezza del mattino, ando sotto un fascio di luce filtrato fra i rami del leccio. Di nuovo tornò a contare, ma questa volta per farlo, entrò direttamente nel cuore di una nuvola. Non era uno di quei cumuli con i quali era solito giocare, si trattava di strati, un genere di nubi capaci di scendere fino al livello del mare. Nino si ritrovò nel bianco, in una purezza fatta di aria che si vedeva, ma che non si poteva toccare. È facile perdersi all’interno di un cumulo e negli strati lo è ancora di più, si finisce con l’avere la sensazione di essere all’interno di una stanza bianca e vuota o magari inghiottiti dall’immensità del cielo. Un numero incalcolabile di goccioline sospese a formare una nuvola! Nino smise di contare, avendo avvertito chiaramente la vertigine che deriva dalla solitudine, il senso assoluto del silenzio e la purezza del candore che si prova solo in un luogo come quello. Silenzio fra le nuvole. Silenzio nell’acqua. Silenzio nella nebbia. Nebbia, pioggia, certo anche la neve, quella che non aveva mai visto; sono tante le forme in cui può trasformarsi una nuvola.

Per tale ragione aveva pensato a qualcosa come un pozzo per conservarle, perché proprio nell’acqua le nuvole avrebbero potuto ritrovare il loro liquido primordiale! Anche le lacrime, quelle che qualche volta gli era capitato di lasciare scivolar via, erano in fondo delle forme d’acqua, solo che avevano qualcosa che le distingueva: in qualche modo erano simili all’acqua del mare. E Nino le chiamava gocce di sogni.

il sogno dell’albero

A sera l’albero attendeva l’arrivo del vento. Ne conosceva i più nascosti segreti, per questo spesso lo aspettava sognando. E quando quello arrivava, portava sempre con sé un regalo: il profumo del mare o un canto lontano. Il sorriso di una stella. In cambio il leccio gli concedeva volentieri di riposare un po’ fra i suoi rami, prima che riprendesse la corsa. Il vento correva, correva sempre. Era questo il suo modo per non farsi imprigionare dallo scorrere del tempo. Però accadeva che anche lui sentisse il bisogno di fermarsi, almeno un po’. Così qualche volta finiva con l’addormentarsi, proprio in braccio al grande albero e allora anche le nuvole si fermavano, mentre le stelle smettevano di parlare e la Montagna Grande si faceva silenziosa. Ma col sopraggiungere delle brevi notti d’estate, arrivava pure il periodo in cui il leccio e il vento giocavano più a lungo insieme e allora giù, fino al mare, era possibile ascoltare le loro risate. Stagione dopo stagione, un anello dopo l’altro, l’albero invecchiava, mentre il vento manteneva la sua risata bambina. A volte lui si infilava attraverso quel portellone ed entrava nel pozzo. Finiva così col ballare assieme all’immagine riflessa delle nuvole di Nino, tenendo loro compagnia. Poi, quando decideva che era arrivato il momento di allontanarsi, circondava il leccio in un ultimo grande abbraccio prima di salutarlo.

E il vecchio albero, dopo aver regalato un sorriso alle stelle, tornava a sognare. Anche al leccio sarebbe piaciuto giocare inseguendo le nuvole, ma almeno per quell’esistenza non gli era stato concesso. Poteva al massimo sfiorarle, avvicinandosi al cielo con i suoi rami più alti. Era questa la ragione per cui il vecchio albero sognava. Sognava spesso di essere altrove.

neve

Fu durante quel freddo inverno che la vide per la prima volta. Nino fu rapito dalla sua bellezza. Le nuvole si erano trasformate in tanti fiocchi di neve che venendo giù, si univano in un solo candore, un bianco che ricopriva tutto, identico a quello lasciato dalle onde sugli scogli, prima di trasformarsi in nuvole. Sembrava che queste si fossero addormentate a terra, le une accanto alle altre, ed il silenzio fosse sceso per non svegliarle. Silenzio nella neve. Già, quando il vento invernale del nord, attraversate le catene montuose più lontane, arriva a baciare quello del mare, dalle nuvole possono cadere fiocchi di neve. Anche lì. Neve, su di un’isola dal cuore di fuoco!

la locomotiva

Era stata una stagione insolitamente piovosa e fin quasi al principio dell’estate, la Montagna Grande aveva mantenuto il riflesso dello smeraldo nel verde dei suoi campi. Per mesi, odori intensi erano rimasti prigionieri dell’aria, finché l’ardente calore del sole non li aveva prosciugati, trasformandoli in nuvole profumate. Quel pomeriggio Nino si era sdraiato a terra per guardare il cielo in direzione del tramonto che non avrebbe tardato ad arrivare. Insieme alle prime ore del mattino, erano quelli i momenti in cui si potevano meglio apprezzare i colori. Nella luce meno intensa, i contorni delle cose assumevano una maggiore nitidezza e così diventava per lui possibile distinguere in lontananza le singole case, le piccole barche in mare, gli alberi. Qualche colonna di fumo si alzava dai campi, dove i contadini accendevano i fuochi ben prima che iniziasse a fare buio. Ne avvertiva distintamente il profumo. Con gli anni aveva imparato ad apprezzare i segnali delle altre vite, ma sempre guardandole da lontano. Nel pomeriggio che cominciava a farsi da parte, sulla Montagna Grande erano rimasti solo Nino ed il suo grande libro rilegato in tela azzurra. Poi era arrivato il vento, sotto forma di una leggera brezza, e dopo aver raccolto nuvole più a nord, le aveva spinte pigramente sopra l’isola. Nuvole candide. Si trattava di cumuli.

Più in alto ancora, altre nubi procedevano nella stessa direzione e solo apparentemente più lente dei cumuli sottostanti, sembravano rimanere indietro: erano cirri, vere e proprie scie di cristalli di ghiaccio. Aveva compreso che a causa della loro altezza si può avere la sensazione che si muovano più lentamente rispetto ai cumuli, ma in realtà i cirri sono le nuvole più alte e veloci che si possano osservare in cielo. E questo grazie al vento. Nino aveva sfogliato centinaia, migliaia di volte le pagine di quel grosso atlante, fino ad imparare tantissime cose riguardo alla vita delle nuvole e soprattutto a prendere familiarità con i loro nomi, malgrado molti di questi non avessero una traduzione da quella strana lingua che aveva il sapore antico del latino. Alcuni gli sembravano particolarmente azzeccati per “riassumere” la forma di una nuvola. Ed i cirri gli apparivano in effetti come riccioli, tanto che era proprio con queste forme che, lavorando di immaginazione, normalmente costruiva i lineamenti di un volto. Quel pomeriggio non aveva intenzione di contarle e così si era allontanato dal leccio e dalla cisterna, scegliendosi un pezzo di terra sgombro di alberi, a qualche centinaio di metri da casa. Il sole scaldava ancora, ma le ombre si stavano allungando. Più volte, nel susseguirsi dei suoi giorni, si era chiesto cosa spingesse la maggior parte delle persone ad apprezzare un cielo terso e senza nuvole, quello che a lui era sempre sembrato un volto privo di espressione. I bambini non disegnano mai il cielo senza averci messo dentro almeno una candida nuvoletta e senza saperlo, iniziano a giocare proprio con i cumuli. Grazie a quel vecchio atlante, Nino non solo aveva imparato a distinguere le nuvole, ma poco alla volta, prendendo sempre più dimestichezza con i vari tipi, era riuscito a dare un’altezza al cielo quando questo era privo di aerei o di uccelli.

Ed in questo modo dava all’azzurro un avanti ed un dietro, un sotto ed un sopra. Chiuse gli occhi, cercando di indovinare dove quei candidi cumuli che aveva visto in precedenza sarebbero arrivati. Quando li riaprì, ritrovò le sue nuvole esattamente lì, proprio dove aveva immaginato di trovarle, solo che ora avevano un aspetto diverso: si stavano sfilacciando. Per quanto possa essere difficile fissare una nuvola nella sua interezza, è proprio dai cumuli che si deve partire, se si vuole iniziare a fare qualche capriola nel cielo. Per prima cosa bisogna dirigersi verso la base della loro massa vaporosa, così da poter sfruttare le correnti d’aria calda che salgono da terra verso l’alto. Gli uccelli conoscono bene questo fenomeno, soprattutto i rapaci che nelle giornate di sole si dirigono alla base dei cumuli. Ma bisogna fare in fretta, perché questi hanno vita breve, spesso compresa in una manciata di minuti, non di più. In effetti dapprima le nuvole erano apparse sulla linea dell’orizzonte alte e compatte e subito a Nino erano sembrate navi, superbi velieri che procedevano veloci verso di lui, con il vento in poppa. Aveva deciso di servirsi del più grande per navigare e per farlo gli bastò chiudere di nuovo gli occhi per un po’. Iniziò così un viaggio tranquillo e come spesso gli accadeva, aveva raggiunto un’immensa spiaggia, tanto diversa da quelle della sua isola fatta di pietra vulcanica. Lui, che era sempre andato a piedi, spostandosi al massimo di pochi chilometri, quando sognava, raggiungeva sempre luoghi lontani. Lì, trovava sabbia fine e asciutta, come gli era capitato di vedere soltanto su una di quelle riviste, giù al villaggio. Ma quella volta fu diverso, perché si ritrovò su di una spiaggia decisamente più

grande del solito e per questa ragione si sentì fortunato. In fondo, per quelli che erano i suoi desideri, gli sarebbe bastato molto meno: anche una striscia di pochi metri, purché di sabbia soffice, quella che non aveva mai calpestato. Da tempo ormai, dentro i suoi sogni, evitava di inoltrarsi per quei mari che da bambino lo avevano così tanto affascinato: acque infestate da pirati e ricche di tesori. Ora preferiva lunghe e tranquille eggiate, seguendo la linea del bagnasciuga proprio lì, dove finisce il mare… O la terra. Contorni che sfumano, come quelli delle nuvole. A pensarci bene, non incontrava mai nessuno in quelle sue eggiate. Solo, sempre solo. Poi spiaggia e velieri andarono via, ma non il suo desiderio di sognare. Così attese un po’ che le nuvole assero, sfilacciandosi e mettendosi basse una dietro l’altra. Il vento modellò con pazienza le figure, fino a che ai suoi occhi apparve il treno che procedeva in direzione del sole che stava ormai calando. Sapeva che doveva affrettarsi e perciò chiuse di nuovo gli occhi, per addormentarsi ancora un po’. Era l’unico modo per cercare di utilizzare quella “speciale” ferrovia, a lui divenuta così familiare. Non c’era una stazione, neppure una semplice pensilina nel luogo in cui si era venuto a trovare, ma sapeva che era lì che quel piccolo convoglio ogni volta rallentava e poi si fermava, permettendogli così di salire. Però, mentre le sue navi procedevano per raggiungere mete precise, dalle quali

poi facevano ritorno, quel treno, sempre lo stesso, sembrava non avere alcuna destinazione. Non era mai riuscito ad arrivare fino in fondo a questo sogno, perché ogni volta il suo sognare si interrompeva proprio lì, al momento della partenza del treno. Mano a mano che i suoi sogni si accumulavano, aveva iniziato a pensare che proprio quello era il sogno da tenere pronto. Se non a lui, forse un giorno sarebbe comunque servito a qualcuno. E pensando a quell’eventualità, il cuore di Nino si allagava di felicità. Eppure, ogni volta che saliva su quell’unico vagone, attaccato al carrello del carbone dietro la locomotiva, sì era sempre ritrovato in uno scompartimento vuoto. Solo, senza che ci fosse nessun altro. Nel suo intimo, Nino sentiva che avrebbe dato chissà che cosa per poter partire, anche se tutto restava fermo, in attesa. Perché non era lui il eggero che quel treno stava aspettando. Un treno guidato da una vecchia locomotiva a vapore.

la pioggia di lacrime

Anche quella mattina lo aveva visto uscire presto. Il vecchio ormai non si allontanava molto da casa ed i suoi carichi si erano fatti sempre più lievi, per via del peso degli anni che si sommava a quello della legna raccolta. Sempre più, una stagione sopra l’altra. Accadde quel giorno che il leccio attendesse invano. Il vento non arrivò e neppure Nino. Improvvisamente questi si era sentito stanco, più stanco del solito e già prima di metà mattinata si era fermato, sedendosi a terra con le spalle appoggiate ad un giovane noce. Con la faccia rivolta al cielo, si era quasi subito addormentato. Ma a quel suo sonno erano venuti a mancare i sogni e le nuvole. A dire il vero, non era entrato nulla nel dormire di Nino. Nell’aria ferma, il leccio provò invano a fare qualcosa, ma in quella immobilità gli era concesso soltanto di far correre i pensieri. Sperò allora nell’arrivo del vento. Quello aveva già raggiunto Nino, e stava cercando un modo per poterlo svegliare. Per questa ragione pensò di regalargli un pensiero felice. Sapendo bene quanto gli fossero sempre piaciute le favole, si allontanò in direzione della linea dell’orizzonte, rincorrendo l’eco di un’antica fiaba e quando l’ebbe raggiunta, la prese in prestito alle nuvole e gliela portò.

Ma quello rimase immobile, assente. Provò allora con i profumi e, tuffandosi lì, dove l’acqua ha il colore del cielo di notte, rubò alle onde le gocce di mare profondo, quelle che sanno di alghe e di sale. Tuttavia Nino continuò a dormire un sonno buio, privo di colori e di tempo. Per giorni il vento gli rimase vicino, carezzandogli il volto, come solo la leggera brezza d’estate è in grado di fare. ò una settimana prima che qualcuno si accorgesse di quel vecchio, addossato di spalle ad un albero. Lo trovarono con la faccia rivolta al cielo ed indosso ancora il sorriso. Quella sera la luna divenne rossa e nel pozzo le nuvole piansero una pioggia di lacrime. E il vento tacque per giorni. Il grande albero guardò al cielo per sentirsi meno solo, ma per la prima volta avvertì tutta la distanza che lo separava dalle stelle e per tale ragione, all’improvviso, le radici gli pesarono come catene. Così, nei giorni a venire, un macigno insopportabile gravò sul suo cuore.

1

Sembrava che l’alba non dovesse arrivare più. Erano in mare ormai da oltre dieci ore ed il vento era cresciuto fino ad alzare onde che continuavano a spazzare la fragile struttura del barcone, un peschereccio di quindici metri, sul quale avevano trovato posto in tanti. Quasi in duecento, alla partenza. Chi li guidava non disponeva di alcuna strumentazione e finché era stato possibile, si era servito delle stelle per seguire antichissime rotte disegnate nel cielo. Quella carretta era ormai finita completamente in balìa del mare, molto più a nord est rispetto il punto dove avrebbe dovuto trovarsi, lontano dalla terra che tutti loro avevano sognato di raggiungere. Con i suoi sedici anni, Hibraim non era il più piccolo fra tutti quei disperati, ma certamente il più giovane fra quelli che viaggiavano da soli. Gli era stato permesso di portare soltanto ciò che era riuscito ad indossare e per questo, proprio come tutti gli altri, non aveva alcun bagaglio. Ma aveva con sé tutti i suoi sogni… Da tempo aveva preso la decisione di andar via da quel pugno di case imbiancate di calce, proprio al limitare del deserto, ma aveva dovuto aspettare quei suoi sedici anni prima di poter partire. Un permesso mai accordato dai suoi genitori, ai quali non aveva rivelato nulla di quel suo viaggio. Del suo sogno. Anche se in cuor loro avevano sempre saputo che un giorno, il prima possibile, lui sarebbe andato via. Come tutti gli altri.

Hibraim aveva sempre avuto familiarità con le barche ed il mare e quella traversata lui l’aveva sognata decine e decine di volte. Sapeva che si trattava davvero di un lungo viaggio e che la prima tappa sarebbe stata quel pezzo di terra un po’ piatto e allungato in mezzo al mare, quasi di fronte quella che aveva abbandonato. Certo, poi da lì avrebbe cercato un’altra barca ancora, così da arrivare sull’isola grande, immensa. Poi sarebbe finalmente salito su di un treno, perché per quanto nella realtà non avesse mai visto una ferrovia, sapeva che era proprio quello il “mezzo” che gli avrebbe permesso di afferrare il suo sogno lontano. Prima però, doveva raggiungere quell’isola a forma di mollusco. E per il momento c’era solo il buio e quel barcone di legno spugnoso, con il cuore zuppo d’acqua di mare. In cielo brillava una bella falce di luna che a tratti scompariva, nascosta da ondate sempre più grandi. Il ragazzo si guardò intorno: la maggior parte dei suoi compagni di viaggio pregava. Alcuni avevano la testa fra le ginocchia, tenendo le mani davanti al volto. Lo facevano per non essere costretti a guardare o forse, per creare un effimero riparo. Il fragore del mare sovrastava le voci e ogni altro rumore; quello del motore si avvertiva appena, quasi un sommesso borbottio. Sembrava anch’esso una preghiera. Hibraim sentì il bisogno di sgranchire un po’ le gambe, per questo si alzò in piedi. Curvo sulla schiena, provò a reggersi con entrambe le mani al bordo della bassa fiancata del barcone. Subito il vento lo avvolse e nonostante gli togliesse persino il respiro, cercò ugualmente di guardare in direzione dell’orizzonte, verso il nord inseguito dalla prua. Nulla. Il buio totale.

Poi, un’ondata più grossa delle altre lo investì in pieno, costringendolo ad abbassarsi di nuovo sotto la fiancata. Nere montagne d’acqua si abbattevano contro quelle fragili pareti di legno, quasi a voler far pagare a tutti loro il prezzo per essere nati semplicemente dalla parte sbagliata del mondo. Ebbe paura. Non tanto per l’idea in sé di morire, che la vita lasciata alle spalle non gli era sembrata fin lì un gran che. E neppure per ciò che ancora non aveva potuto conoscere: storie che aveva ascoltato da quelli più grandi di lui e che descrivevano un mondo dove avrebbe cercato un lavoro e costruito una vita completamente nuova. La ragione per cui aveva realmente paura, era morire lì, inghiottito da quelle tenebre che somigliavano già alla morte. E la paura è qualcosa che monta lentamente e che non puoi fermare una volta che prende il sopravvento e detta le sue regole all’anima. Mise una mano nella tasca della leggera giacca a vento che lo copriva fin quasi le ginocchia, per cercare quel piccolo sacchetto di plastica. Lo trovò e quel contatto gli regalò calore. Era un dono lasciatogli da una ragazza del suo villaggio, l’unico oggetto che era riuscito a portare assieme al più grande bagaglio dei sogni: una manciata di sabbia da quell’immensa distesa soffice e calda, con una stella marina e tre piccole conchiglie, che lei aveva raccolto proprio per lui, su quella striscia che ancora non è mare e non è più neppure spiaggia, un luogo che forse non c’è. Rammentava benissimo il bacio che si erano dati sotto un cielo colmo di nuvole, quello che soltanto i primi giorni di marzo riescono a regalare. Ricordava pure tempi più lontani, i giorni in cui la spingeva felice sull’altalena che lui stesso aveva costruito per lei, appena fuori il gruppo di case, lì dove erano cresciuti insieme: un vecchio copertone di camion assicurato con un doppio giro di catena al ramo più robusto di un fico.

Allora, non era riuscito a dare una spiegazione precisa a quella sensazione sconosciuta, una sorta di smarrimento che lo prendeva ogni volta che i loro sguardi si incrociavano, una specie di freddo improvviso ma al tempo stesso piacevole che lo assaliva proprio all’altezza dello stomaco. Qualcosa di simile ad un tuffo fra le onde del mare nell’ora più calda, lanciandosi in corsa direttamente dalla riva. Ci aveva messo del tempo, ma alla fine aveva trovato una spiegazione a tutto ciò: su quell’altalena lei, con la punta dei piedi, riusciva a sfiorare l’azzurro del cielo! Tornò a cercare i volti dei suoi compagni di viaggio, perché gli sarebbe stato almeno un po’ di conforto, ma non li trovò. Vedeva invece arrivare quelle onde enormi per via del chiarore della schiuma, muri d’acqua sempre più alti che si abbattevano contro la barca, ghermendola. Ormai Hibraim aveva le labbra che bruciavano e gli occhi semichiusi per via del sale. Sentiva l’acqua scorrergli giù dai capelli e poi dal collo scendere lungo la schiena. Non un lembo dei suoi vestiti era rimasto asciutto, solo quel pugno di sabbia dentro la tasca, un pezzettino di spiaggia lontana, dal colore simile all’oro. All’improvviso un grido gli uscì dalla gola: Bent el Riah! … subito altre voci lo seguirono… Bent el Riah!! … Bent el Riah!!! … dapprima quasi impercettibile, poi sempre più distinto, il profilo dell’isola si materializzò dal buio. “La figlia del vento”! Non era quella la terra che avevano pensato di raggiungere, ma ai loro occhi il mare cessò improvvisamente di rappresentare un’insidia e tutti iniziarono a ridere, a chiamarsi a gran voce, ad abbracciarsi. Qualcuno si mise a battere le

mani, dettando il tempo per un ballo che sembrava seguire il movimento delle onde. Poco alla volta però, quelle grida si trasformarono in modo indefinibile, in una sorta di stupore che ancora era contentezza. Quindi cominciò a mutare in altro e alla gioia si sostituì la paura. Alcuni avevano iniziato a sporgersi dalla fiancata, per guardare in direzione della macchia scura dell’isola, ancora lontana nella notte. Subito altri li imitarono ed il peschereccio si piegò paurosamente su un lato, iniziando ad imbarcare acqua. Il terrore si impadronì di tutti loro. Hibraim si guardò attorno. Sapeva che la maggior parte dei suoi compagni di viaggio non sapeva nuotare e già qualcuno era caduto in acqua, senza che nessuno potesse far nulla per aiutarlo. Le grida d’aiuto venivano inghiottite dal buio e dalle onde, in un mare ancora nero. Parole urlate in lingue diverse, ma di uno stesso povero continente. Un gruppo di donne si spostò istintivamente dalla parte opposta, lungo la fiancata ora alta sul mare, dando il via ad un movimento convulso di corpi che cercava scampo. Qualcuno gridò di non muoversi, di restare il più possibile fermi, ma pochi compresero quelle parole e ormai era comunque troppo tardi. Immediatamente la parte del barcone rimasta fuori dall’acqua venne sommersa dalle onde e la maggior parte di loro finì in mare. Il ragazzo cercò di resistere, tentando di afferrare qualunque cosa non fosse acqua salata. Le grida di chi era in mare più vicino, sovrastavano di tanto in tanto il fragore delle onde, ma la maggior parte di quelle voci disperate, finiva quasi subito inghiottita dal buio. Poi un’onda, neppure più grande rispetto a quelle che l’avevano preceduta, tagliò in due il barcone ed Hibraim vide il mare trascinare tutto con sé. Si ritrovò da solo, completamente avvolto dalle tenebre, mentre le grida si allontanavano velocemente da lui.

Cresciuto con il mare negli occhi, per cercare di resistere fece ciò che aveva imparato fin da bambino: evitando di opporsi alla forza delle onde, che del resto sarebbe stata cosa vana, rimase semplicemente a galla, lasciandosi trasportare dalla corrente. Non aveva paura, ma nemmeno qualcosa cui aggrapparsi, ad eccezione di quei sogni che si era portato dietro. Il buio lo inghiottì e per un tempo indefinito, privo di minuti e di ore, gli sembrò che quel suo galleggiare in realtà fosse un aggio. Il distacco dalla terra verso qualcos’altro che ancora non era. L’acqua perse materialità e restò soltanto quell’oscurità totale, tenebre in cui perdersi prima di tutto con la mente. Buio e freddo. Paura. Paura di non avere più nulla, nemmeno la propria vita… Dov’era la salvezza? Sopra, sotto… un cielo privo di stelle e di luna; un mare muto senza più onde, né vento. Vuoto. Era dunque questa la morte? In fondo, a pensarci bene, che differenza avrebbe fatto… Ma no, no! …cosa andava pensando: doveva essersi addormentato, ecco! certo, si era addormentato mentre si teneva a galla!! …strano però, perché non sentiva più quella massa liquida attorno a sé. In realtà non avvertiva più nulla… Non si rese conto di quanto tempo avesse trascorso dentro quelle tenebre e quando toccò i primi scogli, gli sembrò di essersi svegliato da un lungo sonno.

Avvertì di non avere più forze e neppure idea di dove si trovasse, né dove fossero i suoi altri compagni di viaggio, ma soprattutto se qualcuno di loro si fosse salvato. Ripensò a quei volti, tornando con la mente ai loro discorsi, al racconto dei sogni che si erano scambiati. Molti erano partiti dal suo stesso villaggio, ma ormai sembravano esseri appartenuti ad un’altra vita… Troppi sogni aveva visto divorare da quel buio. Eppure non pensava che il mare fosse maligno, credeva invece alla cattiveria degli uomini. Guardò verso l’alto: il profilo di una grande montagna si stagliava nitido all’orizzonte, ma ora non era più quella massa nera nel buio della notte: alle prime luci del giorno si stava vestendo di verde. Hibraim restò per un po’ fisso a guardarla dal basso: lì sul mare sembrava ancora più imponente. Ora che ci pensava, non aveva mai guardato una montagna così da vicino. Istintivamente mise la mano nella tasca della leggera giacca a vento. Ritrovò intatto il suo tesoro, protetto da quel piccolo sacchetto di plastica che strinse forte nella mano. E la parte ancora buia del cielo iniziò a illuminarsi di baci. Per un attimo, ebbe una strana sensazione: gli sembrò di avvertire qualcosa di particolarmente caro, addirittura del calore. A quei baci si erano uniti il sorriso di una bambina e la carezza di as shili, il vento caldo del deserto.

2

Anche quell’estate era tornata sull’isola. Aveva viaggiato per due giorni, sempre in direzione sud. Da tre anni ormai, dopo la fine della scuola, i suoi genitori affittavano per un mese quella casa, sempre la stessa: un vecchio dammuso di due sole stanze, ma con una bella vista sul mare, in quella zona chiamata “dietro l’isola”, poco fuori Kamma. Carlotta dormiva nella camera centrale più grande, dove si aprivano un piccolo bagno e l’ambiente occupato dai suoi genitori. Nella parte opposta al letto c’era l’angolo attrezzato per cucinare ed una credenza che conteneva le stoviglie di casa: qualche vassoio, due pile di piatti un po’ sbeccati e sei bicchieri, tutti diversi. Le pentole e le padelle erano nei due sportelli in basso. Un tavolo e quattro sedie di legno scuro, occupavano il centro della stanza. Le pareti erano imbiancate a calce, come l’esterno del dammuso: una regola per quasi tutti gli edifici dell’isola. La casa, per quanto piccola, non mancava di nulla, o forse era l’abitudine a quella vacanza a convincere che in fondo, molte cose ritenute necessarie per il quotidiano, lì semplicemente non servissero. In fondo un’ isola è anche questo: l’immagine di come si possa vivere privandosi del superfluo e capacità di adattarsi. E gli abitanti della figlia del vento avevano dovuto inventarsi un’architettura che li mettesse nella condizione di poter vivere in quei luoghi. Come i dammusi, pensati anche in funzione della raccolta dell’acqua piovana, immagazzinata nell’immancabile cisterna. La loro si trovava appena fuori la

porta di casa, alimentata da un breve tratto di gronda che scendeva giù dal basso tetto. Durante la bella stagione la pioggia era considerata un evento, così d’estate questa veniva riempita con l’acqua scaricata dall’autobotte. Tuttavia l’approvvigionamento dipendeva dall’arrivo della nave cisterna e se il mare era agitato, l’acqua non arrivava e allora bisognava andare avanti con quella che c’era, stando attenti a razionarla, per non restarne completamente privi. La mancanza di questo bene è un’esperienza difficile da spiegare a chi ne dispone. L’acqua veniva venduta come potabile, ma in realtà ogni volta che l’autobotte scaricava, i suoi genitori versavano dentro la cisterna la metà abbondante di un flacone che puzzava di varecchina e che serviva per disinfettare. Carlotta aveva ormai imparato a riutilizzare quella stessa acqua che normalmente in città si sprecava, impiegandola di nuovo in tanti modi diversi. Quella per la cottura della pasta, con l’aggiunta di un poco di sapone, era buona per lavare le stoviglie, mentre l’acqua che era servita a risciacquarle, si poteva dare a qualche pianta assetata. Secchi e bacinelle erano contenitori preziosi, parte integrante dell’arredo del dammuso. Un piccolo pezzo di terra circondava la casa, con una grande pianta di bouganville poco distante dal cancelletto che dava proprio sulla strada. Il colore rosa intenso dei fiori si staccava nitido dallo sfondo completamente bianco dell’edificio. Al riparo dal vento, lungo la parete che guardava in direzione opposta al mare, c’erano le piante odorose: basilico e origano nei vasi e a terra una monumentale pianta di rosmarino. Ricordava benissimo la prima volta che erano arrivati lì, il suo rifiuto e le lacrime per una vacanza tanto diversa da quelle che le raccontavano i suoi amici

una volta tornata a scuola. Quattro settimane su quell’isola lontana dalla mondanità, dalle luci, dai rumori; un dialetto che a lei era sembrato addirittura una lingua diversa e che spesso le aveva impedito di comunicare con gli altri. Poi, la magia della “figlia del vento” l’aveva catturata e, poco alla volta, si era convinta che lì non le mancava assolutamente nulla. Ormai Carlotta apprezzava quell’isolamento che le permetteva un contatto stretto con la natura. Ai suoi occhi quell’isola aveva assunto un fascino del tutto particolare, tanto più grande perché il mare al quale era abituata, sembrava “finire” proprio davanti alla sua città, mentre quello che aveva davanti gli occhi durante le settimane di vacanza, era immenso. Quasi che quella terra si trovasse proprio in mezzo all’oceano. Dall’interno poi, non si aveva affatto l’impressione di trovarsi su un’isola: c’era persino una Montagna Grande! Nulla di paragonabile ai monti che abbracciavano il mare della sua città, cime che d’inverno si riempivano di neve. Aveva sedici anni Carlotta ed il profumo del vento nei lunghi capelli biondi. Quello forte di nord est che gli uomini chiamano bora.

3

Quanti nomi aveva avuto quell’isola! Yrnm o Kyrnm per i Fenici, Cossyra per i Greci, ma Carlotta preferiva quello che le avevano dato gli Arabi: Bent el Riah, la figlia del vento! Forse perché pur a così tanti chilometri da casa, quello che aveva trovato lì le era sembrato familiare, nonostante fossero diversi i profumi e i suoni che recava con sé e soprattutto, possedesse una diversa forza. Il vento al quale aveva dovuto abituarsi fin dai suoi primi anni di vita, entrava nella sua città urlando e percuotendo. Attraversate le gole delle montagne vicine, prendeva una forza tale da costringere gli uomini ad aggrapparsi a catene, mura, altre braccia, pur di evitare d’essere trascinati via. Invece il vento dell’isola, pur arrivando ad essere impetuoso, aveva minor forza e non giungeva da lontano. Sembrava abitare quei luoghi. Alle sei in punto Carlotta si era alzata dal letto: l’eccitazione per l’attesa le aveva tolto il sonno e così non aveva avuto bisogno della sveglia. Da parecchio tempo aveva programmato quell’escursione. Più volte aveva discusso con i suoi genitori riguardo il desiderio di salire da sola sulla cima della Montagna Grande ed il giorno precedente, finalmente, avevano raggiunto un accordo. Si sentiva una ragazza fortunata per la grande disponibilità che loro le avevano sempre dimostrato, venendo incontro ai suoi desideri. Le uniche condizioni che questa volta le avevano imposto, erano state quella di tenere il telefono cellulare sempre e la promessa di rientrare per metà pomeriggio.

Fece colazione in fretta, poi mise dentro lo zaino due bottiglie d’acqua ed i panini preparati la sera prima. Non portò altro, se non il solito equipaggiamento per le escursioni in montagna, quello che non abbandonava mai. Quindi entrò nella stanza dei genitori per salutarli: erano svegli, ma ancora a letto. Non sembravano preoccupati, perché ormai erano abituati a questa sua ione per il trekking e le camminate. Sempre da sola. Carlotta diede un bacio ad entrambi, soffermandosi nel tepore dell’abbraccio che dava e riceveva, ogni mattina. Poi chiuse la porta di casa dietro di sé, incamminandosi lungo il viottolo del giardino. Superato il cancello, prese la direzione della montagna, salendo per una strada costeggiata da una doppia fila di maturi fichi d‘india. Durante la notte appena trascorsa, il vento aveva soffiato con forza da sud est, spazzando il cielo, ora di un azzurro intenso. Quello stesso vento che dall’altra parte del mare chiamano al qebli e che soprattutto durante la buona stagione può diventare impetuoso. La giornata si annunciava splendida. Impiegò pochi minuti per lasciarsi definitivamente alle spalle Cala Levante. Poi, attraversata la strada perimetrale, puntò in direzione delle ultime case di Kamma. Da lì, i campi ai lati della polverosa strada bianca che stava percorrendo, cominciavano ad apparire meno curati ed i muretti a secco che la delimitavano, segnavano labili confini ormai consumati dal tempo. In qualche fessura più larga, rimasta fra una pietra e l’altra, rigogliose piante di cappero facevano capolino.

4

Il suo istinto gli suggeriva di non fidarsi. Guardò verso il basso, in direzione del mare e scorse chiaramente delle imbarcazioni non lontane dalla riva che seguivano una strana rotta, quasi fero una serie di cerchi concentrici. Aveva attraversato una via di campagna e poi seguito un sentiero che portava su, tenendosi il più possibile lontano dalle strade asfaltate. Guardando verso ovest, vide distintamente un gruppo di case a due i dal mare: Hibrahim non poteva conoscere il nome di quella contrada, poco più che un pugno di case, ma certamente di quella parola ne avrebbe compreso il significato, che in arabo sta ad indicare una sorgente di acqua calda. Kamma: uno dei tanti nomi lasciati dai suoi antenati su quella terra, una terra di aggio, come possono esserlo tutte quelle di confine. Aveva tentato di placare un po’ la gran sete con dell’uva trovata nei campi ma quei chicchi raccolti da piante ormai abbandonate erano talmente maturi e dolci, che a lui era sembrato di mandar giù del miele. Che strane viti crescevano in quel luogo! Guardò con curiosità quelle piante basse, quasi appiattite sul terreno, così da trovare un riparo contro il vento. Già, il vento… Il vero padrone di quell’isola! Era deciso a salire in alto, verso la cima di quella montagna grande, perché da lì avrebbe certamente controllato meglio luoghi e persone che non conosceva. Vide anche due elicotteri che sorvolavano la zona e ripensò a quel barcone, ai suoi compagni di viaggio, al loro ultimo sogno. Lo stesso per tutti.

Continuò a salire con il sole che era ormai proprio al centro del cielo. Si stupì di nuovo: questa volta perché si era accorto di non aver mai guardato il mare così, dall’alto.

5

Dopo un’ora di cammino sempre in direzione ovest, si era lasciata alle spalle Kamma e le poche case della contrada Tracino. Il mare appariva uno specchio sempre più luminoso mano a mano che il sole saliva nel cielo. Quel panorama che stava lasciando dietro di sé, con la costa da Gadir a Cala Levante, sembrava una cartolina, non fosse stato per il movimento di barche, insolito anche per quella stagione ed il aggio continuo di alcuni elicotteri, che facevano la spola dalla parte più meridionale dietro l’isola. La distesa di olivi che erano appena sotto di lei, le sembrò poco più di una macchia verde e questo non la stupì. Nonostante molte di quelle piante fossero secolari, difficilmente superavano l’altezza di un uomo. Per tenerli bassi, gli isolani li potavano al centro, legando poi grosse pietre ai rami, così da farli piegare. Tutto questo, per difenderli. Poteva essere scambiata per una violenza, ma Carlotta aveva imparato che quelli erano gesti d’amore. Pensò di fare una sosta, fermandosi così davanti ad una di quelle costruzioni circolari che l’avevano sempre affascinata, grande abbastanza da poter contenere un albero. Erano chiamati jardini. Per secoli gli abitanti dell’isola avevano dissodato i terreni e poi utilizzato le pietre per le loro costruzioni, mettendole semplicemente l’una sull’altra. Era questo il modo con il quale avevano continuato a tirar su ripari per un bene

prezioso. Proteggevano dal vento i limoni. Entrò all’interno di quella capanna di pietra che, nonostante lo spessore delle mura, era sorprendentemente luminosa. Poi sedette a terra, nello spazio interno ormai del tutto libero dalla pianta che avrebbe dovuto proteggere. Non venendo più coltivati, quei terreni così in alto sulla montagna, già da tempo erano stati abbandonati. Molti degli abitanti dell’isola erano migrati altrove, ma tutti quelli che avevano abitato lungo le pendici della Montagna Grande erano scesi a mare, nei villaggi della costa che durante la buona stagione offrivano possibilità di lavoro con l’arrivo dei turisti. Anche se così aveva finito col perdersi la magia dei jardini. Mangiò con avidità uno dei due panini che aveva nello zaino e bevve lunghe sorsate di acqua ancora fresca, notando che aveva già dato fondo, grosso modo, alla metà della sue provviste. La ragazza non si accorse del telefonino che, uscito da una tasca laterale, era scivolato a terra. Addossata alla parte interna di quella parete fatta di pietre, ancora all’ombra, ripensò alla fatica degli abitanti di quell’isola, al loro sforzo per strappare un po’ di terra da coltivare al vulcano, al mare e al vento. Una terra fertilissima. Quel breve riposo le fu sufficiente e subito Carlotta riprese il cammino lungo un sentiero sassoso, perché la strada bianca finiva lì. Camminando notò un po’ più in alto, alla sua destra, il tetto di un piccolo dammuso. Era ancora lontano, nascosto da un grande albero. Un leccio.

6

Era ormai prossima al dammuso, quando vide arrivare quel ragazzo dalla pelle scura. Non si aspettava di incontrare qualcuno lì, quasi in cima alla Montagna Grande, ma non ebbe paura e proseguì fino a quello che sembrava un pozzo. Timoroso, lui invece si arrestò a qualche metro di distanza. Carlotta si rese subito conto che quel giovane era stanco, addirittura sfinito e stava scappando, ma non riusciva a capire da chi o da cosa. Doveva avere più o meno la sua stessa età. Già da quel primo sguardo si accorse di quanto non fosse poi così diverso rispetto ad uno dei ragazzi dell’isola, tuttavia si convinse che quello doveva venire da lontano, tanto lontano. Sembrava come arrivato da un’altra vita. Era chiaramente incerto sul da farsi, forse perché temeva una sua reazione. In effetti lei, presa dalla paura, avrebbe potuto darsi alla fuga, magari strillando e chiedendo aiuto. Invece Carlotta, accompagnando i movimenti con un sorriso rassicurante, si sedette a terra, proprio sotto il grande leccio. Fu allora che lui prese coraggio e si avvicinò. Fatti pochi i tuttavia si arrestò, rimanendo fisso a guardare verso l’alto: qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Carlotta seguì con lo sguardo quello del ragazzo, afferrando ciò che anche gli occhi di lui stavano fissando in quello stesso momento. Sopra di loro c’era qualcosa che penzolava, più o meno proprio sopra la testa

della ragazza. Si trattava di un oggetto decisamente insolito da trovare in un luogo come quello: un pezzo di legno che in qualche modo aveva una forma regolare, sicuramente lavorato. Ed era lì chissà da quanto tempo. Sembrava parte di una cornice. Una robusta corda, ora quasi del tutto sfilacciata, lo teneva ancora legato ad un ramo. I due rimasero per un po’ naso all’insù. Poi lui riprese ad avvicinarsi, un o dopo l’altro. Soltanto allora, rialzandosi, la ragazza si accorse che fra i resti di vegetazione secca, erano sparsi frammenti di vetro e altri pezzi di quella che sembrava essere proprio una cornice. Ma chi aveva pensato di mettere un “quadro” lì, addirittura appendendolo ad un albero? Guardò meglio quel ragazzo che ormai gli era di fronte: allungando un braccio avrebbe potuto toccarlo, ma non provò a farlo o forse… non ci riuscì. Però gli sorrise e lui, seppur ancora incerto sul da farsi, questa volta ricambiò la sua gentilezza. Dallo sguardo, Carlotta misurò quella sua immensa stanchezza, fatta di sogni naufragati e di paura, così portando le mani verso la bocca, gli chiese con gesto universale se avesse fame. Lui fece cenno di sì con la testa. Allora si chinò sullo zaino, tirando fuori il panino che le era rimasto. Lo divise, tenendo per sé la parte più piccola e offrendogli l’altra. Lui la mandò giù in un paio di morsi, quasi vergognandosi per quella fame che si sommava

alla smisurata stanchezza. Poi Carlotta gli offrì l’acqua che le era rimasta e lui bevve come soltanto i naufraghi riescono a fare, dissetandosi senza staccare le labbra dalla bottiglia, finché non ebbe mandato giù anche l’ultima goccia. Ma aveva ancora il viso e la bocca cotti dal sale. Carlotta non aveva più nulla da offrirgli e pensò che forse quel pozzo, malgrado la stagione estiva, potesse contenere ancora dell’acqua piovana. Si avvicinò a quella forma bassa, quasi trapezoidale che un tempo doveva essere stata imbiancata a calce, come le pareti della casa che avevano davanti. In realtà non si trattava di un pozzo, ma di una cisterna per raccogliere l’acqua piovana dal tetto, chiusa da una specie di portellone, senza alcun chiavistello o serratura e che certamente non veniva aperto da parecchio tempo. Ancora una volta, servendosi del linguaggio dei gesti, lei gli chiese un aiuto e lui fu subito pronto a darle una mano e unendo gli sforzi, riuscirono ad alzare il portellone. Fu in quel momento che si udì un mormorio provenire dall’interno, come voci di bambini presi dai loro giochi. Ma ai due quelle voci sfuggirono. Non si vedeva il fondo, né c’era abbastanza luce per capire se quella cisterna contenesse ancora dell’acqua. Il ragazzo si abbassò per afferrare un sasso poi, affacciatosi dall’apertura, lo lasciò cadere all’interno di quell’occhio nero. L’occhio del cielo in una notte priva di luna. Quasi subito si sentì un tonfo, non tanto perché la cisterna fosse colma, piuttosto a causa della sua scarsa profondità. Le nuvole riflesse si nascosero e le voci di bambini cessarono. Sotto il leccio si fece silenzio assoluto.

Ora i due avevano dell’acqua a disposizione, ma non un secchio per tirarla su. Carlotta si avvicinò alle spalle del ragazzo, mentre lui già stava armeggiando con la serratura della porta. Nonostante gli si fosse fatta più prossima, non percepì alcun calore a seguito di quella vicinanza e neppure avvertì il ritmo del suo respiro. Pensò che forse non gli si era accostata abbastanza… Non le piaceva quello che stavano facendo, ma non avevano alternativa: sicuramente in casa doveva esserci un recipiente per poter tirar su l’acqua dalla cisterna. L’uscio si era riempito di terra e fogliame, ma la porta che evidentemente non era stata chiusa a chiave, dopo una serie di tentativi e qualche robusta spinta, si aprì. Carlotta seguì il ragazzo all’interno del dammuso. Le parve di trovarsi di fronte ad una grande, immensa fotografia scattata parecchio tempo prima. Tutto era rimasto fermo al momento in cui chi abitava in quella casa era uscito, ma non improvvisamente e certamente inconsapevole di non farvi più ritorno. Sembrava come se il tempo si fosse interrotto e stesse aspettando qualcuno per poter ripartire. C’era il letto ancora disfatto, l’armadio con quei due soli sportelli lasciati aperti e, sopra un semplice tavolo, un piatto, un bicchiere e delle posate accanto un grosso libro aperto. Aveva la forma di un vecchio atlante. Ogni cosa era ricoperta da una polvere spessa e grigia. Incuriosita da quel grosso volume, Carlotta si avvicinò al tavolo e lo afferrò. Non c’era abbastanza luce lì dentro, così tornò fuori. Oltreato l’uscio, iniziò a soffiare e a battere la copertina per liberare le pagine dalla polvere, quindi iniziò a sfogliarle.

Trovò le foto con le nuvole e tutti quei nomi, e poi ancora appunti, tanti appunti scritti con due calligrafie completamente diverse. Una, con tratto più lieve e minuto, sembrava essere appartenuta ad una persona capace di sintetizzare grandi conoscenze. L’altra, le parve quella di un bambino, con le lettere grandi e marcate ad accennare con poche parole, semplici pensieri. Una grafia elementare eppure tremolante, quasi fosse espressione di una persona già in là con gli anni. Era rimasta a bocca aperta per lo stupore: chi aveva abitato in quel dammuso, sembrava essersi interessato alle nuvole e magari, proprio per studiarle, si era stabilito lassù, in alto e lontano da tutti, così da ritrovarsi più prossimo al cielo! Nel frattempo anche il ragazzo era uscito, dirigendosi subito verso la cisterna; portava con sé un secchio ed una lunga catena di metallo. Carlotta batté forte le mani per la contentezza. Quando lui tirò su il recipiente colmo d’acqua, a lei sembrò che avesse uno strano colore azzurro e ne attribuì la causa alla parte di cielo che vi si stava specchiando. Un po’ come avveniva per i piccoli laghi delle sue valli. Strano però, perché per un attimo le era parso pure che quel secchio fosse stato come attraversato da qualcosa di impalpabile e candido, qualcosa che avvertiva familiare ma che al tempo stesso le sfuggiva. Non c’era nessuno lì che potesse raccontare delle nuvole di Nino, se non quel leccio, vinto dalla stanchezza. Ed il vecchio albero dormiva. Il ragazzo riuscì a controllare la gran sete che avvertiva e fece in modo che fosse lei la prima a bere dal secchio che aveva riempito fin quasi l’orlo. Dopo, finalmente si dissetò, mandando giù l’acqua a grandi sorsate, senza curarsi di quella che non riusciva a trattenere e che scivolava giù dagli angoli della sua bocca.

C’erano solo loro due lì, quasi in cima alla Montagna Grande, eppure appena finirono di bere Carlotta ebbe la sensazione che non fossero soli… Uno strano canto, dolcissimo, si stava alzando nell’aria, come se una mamma stesse cantando una ninna nanna per il suo bambino. Poi una seconda ed una terza volta il ragazzo prese l’acqua dal pozzo, offrendola sempre prima a lei. Dopo iniziarono a ridere, contagiandosi a vicenda. Seppur non completamente, i vestiti del ragazzo si erano di nuovo bagnati, ma non con quell’acqua che sapeva di alghe e di sale e che gli aveva bruciato la gola, questa volta si trattava di qualcosa di dolce, come lo era il sorriso della ragazza che aveva accanto o forse quello che aveva lasciato al limitare del deserto. Ora che il vento si era calmato, stava avanzando un pomeriggio pieno di sole e di nuvole pigre. Già da tempo Carlotta avrebbe dovuto riprendere la via di casa, eppure non si era mossa da quel posto. Guardò verso il ragazzo e le sembrò che in quel momento anche lui avvertisse quella strana indecisione… Per ragioni diverse, sapevano entrambi che dovevano andar via da quel luogo eppure, sentivano che la loro comunque effimera felicità era lì. Lui le si avvicinò ancora di più, tanto da poterla quasi sfiorare con il suo corpo e per un attimo fu sul punto di afferrarle una mano, ma qualcosa glielo impedì e così quel gesto spontaneo rimase soltanto un desiderio. Pur trattandosi di stanchezze diverse, erano entrambi sfiniti e per questo i due si sdraiarono sotto il vecchio leccio, proprio dove era rimasto appeso quello strano avanzo di cornice, ancora legato ad un pezzo di corda. E una volta a terra, si addormentarono con le facce rivolte al cielo. Carlotta finì subito dentro un cielo pieno di vento e colmo di immense e candide

nuvole che non si disperdevano verso l’orizzonte, ma sembravano custodite dentro un immenso recinto azzurro, quasi fossero state tenute lì da qualcuno che sapeva che altri, prima o poi, sarebbero arrivati. Tutto iniziò a girare velocemente ed i sogni si misero in fila sotto forma di nubi, l’uno dietro l’altro e appena arrivato il primo, lei vi salì sopra, ritrovandosi così su di una grande imbarcazione, un veliero che la portò su di un’immensa spiaggia di sabbia. Cercò quel ragazzo, ma inutilmente, perché è difficile che gli esseri si incontrino mentre sognano, tuttavia non avvertì alcun senso di distacco o solitudine; camminò invece a lungo, posando il piede nel punto esatto in cui l’onda lascia la sua ultima impronta. Già il mare, l’acqua… Non riusciva a capire bene cosa fosse entrato in lei da quando si era dissetata presso quella cisterna, ma certamente aveva a che fare con quelle nuvole e quei sogni. E dopo quella spiaggia, arrivarono mari infestati dai pirati e poi cieli attraversati da tanti tipi diversi di aeroplani. Non le era mai capitato qualcosa del genere! Tutti quei sogni nei quali stava entrando non erano immagini create dal suo stesso sognare, ma sembravano appartenere ad un tempo diverso, che certamente non era il suo. Era una sensazione vertiginosa e al tempo stesso di una bellezza mai provata prima. Poi, per ultima, la vide. La locomotiva. Era lì e aveva un solo vagone, attaccato al carrello del carbone. A Carlotta parve che prendere treni, così, senza una meta precisa, dovesse essere una cosa strana e insieme magnifica!

Ebbe così la conferma di essere entrata in sogni già sognati e che, a prescindere da chi ne fosse stato l’artefice, questi avesse pensato di lasciarli lì, quale dono per qualcuno che sarebbe arrivato. Regalare sogni… Tornò a guardarsi intorno e questa volta lo trovò: lui era solo su quell’unica carrozza. La ragazza si accorse che quello la stava guardando attraverso i vetri del finestrino. Avrebbe voluto salire anche lei su quel treno, ma non vedeva una sola stazione lungo quei binari e la locomotiva stava già partendo… Guardò un’ultima volta in direzione del ragazzo che era sempre lì e sembrava veramente felice, come può esserlo solo chi ha appena ricevuto un dono che aspettava da tempo. Ricevere un sogno in regalo! Lui le stava ancora sorridendo. Di nuovo nell’aria vagò libero un canto. Era sempre quella ninna nanna ed ora che le parole erano più comprensibili, sembravano ricordare un non so che di magico, una promessa. Qualcosa che aveva a che fare con i sogni e le nuvole, come uno scambio… un sogno per ogni nuvola, un sogno per ogni nuvola! …Si svegliò che era buio, raggiunta dai fasci di luce delle torce elettriche, accompagnati da voci di persone sconosciute e dall’abbaiare dei cani. Istintivamente, con la mano andò alla ricerca del cellulare nella tasca laterale dello zaino, trovandola vuota. Era sola. Il ragazzo non era più lì, accanto a lei.

O forse… non c’era mai stato. Poi, fra tutte quelle voci che divenivano sempre più vicine, distinse chiaramente i richiami dei suoi genitori. Si rialzò da terra confusa, quasi inciampando su quel grosso libro rilegato con della vecchia tela azzurra che era rimasto ai suoi piedi. Pochi attimi soltanto e si strinse nel lungo, interminabile abbraccio che le regalarono i suoi cari. Non erano arrabbiati con lei. Carlotta provò a spiegar loro cosa era successo: probabilmente, stanca per la fatica sostenuta, si era concessa un po’ di riposo lì, dove aveva trovato dell’acqua ed un riparo, finendo subito dopo con l’addormentarsi. Ed in quel posto probabilmente aveva perso il cellulare. Evitò tuttavia di parlare dei sogni e dell’incontro che aveva fatto. Anche in seguito, tornando al racconto degli avvenimenti di quel giorno, non accennò mai a quel ragazzo. Il suo mancato rientro a casa era giunto al termine di una giornata veramente difficile: già prima dell’alba i soccorritori e molti degli abitanti dell’isola si erano mobilitati per prestare aiuto ai naufraghi di un barcone, inabissatosi poche centinaia di metri a largo della balata dei turchi. E Carlotta non poté fare a meno di notare con amara ironia, che quel tratto di costa era chiamato così per essere uno dei pochi punti di facile approdo all’isola. Per tutto il giorno i soccorritori avevano recuperato corpi senza vita: non c’era stato un solo superstite! No, non era possibile… In cuor suo sapeva che almeno un ragazzo si era salvato e voleva gridarlo a tutti i presenti: lei lo aveva visto e gli aveva parlato!

Avevano mangiato e bevuto insieme acqua fresca, tirata su con un secchio da quella cisterna. Poi si erano addormentati, l’uno vicino all’altro e nel sonno lei lo aveva di nuovo incontrato, proprio in quel sogno in cui c’era la locomotiva! Già, aveva sognato… ma quando? Prima o dopo aver incontrato quel ragazzo dalla pelle scura? A ripensarci bene, non era rimasto nulla di quell’incontro e adesso non capiva più con esattezza quando si fosse addormentata e in quale momento aveva iniziato a sognare. Era successo appena arrivata lì, davanti a quel dammuso o nel momento in cui si era sdraiata a terra vicina a lui? E quel ragazzo… era stato semplicemente parte dei suoi sogni o era davvero esistito? Non aveva modo per dimostrarlo, le mancava una pur minima prova! Si sentiva confusa, frastornata, perché non riusciva a capire esattamente fin dove aveva spinto il limite stesso di quel suo sognare. Carlotta si accorse di non avere più certezze e di non comprendere più cosa fosse realmente accaduto quel pomeriggio sulla Montagna Grande. Fu il trascorrere dei giorni che in seguito andarono a colmare la sua vita a convincerla che la realtà è molto più complicata rispetto i sogni. E negli anni a seguire, quello stesso ricordo iniziò a sfilacciarsi, ad assumere contorni diversi. Come l’orlo di una nuvola o l’impronta lasciata da un’onda sulla sabbia. Non tornò più su l’isola dal cuore di fuoco, ma quel vecchio atlante di tela azzurra l’accompagnò spesso nelle escursioni sopra le sue montagne, là dove le nuvole corrono più e veloci e vicine. Iniziò a riconoscerle partendo dai cumuli, proprio come fanno i bambini.

Poi imparò a dar loro un nome scientifico esatto. Mantenne sempre con cura le pagine del grande libro e fra tutte quelle forme candide, ogni tanto le parve di scorgere un volto: a volte con le sembianze di un vecchio, altre invece con quelle di un bambino. La ragazza con il vento di bora fra i capelli divenne famosa studiando le stelle.

il tesoro

Non era rimasto più nessuno lì. Stava tornando il mattino. Il vecchio leccio sognava dentro un sonno profondo. Furono le nuvole a svegliarlo, preannunciando l’arrivo del vento. E nonostante la stanchezza degli anni, l’albero pensò di andargli incontro, per questo piegò un po’ i lunghi rami verso la luna. Quindi lo abbracciò. Restarono a lungo così, l’uno nei profumi dell’altro e le nuvole tennero sveglie le stelle che si stavano preparando il letto per andare a dormire. All’improvviso un raggio di luce, attraversato l’orlo di una nube più piccola e rosa, illuminò qualcosa sfuggito agli occhi di tutti: un sacchetto di plastica trasparente ed i resti del suo contenuto ormai sparso a terra. E se fra tutti quelli saliti fin lassù ci fosse stato qualcuno, anche uno soltanto, che non si fosse limitato semplicemente a guardare, avrebbe certamente visto i binari e quella locomotiva che correva ormai lontana, senza badare troppo alla stranezza di una ferrovia che a proprio sopra il mare. Al colmo della felicità, luna e stelle sorrisero alla Montagna Grande. Poi, sciogliendosi dall’abbraccio dell’albero, il vento soffiò dolcemente, affidando così alle nuvole ciò che restava di un sogno arrivato dall’altra sponda del mare: un pugno di sabbia color oro, tre minuscole conchiglie ed una piccola stella marina. Il tesoro di una bambina appeso all’altalena del cielo.