Il Piede Sopra Il Cuore p1i6o

Mario Nejrotti

Il piede sopra il cuore

EEE-book

Mario Nejrotti, Il piede sopra il cuore © EEE-book

Prima edizione e-book: ottobre 2014

Edizioni Esordienti E-book

ISBN: 9788866902188

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi. I personaggi e le loro vicende sono frutto della fantasia dell’Autore e ogni eventuale riferimento alla realtà è puramente casuale.

Copertina: credits to Canstockphoto.com

E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore fra i morti abbandonati nelle piazze sull’erba dura di ghiaccio, al lamento d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero della madre che andava incontro al figlio crocifisso sul palo del telegrafo? Alle fronde dei salici, per voto anche le nostre cetre erano appese, oscillavano lievi al triste vento.

S. Quasimodo

A mio padre

Capitolo I

Se fissava con attenzione dall’ombra, poteva vedere il mare. Gli piaceva guardare il sole mentre affondava all’orizzonte: la luce scompariva sconfitta e le tenebre calavano improvvise, protettive. Da quanto era su quella montagna aspra e silenziosa? Non ricordava. Per lui il tempo non aveva significato. Vedeva le nuvole correre e il sole accecante, nelle lunghe e secche estati e poi la pioggia, persino la neve, qualche volta… Dove erano andati a finire tutti? Non c’era più nessuno dei suoi. Dopo quel tuono, la luce. Quella spaventosa luce minacciosa e terribile. Era fuggito, senza dignità, con la testa bassa e le mani sulle orecchie per non sentire. Era sconvolgente quello che provava dentro: un rancore senza confini, insieme a un infinito, insopportabile senso di colpa. Aveva chiuso gli occhi per non essere annientato e proprio allora si era sentito cadere, terrorizzato, per un tempo inimmaginabile. La luce si era spenta: il buio, il silenzio, il nulla. “È finita” aveva pensato. Era la disfatta: totale, irrimediabile della ribellione a quel potere assoluto, immutabile, invincibile. Avevano sperato di sconfiggerlo, di infrangerlo.

Il loro condottiero era bellissimo; era coraggioso e seducente, avrebbero battuto il Tiranno. Si sarebbero liberati dalla schiavitù. Da lontano, insieme alle schiere dei suoi compagni, aveva visto arrivare le armate nemiche: erano infinite e ancora altre se ne accalcavano dietro. Ma loro non avevano avuto paura. Il condottiero ava tra le file ordinate e li incitava al coraggio e all’eroismo: “Non possono vincerci tutti. Noi vogliamo giustizia. Loro sono schiavi, senza volontà, senza capacità di scelta. Li sconfiggeremo con il nostro entusiasmo, con la forza dei nostri ideali. Li sbaraglieremo, perché noi siamo nel giusto. Coraggio! Non tremate! Non vi disperdete. Seguitemi! Andiamo avanti!” Le armate avversarie avevano vacillato al primo scontro. Indietreggiavano, erano impaurite. Fu un attimo: quel rumore assordante, quella luce accecante apparvero all’improvviso, arrivavano da ogni direzione. Non si vedevano più lo schieramento davanti, la retroguardia e nemmeno il compagno vicino. Dalle loro gole sgorgò un urlo disperato di consapevolezza: “Non avrebbero mai vinto, sarebbero stati sconfitti, dispersi, fatti prigionieri, esiliati: chissà dove?” Il colpo violento contro la roccia lo lasciò stupito. Intorno solo silenzio. Rimase fermo, con i pugni stretti sulle orecchie, gli occhi chiusi. Accoccolato su se stesso, appoggiato sulle ginocchia, con la faccia a terra a respirare un odore di polvere e roccia. Non osava aprire gli occhi. Pensava che, se lo avesse fatto, si sarebbe trovato circondato da mille nemici,

che lo avrebbero finito. Non voleva rivedere quella luce, provare quel calore bruciante, sentire quel boato che spaccava la testa. Rimase lì ad aspettare la fine. Riusciva solo a pensare che avrebbe voluto fare ancora mille cose, che non voleva che tutto finisse lì, su quella superficie ruvida e calda… “Una superficie ruvida e calda?” pensò sorpreso. Scostò piano i pugni dalle orecchie. Silenzio. Dischiuse le palpebre e di sbieco guardò oltre, da sotto la sua ombra. La luce c’era, ma non era così forte, non faceva male. Vide una montagna. Era aspra, vegetazione bassa e stenta. Poca erba, solo ciuffi radi e qualche albero. Sassi, sassi dappertutto. Era solo nel silenzio, dove erano i suoi compagni? Una brezza sottile gli portava un altro odore. Alzò il capo e si mise in ginocchio. Laggiù, lontano, una distesa azzurra si muoveva. Si alzò e incominciò ad arrampicarsi lentamente. Non sapeva dove stava andando, ma doveva trovare un rifugio, un posto dove la luce, anche quella che vedeva adesso, non potesse entrare: non lo avrebbero trovato.

La marcia fu penosa fino ad una parete verticale, bianca tra venature rosse che la percorrevano tutta e scintillavano ai raggi luminosi. Si avvicinò, barcollando. Tra due massi, quasi immense colonne, si apriva una fenditura. Lì di fianco scendeva un rivolo d’acqua, straordinariamente limpida. Bevve, attratto, senza sete. Dentro, doveva andare dentro, al buio. Un salto e fu nelle tenebre. Non lo avrebbero trovato: mai più. Si accoccolò a terra e cadde addormentato, cullato dal rancore e dal dolore.

Capitolo II

Da sempre i contadini e i pastori sapevano che la montagna sopra il paese era magica. Le donne che volevano avere figli erano sicure che, se fossero salite lassù fino alla grotta delle colonne e si fossero fermate a pregare, lasciando poi un pane, una focaccia, un agnello, della frutta e avessero bevuto l’acqua cristallina che sgorgava dalla roccia lì vicino, nel giro del mese successivo sarebbero rimaste incinte e avrebbero partorito figli sani e belli, come già avevano fatto le loro mamme e prima di loro le mamme delle loro mamme. Le più coraggiose si erano spinte fino all’imboccatura della caverna e giuravano di aver sentito un respiro profondo e cadenzato. Se si facevano temerarie e avanzavano ancora, subito si levava un grande vento che le respingeva indietro, impaurite. Era come se quella caverna, in cui nessuno, nemmeno gli uomini, osava entrare, fosse custodita dalle aquile delle rocce, che, agitando le grandi ali, respingessero i curiosi e gli intrusi. Le aquile gli abitanti di quelle zone le vedevano volare lassù, in lenti giri regali. I loro nidi dovevano essere là dentro e guai a chi avesse osato entrare. Davanti all’imboccatura della caverna nel corso di anni e anni arono donne con corte tuniche, allacciate a vita, madri in lacrime per chiedere il ritorno di figli e mariti partiti su grandi navi a remi e poi a vela. Si vedevano inginocchiati a chiedere buona fortuna soldati armati di spada e poi di archibugio, che partivano per battaglie e guerre non loro: a morire per signori che non conoscevano. E ancora contadini, pastori, operai per chiedere il coraggio di combattere per la libertà della loro terra, insieme agli stranieri con la camicia rossa.

Vecchi rimasti soli che pregavano a bassa voce per i figli partiti per il nord di quel continente, a difendere una patria che nessuno sentiva propria. Donne vestite di nero e bambini scalzi per chiedere aiuto per il grande viaggio che li avrebbe portati in una terra lontana dalla fame, che si leggeva nei loro occhi scavati e nelle loro pance gonfie. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, quando qualcuno implorava disperato, dalla grotta usciva un mormorio, una corrente calda che li faceva sentire bene: almeno pareva che qualcuno finalmente pensasse a loro. In quel lembo di Sicilia, tra le montagne e il mare, la gente aveva sempre vissuto di povertà e speranza. Molte religioni si erano avvicendate per offrire verità: a prendere molto e a regalare solo parole. Ma il popolo di quelle contrade non si lasciava portare via la magia da nessuno. Erano sicuri che fosse lì solo per loro. Con gli stranieri non ne parlavano quasi mai. I figli tornavano sempre e i bimbi continuavano a nascere e nessuna aveva il ventre secco, se andava lassù, beveva l’acqua, parlava con la magia della montagna e lasciava un’offerta. Tra loro si raccontavano le storie della consolazione e, quando qualcuno aveva bisogno, bastavano pochi sguardi d’intesa. “Sali sulla montagna” si dicevano. Poi lunghi silenzi sui sentieri solitari, con la speranza nel cuore e la preghiera sussurrata a fior di labbra: tra il vento che fischiava sulle rocce e lo stridere delle aquile.

Il sole si spostava sull’orizzonte: più alto, più basso. La luce durava di più, ancora di più. Poi di meno, sempre di meno. Di notte un sole freddo, pallido, oscurava le stelle, poi rimpiccioliva e scompariva in una piccola falce e il cielo si riempiva di moltitudini di bagliori.

Sempre uguale. Ricordava i suoi compagni. I secoli avano su quel pianeta e lui restava nascosto nell’ombra. Poi per riempire il vuoto del tempo aveva incominciato ad ascoltare e a esaudire tutti gli esseri che chiedevano aiuto. Solo quelli, però, che salivano da lui e lo pregavano come fosse un dio: il loro dio. E tutto scorreva senza fine. Sempre uguale. Erano mesi che, di quando in quando, sentiva tuoni diversi dal solito. Erano più secchi, più frequenti, cambiavano tonalità: più alti, più bassi, più profondi, più acuti, continui. Poi il silenzio e solo il rumore cupo di quelle cose in cielo, che si allontanavano e non erano aquile, mentre laggiù, vicino al mare: il fumo e il fuoco. In quel tempo, davanti alla grotta erano ati uomini con divise diverse, che parlavano lingue diverse, ma con tutti gli era bastato concentrarsi ed erano andati oltre, come se quell’antro buio non fosse degno neanche di essere guardato. Anche quando pioveva e lì avrebbero potuto trovare riparo, preferivano scendere più giù, dove c’erano altre caverne e lui, da lì, sentiva arrivare l’odore del fuoco e del cibo che facevano scaldare, mentre voci giovani ridevano forte e cantavano. Sapeva che nel loro cuore c’era la paura di morire troppo presto. Paura, insieme alla voglia di scappare, ma anche loro come lui ubbidivano ad un capo e avevano un nemico da sconfiggere. Era qualche giorno che i soldati se ne erano andati, trascinandosi dietro le loro pesanti armi. Non si sentivano più tuoni vicini, ma, lontano, verso il punto in cui la luce era più alta, i colpi erano ricominciati e si spostavano verso di lui, lentamente, ma inesorabilmente.

“La paura e la morte si avvicinano ancora.” Quel giorno lo sentiva nel cuore e nella mente, dove risuonavano voci e grida, mentre il sole era sempre più alto. Poi lo vide. Se ne stava lì, seduto a guardare verso la valle e più lontano il mare. Era un ragazzino: lungo e secco. Gambe stecchite, che spuntavano da pantaloncini laceri e una canottiera sporca, strappata in più punti sulla schiena. “Forse è caduto.” Era impolverato e si vedeva il sangue secco sul tessuto e ne usciva ancora da profondi graffi sulle gambe. “Deve aver corso, senza badare alle rocce e ai rovi.” Pure i capelli erano ingrommati di terra e sangue. “È caduto correndo… Fuggiva. Ha del sangue anche in faccia, ma non sembra ferito.” Pensava ancora dall’ombra. Il ragazzino aveva il respiro affannato e le labbra screpolate per l’arsura. Se ne stava immobile: nonostante il caldo e la sete che certamente doveva avere, sembrava non si fosse accorto dell’acqua che sgorgava da una delle colonne di roccia vicino all’ingresso della caverna. Il tempo ava, il sole era alto, inesorabile. “Alzati su, che cosa aspetti? Vai a bere” continuava a pensare. Il piccolo non girò neanche la testa. Solo allora si accorse che la polvere all’angolo degli occhi era lavata via: stava piangendo.

“Che cosa vuole da me, non è come gli altri: non mi chiede nulla, non mi ha portato nulla. Se non gli servo, faccia quello che vuole: basta che non entri, altrimenti…” Pensò risentito perché non si rivolgeva a lui con il solito timoroso rispetto. Ormai si era abituato a essere la magia della montagna, a cui tutti pensavano e si rivolgevano. Sempre. Il sole aveva cominciato a scendere e quello era ancora lì a guardare, senza vedere. Gli rivolse il pensiero e sentì la sua paura e la riconobbe. Luce, tuono, distruzione: la sua paura. Poi forte, impotente, avvertì l’odio: come il suo. Si fermò nella sua mente e vide...

Capitolo III

Il ragazzino stava uscendo di corsa dal portone di un bel palazzo di via Alloro, vecchia strada della città vicino al mare, che aveva sentito chiamare Palermo. Portava direttamente alla riva e al porto. La casa era miracolosamente in piedi dopo i bombardamenti di primavera, che anche lui aveva sentito forti e spaventosi qualche mese prima, quando l’erba sulla montagna era ancora verde. Intorno chiese e palazzi sventrati e distrutti. Dal balcone del primo piano una bella donna, alta, capelli neri e occhi chiari come il mare, si sporgeva, gli gridava di non correre e di tornare presto dopo aver preso il pane con la tessera, senza fermarsi a giocare. Lo diceva col tono di voce dolce e rassegnato di chi sa che non sarà ubbidito, perché i bambini sono come l’acqua, che non la puoi fermare senza farla imputridire. Si doveva fare la fila anche la domenica al forno nella grande piazza, poco lontana da casa: l’unico che ancora funzionava nel quartiere. A Santino, così l’aveva chiamato la donna dal balcone, nonostante il caldo e le macerie che occupavano le strade, piaceva andare nella piazza larga, piena di sole, dove le bombe avevano spazzato via le casupole addossate alla basilica e ai vecchi palazzi e avevano lasciato un grande spiazzo libero, con i detriti accumulati al centro da soldati e civili, dove i ragazzini potevano correre e saltare su e giù. Poi c’era Salvina che, quando giocavano a prendersi, poteva toccare con la mano e si sentiva il cuore battere forte forte in gola. Tornava piano verso casa per far durare il più possibile il suo tempo di libertà. Era tutto sudato, per il gran correre e l’emozione di aver abbracciato per caso la ragazzina dai capelli d’oro, che stava per scappargli.

Si era tirato subito indietro e l’aveva lasciata andare, ma lei si era voltata e gli aveva sorriso. Aveva una gran fame, ma non osava sbocconcellare il pane, anche se era nero, non sapeva più di pane e se lo lasciavi lì si copriva di muffa verde. L’anno prima, quando c’era ancora quello bianco, sua mamma gli aveva stampato cinque dita sulla faccia, perché si era accorta che aveva mangiucchiato una mafalda. Profumava così tanto, anche se i semi di sesamo non c’erano già più… In quei tempi però le cose piccole, da bambini, erano colpe grosse. Tutti avevano fame e spettava a papà fare le parti a casa e a nessun altro. Fece i gradini a due per volta; pensava sempre che, se fosse riuscito ad arrivare sul pianerottolo prima di contare fino a dieci, non sarebbe successo nulla di brutto a loro e alla loro casa e per questo barava e gli ultimi numeri li contava più lenti. Entrò dalla porta dell’alloggio al primo piano, che rimaneva socchiusa, e riprese a correre per il lungo corridoio verso la cucina. La mamma era ai fornelli e dai vapori venivano profumi che facevano brontolare lo stomaco a Santino. Posò il pane sul tavolo di marmo, bianco di farina. La portava Nunzio, che un po’ di zucchero, caffè e farina li rimediava sempre e spesso anche altre cose che facevano festa. Quella domenica, la farina, comparsa da chissà dove, era servita a preparare i causunedda, insieme alla zia Crocifissa, sorella del papà, che prima viveva a Ragusa, dove faceva la maestra. Era ancora giovane e bella, ma non si sarebbe mai più sposata e ora viveva con loro. Il suo unico amore era un aviatore che non era più tornato in licenza per sposarla, ché “Quei maledetti inglesi, bastardi e traditori, glielo avevano ucciso, bello come il sole com’era.” Crocifissa aveva giurato che gli sarebbe rimasta sempre fedele e nessun uomo l’avrebbe mai più amata. Come faceva sempre, il bimbo girò veloce intorno al tavolo e, spingendosi

contro la credenza, – Fai cadere tutto, Santino! – corse verso lo studio del padre, che, quando tornava, voleva che si fe sempre vedere e gli desse un bacio. La porta lasciava filtrare una lama di sole. Papà non era solo. Santino si fermò, si lasciò scivolare a terra e stette ad ascoltare. L’istinto gli diceva che non erano amici del papà. Le parole non le capiva: due uomini parlavano con lui, ma non erano i soliti colleghi. Papà era un professore di filosofia e insegnava nel Regio Liceo Umberto I in Via Sant’Anna, molto vicino a casa loro e alla sua scuola, tanto che lui, quando usciva prima, che capitava spesso perché di maestri e maestre ne mancavano sempre, andava ad aspettarlo davanti al Liceo, per tornare a casa per mano. Si sentiva importante quando tutti glielo salutavano per strada: “Buona giornata, Professore… Buon pranzo, Professore… Professore…” In quei momenti era felice e la paura degli scoppi e dei morti, tirati fuori dalle macerie, sembrava lontana, in un altro mondo. Non erano colleghi quelli: si capiva che lo stavano minacciando. Di sconosciuti ne venivano tanti da qualche mese a casa. Tutti, però, parlavano piano, perché le voci non uscissero fuori, ma lui, per spiarli e sentire che cosa dicevano, si era nascosto tante volte sull’armadio della camera di Carmela, che dava sullo studio attraverso un lucernario. Di lì li sentiva dire che il papà, quando gli americani avessero liberato la Sicilia e la città, doveva fare il Sindaco di Palermo, perché tutti lo stimavano, lo conoscevano e avevano bisogno di lui. Papà faceva il modesto e diceva che non era capace, che c’era sicuramente

qualcun altro più bravo ed esperto di lui per quel lavoro così difficile. Ma aveva piano piano incominciato a immaginare come fare e con chi parlare, come organizzare l’amministrazione e il futuro per la città. Lui non capiva tutto, certo si sentiva gonfiare di orgoglio per il suo papà, ma non poteva dire niente, altrimenti, altro che uno schiaffo, lo avrebbero picchiato per bene e chiuso in casa, se avessero capito che aveva ascoltato tutto di nascosto. Così lui non sarebbe più potuto uscire a correre, giocare a prendersi e a vedere Salvina. C’erano state anche discussioni forti, perché il papà non voleva sentir parlare di un Don Alvaro, che doveva essere molto cattivo, se lo chiamava con quei nomi, che, se la mamma li avesse sentiti da lui, gli avrebbe gonfiato le labbra di schiaffi. Una volta aveva cacciato anche di casa un uomo che gli aveva parlato di quel signore. Dopo quell’episodio, nessuno aveva più litigato e lui sentiva gli amici di papà fare discorsi per ricostruire le case e dare lavoro a tutti, dopo che il fascismo fosse sparito. Lui sapeva che cosa era il fascismo, perché era un Balilla e gli piaceva la divisa con la camicia nera e il fazzoletto azzurro. Il fez, invece, lo faceva sentire un po’ ridicolo e non voleva metterlo. Ma la mamma gli diceva: “Santino, non fare storie o i tuoi compagni rideranno di te e il signor Maestro ti punirà.” La cosa che gli piaceva di più, però, era il moschetto, uguale al fucile 91 dei soldati, il Balillino, che nel chiuso della sua stanza lo accompagnava in avventure che forse non sarebbero piaciute al suo signor Maestro, ma che lo divertivano tanto, nascosto dietro il letto, dove lui era un cowboy e sparava agli indiani d’America. Le adunate del sabato lo annoiavano tanto e anche papà brontolava, anche se per insegnare e prendere i soldi per mangiare, il distintivo sulla giacca aveva dovuto metterselo. Per fortuna da qualche mese, per via dei bombardamenti, dicevano, le adunate

erano diminuite e lui era più contento. Ma quei due, che sentiva adesso nello studio, erano diversi da tutti quelli che erano venuti prima a trovare papà: uno parlava il dialetto con un accento strano e in mezzo alle parole, che un po’ riusciva a capire, ce ne metteva delle altre che lui proprio non sapeva che cosa volessero dire. Doveva essere straniero, ma non era tedesco, ché quelli li aveva sentiti tante volte e facevano paura anche quando volevano essere gentili. L’altro parlava lentamente, anche lui in dialetto e anche quello non lo capiva bene, ché papà voleva che lui parlasse sempre italiano, anche se in casa il dialetto lo parlavano e come, e poi Carmela un po’ glielo aveva insegnato mentre gli raccontava le storie, quando era più piccolo, prima di addormentarsi. Carmela, però, parlava diverso, perché era dell’isola di Marettimo, dove aveva il fidanzato, che faceva il pescatore, e dove andava anche lui con papà e mamma a fare i bagni. Qualche volta si fermavano per un po’ di giorni e dormivano nella casetta di Nico, terzo figlio di madre vedova di guerra, come diceva sempre, che un po’ si vergognava di non essere andato a farla, la guerra, come i suoi amici. Aveva due stanzette per loro in alto “proprio vicino al cielo”, come pensava lui, quando si sdraiava di notte sul parapetto, mentre papà e mamma dormivano già: sarebbero stati schiaffoni, se lo avessero scoperto. Le finestre e la porta a vetri davano su un grande terrazzo quadrato, dove c’erano bei fiori rossi che si arrampicavano sul muro con le foglioline verdi verdi e tutte le erbe profumate che lui non conosceva, ma che Carmela metteva sopra la pasta e il pesce. Si sentiva il rumore del mare, specie di notte quando il vociare della gente diminuiva e restavano solo le comari sedute sugli usci a chiacchierare e a piangere di angoscia per i figli lontani. Di lì poteva vedere tutto il piccolo porto di pescatori e i mucchi di reti sui moli, con i vecchi che rammendavano gli squarci fatti dai pesci spada e dai branchi di tonni che avano per di là anche fuori stagione. Quando erano lì in vacanza, Nico gli portava il pesce già cucinato: lo faceva

sulla brace nella piccola spiaggia di sassi che si apriva di fianco all’ultimo molo e che riceveva dal mare generoso la legna che serviva. Era un giovane gentile e se lo coccolava come Carmela, anche se lo sfotteva, perché era magro e lungo, ma quando se lo portava sulla barca, con il permesso di papà, gli diceva che era bravo per come sapeva stare in equilibrio e sbrigare le faccende che gli aveva insegnato. Lui si sentiva come la Tigre di Mompracem ed era felice. La cosa che gli piaceva di più era il contatto dei suoi piedi nudi sul legno del ponte che era liscio liscio e, se ti coricavi e lo annusavi, sapeva insieme di pino e di salsedine ed era come stare nello stesso momento in montagna e al mare. Non capiva bene il dialetto di quell’uomo nello studio; il tono, però, lo capiva ed era cattivo. Minacciavano proprio papà, dicendogli che doveva prendere con lui, quando fosse stato Sindaco, qualcuno perché era amico loro e perché faceva piacere a quel Don Alvaro, che lo aveva fatto arrabbiare altre volte, altrimenti per loro sarebbe stato uno sgarbo e papà avrebbe potuto pentirsene. Papà si era infuriato e aveva alzato la voce: “Quello è un delinquente e un assassino. Ve lo dissi già una volta che non volevo più sentirne parlare. Voi siete come lui, anzi peggio, perché siete dei servi!” “Non dite minchiate! Da Washington ci hanno mandati in tanti in Sicilia, già da mesi, altri ne arriveranno quando sbarcheremo e stiamo aiutando a liberare la vostra Italia” disse quello che parlava con accento straniero, ma anche in dialetto. “A voi dell’Italia nun frega nenti. Lo sappiamo che tra voi ci sono molti delinquenti che il prefetto Mori aveva fatto scappare in America. Quando ci saremo liberati, non ci sarà più posto per gli uomini della mafia. Vi abbiamo sopportato abbastanza, non riuscirete a sfruttare anche questa situazione.” Quello che parlava solo in dialetto, senza accento straniero, aveva abbassato ancora di più la voce, ma continuava a minacciare papà con un tono che faceva paura, tanto che si sentiva rizzare i capelli in testa, come quando usciva dalla vasca d’inverno e fuori era freddo. Non riusciva a vederlo e aveva paura di essere scoperto: il cuore gli pulsava forte

nelle orecchie e il respiro si tagliava in gola. Capì solo: “Attento, professore, attento. Il fascismo è ancora qui… e ormai noi siamo nel partito. Non si sa mai quello che può capitare. Voi tenete na bedda famigghia e nu beddu picciriddu...” Il rumore dei i di suo padre che si avvicinavano alla porta. Ebbe appena il tempo di alzarsi e girare l’angolo del corridoio. “Fuori da casa mia e che non vi riveda più, Avvocato, voi e il vostro compare americano!” I due si allontanarono nel corridoio e uscirono con la testa incassata nelle spalle. Stava appoggiato al muro, con il respiro affannoso. Gli occhi fiammeggianti di suo padre incontrarono i suoi: non ci fu bisogno di dire nulla, entrambi sapevano. Il dito indice di papà si appoggiò sulle labbra, mentre lo guardava preoccupato. La mamma era lì, dietro al papà con le mani nel grembiule e gli occhi interrogativi e spaventati: “Niente Pia, niente, sta’ tranquilla; sai, la politica… Ne parliamo stasera. Adesso facciamo festa, ché è domenica.” Nessuno sapeva fare festa come papà, anche in quei tempi che erano duri e di mangiare ce n’era poco per tutti. Il pane si distribuiva per primo, metà per pranzo e metà per cena. Un pezzo grande a ciascuno, ma uguale per tutti. Solo suo padre ne spezzava ancora un pezzo e lo divideva in quattro, uno per ciascun abitante di quella casa: che fosse moglie, figlio, zia o Carmela, che faceva i lavori e di fame ne aveva sempre tanta. La domenica, da quando c’era la guerra, papà faceva un gioco che gli piaceva

tanto. Descriveva, come un grande cuoco, i piatti che la mamma e zia Crocifissa avevano preparato che sembrava che diventassero più grandi e che riempissero di più lo stomaco. Parlava dei profumi, dei gusti, degli ingredienti con cui erano fatti e che bisogna cuocerli così e per quel tempo lì e che fortuna aveva la nostra famiglia “Signore e Signori” ad avere la mamma e che zia avesse deciso di vivere con noi, per preparare “per l’inclita compagnia” quelle abbondanti delizie, che facevano scordare la fame. Papà stava poco in cucina, perché la mamma non ce lo voleva intorno, ma i piatti li sapeva raccontare che sembravano favole.

Capitolo IV

Ora nella mente il buio, percepiva un’angoscia insostenibile. Il ragazzino aveva la testa tra le mani e stava sempre seduto, indifferente al vento che soffiava appiccicoso e la notte scendeva, cacciando il sole nel mare. “Se non beve, magro com’è, con questo caldo Santino muore.” Lo aveva pensato per nome: non era mai capitato prima. Non riusciva a spingerlo a fare la cosa giusta, nella mente del bambino c’era un muro tra i ricordi e la volontà: non poteva infrangerlo senza altro dolore. Poteva leggere la sua storia, ma non forzarlo senza fargli male e questo lui non lo voleva. Era una sensazione nuova che lo stupiva. Per tanto tempo aveva aiutato gli uomini e le donne che gli avevano chiesto qualche cosa, ma lo faceva per sentirsi occupato e per il piacere che gli dava far andare le cose come lui desiderava. Gli sembrava così di misurare la sua forza, di dare un senso al suo esistere nel vuoto e nel silenzio che lo circondava, senza più compagni e nemici e senza il Tiranno, che aveva tanto amato e poi odiato con tutta la forza del suo animo. Agiva per quei disgraziati, per far riposare la sua mente dall’odio che lo teneva sveglio a guardare il cielo, come la volta buia e lucente di una gabbia da cui non sarebbe mai potuto fuggire. Forse, però, non voleva più fuggire. Era tanto tempo che il rancore e la paura gli avevano costruito intorno una coltre impenetrabile, ma protettiva.

Non voleva scappare, ritornare da dove era venuto, perché temeva di essere distrutto dal Tiranno, di non trovare più nessuno dei suoi. “E se qualcuno fosse rimasto, lo avrebbe disprezzato perché era fuggito?” La sua paura alimentava l’odio impotente per la fine dei suoi sogni e delle sue speranze. Quei deboli esseri sbattuti dal caso e dagli eventi, invece, erano gli unici che lo facevano sentire ancora vivo, che alimentavano il ricordo della sua potenza, di quella dei suoi compagni e del suo magnifico condottiero. Loro imploravano e lo adoravano, sperando di allontanare il dolore e la disperazione dalla loro vita. Gli offrivano doni, di cui non sapeva che fare, ma che lo illudevano di essere quello che aveva sempre pensato, fino alla battaglia, alla fuga e alla caduta. Da quel momento non si era più sentito un dio, ma un vinto e solo quei poveretti gli davano un po’ di illusione. Fatto il “Miracolo”, come li aveva sentiti chiamare i risultati della sua volontà, tornavano ancora lì per portargli altri doni, ma lui subito dopo si scordava di loro. Non aveva nessun sentimento di tenerezza per quegli uomini, che giudicava spesso sciocchi e primitivi. Ora era stupito di trovarsi, istintivamente, a pensare come salvare quello stupido ragazzino che si lasciava morire lì, davanti a lui. La stizza più forte gliela dava il fatto che sembrava che neanche sapesse che c’era lui nell’ombra della caverna. “Sciocco!” Non li aveva sentiti dai suoi genitori i racconti fantastici che da sempre correvano di bocca in bocca in quei paesi? Non aveva ascoltato dai cantastorie sulle piazze e nei mercati le meraviglie della magia della montagna? Lui percepiva la gente parlare di lui sottovoce nelle stalle, nelle cucine, nei salotti, nei crocchi davanti ai templi delle divinità nei giorni di festa. Non era tutto vero quello che raccontavano e certe cose lui non aveva pensato affatto di farle. Avrebbero creato troppe conseguenze e lui sapeva dove fermarsi,

c’era pur sempre un ordine da rispettare. Gli faceva comunque piacere che lì intorno si immaginasse che niente accadeva che “La Montagna” non volesse. “Possibile che tu non sappia nulla? Non sai che sei al mio cospetto?” Il ragazzino non chiedeva, non implorava. Si lasciava morire e basta, come un uccellino, quando cade dal nido e si accorge che la madre non verrà più a raccoglierlo. Doveva fare qualche cosa. Non poteva certo uscire, terribile e maestoso e dire semplicemente: “Santino, ubbidisci: vai a bere subito e lavati il sangue.” Così com’era il suo aspetto, il ragazzo avrebbe potuto anche morire vedendolo. Lui in quel piccolo uomo sentiva la sua stessa paura, il suo stesso odio: voleva sapere e voleva aiutarlo, ma senza spaventarlo, senza fargli del male. Nella mente di Santino ancora dolore.

Era già notte: papà era uscito subito dopo cena. Santino da quando potevano cadere le bombe non riusciva a dormire, se tutti non erano a casa, e così sentì le chiavi girare nella toppa. Voci sussurrate e il grido soffocato della mamma. Li lasciò allontanare, poi sgusciò dal letto e senza far rumore andò a spiare in cucina. Papà era seduto su una sedia, c’era anche il cugino Nunzio, che era più giovane del papà. Quando veniva a trovarli, giocava sempre con lui e lo portava in giro in bicicletta e al mare. Se la mamma non voleva, la convinceva con quei suoi scherzi, e come se la rigirava, finché lei rideva forte e gli diceva sempre di sì.

Lui voleva bene a Nunzio, come al fratello più grande che non c’era. Quando se ne stava via per settimane, aveva paura che lo avessero preso militare e lo avessero mandato a fare le battaglie per il Duce e lui aveva paura di perderlo per sempre, perché nessuno sapeva giocare con lui così bene. Ma la mamma gli diceva di non avere paura che il cugino comprava e vendeva tante cose con i soldati e loro avevano troppo bisogno di lui per mandarlo lontano a fare la guerra. Riusciva, chissà da dove, a portare tanta roba per la gente povera del loro quartiere e anche per loro. Nunzio gli sembrava un eroe del Giornale dei Piccoli, anche se prima, quando si chiamava il Corriere dei Piccoli, di avventure ce n’erano molte di più. “La deve smettere di vedere tutti quei patrioti benpensanti qui in casa.” Stava dicendo il cugino nella cucina illuminata solo da una fioca lampadina e con tutti i vetri coperti da fogli di carta da zucchero, perché gli aeroplani di notte non vedessero dall’alto la luce delle case. “E poi, se si mette male, quelli spariscono tutti e chi ci rimette la pelle è Corrado. L’OVRA sospetta di lui e stasera quei quattro ubriachi con la camicia nera lo hanno pestato perché non voleva fare il saluto al Duce. Ma sono sicuro che non è stato per caso: lo sanno che lui è socialista e per questo lo hanno provocato. Se non arrivavo io, che mi conoscono, chissà come finiva…” La mamma stava medicando una ferita sull’occhio di papà che sanguinava. Era anche tutto sporco, con le labbra gonfie: aveva una faccia terribile. “I fascisti non c’entrano niente, Nunzio. Quando sono caduto e mi hanno preso a calci e tu stavi già tirandoli via, il più grosso mi ha sibilato all’orecchio: ‘Visto, Professore, che dovete stare attento? Con gli omaggi di Don Alvaro’.” La mamma adesso piangeva, non per la paura, ma perché sapeva che papà non si sarebbe piegato. Nunzio chiese: “E tu che farai, Corrado?” “Credi che tutto quello che ti ho sempre detto fosse per ridere? E quando fosse

toccato a me, avrei potuto fare diverso?” Il cugino lo guardò con un lungo sguardo triste e disse: “No. Lo so, tu non puoi. Non ti fermerai mai.” La mamma nascose il viso nell’incavo della spalla di papà e pianse più forte.

Capitolo V

Anche lì era notte ormai. Non poteva più lasciarlo a quei pensieri: lo stavano uccidendo. Doveva agire. Mentre usciva un po’ goffamente dalla caverna, spezzò un ramo secco, che risuonò forte nel silenzio della montagna. Niente, nessun movimento. Sempre fermo con la testa sul petto, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani strette sulle tempie. Lo toccò su una spalla. Santino si girò di scatto e vedendolo gridò. “Avrò esagerato, sono troppo brutto?” pensò.

Il ragazzino si era tirato indietro e si spostava sulle mani e sui piedi, strisciando spaventato: la bocca e gli occhi spalancati, fissi su quel vecchio dalla faccia rugosa e cotta dal sole, alto e magro, un po’ curvo su se stesso, coppola scura in testa, abito di fustagno nero e una camicia bianca sdrucita senza colletto. Il bastone da pecoraio pendeva chiuso nella mano destra. “Sta’ calmo, nicarieddu, che non ti faccio male. Hai del sangue addosso, ti sei ferito?” Santino continuava a indietreggiare; il vecchio si fermò, sedendosi sui talloni e lo guardò in silenzio. Poi nella sua mano comparve una tazza di ceramica bianca

e blu piena d’acqua. Il ragazzo si fermò e deglutì. Una smorfia di dolore si disegnò sul suo viso. Solo allora si accorse che era tanto che non beveva e si avvicinò incerto alla mano che tendeva la tazza. Bevve a lungo, tanto da togliersi la sete, senza accorgersi che la tazza era sempre piena. La posò a terra: “Grazie.” “Che cosa ti è successo?” Non rispose, ma lentamente si avvicinò all’acqua che sgorgava dalla montagna, si lavò la faccia, si tolse la maglietta e si pulì la fronte, i capelli e i profondi graffi delle gambe. Quando si voltò, vide brillare un fuoco all’imboccatura della caverna; seduto vicino, il pastore stava cuocendo su uno spiedo un coniglio, che mandava nell’aria un profumo irresistibile, mentre dalle braci faceva rotolare fuori quattro grosse patate. “Vuoi mangiare? Avrai fame… Metti questo – gli disse, mentre si avvicinava, porgendogli un mantello di lana – era di mio figlio, se n’è andato da tanto tempo. Qui tra un po’ farà freddo.” “Tu chi sei?” “Un pastore.” “E dove sono le tue pecore?” Chiese sospettoso: la mamma gli aveva detto tante volte di non parlare con chi non conosceva. “Sono capre e sono lassù sulla montagna; in questa parte dell’anno non scendono mai a valle.”

Poi il vecchio pensò, sorridendo dentro di sé: “Dopo tanti anni so bene come si comportano i pastori di qui. Chissà se mi vede come mi sono pensato?” Allungò un pezzo di coniglio e una patata al ragazzo, che incominciò a masticare.

“Vuoi fermarti qui stanotte? È troppo buio e pericoloso scendere dalla montagna adesso. I tuoi genitori ti staranno cercando. Domani andremo giù insieme e ti accompagnerò da loro.” Il ragazzo smise di mangiare, si sdraiò vicino al fuoco, voltando le spalle a quello sconosciuto che continuava a fargli paura. Si avvolse nel mantello. Il vecchio non disse nulla. Dopo un tempo che gli sembrò molto lungo, una voce impastata dal mantello chiese: “Come ti chiami?” Ci fu silenzio, poi il vecchio rispose: “Tonio.”

“Forse dovrei chiederglielo anch’io, anche se lo so già” rifletté.

“E tu chi sei?” “Sono Santino.” Poi non si dissero più nulla e il respiro del ragazzino divenne via via più lento.

“Lasciamolo dormire, sarà più facile scoprire che cosa gli è successo. Non so perché lo faccio. Forse sono stato solo per troppo tempo. Da quando sono qui non ho fatto che ascoltare e guardare il silenzio. Sono stanco, ho bisogno di qualcuno vicino, che non voglia niente, che non mi chieda niente, che parli con me. E se non vuole che io lo aiuti?... Allora gli farò dimenticare tutto e si arrangerà.” Era irritato da quella possibilità e anche dalla propria delusione, se si fosse verificata. Voleva proteggere quel piccolo uomo secco e indifeso, che non gli aveva ancora svelato il dramma che lo schiacciava dentro, e che lui avvertiva benissimo, anche se non ne vedeva ancora la causa. Voleva aiutarlo non come uno di quelli che lo imploravano e lo adoravano, ma come uno dei suoi vecchi compagni. Come poteva riuscirci senza fargli capire chi era realmente? Che era lui la magia della montagna? Si rassicurò pensando che, dopo tutto, sarebbe stato facile. Nel tempo si era sviluppata in lui la fantasia. Ce ne era voluta tanta per risolvere le richieste di tutte quelle persone, senza che sembrassero miracoli, se non per quelli che li chiedevano. Gli uomini amano credere nella magia, ma deve sempre rimanere verosimile, così possono dire che non esiste e che sono capaci di fare le cose anche senza. Ormai aveva imparato a conoscerli. Il ragazzetto dormiva e lui piano piano si insinuava nei suoi pensieri, con dolcezza, senza fargli male, ché provava pena, quasi quanta ne provava per se stesso.

Capitolo VI

Era una giornata di sole bellissima, tersa e pulita, il vento aveva soffiato tutta la notte e l’aria era cristallina. Erano partiti presto con la macchina di papà da casa della nonna e con tutto il necessario per mangiare fuori. A Santino piaceva il profumo di minestra che si spandeva dalle pietanziere nel baule. L’aria di monte che entrava dai finestrini e il profumo di quel brodo, che il giorno prima Crocifissa aveva preparato, gli facevano venire una gran fame. Voleva anche correre tra i massi bianchi, sull’erba bassa e secca e sentire quel profumo forte che pizzicava il naso. Il mare era lì tutti i giorni, sotto casa, insieme alle barche e al porto, con la sua acqua morta; invece quelle montagne, con il vento e l’aria pulita, gli parevano lontane: erano misteriose e c’immaginava giganti, folletti e le mille storie che sognava in camera sua, quando giocava da solo. Quelle montagne erano piene di buchi e caverne e l’acqua, quando c’era, usciva all’improvviso da sotto terra, per entrare poco più giù in un’altra spaccatura. Lui correva e saltava sui sassi, seguendo la corrente veloce e gli spruzzi, fantasticando di chissà quali mondi sotterranei. Dopo quella notte tremenda di quando era stato picchiato, il papà era tornato a lavorare al Liceo e molti erano venuti a casa per stargli vicino e dire che i fascisti avevano i giorni contati e che quando ci fossero stati gli americani, con lui in municipio, la città avrebbe ricominciato a vivere. Il papà, però, ora stava più in silenzio, ad ascoltare.

Lo vedeva che era preoccupato. Gli aveva sentito dire alla mamma che aveva paura che, nonostante i loro sforzi per liberare la Sicilia e per cambiare, dopo la guerra tutto sarebbe tornato come prima, come sempre. “Io non mi arrendo, ma di chi mi posso fidare veramente?” Il cugino Nunzio, da quando lo aveva aiutato, c’era sempre, in ogni riunione, e gli era vicino, anche se lo invitava a stare tranquillo, perché gli voleva bene. L’aveva promesso alla mamma che avrebbe cercato di proteggerlo, perché papà era coraggioso e il pericolo non lo vedeva. Intanto gli amici di papà avevano fatto degli elenchi di persone da far arrestare, quando fosse stato il momento. Qualcuno lo conosceva anche lui: l’aveva visto a casa che si offriva di lavorare insieme agli altri, dopo che tutto fosse finito o lo aveva incontrato con i suoi genitori la domenica di fronte alla Cattedrale. Ma papà non gli dava confidenza e poco a poco non si erano fatti più vedere. Nascosto sull’armadio tra le vecchie scatole di centrini e cappelli, sentendo quei nomi, immaginava che tra loro ci fosse anche chi lo aveva picchiato. Sperava che lo prendessero e gli fero male, ché si sentiva venire le guance rosse tutte le volte che pensava a quattro persone che se la prendevano con uno che non poteva più difendersi. Di ucciderlo, però, non riusciva a immaginarlo, anche se i morti li aveva visti per le strade, ma era come se fossero delle cose, già ferme, come se fossero state sempre così, senza vita e non gli facevano poi tanta impressione. Solo il nonno l’aveva visto morire davvero, a maggio, quando a Palermo c’erano stati tutti quegli scoppi per le bombe portate dagli aerei, che tremava la terra pure lì nel paese sulla montagna, dove stava il nonno e dove li aveva portati il papà. E il nonno si era spaventato tanto e si era sentito male.

L’aveva visto per terra, che sembrava cercare l’aria. Lo aveva fatto anche altre volte e la nonna lo sgridava, perché aveva sempre il sigaro in bocca. Aveva pianto tanto e gli era sembrato impossibile che non ci fosse più, quando l’avevano messo sotto terra nella cassa. No, guardare morire uno che si conosce, anche se è cattivo, è diverso e lui non riusciva a volerlo davvero. Di sera nello studio aveva sentito un’altra volta parlare anche di Vito Cammareri, che voleva lui diventare il Sindaco e che avrebbe fatto affari con Don Alvaro e con i gangsters che venivano dall’America, insieme ai soldati. E allora papà si arrabbiava e Nunzio gli diceva di non gridare, perché altrimenti si riapriva la ferita sul labbro e poi di fuori lo potevano sentire: “Che non lo sai chi c’è sotto in strada! E se ti spiano?” Il professor Giovanni Molteni, che insegnava latino e greco e aveva due baffi che facevano spavento a guardarlo, un’altra sera gli aveva detto: “Di americani in città ce ne sono già, sono stati paracadutati nei giorni scorsi. Qualcuno li aspettava e presto arriveranno in tanti con i carri e i cannoni. Forse sarebbe più prudente parlare anche con Cammareri e dargli un posto di responsabilità e tu potresti fare il Sindaco anche con lui nella Giunta. Se siamo divisi, quando arrivano gli americani, in Comune ci mettono chi vogliono loro e allora tutti i nostri progetti saltano. Pensaci, Corrado. Se gli americani hanno deciso di servirsi della mafia sull’isola per favorire l’invasione, noi dobbiamo trovare un compromesso. Non siamo abbastanza forti per opporci e poi abbiamo bisogno di loro per ricostruire.” Papà pareva non sentirlo e rispondeva alzando la voce: “No, Giovanni. Adesso basta! Guarda che cosa è successo in Italia, perché nessuno si è schierato contro il fascismo, quando lo potevamo fare. Dopo tutti questi anni, dobbiamo cominciare con il piede giusto, niente compromessi. La mafia e la vecchia politica che ha fatto i comodi suoi, non devono più esserci in Sicilia.”

Il professore abbassava gli occhi e scuoteva la testa, guardandosi intorno a cercare gli occhi degli altri che erano nella stanza, come se volesse trovare alleati, ma nessuno osava dar contro a papà. “Con te non si riesce a ragionare, Corrado, speriamo solo che questo tuo volere tutto o nenti non ci porti alla rovina.” Il cugino aveva sempre l’aria triste, mentre guardava papà che si arrabbiava, perché non voleva che lo picchiassero ancora, forse aveva paura per lui. Santino era contento che lo proteggesse, perché il suo papà era troppo coraggioso e lui non voleva che gli fero male. Non voleva proprio convincersi, ma aveva ragione. Chissà che cosa avrebbe pensato il cugino per mettere le cose a posto?

Capitolo VII

Mentre la strada saliva in curve strette e brevi rettilinei esposti, papà e mamma seduti sui sedili davanti cantavano: “Maramao perché sei morto? Pane e vin non ti mancava. L’insalata era nell’orto e una casa avevi tu. Maramao, Maramao…”, che a lui piaceva tanto e che faceva ridere anche Crocifissa. Ancora poche curve e poi sarebbero arrivati sul quel piano in alto, dove erano stati anche l’anno prima e si era divertito fino a sera tardi, che non voleva più venire via. Era un po’ che doveva fare la pipì, teneva le gambe strette perché non voleva farli fermare e ritardare l’arrivo al suo posto preferito. Dopo poco la macchina si fermò su uno spiazzo e lui aprì la porta di colpo: il vento in faccia e corse via. Dietro le rocce. Ormai era troppo grande perché Crocifissa lo vedesse. Da un po’ non voleva più neanche che Carmela gli fe il bagno, come quando era più piccolo, perché mentre ava la spugna sotto la pancia si sentiva strano e non capiva che cosa gli stava succedendo; lei rideva, non la smetteva. Lui la schizzava con l’acqua e le gridava che era una stupida e allora lei lo tirava fuori e, avvolto nell’asciugamano, se lo stringeva forte al petto e gli diceva: “Nicu, nicu. Nicu miu” e gli stampava due bacioni sulle guance, che lo facevano arrabbiare.

Silenzio nella mente di Santino: c’era solo silenzio. L’immagine di Carmela era lì e poi un buio spesso, pesante. Lui stava fermo a rovistare con un legno nelle braci del fuoco che moriva. Non lo aveva mai fatto, ma pensarsi un pastore lo faceva comportare in quel modo con semplicità e abitudine, come se quell’azione fosse stata sempre sua. “Povero piccolo, intorno il tuo mondo brucia e io non riesco ad aiutarti, perché tu non mi lasci vedere. Far nascere un umano nel ventre di una donna, se ci sono le condizioni, è una cosa facile, anche riportare a casa qualcuno non è così difficile, ma qui che cosa è successo… Potrei saperlo subito, ma la forza della mia volontà ti farebbe male. È meglio aspettare che il sonno sia più profondo e che quella barriera nera si indebolisca e svanisca da sola...” Il buio nella mente del bimbo gli ricordava quello che aveva cercato lui per ripararsi dalla luce, da quella luce. Non aveva più saputo nulla di nessuno, non era andato più a cercare i suoi compagni. Doveva esserci un modo per tornare là da dove era venuto, ma lui non aveva voluto trovarlo, aveva paura di riprovare quel terribile dolore. Da dentro la caverna aveva imparato a vedere. Sì, poteva farlo, bastava concentrarsi, le pareti della montagna sparivano e vedeva tutto, dovunque, rimanendo lì al buio. Poteva seguire quelli che voleva aiutare in qualunque posto anche di là dal mare, in altre terre lontane. Gli umani con le loro azioni lasciavano tracce che poteva seguire nel tempo e nello spazio. Era così piccola, dopotutto, questa sfera che girava nell’infinito! Con il suo pensiero la poteva percorrere tutta in un istante. Per il tempo era un po’ più difficile, perché gli umani avevano a disposizione la scelta e questa cambiava le cose, trasformava il possibile in reale, che incominciava subito a scorrere nel fiume della storia.

Anche il possibile lasciava tracce, più incerte, che si esaurivano, ci si poteva sbagliare a seguirle, se non si guardava con attenzione e pazienza, ma se si volevano cambiare le cose, per esaudire le preghiere, si doveva saper camminare sulle strade del possibile, dell’incerto. Lui di pazienza ne aveva tanta, con tutto quello che era successo intorno e con tutti quegli umani che gli avevano chiesto di aiutare gente vicina, ma anche lontana sui grandi mari e nelle città o nelle immense terre che si estendevano lontano da lì. Era la prima volta, però, che aveva voluto diventare qualche cosa all’esterno della caverna, qualche cosa di definito e per questo più limitato: sentiva di più, capiva il dolore degli umani, ma era più impacciato con la vista. Aveva voluto diventare un vecchio. Ne aveva visti tanti are per quei posti e aveva capito che possono essere rassicuranti e utili, specie per i bambini. Gli umani hanno spesso bisogno di nonni. Non sapeva che il nonno del ragazzetto fosse morto da poco, ma questo lo aveva aiutato a non spaventarlo troppo: forse un po’ gli assomigliava. Adesso che era fuori aveva una sensazione strana. Lui era un guerriero, aveva combattuto la sua battaglia e l’aveva persa, ma era rimasto un guerriero. Sentiva che quella barriera nera nella mente del ragazzo nascondeva qualche cosa di terribile, ma anche un nemico da combattere. Lo percepiva d’istinto anche se non lo vedeva. Fino a quel momento aveva usato i suoi poteri sempre per realizzare una preghiera, una richiesta: mai contro un umano, per difendere un altro umano. Doveva scegliere tra qualcosa che Santino rappresentava: fragilità, innocenza, coraggio, amore. E qualcos’altro che aveva generato terrore, dolore, odio in quella creaturina indifesa.

Scegliere di aiutare Santino lo faceva sentire bene, come quando guardava spuntare, dopo le piogge, i primi fiori all’inizio della primavera sulle pendici brulle della montagna. Abbandonarlo al suo destino gli era stato impossibile, come se andasse contro la sua natura. Nonostante il rancore che covava dentro e la sua paura della luce, scegliere di lasciarlo lì seduto, solo, senza aiutarlo gli avrebbe procurato un dolore che non voleva sopportare. Per questo si era pensato umano e vecchio ed era uscito. Rimase a lungo immobile, guardando le stelle in un cielo nero, vuoto e infinito. Doveva scegliere tra quel bene e quel male. Guardò il fagotto sotto il mantello che si alzava ritmicamente con il respiro e decise che avrebbe difeso e aiutato quel bambino contro chi lo aveva fatto soffrire. Avrebbe scoperto chi era e forse lo avrebbe anche punito. Non era più solo un guerriero che ubbidiva a un condottiero: stava diventando un giudice. La notte era ancora alta. Poggiò il capo ad un masso, abbassò la coppola sugli occhi. Voleva seguire le tracce che partivano dalla mente del ragazzo addormentato e capire il suo dolore. Per la prima volta, da quando era caduto lì, voleva sapere perché gli avvenimenti stavano capitando. Si ricordò, chissà perché proprio in quel momento, che una volta aveva visto un giovane daino scivolare in un pantano dopo le piogge. Lo aveva osservato avvicinarsi alla sponda della pozza limacciosa per brucare. Non avvertiva il pericolo: continuava a ruminare felice.

Lui contemplava le possibilità con distacco e freddezza: tutto poteva ancora accadere. Poteva rinculare, decidere di andarsene: c’era tanta erba in quella stagione lì attorno. Invece, il daino, cocciuto, stava lì, sempre più sull’orlo. Stupido animale! Se si fosse spostato in avanti ancora un po’ sarebbe caduto. Se si fosse voltato e con un rapido moto delle zampe fosse risalito, sarebbe stato salvo. Non fece nulla per influenzarlo, per impedire l’inevitabile. Non era un suo problema: le cose avvenivano e basta. Le zampe persero il contatto con il terreno umido e inesorabilmente l’animale scivolò. Si dibatteva e bramiva forte. Sciocca bestia: le azioni hanno sempre le loro inevitabili conseguenze. Si rammentava che aveva distolto il pensiero e aveva vagato lontano. Dopo un tempo lungo, un bramito più forte lo aveva richiamato verso il daino, che stava ormai immobile nel fango: prigioniero, condannato. Le zampe dovevano aver toccato uno strato più compatto, ma non avrebbe più potuto liberarsi. Non sarebbe morto soffocato, ma lentamente, di fame e di sete. Il suo pensiero incontrò quegli occhi liquidi, imploranti e fu un attimo: lo vide fuori a correre sui prati e così fu. Un’azione istintiva, stimolata da quegli occhi pieni di angoscia, dalla loro muta preghiera. Dopo poco lo aveva scordato. E fino a quel momento si era sempre comportato così.

Qualcuno implorava il suo aiuto e lui esaudiva il desiderio, senza simpatia, senza partecipazione. Uomini, animali, piante: come quando aveva salvato dal fuoco quella piccola faggeta, colpita da un fulmine, perché sentiva gli alberi soffrire tra le fiamme e poi perché gli piaceva la fresca ombra delle loro fronde. Era solo per il suo piacere, per riempire il grande vuoto che aveva dentro. Il ragazzo si lasciò sfuggire un sospiro prolungato e di nuovo il vecchio vide.

Capitolo VIII

Una mattina dell’estate precedente, le scuole erano appena chiuse, Nunzio arrivò presto a casa loro: stavano ancora facendo colazione. Papà era già uscito, perché al Liceo doveva ancora lavorare. Santino e la mamma lo videro entrare in maglietta a righe blu e pantaloni bianchi lunghi di lino. I capelli lucidi di brillantina, pettinati all’indietro. Un sorriso smagliante: “Forza nicarieddu, finisci di mangiare in fretta che ti porto al mare, sulla mia Guzzi.” “Nunzio, ma come l’hai avuta, di questi tempi…” “La Milizia della Strada ne mise in vendita qualcuna, Pia, perché le cambia con modelli nuovi. Un mio amico mi ha avvertito e io me ne sono accaparrata una: l’ho pagata pochissimo. È quasi nuova. Dai Pia! Dammi il permesso, che il ragazzino si diverte a venire al mare con me.” Mamma aveva detto di no, subito e con decisione, che era pericoloso e che, se Corrado ci fosse stato, non lo avrebbe mai permesso. E poi lui andava troppo forte. “Con Santino? Non dirlo neanche per scherzo, non farei mai correre dei rischi al mio quasi fratellino, tu mi fai torto!” Disse, facendo il broncio alla donna, mentre girava il capo di lato, strizzando l’occhio al bambino, che si vedeva che non stava più nella pelle. La mamma disse ancora no, no, no, ma già era chiaro che Nunzio l’avrebbe convinta, non si resisteva a quella allegria e a quel sorriso.

L’aria in faccia, i capelli che sbattevano. Si sentiva felice, attaccato forte alla schiena di suo cugino, mentre guardava le case, gli alberi e i paracarri scorrere veloci. Dopo pochi chilometri la paura era ata e, stando sul sellino montato sulla ruota posteriore, aveva incominciato a piegarsi insieme a Nunzio, d’istinto, per favorire le curve. Il mare era lì, sulla loro destra, mentre andavano verso Mondello. Quella giornata volava via e Nunzio aveva giocato con lui con il pallone che gli avevano dato sulla spiaggia: lì lo conoscevano tutti, anche i fascisti. Lo salutavano con allegria e lui si era fermato a parlare con loro due o tre volte e aveva fumato le sigarette che gli offrivano. Santino li guardava un po’ storto, con quelle camicie nere, sotto il sole. Non gli piacevano da quando aveva sentito suo papà dire che picchiavano tutti quelli che non la pensavano come loro e forse ne avevano ucciso anche qualcuno e avrebbe fatto di tutto per mandarli via. Non gli faceva piacere che parlassero con Nunzio, che però sorrideva e scherzava. “Magari questi sono buoni…” pensava per consolarsi. Dopo un po’ che chiacchieravano, il cugino lo aveva indicato con la mano, mentre sulla sabbia, vicino all’acqua, era occupato a costruire un forte con tanto di bastioni e fossato. Poi, li aveva salutati con il braccio alzato, sempre ridendo ed era tornato da lui, mentre quelli si allontanavano e lo aveva accarezzato sui capelli. “Santino, Santino guarda il mare come è bello e che cielo che c’è oggi. Speriamo che sia sempre così. Ma se un giorno tutto dovesse diventare brutto, ci sarò sempre io a proteggerti.” Lui lo aveva abbracciato. Gli piaceva il profumo del suo dopobarba e pensava che quando fosse stato grande l’avrebbe usato anche lui.

Nunzio era abbronzato, magro e muscoloso e intorno aveva sempre tante ragazze, anche quel giorno ce n’era qualcuna tutta sorrisetti e mossettine. “Nunzio, andiamo a prendere una Spuma?... Nunzio, andiamo a fare il bagno? Nunzio, mi canti una canzone?” Lui aveva anche una bella voce. Quelle ragazze, che gli sembravano sciocche come Carmela, ma a lei voleva bene, gli davano fastidio perché gli portavano via suo cugino, proprio quel giorno che non voleva che finisse mai. Sentì Nunzio che diceva con un bel sorriso: “No, no, lasciatemi in pace, oggi sono con Santino e siamo molto occupati a giocare.” Se lo era tirato su come un fuscello e lo aveva fatto girare in aria e poi lo aveva fatto rotolare in acqua e quando il ragazzino ridendo gli era corso incontro con i pugni chiusi, si era messo a scappare, come se fosse davvero spaventato dalla sua vendetta. Erano andati avanti così fino all’ora della merenda, quando si erano accorti di avere fame e avevano comprato un cannolo con la ciliegia e i canditi per tutti e due. Seduti al tavolino del caffè sulla spiaggia, gli era sembrato di essere già grande. A casa la sera non la finiva più di raccontare al papà e alla mamma quanto fosse stata bella la giornata e come anche lui avrebbe voluto una motocicletta rossa, come quella del cugino. Così Corrado aveva rinunciato a sgridare Nunzio per aver portato via il bambino senza chiedergli il permesso: “…ché ti approfitti che Pia non sa dirti mai di no.”

Nella mente i giochi, il mare, la moto bella e rombante. Nunzio contro il sole che lo chiama: “Santino, Santino, vieni qua che ti riporto a casa…”

Poi, improvviso, prepotente il buio, l’angoscia, l’odio nella mente, quella barriera impenetrabile. Di nuovo respinto indietro, escluso, combattuto tra la voglia di sapere e la paura di fargli male a forzarlo. Che cosa era successo? Perché era tornata così violenta l’angoscia?. Santino teneva tutto dentro, nascosto in fondo, in un luogo irraggiungibile, lontano anche dalla sua coscienza. Non voleva ricordare, non voleva vedere, non voleva più soffrire. Il vecchio respirò a fondo e si sottrasse fissando le stelle. La verità era nel cuore del ragazzo, celata, dimenticata forse. La mente lasciava trapelare solo ricordi che poteva sopportare. Lui non riusciva a sapere che cosa era successo davvero. Era sceso dalla macchina di corsa e poi? Perché quel piccolo uomo vagava sulla montagna da solo, spaventato e ferito, mentre tutto intorno infuriava la guerra? E il papà e la mamma dov’erano? Che cosa poteva averlo spaventato tanto? Aveva una famiglia felice, andava a scuola, lo portavano in giro a giocare, amava i suoi genitori, il cugino, la zia e anche Carmela. Sembrava protetto dal male. Erano tempi orribili, lui lo vedeva: morte, guerra, distruzione. Ma non nel piccolo mondo del ragazzino. Che cosa era successo in quel giorno? La guerra li aveva raggiunti? E perché quell’odio? Il terrore, il dolore erano comprensibili. Ma quell’odio, così forte da non poterlo tollerare, da chi era stato provocato? Non si era mai fatto prima delle domande sugli umani.

Ora con quel ragazzo gli venivano spontanee. Sarà stata quella forma in cui si era costretto o qualcosa in lui stava accadendo.

Capitolo IX

Le stelle erano ancora brillanti in cielo e nella mente di Santino ricomparve lo studio del papà con quei due che gli avevano fatto paura. Il vecchio lo osservava. Il cuore che batteva forte: stessa scena, stessa preoccupazione, stesse parole sibilate: “Attento, professore, attento. Il fascismo è ancora qui… e non si sa mai, voi tenete na bedda famigghia e nu beddu picciriddu...” Poi fuori di casa, con la testa incassata nelle spalle, seguiti dagli occhi spaventati della madre e dalla frase rassicurante di papà: “Niente Pia, niente, sta’ tranquilla, sai, la politica… Ne parliamo stasera. Adesso facciamo festa, ché è domenica.” Questa volta, approfittando delle tracce lasciate dai due, fu dietro di loro.

“Avvocato – stava dicendo appena in strada quello con l’accento americano – il Professore è un osso duro e la testa bisogna rompergliela, perché capisca le cose.” “Don Alvaro s’arraggia assai e glielo devo dire proprio io che di lui e di Cammareri il professore Di Salvo non vuole sentire parlare e che, se diventa Sindaco, cercherà di mandarvi in galera, altro che affari con voi, come pensano tutti quelli che comandano davvero a Palermo e a Nuova York.” Camminavano e parlavano. “Presto gli alleati saranno qui: il fascismo ha i giorni contati. Sarà ancora dura con i tedeschi, ma il vostro Duce ormai non conta più niente: saranno altri a

comandare.” “Jackie: in Sicilia, fascisti, separatisti, socialisti non contano una minchia, l’importante è che si possano fare gli affari e la guerra è l’affare più grande. A Don Alvaro di chi fa il Sindaco a Palermo, con o senza il permesso degli americani, non gliene fotte niente, gli interessa solo o’business. Ma questo tu e i tuoi amici lo sapete benissimo, è per questo che Patton vi ha mandato avanti, perché anche lui sa benissimo che senza di noi l’invasione si ferma e niente ‘fronte italiano’.”

Li seguì in un palazzo nobiliare del centro della città ed entrò con loro in un grande appartamento al primo piano. Li sentì litigare forte. Uno che doveva comandare disse che non erano capaci a spiegare le cose e anche questi picciotti venuti da Nuova York non sapevano convincere la gente che non voleva ubbidire.

La sala era piena di fumo, c’erano quattro uomini. Tre seduti su vecchi divani damascati rossi e oro in un salotto dove troneggiava un camino di marmo; alle pareti stucchi e tessuti che avevano visto tempi migliori ed erano certo stati la cornice dorata della splendida vita di uno dei tanti nobili decaduti e comprati insieme ai loro beni da chi disponeva di tanto denaro. In quella sala Don Alvaro camminava avanti e indietro, dopo essersi sfogato contro l’Avvocato e l’americano. Si era piano piano calmato, anche perché Vito Cammareri gli ripeteva di stare tranquillo “Che ci fa male al cuore.” E che a tutto c’era rimedio. Don Alvaro, ancora rosso in viso, si accese un sigaro e disse con il tono di chi è abituato a dare ordini che non si discutono, si ricevono e basta: “Avvocato, u Prufissuri, deve essere ammorbidito. La Famiglia nosta, però, deve stare fuori da tutta questa faccenda. La mafia in Sicilia non c’è più. Lo ha detto il Duce e lui ha sempre ragione. Cammareri è uomo che non può essere mischiato.

Lui fa l’antifascista: non è così, Vito? Tu al Duce mai u suppurtasti e non importa a nessuno se con i fascisti ci hai fatto i nostri migliori affari. Quel professore è un socialista, lo sanno tutti e l’OVRA lo tiene d’occhio. Se lo prendono e gli fanno un ‘bel liscio e busso’, è una cosa normale e noi non ci sporchiamo le mani. Lui, però, lo deve sapere perché gli è successo quello che gli deve succedere. Così poi ragiona meglio e capisce chi sono i galantuomini e gli amici che devono stare vicino a lui. Fai chiamare ’Ngiulinu che lavora cu iddi ed è uomo nostro. Dicci che ci devo parlare. Jackie: tu per ora te ne stai nascosto, che dovete preparare cose importanti. Ma appena quelli in divisa tua sono vicini, me lo devi fare sapere. Se u Prufissuri non capisce, poi ho da riparlare cu’ttia. Adesso andate e fate meglio di oggi, che non mi voglio più arraggiare con voi.”

I due uomini erano usciti, ma lui rimase lì ancora un poco. Gli mancavano pezzi di storia per arrivare a capire che cosa era successo a Santino e se poteva riportarlo giù dalla montagna senza che ci fosse pericolo.

“Vito, lo senti sempre a quello?” “Sì, Don Alvaro, travagghia per noi e ci piacciono i piccioli e le picciotte e noi glieli facciamo avere tutt’e due. Uomo nostro è. Ci devo parlare?” “Sì, ma digli solo che ci deve far sapere sempre tutto sugli spostamenti di Di Salvo: dove va, con chi, se esce di città, con chi si riunisce, tutto.”

Violenza, avidità, corruzione le sentiva forti in quei due, in forme diverse. Quello che chiamavano Don Alvaro era tutto questo, ma portava dentro anche una voglia di potere, di comando e di rivincita che gli veniva da chissà dove. Non c’era tempo per queste curiosità, doveva tornare. Santino piangeva e si agitava nel sonno. Si alzò e si avvicinò al mantello che era scivolato a terra, scoprendo il ragazzo.

Lo raccolse e con un gesto che gli sembrò di aver fatto altre volte, lo ricoprì, andogli una mano sul viso rigato di lacrime. Lui non avrebbe mai fatto così, ma la sua forma umana sì e ne trasse consolazione. Si stava prendendo cura di Santino.

Capitolo X

Il pensiero vagava. Non ricordava più quando aveva cominciato a pensare: non ricordava il suo inizio. Gli sembrava di esserci sempre stato. Rammentava i suoi compagni splendenti come lui. Anche loro allora erano luce. Forme gioiose che galleggiavano nell’universo. Universo non era il termine giusto; era qualcosa che gli veniva in mente ora, che non era più quella luce gioiosa. Prima erano in lei e per lei, senza limitazioni. Universo era un termine finito: non definibile, ma finito, ne potevano esistere altri. Era come se si fosse corrotto, limitato, quando aveva incominciato a odiare il Tiranno. La ribellione era una scelta e questo li portava a essere altro rispetto al tutto, alla volontà immota, all’eterno. Il condottiero, colui che portava la luce, così lo chiamavano, spiegava che conoscere era lo scopo dell’esistenza, l’essenza della vita e che tutti dovevano possedere la conoscenza. Il Tiranno la teneva chiusa dentro di sé. Loro dovevano vedere solo la realtà che lui voleva. Lui mostrava solo se stesso.

Il dubbio che altro esistesse oltre lui non doveva sfiorare nessuno: pena l’annientamento. Lui era illimitato, perfetto, unico, nulla esisteva al di fuori di lui. “L’annientamento? L’espulsione? L’esilio? Non può farlo! Statene certi” tuonava ancora il loro condottiero. “Il Tiranno è la vita, ce lo ha ripetuto sempre – continuava. – Non può distruggerci, non può allontanarci da lui che è senza confini, perché nulla è al di fuori di lui. Oppure…” E non terminava, lasciando le loro menti, ancora deboli e incerte a immaginare risposte che davano dolore ed esaltazione allo stesso tempo. Se ora si fermava a ricordare, vedeva le loro schiere come caleidoscopi di colori che ondeggiavano armoniosi nello spazio. Ognuno di loro dava gioia e tutti insieme erano l’amore, un amore assoluto: senza limiti, senza scopo. Il condottiero però insisteva: loro dovevano essere liberi di conoscere, di scegliere se amare. L’amore alimentato da una fede cieca non era amore, era schiavitù. Amare senza conoscere l’oggetto dell’amore e senza la consapevolezza della scelta era vuota adorazione. “Il Tiranno si sostiene con la nostra forza e vive della nostra adorazione: non ci lascia liberi, non vuole il nostro bene, vuole il suo.” Quindi doveva nascondere un segreto, una debolezza, una paura. “Non vuole che noi intraprendiamo il viaggio della scoperta. Forze misteriose devono esistere accanto a lui, oltre a lui. Ha bisogno di noi per respingerle.” Doveva necessariamente esserci qualcuno che non poteva essere neanche pensato da loro, altrimenti la fede nell’Unico assoluto avrebbe vacillato e lui avrebbe perso le sue schiere. “Io voglio sapere e voglio che voi conosciate con me la verità, attraverso la libertà dal dittatore.”

Loro non potevano che pensare che l’esistere, il definirsi come individui fosse possibile solo in relazione a lui. Il portatore di luce e di conoscenza, però, diceva che il dubbio era il mezzo per aprire le loro menti e loro, che lo stavano ascoltando, già dubitavano. Poi continuava a parlare: “Non ci comprende. Non vuole che muoviamo i nostri i verso la conoscenza né attraverso, né al di fuori di lui. Il Tiranno è certo pura e immensa sapienza. Io, come voi, l’ho amato infinitamente per questo, ma non ascolta le mie richieste, le mie suppliche: non vuole insegnarci, non vuole che diventiamo come lui attraverso i suoi insegnamenti. Non si comporta come il padre che dice di essere. Non siamo suoi figli, ma suoi servi senza volontà. Ci nega e impedisce ogni intuizione, comprensione, esperienza.” Quella volta il portatore di luce aveva terminato con disperazione come rivolgendosi direttamente al dittatore: “Non voglio guerra e ribellione, ma solo un’esistenza mia. Alla fine del mio viaggio di scoperta voglio poter scegliere di tornare a te, padre: da pari. Essere come te. Possedere la conoscenza. Amarti di un amore libero, voluto, scelto!” Poi si era allontanato dalle loro schiere, circondato dai suoi più fidi. All’inizio della ribellione, quando essa sembrava solo un’imperfezione nella luce, qualcuno più vicino al condottiero, che di più aveva ragionato con lui, era sparito, sfuggendo alle regole che guidavano il nostro movimento e la nostra esistenza. “Erano stati distrutti per la loro arroganza, per la loro superbia?” Si sussurrava nelle schiere, ma nessuno osava chiedere al portatore di luce. Il condottiero era restato con loro e non parlava di queste assenze. Tutti però se ne erano accorti, come di una nota mancante nell’armonia. Nessuno li aveva sostituiti, nessuno era giunto come messaggero dall’Unico per spiegare, per minacciare.

Il dubbio si insinuava nelle loro menti: “Dov’erano i loro compagni scomparsi? Con chi? Che cosa stavano facendo?” “Nulla al di fuori di me” diceva l’Uno. “Ma forse…” Lui non capiva tutto quello che diceva il condottiero. Però il dubbio, la curiosità, il senso di un’ingiustizia cosmica, di un errore nell’armonia che riguardasse tutti loro, lo avevano ormai pervaso. Aveva amato l’Uno come il solo possibile e ancora di più, perché prima del dubbio, nulla era concepibile di diverso nella sua mente. I discorsi del condottiero, gli interrogativi che crescevano in lui, generavano un sentimento nuovo, forte come l’amore, ma terribile, alimentato dalla consapevolezza sempre più solida che il suo amore infantile, incondizionato per il Tiranno, fosse stato tradito: nasceva l’odio, un odio immenso, irrazionale. Ora lì, su quel pianeta, in quella notte, tutto gli pareva più chiaro. Le sue azioni, la sua onnipotenza con quei poveri esseri infelici erano sempre state simulacri delle sole che aveva conosciuto. La sua forma, la sua essenza erano immagine speculare del suo creatore: del Tiranno. Anche lui voleva adorazione cieca e per questo esaudiva le suppliche. Tutti quegli esseri, senza conoscerlo, in ogni luogo dove si raccontasse la storia della magia della montagna e in ogni tempo, lo amavano e lo temevano. Lui era come il Tiranno: viveva della loro adorazione. Fino a oggi, fino alla comparsa di quel ragazzino, che dormiva un sonno agitato, in quella notte in cui sembrava che anche le stelle si fossero fermate ad ascoltare i sussurri delle menti degli uomini addormentati. Quella del nicarieddu era una miniera di immagini scolpite dalla sua sensibilità infantile e non ancora trasformate in falsi ricordi dall’elaborazione logica e

dalla riflessione di una mente adulta. Le storie che aveva sentito e gli eventi a cui aveva partecipato giacevano lì, ordinati nel tempo e nello spazio. Erano puri, leggibili, fino a dove permetteva la barriera di cupa disperazione scaturita dall’emozione violenta che lo aveva sconvolto e costretto a fuggire sulla montagna.

Capitolo XI

Il professore Molteni veniva spesso a casa loro. Quel pomeriggio era arrivato con la moglie. “Santino, saluta bene i signori e poi va in camera tua, che devi fare ancora tutti i compiti.” “Buona sera signora Clarissa, buona sera Professore.” “Quant’è caruccio, secco, secco, che sembra più alto della sua età e poi ti guarda con quegli occhi seri seri.” “Teni, Santino, la vuoi una caramella alle erbe? Me le preparano le monachelle del Convento delle Collegine della Sacra Famiglia a Cefalù, quello tanto bello, proprio sul mare, vicino al porticciolo dei pescatori. Che di ’sti tempi solo loro possono fare ancora dolci con il burro, la pasta di mandorle e le caramelle per la salute.” “Ringrazia la Signora, Santino, e adesso vai pure in camera tua.” Mentre la mamma offriva alla signora Clarissa una menta fredda in salotto e si mettevano a chiacchierare, il professore si era appartato con papà nello studio. Il ragazzino si era già arrampicato sopra l’armadio che sembrava un thug dei Misteri della Jungla Nera, che leggeva e rileggeva, insieme agli altri libri di Salgari, sognando eroiche avventure. Molteni stava in piedi di fronte a papà che fumava una sigaretta, seduto, con le lunghe gambe accavallate. Il professor Molteni era arrivato al Regio Liceo Umberto I subito dopo l’emanazione delle Leggi Razziali nell’autunno 1938 e aveva occupato la cattedra di un collega ebreo, costretto ad abbandonarla.

Si diceva che suo padre, influente avvocato, fosse grande amico di un gerarca fascista, che lo avrebbe aiutato ad entrare al Liceo per chiamata, senza superare alcun concorso. Le amicizie del vecchio Don Vincenzo Molteni andavano anche in altre direzioni e si diceva che fe affari con la famiglia mafiosa più importante di Palermo. Santino aveva sentito dai genitori parlare del Professore. Non piaceva per nulla alla signora Pia. Corrado, invece, che lo conosceva fin dal periodo degli studi universitari, sosteneva che poteva anche essere stato un opportunista e aiutato da personaggi poco puliti, ma era un bravo professore e si dedicava tanto ai ragazzi e che in quei tempi oscuri per lui i meriti di lavoro erano ancora un valore. “Chi fa il proprio dovere in ogni campo e si mette al servizio degli altri è degno di rispetto.” Anzi si arrabbiava molto con la mamma e alzava la voce quando lei insinuava che il Professore si fosse messo a frequentarlo molto di più perché, furbo com’era, si era già reso conto che il fascismo era finito e la guerra era persa. Stando vicino a lui, il nero della sua camicia si sarebbe scolorito ben bene e, quando fossero arrivati gli angloamericani, sarebbe stato pronto a far scordare il suo ato fascista e antisemita. “Lo sanno tutti che è riuscito a far carriera in fretta grazie agli amici che tu sai benissimo. Intanto il povero professor Belmonte è stato cacciato e gli hanno confiscato anche la casa, perché dicevano che era troppo grande per solo lui e la moglie. Tante gliene hanno fatte che ha dovuto emigrare di nascosto negli Stati Uniti.” “Certo, Pia: ho sempre provato una gran pena per Belmonte e la sua famiglia, ma Giovanni ha solo colto un’occasione dovuta allo schifo e alla pazzia che ci sono in Italia e in Germania. Se non fosse venuto lui, ne sarebbe arrivato un altro, magari uno di quei tromboni fascisti che parlano sempre ai ragazzi di grandezza e purezza della razza italiana. Capirai, con tutti i popoli che sono ati da qui, nessuno di noi può dire chi siamo veramente… Almeno lui è bravo. E poi ora lavora con me e fino adesso non mi ha mai fatto pensare che lo faccia per opportunismo.” “Quell’uomo non mi piace – aggiungeva la mamma – anche perché corre dietro alle altre donne e tradisce quella povera Clarissa, che non ha occhi che per lui.”

“Se dovessimo giudicare pericolosi e cattivi tutti gli uomini siciliani che corrono dietro alle gonnelle, anche dopo il matrimonio, non dovremmo più salutare nessuno. Non sono mica tutti fedeli come tuo marito” aveva ribattuto con un sorriso malizioso. “Sarà anche perché pochi hanno una moglie bella come la mia…” E se la tirava in camera ridendo e, anche se prima sembravano arrabbiati, Santino era sicuro che poi facevano la pace e smetteva di ascoltare, come tutte le volte. “Corrado – diceva il Professore con quella sua voce cavernosa e tonante, che non riusciva a tener bassa, nonostante la riservatezza che avrebbe dovuto smorzarla – è un discorso delicato. Noi siamo amici dai tempi dell’Università e io ti voglio bene. Tu devi ragionare. L’altra sera al circolo, e sai che io non li frequento più da tempo, c’era il Segretario Federale che parlava con altri papaveri del partito e dicevano che i comunisti stanno organizzandosi anche in città e certi professori, invece di occuparsi dei ragazzi e degli studi, soffiano sul fuoco, ma lui saprà metterli a posto tutti, in un modo o nell’altro. Poi uno di loro mi ha visto e ha dato di gomito al Federale, che si è subito ammutolito. Mi ha guardato a lungo, come volesse dirmi qualcosa, poi ci ha ripensato e ha ricominciato a giocare a carte con gli altri. Sanno di te e delle riunioni che si fanno qui. Prima o poi ti volano addosso e noi non siamo pronti e la fine è ancora lontana.” “Mica tanto, caro Giovanni, mica tanto; ma tu mi puoi essere davvero utile, continua ad ascoltare e se senti puzza di bruciato, allora diventeremo molto più prudenti. Non vorrei mai che Pia e Santino dovessero patire per le mie… le nostre idee.” “Guarda che quelli, e non sono neanche i soli… e sai benissimo a chi mi riferisco, non ci mettono niente a tirarti un colpo di pistola o peggio a farti sparire, dopo averti fatto are l’inferno in prigione. Dobbiamo stare più attenti e anche badare a chi ti tiri in casa. Ché io ho le mie conoscenze in città, anche se non ne vado fiero, e certo mi lasciano stare per rispetto verso mio padre, ma tu sei scoperto e poi per noi tu sei importante. Quindi prudenza! E attento ai commenti quando in casa siamo tanti, che non giuro su tutti: a ritrovarsi un infiltrato dell’OVRA non ci vuole niente.”

Capitolo XII

Il mare, la pesca con Nico se li ricordava sempre e aspettava con grande batticuore le vacanze, perché insieme con le montagne, dietro la sua città, il posto che gli piaceva di più era l’isola di Marettimo: il suo mare, le scogliere e le grotte luminose, dove lo portava a nuotare Nico. Quell’anno la Pasqua cadeva tardi, il 25 aprile, e le scuole avevano chiuso giorni prima. I bombardamenti si facevano più frequenti e arrivavano anche di giorno, soprattutto quelli degli americani, che, come diceva papà, non andavano tanto per il sottile e ci consideravano tutti nemici, anche i civili e sembrava che lo fero apposta a centrare i rifugi dove si nascondeva la gente, anche i bambini delle scuole, come in via Lincoln, dove ne erano morti trecento con i loro insegnanti. Poi non diceva più niente, perché la mamma era corsa ad abbracciare Santino, se lo stringeva e piangeva. “Faranno fatica a far cambiare idea sugli americani alla gente di Palermo e delle altre città della nostra povera Sicilia, se vogliono preparare lo sbarco, che ormai arriverà, puoi esserne sicura, Pia. Ci vorrà tutta la forza e la violenza dei mafiosi. E così noi eremo da un padrone feroce ad un altro ancora più spietato…” “Non dire così che c’è Santino e si spaventa! E poi, se parla con i suoi compagni a scuola, chissà che cosa può succedere…” “No, il ragazzo non parla con nessuno. Vero Santino che papà si può fidare, che quello che ascolti non lo dici a nessuno, nemmeno al parrino?” Lui era contento che papà si fidasse e poi di cose ne sapeva ben altre e mai le avrebbe dette. Papà lo aveva guardato strano, mentre diceva quelle parole e per un istante gli sembrò che sapesse del suo osservatorio segreto.

La domenica delle Palme, dopo la messa, Corrado disse che sarebbero andati per Pasqua a Marettimo, che la stagione era già bella e poi sarebbero stati tranquilli qualche giorno senza bombe e senza angosce. “Su quell’isoletta non ci arrivano a fare la guerra, ci sono solo quattro soldati in croce e non interessa a nessuno. Non è mica Favignana che l’hanno bombardata e hanno fatto tutti quei morti, perché credevano che le tonnare fossero una base militare segreta delle motosiluranti. Ho voglia di non pensare a niente, almeno fino a Pasquetta, né alla scuola né a nient’altro.” Disse, guardando la mamma negli occhi, e dopo un momento di silenzio: “Verranno con noi anche gli Spagnolo, con la bambina, così stiamo un po’ insieme. Da quando gli hanno tolto la cattedra all’Università, non vedono più nessuno dei vecchi amici, tutti hanno paura anche di salutarli e Giosuè stenta a sfamare la famiglia, anche dando lezioni di tedesco. La bambina ha bisogno di aria buona di mare, ché il dottore ha detto che è linfatica. E poi Anna non sopporta più la paura delle bombe. Hanno bisogno di stare un po’ con noi e sull’isola con Nico il pesce non manca mai.” “Ma sono ebrei!” Sbottò Pia, quasi senza pensarci e pentendosene subito; però aggiunse: “Giosuè fa attività sovversiva contro i fascisti e lo sai bene tu, che lo vedi di notte di nascosto. Credi che non lo sappia? Sono brave persone e io con Anna ci sono andata alle elementari, ma ho paura per te e per Santino… Ma – disse poi, guardandolo negli occhi, dopo un momento di esitazione –… se tu hai deciso così, sono contenta anch’io.” Spesso la paura supera in velocità il coraggio e l’altruismo. Pia, però, sapeva controllarsi e recuperare quel coraggio per cui suo marito l’aveva sempre amata. “Grazie, tesoro. Sono nostri amici: non possiamo lasciarli soli!” Il lunedì mattina erano arrivati molto presto a Trapani, per prendere l’unico traghetto rimasto, che collegava le isole.

Li aspettavano Giosuè, la moglie e Norella, che era bruna, tutta ricci, con due grandi occhi verdi e un bel faccino sorridente, anche se era magra, come tutti in quei mesi, e pallida, tanto che le labbra sembrava che avessero il rossetto. La bambina era coetanea di Santino, ma a scuola non ci poteva più andare e da un anno suo padre e i suoi amici tenevano lezioni in casa per i bambini allontanati dalle scuole pubbliche. Pia guardò le valigie scure che tutti e tre portavano, ma non disse nulla, solo il cuore incominciò a battere più forte. Nessuno badò a loro né prima dell’imbarco né durante la traversata. Era presto e di gente su quello sgangherato traghetto ce n’era poca. I bambini si divertivano a correre avanti e indietro ridendo e scherzando. Anna stava seduta sul ponte vicino a Pia, che la guardava interrogativa. Le prese le mani che erano fredde, nonostante il sole fosse già alto. I suoi occhi tristi si riempirono di lacrime e disse solo: “Grazie.” Non c’era bisogno di dire altro: Pia aveva capito che quelli non sarebbero stati solo giorni spensierati al mare. Tre sere dopo erano seduti a tavola, nessuno parlava, ma tutti sapevano che era l’ultima notte che stavano insieme. C’erano stati discorsi sottovoce, visite notturne di Nico e di due altri pescatori. L’ansia e la tensione erano nell’aria. Santino quel pomeriggio si era seduto con Norella a guardare il mare dai massi del molo. La bambina gli disse: “Io vado via e forse non ci vediamo più. Il tuo papà è buono e anche Nico ci aiuta. Ci accompagnerà stanotte fino a una grande nave che ci porta in Africa, ché di là non ci sono più i fascisti e i tedeschi. Nico non ha voluto niente per

pagarsi il viaggio, ma al suo amico abbiamo dato tutto l’oro della nonna, che non c’è più. A papà non importa; dice che se riusciamo ad arrivare in America, lui, quando tutto sarà finito, potrà ricominciare a fare il professore e forse potremo anche tornare qui da voi un giorno.” Con queste parole in testa la sera, dopo cena, Santino pensava che Norella era una bella bambina e che gli spiaceva non vederla più, perché il tono della sua voce, un po’ basso, gli vibrava nel cuore. Bussarono alla porta e nella luce della stanza comparve Nico con dietro Carmela. Gli Spagnolo si alzarono; abbracciarono tutti in silenzio. Corrado disse: “Shalom.” E anche Pia gli fece eco. Sul volto dei tre il sorriso triste e antico di chi fugge da secoli. “Shalom.” Il papà in piedi di fianco a Santino, aggiunse rivolto al fidanzato di Carmela: “Nico, ti ringrazio, sei coraggioso. Fai attenzione e falli arrivare salvi alla nave. Ti aspetto sveglio, vieni subito a dirmi come è andata e pesca anche qualcosa, ché, se ti fermano, è meglio che tu abbia i pesci per spiegare perché sei fuori a quest’ora.” I tre ebrei seguirono la ragazza giù per le scale. Santino pensò che non li avrebbe visti più e che forse sarebbe stato meglio nasconderli nella masseria in campagna, dove andavano qualche volta a prendere il formaggio di capra e dove non ci girava mai nessuno di fascisti e tedeschi. Lì, che era pieno di buchi e di grotte, i figli di Spadaro, il massaro, si nascondevano da anni, perché non volevano fare il militare e nessuno ce li andava a cercare. Così gli aveva detto il più piccolo dei tre, che aveva quasi la sua età e aiutava a tenere le capre che i suoi fratelli uscivano solo di notte per mungere.

Capitolo XIII

“Io avrei potuto salvarli senza tante complicazioni, sarebbe bastato chiedermelo. Invece questi umani rischiano la loro vita e quella delle loro famiglie per amore verso i loro simili, mentre ce ne sono altri che farebbero qualunque cosa per odio verso le stesse persone.” Il silenzio intorno era assoluto. Era quel momento sospeso tra la fine della notte e l’inizio del giorno, quando non si sentono richiami di uccelli o grida di animali notturni e anche il vento tace. Il vecchio fissava le braci del fuoco.

Il ragazzo si girò verso di lui: aveva gli occhi rossi e il viso triste. Sembrava che non ricordasse dove si trovava. “Nicu, vuoi un po’ di latte?” gli chiese, porgendogli una tazza colma. Santino la prese tra le mani e incominciò a bere piano, quasi con fatica. Lo guardava da sopra la tazza e si capiva che non si fidava. “Santino, dove sono i tuoi genitori? Vuoi che appena fa chiaro andiamo a cercarli? Ti porto a casa?” “A casa non ci voglio più andare.” “I tuoi genitori ti staranno cercando, saranno spaventati. Dobbiamo scendere.” Il ragazzino lo guardava cupo e duro: “Perché mi vuoi portare? Io a casa non ci voglio andare, tu stai con loro?”

“Chi loro, Santino? Io non sto con nessuno. Sono solo quassù con le mie capre.” Fu un attimo, il ragazzino stava già correndo sul sentiero sassoso, inciampando nella luce incerta: scappava di nuovo. Il vecchio lo guardò correre disperatamente e lo immaginò stanco, molto stanco. Il ragazzino rallentò e si fermò ansimante in piedi, piegato in due, tenendosi le ginocchia con le mani. Tonio si alzò e con movimenti lenti si avvicinò, tendendogli la tazza ancora piena di latte. “Nicu, non ti scantare. Sono vecchio, sono solo. Che male ti pozzo fari? Dove vai? È ancora buio. Torniamo vicino al fuoco chi faci friddu.” Santino si sentiva stanco, non riusciva a muovere le gambe che erano diventate pesanti, anche le palpebre si chiudevano dal sonno. Si lasciò avvicinare e bevve il latte. Si fece prendere per mano e scesero insieme verso il fuoco che brillava di nuovo tra i sassi. A quell’ora il freddo si sentiva pungente sulla pelle. Il vecchio riavvolse il ragazzino nel mantello e lo distese accanto al fuoco. “Dormi ancora nu pocu? Che ci sto io a vedere se arriva qualcuno. Non ti scantare, finché qua ci sto io, nessuno può farti del male.” Il ragazzo lo guardò sospettoso e curioso, ma il sonno stava ritornando prepotente a difenderlo dalle sue paure. Non poteva più tenere gli occhi aperti. Tonio si mise a sussurrare a labbra chiuse una nenia che aveva sentito una volta da una donna: la cantava per il suo bambino in una casa sul mare, lontano da lì. Gli era sembrata dolce e confortante e adesso la ripeteva, immaginando il riposo tranquillo di quel bimbo. Lui poteva ricordare tutto quello che vedeva e che ascoltava. Santino scivolò nel sonno senza accorgersene.

“Dormi, nicarieddu, dormi che il sole sta per arrivare. Non vuoi più tornare da papà e mamma? Che cosa ti hanno fatto? Eri con loro in macchina e poi che cosa può essere successo? Ti hanno mandato via? E Crocifissa, anche lei non voleva che tu stessi con loro? Forse stava per succedere qualche cosa di terribile e loro hanno cercato di salvarti. Ma tu non hai capito e ti è sembrato che ti volessero scacciare. Dormi nicu, dormi. Io devo sapere.” Ma si accorse che avrebbe dovuto ancora aspettare.

Luglio è il mese più bello per i bambini, le giornate sono lunghe e il sole scende tardi e poi la luce dura ancora e si può correre nelle strade intorno a casa con i compagni. Le scuole sono chiuse e c’è tanto tempo per fare i compiti delle vacanze: ogni domani è buono per incominciare. I quaderni verranno riempiti, come tutti gli anni, quando le prime piogge di ottobre bagneranno giornate ormai diventate troppo corte per restare fuori a giocare dopo cena. Santino correva forte, era uno dei più veloci del gruppo di amici e di compagni che tutte le sere sciamavano per le strade. Automobili ne giravano poche e quelle che si vedevano facevano anche ridere i bambini, che le inseguivano correndo e strillando. Per loro erano buffe con quella caldaia a gasogeno dietro, che sembravano delle tartarughe fumanti. In quei mesi di pericoli nella strada ce n’erano ben altri. I bambini però non possono restare chiusi e alle mamme non restava che controllarli da balconi e finestre, sperando che non succedesse nulla e che non si infilassero, come facevano sempre, nelle case bombardate per giocare a nascondersi. Nelle strade e nei vicoli le loro grida allegre e forsennate erano rimaste l’unica cosa che faceva sperare che la vita, dopo tutto, avrebbe potuto ancora continuare.

Giuseppe era alla conta e la sua voce bitonale scandiva i numeri. “Uno, due, tre, quattro…” “Non guardare, tieni gli occhi chiusi. Stai guardando, non vale…” gridavano i bambini mentre si sparpagliavano intorno bisbigliando nascondigli e strategie per non farsi trovare e arrivare non visti al tocco. “Quindici… sedici… diciassette… Adesso arrivo, adesso vengo a prendervi…” Giuseppe era il più grande e anche il più forte di quella masnada e se li teneva tutti sotto la sua protezione. Le mamme gli dicevano: “Ciusè, tienli d’occhio a quelli. Ci finiscono in qualche buco, che a te ti danno retta. Non vi fate male, che di lacrime non ce ne stanno più.” E lui il fratello maggiore un po’ lo faceva volentieri, perché voleva far sentire alla sua di mamma che era grande come i suoi due maggiori che dalla Russia, dove il Duce li aveva mandati a combattere contro Stalìn, non davano più notizie da febbraio. Santino correva verso un androne sventrato, buio: c’entrò d’un salto e subito si addossò al muro. Stette lì, con il fiato grosso, con la paura di guardare fuori: “Se guardo, mi vede” pensava, e se ne stava fermo fermo. “Ventisette, ventotto, ventinove e trenta… Eccomi, arrivo… Luisa e Pietro visti!” Santino si ritraeva verso l’interno dove il muro non c’era più e mucchi di macerie polverose riempivano la stanza che era stata la portineria. Non osava neanche respirare, mentre Giuseppe scandiva i nomi di quelli che scorgeva nascosti dietro gli angoli e le mura sbreccate. Allungava il collo e guardava verso la luce, quando si sentì afferrare per un braccio. Si voltò di furia, spaventato e seccato credendo che Giuseppe fosse venuto a

pescarlo. Si trovò gli occhi di Salvina nei suoi, tanto vicina che poteva sentire il suo respiro sulla guancia. La ragazzina rimase in silenzio, mentre le voci di Giuseppe e degli amici “Visto! Non è vero non potevi… Vista! È solo perché mi ha spinta fuori…” diventavano lontane e indistinte, coperte dal rimbombo del suo cuore nelle orecchie. Poi successe una cosa che non avrebbe più dimenticato. Le mani della bambina si appoggiarono sulle sue guance e le labbra sfiorarono un attimo le sue. Si sentì nella testa una vertigine e gli sembrò di cadere. Voleva fare qualcosa, dire qualcosa, ma non sapeva cosa. La ragazzina era già fuori nel sole che correva rasente al muro per raggiungere il tocco. “Vista Salvina, vista contro il muro…” Si riprese che ancora il cuore batteva all’impazzata e entrò nella stanza buia. In fondo la luce filtrava e si vedeva la strada. Inciampò nella penombra in un tavolo rovesciato e schiacciò con i piedi la tovaglia scivolata a terra. Uscì dall’altra parte da un grande buco. Lì quasi tutto il fianco della casa era crollato e corse basso tra i mucchi di macerie fino al fondo della via, alla colonna dove c’era il tocco. Vedeva Giuseppe di spalle che andava verso l’androne. I bambini, ormai prigionieri, gridavano per distrarlo e confonderlo: “Santino attento, viene di lì, non uscire che ti vede. Santino vieni a liberarci.” Giuseppe spinto dalle grida si spostava lentamente allungando il collo verso l’androne buio. Santino scattò e esplosero gli incitamenti di tutto il gruppo. Giuseppe si voltò e si mise a correre, ma più lentamente di quello che avrebbe potuto davvero fare.

La mano aperta di Santino andò a sbattere contro il muro: “Liberi tutti, liberi tutti…” gridò, guardando Salvina che gli sorrideva. Si sentì come Sandokan che salva la Perla di Labuan. Giuseppe, mentre si avvicinava e protestava perché lo avevano fatto allontanare, guardò Santino con finta rabbia: farli vincere ogni tanto era una cosa che gli faceva piacere: quel ragazzino, di poco più piccolo di lui, era il suo preferito. Magro come era, poteva correre anche più forte di lui e forse non ci sarebbe stato bisogno di far finta. “Sotto Santino, sotto Santino. Adesso tocca a lui…” E tutto ricominciava in un gioco all’infinito, fino ai richiami delle mamme dalle finestre, quando le ombre diventavano più fitte e la paura insopportabile. E allora Giuseppe con le braccia larghe gridava: “Tutti a casa, picciotti, masannò cummia s’a pigghianu.”

Capitolo XIV

Santino corse verso casa con una mano sulle labbra come per trattenere un profumo e una felicità che non l’avevano mai sfiorato prima e che voleva immaginare di nuovo nella sua stanza a letto, al buio, mentre si addormentava. Come capita spesso ai ragazzini che hanno appena imboccato la strada della pubertà e che sono ancora inesorabilmente attratti dal mondo dei giochi, anche lui si distrasse dai suoi primi palpiti, vedendo la zia Crocifissa che tornava dalla chiesa, dove andava spesso a pregare per il suo amore che non sarebbe mai più tornato. Ci andava ancora, anche se la chiesa era stata distrutta in parte dai bombardamenti e mostrava sconciata e sventrata il pulpito e l’altare maggiore con il tabernacolo aperto e deserto, chissà se per pietà religiosa o per saccheggio. Se ne stava inginocchiata in uno dei pochi banchi che non erano bruciati e piangeva per il suo bell’aviatore. Quella sera nell’ora del crepuscolo, dopo aver versato le poche lacrime che le restavano, stava rientrando a casa con o svelto, il fazzoletto nero in testa, ché, anche se non era sposata, lei sentiva di dover portare il lutto per un uomo che era già suo marito. Nessuna cerimonia davanti a un prete avrebbe potuto aggiungere qualcosa al giuramento che si erano fatti a fior di labbra quella notte meravigliosa, dopo aver fatto l’amore, prima che lui partisse. Il ragazzino si nascose dietro un muro mezzo crollato e pensò di inseguirla di nascosto, per spaventarla poi all’angolo del vicolo stretto che portava alla loro strada. Aspettò che Crocifissa andasse avanti, attraversò la via, correndo basso, e saltò in un cortile, per tagliarle la strada. Niente cinta: era sparita insieme alla facciata della casa. Santino si vergognava di pensarlo, ma mai avrebbe sognato che la sua città sarebbe potuta diventare così bella per giocare con gli amici, per nascondersi e

anche per fare gli scherzi alla zia. Non lo avrebbe mai confessato ai suoi genitori, ma lui in quei momenti si sentiva libero e veramente felice. Si era acquattato svelto dietro un mucchio di mattoni, assi e travi di legno. Per nascondersi più in fretta si era anche sbucciato un ginocchio, ma in quei momenti una sbucciatura in più non la sentiva nemmeno e serviva per immaginarsi e mostrarsi più uomo. Lo spiazzo tra palazzi diroccati, in cui non stava più nessuno, era grande, polveroso e già avvolto dalle ombre della sera. I rumori della strada, dove poco prima correva con i suoi amici, erano lontani e soffocati. Interi isolati di Palermo erano deserti; la gente che li abitava e che era scampata alle bombe era sfollata in campagna o viveva da parenti e amici, condividendo con loro la paura di morire negli scantinati e nei rari, insicuri ricoveri antiaereo. Il bambino spiava la zia, che era appena sbucata dalla strada in fondo e gli sarebbe ata davanti per imboccare l’ultimo tratto del vicolo. Già immaginava con gioia infantile lo spavento che le avrebbe fatto prendere, saltando fuori alle sue spalle all’improvviso. Poi, però, avrebbero riso insieme e corso fino a casa, ché sua zia sapeva ancora giocare come una ragazza, quando non piangeva e non si disperava per il suo destino. Li vide che giravano l’angolo di una delle strade che sboccavano sul piazzale e con o deciso andavano incontro a Crocifissa, che teneva gli occhi bassi e non li guardava. D’istinto si abbassò ancora di più, sbirciando dalle fessure. Erano tre uomini vestiti di scuro: uno era molto grosso, alto, con i capelli tagliati corti e un collo così largo che la testa sembrava spuntare dalle spalle. Uno degli altri due si inginocchiò per allacciarsi una scarpa. In due incrociarono Crocifissa e la superarono. Il più grosso si voltò subito e disse:

“Dove te ne vai, bella, tutta sola… vieni qui che ti facciamo compagnia noi…” La zia non alzò gli occhi da terra e accelerò il o. Quello che stava inginocchiato si alzò di scatto e l’afferrò per le braccia: “Bedduzza, non lo sentisti u me amicu. Ti chiese con gentilezza se un po’ di compagnia volevi…” La zia si divincolò, ma l’uomo la teneva forte: “Che ti scanti, simu i primi masculi chi viri…?” Gli altri due l’avevano raggiunta. Santino guardava: il suo cuore batteva forte e il respiro era diventato corto corto. Avrebbe voluto saltare fuori, gridare, correre contro quei tre, ché anche un bambino come lui, in quei tempi violenti e disperati, sapeva che cosa stava per succedere. “Ci fosse papà… o almeno Nunzio: lui li picchierebbe e li farebbe scappare…” Non riusciva a muoversi: era impietrito, sentiva sua zia che gridava e pregava di lasciarla andare via. Quei tre si erano fatti intorno e la chiudevano da tutte le parti, la strattonavano, le alzavano la gonna. La zia si proteggeva con le braccia incrociate sul petto. Adesso urlava e diceva che l’avrebbe detto a suo fratello, il Professore, se solo provavano ancora a toccarla e lui gliela avrebbe fatta pagare. Quando nominò il papà, il più grosso dei tre, quello con il collo che sembrava un toro, le si avvicinò e gridò infuriato: “Al Professore, dicci anche questo allora…” E rivolto agli altri due : “Portatela là dentro che ci divertiamo…”, indicando i resti bui di un piano terra. La sollevarono, mentre la zia scalciava e cercava di mordere. Santino si guardò intorno. Aveva bisogno di un grande. “Non c’è nessuno, non c’è nessuno che mi aiuti” urlò muto. La zia e i tre erano spariti nell’ombra e si sentivano solo le sue grida, a tratti

soffocate, come da una mano sulla bocca. A Santino girava la testa, il tempo ava, tutto era diventato lento nella sua mente. Non sapeva che fare. Ma improvvisamente, come se stesse sognando, si vide alzarsi dal suo nascondiglio e camminare nello spiazzo quasi buio. Sentiva le gambe molli, ma continuava ad avanzare, mentre nelle orecchie il tamburo del suo cuore picchiava forte. Un piede dopo l’altro, gridando e agitando le braccia: “Zia, zia, Santino sono. Papà ti chiama a casa, mi ha detto di venire a cercarti… zia, zia, vieni che è tardi...” Nell’ombra intravedeva i tre uomini che si avano la zia che barcollava, rimanendo in piedi. Loro la spingevano e la acchiappavano con brutalità, sembrava la sagoma di un pupazzo che piangeva. Se la zia non avesse gridato a quel modo, poteva sembrare il gioco che qualche volta facevano i più grandi tra loro con i più piccoli. Li spingevano da uno all’altro come fossero palle, ma quello era per ridere. Uno lo sentì e si voltò. Fu subito fuori e lo fissò con rabbia, mentre si avvicinava gridando: “Zia, zia, vieni, vieni a casa.” Gli sembrava enorme, sporco, con una faccia larga e il naso schiacciato, la barba ispida, gli occhi piccoli, i denti neri e tutti rovinati. Si fermò e non gli riusciva più di avanzare. L’uomo senza collo rientrò e i tre portarono fuori la zia che piangeva. Santino pensò, senza sapere neanche lui perché, con un sollievo che non capiva: “È ancora vestita…”

Denti Neri prese Crocifissa per i polsi e disse: “Questa volta così andò, ma tu diccelo al Professore che la deve smettere di essere presuntuoso perché chi sa lui di pacienza non ne tiene più e allora, neanche il picciriddu vi poli salvari…” Così dicendo aveva dato una spinta alla zia che era caduta per terra e si era sporcata tutta la gonna. “Amuninne, picciotti” aveva gridato agli altri due che si erano subito allontanati da Crocifissa, senza toccarla più. Lo superarono, mentre stava dritto e muto come una statua, ché la paura gli aveva tolto la voce e il respiro. Denti Neri gli ò così vicino che sentì il puzzo del suo fiato. Il ragazzino si aspettava che lo picchiassero o chissà che cos’altro e invece nessuno disse nulla, come se non esistesse. La sua mente era dietro il suo corpo: tutto il suo essere e la sua paura seguivano i tre uomini che si allontanavano. i e risate sgangherate, che si inseguivano sui muri delle case deserte e crollate. Teneva la testa nelle spalle, tanto contratte che la schiena gli faceva male. “’Ngiulinu, a quella ci piacevi, la prossima volta te la devi pigliare… ” Improvvisamente si sentì stringere forte, ebbe un sussulto e guardò, come se uscisse da un sogno, la zia sporca e rigata di pianto che lo stava coprendo di baci e diceva che l’aveva salvata, che quei tre non le avevano fatto niente, ma l’avevano spaventata tanto. Adesso dovevano tornare a casa e non dire niente di quello che era successo, che altrimenti il papà andava a cercarli e chissà che cosa avrebbe fatto e cosa gli avrebbero fatto! Che quelli erano tanti e lui, povero Corrado, era solo e neanche il cugino Nunzio lo avrebbe potuto sempre proteggere, anche con tutte le sue conoscenze. Ma papà lo venne a sapere lo stesso, ché queste cose non si possono tenere nascoste in casa. Non lo aveva mai sentito fare voci in quel modo e poi disse alla

mamma che non voleva che si sapesse fuori casa, anche se lo scandalo non l’aveva fatto Crocifissa, ma quelli e chi li aveva mandati e lui andava dai carabinieri a parlare con il maresciallo, che era un suo conoscente e qualche volta era anche venuto a casa con la moglie a mangiare i pasticcini, quando i tempi erano migliori. Li voleva denunciare quei tre maiali, anche se Crocifissa ricordava poco o niente tanto era spaventata e chi li aveva visti in faccia era solo Santino, che era un ragazzino e certo non lo avrebbero ascoltato. Un paio d’ore dopo Santino era in salotto insieme alla mamma e a Nunzio, che ormai sapeva tutto anche lui. Il papà tornò dall’aver parlato con il maresciallo Ruggieri, che era di Napoli, ma ormai da dieci anni era di stanza a Palermo e lo conosceva bene. Era furioso e non aveva badato neanche che Santino stava vicino alla finestra accucciato per terra a leggere, come faceva sempre e avrebbe sentito tutto. “Sai, Nunzio che cosa mi ha detto quel leccaculo di Ruggieri? Che, se è successo quello che gli ho raccontato di Crocifissa, e ha sottolineato ‘se’, lei un po’ se l’è voluta! Perché ‘che cosa ci faceva ancora fuori a quell’ora e di questi tempi’? Con una faccia da schiaffi, che mi sono trattenuto per non rovinarmi, ha aggiunto che, poi si è presa paura delle conseguenze qui a casa con me, che sono suo fratello, e ha forse inventato o esagerato le minacce di quei tre nei miei confronti. Ha detto proprio così: esagerato! Hai capito, chiddu grannissimo cornuto. Ma io so chi andare a cercare!” La mamma non poteva sentire le parolacce, ma questa volta non disse niente, perché era terrorizzata che papà andasse a cercare Don Alvaro ed era meglio se si sfogava, così poi ragionava e non si sarebbe buttato a rischiare chissà che cosa. Santino era spaventato dalla furia del padre, ma questi discorsi di vendetta e di coraggio lo riempivano di orgoglio. “Sono tutti una cricca! Lo sai, Pia. Perché mi ha anche detto di stare attento e che, prima di tirare in mezzo persone che non hanno precedenti come Don Alvaro e Cammareri, ci devo pensare non due, ma cento volte. Lui lo sa, dice, che io sono una brava persona, ma circolano voci su di me che lo potrebbero mettere in imbarazzo. E poi mi ha consigliato di tenerla più in casa, quella picciotta, che sola e bella com’è, di idee ne può far venire in testa a tanti in

questi giorni che girano solo disperati!” Santino ascoltava. Corrado si accorse di lui e disse tirandoselo vicino e stringendolo forte: “Ti rendi conto che cosa avrebbero potuto fare a mia sorella, se Santino non avesse fatto quello che ha fatto? E si è esposto a un rischio terribile anche lui! Che non so dove ha trovato la forza.” E se lo stringeva, e lui quell’abbraccio non voleva che finisse. Nunzio si alzò in piedi e andò davanti alla finestra e gli disse con dolcezza: “Adesso, Nicu, lasciamo papà e mamma a parlare e noi ce ne andiamo a so, che mi racconti bene che cosa è successo, così mi dici se ti ricordi come erano fatti quei tre vastasi. E io ti compro anche un dolcino, per quanto sei stato bravo e coraggioso…” Lui lo guardava stagliarsi con la luce alle spalle e lo sentiva chiamare: “Vieni, Santino, vieni con me…”

Dolore: l’angoscia, la paura, l’odio. Li sentiva di nuovo improvvisi, forti. L’immagine della loro casa era scomparsa, risucchiata dalla nera barriera che tutto copre e tutto difende. I fatti, nella memoria del piccolo, giravano come una spirale intorno a un vortice cupo e scuro. Le settimane e i giorni erano lì con il dolore e la gioia. Tutto quello che la piccola mente poteva sopportare era lì, ma non il motivo che lo aveva spinto sulla montagna, quello no: non poteva ricordarlo. Tonio avrebbe pazientato ancora. La luce stava rapidamente aumentando: di mezza estate il sole si alza presto e il sonno avrebbe abbandonato Santino.

Capitolo XV

Tonio lo guardava svegliarsi piano; si rigirava sotto il mantello, la testa scoperta con i capelli arruffati: le braccia fuori, gli occhi ancora chiusi. Aspettava, una tazza di latte era appoggiata su un sasso largo e piatto vicino al focolare che ancora fumava dalle sue braci. Sembrava stesse lottando per non svegliarsi, perché il sonno rimanesse lì a difenderlo dalla realtà. Santino non voleva tornare, glielo aveva gridato la notte appena trascorsa. Avrebbe dovuto aspettare, tenerlo con sé, rassicurarlo e poi avrebbe potuto sapere e aiutarlo. Riportarlo dai suoi. Gli occhi si aprirono e si richio subito alla luce. Uno scatto e un’espressione spaventata sul viso.

“Sei ancora qui? Perché non te ne vai e non mi lasci solo?” “Nicu, bevi un po’ di latte… Non sono io che sono venuto a cercare te. Sei tu che sei salito sulla mia montagna.” “È tua questa terra?” “In un certo senso, sì, è mia.” “Sei vecchio per fare il pastore.” “Non hai mai visto pastori vecchi?” “Sì, ma non badano alle pecore da soli, ci sono sempre figli, nipoti e ragazzi che

li aiutano. Come alla masseria dove andiamo a prendere il latte con papà e mamma e dove si nascondono i due figli grandi del massaro.” “Mio figlio, quello del mantello che ti ha coperto stanotte, è partito e i suoi figli li ho fatti scappare lontano da qui e dalle… bombe. Sono un maschio e una femmina più o meno nicarieddi come te. Stanno sull’isola di Levanzo, con mia sorella. Là sono più sicuri.”

Improvvisò, provando stupore nel sentirsi divertito e orgoglioso di sé a creare la storia di quell’uomo che lui immaginava di essere. Si rese conto sempre di più che la conoscenza di quel pianeta era nella sua mente e si accorse di poter attingere a ciò che aveva visto e sentito nei secoli in cui era rimasto nell’ombra: bastava che lo volesse.

“Mio figlio è andato in Russia con l’Armir e non so più niente di lui. Meno male che la sua povera mamma è già morta, altrimenti avrebbe pianto tanto.” “Come i due fratelli grandi di Giuseppe. Lui mi ha detto che pensa che siano morti, ma alla mamma non glielo dice, altrimenti piange.” “Anche tu hai dei fratelli grandi?” “No. Ci sono solo io…” “Dove sono i tuoi genitori? Ti staranno cercando...” “… Non so.” Santino si era alzato e lui pensò che sarebbe scappato di nuovo. Aveva visto che era impallidito appena aveva nominato i genitori. Per un momento gli occhi si erano riempiti di disperazione: poi il vuoto e la bugia. Il ragazzino non si era messo a correre per scappare. Si era alzato, aveva raccolto

la tazza e stando in piedi aveva bevuto tutto il latte. “Dove lo prendi questo latte e quello che mi hai dato stanotte?.” “Me lo danno loro”, disse pensando tre capre e indicandole al bambino. “Mi avevi detto che non scendono mai in questa stagione.” “Ma queste hanno appena fatto i piccoli e li tengo qui, perché ho paura che i cani randagi li mangino di notte sulla montagna e poi ho bisogno di mangiare anch’io.” Santino si avvicinava alle capre guardandole e allungando il collo per vedere i capretti, che comparvero teneri e insicuri tra le loro zampe, nascondendosi timidi e curiosi, come sembrava lui agli occhi di Tonio. Si avvicinò all’acqua cristallina e si sciacquò la faccia e il collo. “La mamma vuole che mi lavi sempre al mattino…” disse rivolto più a se stesso che al vecchio pastore, che tacque. “Che cosa c’è là dentro? Casa tua?” “Non entrare là dentro, che dicono che ci sono i nidi delle aquile e se entri là, ti portano via.” “Ma i nidi le aquile li fanno sulle rocce in alto, sulla cima delle montagne. Me lo ha letto papà in un libro.” “Tuo papà legge molto?” “Sì, lui è un professore… Sta sempre nel suo studio, quando è a casa e legge sempre, ma spesso corregge i compiti dei suoi studenti. Ne ha tanti, sai?” “Ma adesso dov’è?” “… Non so… Come sono carini. Mi piace quello nero, posso prenderlo?” “Se ci riesci…” Santino corse dietro al capretto che, belando, saltava sui sassi. Le capre di Tonio

si mossero insieme incontro al ragazzino, che si fermò impaurito. “Le mamme difendono i loro piccoli. Fa’ attenzione, forse è meglio che lo guardi solo.” “Ma tu dove abiti quassù?” “Ho una casa di sassi, un po’ più in alto, e una grotta grande e asciutta, con un rifugio per le capre e un deposito per le provviste. Nella casa c’è una stanza sola, ma ho un letto, un tavolo e posso accendere il fuoco in un angolo, se fuori è freddo” disse, vedendola nella sua mente. “E perché eri qui stanotte?” “Perché c’eri tu. Sei troppo piccolo per andare in giro da solo di notte: qualcuno potrebbe farti male.” “Hai visto delle persone?” “No. Ma qualcuno ti cerca e ti fa paura?” “… Non so… Voglio entrare lì dentro…” disse avviandosi a o deciso verso la grotta. “Ti ho detto che è pericoloso.” Non doveva entrare: in un tempo infinito, là dentro si erano accumulati i doni che gli infelici di ogni epoca avevano lasciato per chiedere e ringraziare la magia della montagna. Non doveva vedere; non doveva fare domande a cui Tonio non poteva dare risposte. Appena il ragazzino varcò la soglia un vento impetuoso lo respinse, mentre grida acute si levavano dall’ombra. Santino tornò correndo verso Tonio. “Nicarieddu, le aquile si arraggiano se qualcuno le disturba.” “Mi porti a vedere casa tua?” “Non vuoi che ti accompagni giù? Non vuoi dirmi dove abiti?” “Non voglio tornare. Non so dove abito… non qui.”

Tonio sospirò, si alzò appoggiandosi al suo bastone e si incamminò sul sentiero, immaginando una casa di pietra, con il tetto di lastre leggere, vicino a una caverna per le provviste, l’acqua e le capre. Le caverne le pensava sempre simili alla sua.

“Vieni con me” gli disse e gridò, pensando a un bellissimo cane pastore bianco e nero, dal pelo lungo, dal muso largo e con gli occhi buoni, come ne aveva visti are tanti da quelle parti: “Lampo, qui.” E fischiò in un modo strano che stupì anche lui. “Che bello, come è grande. È buono? Ci posso giocare?” L’animale già gli andava incontro e gli leccava le mani, per poi correre con il bambino sulle rocce, abbaiando alle capre per farle salire insieme a loro.

Capitolo XVI

La casa era adagiata su un tratto piano di prateria bassa e secca, tutta sassi bianchi e massi. Un imponente sperone di roccia la proteggeva in alto, coprendola in parte e difendendola dalla pioggia e dal vento che scendeva nelle notti di inverno dalla cima. Un’enorme pianta di carrube, chissà come aveva fatto a crescere tanto, ne ombreggiava in parte il tetto e la facciata. Di fianco si apriva una vasta caverna con le pareti chiare di calcare, lisciate dall’acqua; si intravedeva dal basso, salendo, una balconata naturale, quasi un atrio, diviso da pilastri di roccia. All’interno, nell’ombra, si intravedevano diversi ambienti. Vicino all’ingresso una piccola polla d’acqua alimentata da un limpido rigagnolo brillava al sole. Le capre vagavano libere nei dintorni dell’abitazione e si arrampicavano nella caverna e sulla cengia che la sovrastava, apparentemente indifferenti ai nuovi venuti, brucando l’erba secca e gli arbusti. “Posso entrare?” chiese, correndo verso la casa, senza aspettare la risposta e spingendo la porta che si apri cigolando. Tonio lo vide sparire all’interno. Lo lasciò alle sue esplorazioni. Avvertì che stavano arrivando altri umani prima di vederli apparire nel vallone che saliva dal paese dal lato opposto. Si avvicinò alla casa, si sedette sul sedile di pietra con le spalle appoggiate al muro e rimase in attesa. Sette soldati, con muli carichi di munizioni e di una mitragliatrice, comandati da un giovane ufficiale, si avvicinarono con o deciso al vecchio.

“Buongiorno, sono il tenente Soriani Guglielmo, abbiamo l’ordine di presidiare l’area. Nessun civile può restare qui: presto sarà pericoloso. Gli americani si stanno avvicinando a Palermo e noi qui dobbiamo contrastare l’avanzata…”

Sembra un ragazzino che recita una poesia a memoria, davanti al maestro. Avrà una ventina d’anni, sì e no. Chissà dove la sua mamma sta pregando perché non glielo ammazzino? Povero il mio eroe! Si sente benissimo che hai paura! E come potrebbe essere diverso, così giovane e attaccato a questa vita?” Era una tenerezza nuova che provava per tutti quegli esseri, invischiati in quell’inutile carneficina. “Eppure guardalo lì, vestito da guerriero, con la sua aria feroce e decisa. Di morti ne ha già visti tanti, ma non ha ancora ammazzato nessuno… vero, giovanotto? Non lo sai nemmeno che cosa vuol dire! Tutto regolamento e retorica. Hai ancora tempo per l’orrore, ma arriverà: per te è ancora tutto possibile…” Poi ad alta voce, perché anche Santino sentisse da dentro la casa:

“Buon giorno, comandante, sono qui da solo con mio nipote Santino. Non possiamo lasciare le capre. Sennò chi le munge? Le bestie se ne scappano e poi i cani randagi ce le mangiano. Ci sono anche i capretti, non ci dovete rovinare.” “Io ho i miei ordini. I civili in questa zona debbono essere allontanati tutti e senza eccezioni: presto si combatterà e voi rischiereste la vita. Il comando è stato chiaro: dovete scendere dalla montagna…” “Comandante, statemi a sentire. Io non ho dove andare. La mia casa non c’è più: me l’hanno bombardata. Il padre di Santino è in Russia: sono mesi che non manda notizie. La madre è con la più piccola a Levanzo e mi ha affidato il picciotto, perché qui un poco di latte e formaggio non ci manca e anche il pane, che lo posso scambiare giù in paese, quando lo fanno.” “Vi ho detto che non è possibile. Non vi fate portare via con la forza dai miei soldati o peggio, se disobbedite. In tutta la zona c’è la legge marziale…

– Non riesci a dirlo che mi puoi anche fucilare se disobbedisco, vero? Stai pensando che tu la guerra la fai ai nemici della patria, mica a vecchi e bambini. Bravo picciotto. –

Insomma dovete sgombrare: non mi costringete a usare la forza.”

“Come tutti i giovani è cocciuto e le eccezioni gli sembrano debolezze. Ma come tutti i giovani deve avere fame, molta fame e delle sue gallette non ne potrà più. Lui e i suoi soldati che sono picciotti quanto lui.”

“Comandante, sentite: io la montagna la conosco come se ci vivessi da secoli e vi posso insegnare tutti i nascondigli e farvi vedere da dove si può salire fino qui di nascosto. Così nessuno ci può arrivare senza che lo sapete. E poi qui ci sono capretti, latte e buon formaggio e voi e i vostri soldati siete magri e tenete fame…vi mangiate carne tenera e vi bevete un poco di vino forte...” Disse immaginando il formaggio allineato in piccole formelle nelle nicchie asciutte e ombrose della grotta. Il giovanotto che veniva da Piacenza e le montagne non le conosceva proprio, sentì una improvvisa stretta dolorosa allo stomaco e una gran voglia di sedersi vicino ad un fuoco a mangiare, allungando poi le gambe, pensando alle sue pianure, dove la nebbia azzurrina che nascondeva il sole al mattino era bella e non ci faceva mai quel caldo lì, che l’elmetto non si poteva tenere in testa tanto scottava. “In effetti potrebbe essere utile che tu fi vedere al mio sergente i punti che dominano sui sentieri. Vai con lui.” “Agli ordini.” Il sergente gli si mise di lato e si incamminarono.

“Voi altri – ordinò secco il tenente – attestarsi intorno alla casa. Uno salga su quello spuntone di roccia lassù e attento a ogni movimento dal basso. Tu con la radio sistemati nella casa.” Dalla porta uscì di corsa Santino, che aveva sentito tutto e gridò: “Nonno! Vengo con te, vengo anch’io.” “È tuo nipote?” chiese il sergente. “Sì, si scanta sempre, quando vede i militari.” “Portalo con te – gridò Soriani – che non voglio ragazzini tra i piedi. Fate quello che dovete fare e rientrate in fretta. Quando torni, vedi di procurarci un po’di quella roba che dici di avere. Se devi restare con noi, renditi utile.” “Sì comandante! Santino, corri.” Quando il ragazzino fu vicino a Tonio, gli saltò al collo, come per cercare protezione e gli sussurrò nell’orecchio: “Le bugie così bene le hai raccontate anche a me?” e si staccò precedendo di corsa il sergente. Le labbra del vecchio, ubbidendo alla natura umana, si dischio in un sorriso, lasciandolo sorpreso, ma contento. Dalla casa si sentivano arrivare gli ordini del giovane tenente che disponeva un’altra sentinella e faceva preparare la postazione di mitragliatrice. Il fuoco mandava i suoi riflessi sulla parete di roccia, allungando ombre misteriose e spandeva ancora il profumo di carne arrostita. Il tenente Soriani fumava lentamente una sigaretta e guardava i bagliori, perso nei suoi ricordi. Rivedeva Monica che lo salutava alla stazione prima di partire. Aveva voluto accompagnarlo, anche se si erano già detti tutto, la notte prima in quella pensione modesta, ma pulita, dove aveva preso una stanza per are l’ultima notte con lei. Gli occhi della ragazza erano rimasti fissi nei suoi, mentre gli diceva che non

avrebbe fatto l’amore con lui e anzi la loro storia finiva lì. “Non ce la faccio ad aspettare tutti i giorni che tua mamma mi cerchi per dirmi che sei morto da qualche parte in questa guerra che io non so perché la facciamo e per chi. Io il Duce e Hitler non li conosco e quello che ho visto nei cinegiornali non mi piace. Tu parli di gloria e di onore, io vedo solo il tuo sangue versato da qualche parte e la tua bocca che non può più sorridere e baciarmi. Preferisco lasciarti andare domani alla stazione e salutarti. Non ti aspetterò e tu non ti dovrai sentire legato a me. Questa guerra ci ha già separati, per sempre.” Gli aveva detto che l’indomani sarebbe stata alla stazione, perché voleva vederlo partire, andare lontano, staccarsi da lei. Così avrebbe sofferto meno. Lei non voleva soffrire per chissà quanti anni: una lettera ogni tanto, una licenza ogni chissà quando, fare l’amore con la paura che fosse sempre l’ultima. Magari avere un bambino che lui non avrebbe mai conosciuto. No, così no. Era troppo giovane per fare la vedova di guerra.

Tonio era lì, seduto vicino al fuoco e sentiva i suoi pensieri, la nostalgia, ma avvertiva che ormai quella ragazza era lontana dal suo cuore, sopravviveva solo il simulacro dell’amore e l’amarezza dell’abbandono, della solitudine, del rimpianto di una vita lontana, che non sarebbe mai più tornata. “Che strano ragazzo: ha già smesso di amarla e non se ne è neanche accorto. Gli sembra dolce ricordarla e soffrire, ma lo fa per non pensare che è solo e potrebbe morire così: da solo.” Aveva mostrato al sergente i sentieri che portavano lassù da diverse direzioni e il tenente aveva distribuito le sue forze alla meno peggio per tenere quella posizione e non far are nessuno verso la città. Santino era in casa e il soldato che si occupava della radio lo stava facendo giocare con le manopole. Si fermò a guardarli sulla porta. Il soldato si accorse di lui e gli disse:

“Questo masnà parla bene l’italiano. È strano per essere il nipote di un pecoraio.” “A scuola sono bravo: il maestro mi fa sempre leggere le poesie alla cattedra.” “È vero, io non so da chi ha preso, ma legge e scrive bene, tanto che io qualche volta non lo capisco.” Li guardava armeggiare con la radio: “Piano che la rompi. E poi il tenente mi rovina…” diceva il soldato.

Erano tutti giovani e nessuno di loro gli aveva chiesto di salvarli. Non sapevano neppure che era lì. Avrebbero potuto scappare, ma non lo facevano… le cose avvengono e basta. Santino si era addormentato e il marconista era uscito per fumare sotto le stelle. Tutto era silenzio e tranquillità. “Devo portarlo al sicuro. Qui presto arriverà la guerra...” Lo sollevò tra le braccia, troppo forti per un vecchio, e immaginò i soldati addormentati fuori. Nessun rumore, il fuoco languiva e il tenente dormiva con il mento sul petto. Si inoltrò nella grotta e depose il ragazzo a terra. Dopo poco le sentinelle si risvegliarono, vergognandosi della loro debolezza. Lui si sedette accanto al ragazzino addormentato.

Capitolo XVII

Aveva cenato con loro, aveva diviso il loro pane e aveva donato loro il vino, la carne tenera dei capretti e il formaggio. Li aveva sentiti cantare, ridere, ricordare. Uno, il più giovane, aveva anche pianto, ripensando alla sua casa lontana e alla sua mamma. Nessuno di loro gli aveva chiesto nulla, nessuno gli aveva detto: “Salvami, o Dio della montagna, salvami dalla guerra, dal dolore, dalla morte.” Come il ragazzino, però, gli destavano nuovi sentimenti di pena e di apprensione, come fossero una parte di lui. E questo non se lo spiegava. Aveva provato sentimenti solo per i suoi compagni, per quelli che gli stavano vicino, prima nell’armonia con l’Unico e poi nelle schiere contro il Tiranno. Capiva che non avrebbe potuto cambiare le cose. Il loro destino era già nel flusso del tempo. Loro in qualche modo avevano generato quella loro sorte. Forse si erano addirittura arruolati volontariamente per combattere il nemico, non si erano ribellati, non avevano protestato: erano partiti e gli eventi non potevano essere cambiati. Perché allora quel desiderio di salvarli, di evitare l’inevitabile? Non aveva mai agito di propria iniziativa, solo di riflesso alle preghiere: fino al giorno prima. Era come se percepisse in quegli uomini qualcosa di simile a lui, ma non sapeva cosa: quell’ignoranza lo imbarazzava. Quasi a sfuggire quell’irritante sensazione di insicurezza, si concentrò sul

ragazzino che dormiva profondamente.

Santino camminava per il corso, che nonostante i palazzi diroccati conservava ancora un’aria allegra in quella mattina di primavera piena di sole. I caffè, almeno quelli rimasti, avevano tirato fuori i tavolini e la gente camminava sottobraccio o a gruppi, salutando chi stava seduto e si godeva il eggio. Gli pareva di essere tornato indietro, come quando era più piccolo. Con quel gelato stretto in mano gli sembrava che fosse il giorno della sua prima comunione. Quando il eggio nel corso lo facevano tutti i suoi parenti che, venendo dalla cattedrale se ne andavano piano, scherzando e chiacchierando, verso il caffè gelateria Impero, dove li aspettava il rinfresco e soprattutto le cassate, che nessuno a Palermo le faceva come Don Antonio. Ora l’Impero non c’era più ed erano tutti più tristi, ma con quel bel sole e il piccolo cono stretto in pugno, lui non pensava a nient’altro. Il professor Giovanni Molteni venne incontro al papà, con un o svelto e deciso, lasciando il braccio della moglie, che rimase immobile, stupita, aspettando che la mamma, che l’aveva vista, la raggiungesse. “Corrado, ti devo parlare subito!” La faccia era scura e si capiva che era arrabbiato. “Santino, stai con la mamma che arrivo tra un momento.” Santino, leccando il cioccolato che incominciava a sciogliersi, guardò i due uomini allontanarsi. Le donne chiacchieravano delle difficoltà di trovare la roba da mangiare e del razionamento dello zucchero e che anche l’acqua ormai arrivava poche ore e soprattutto di notte, che bisognava riempire i catini per averne durante il giorno. “Vado a correre mamma, posso?” e già si allontanava, brandendo il cono, ormai vuoto, come una spada.

“Attento a non sporcarti… e torna subito qui, che tuo padre arriva presto…” Il ragazzino però seguiva di corsa il papà e il professore, che erano svoltati in un vicolo ombroso e deserto, perché alla gente piace la calca e le vie subito dietro il corso restano sempre deserte, anche di festa. Si erano fermati a pochi metri dall’angolo e Santino, schiacciato contro il muro, li osservava e ascoltava. “Te lo avevo detto di non esagerare… Anche gli Spagnolo hai voluto aiutare. Quelli sono ebrei e sovversivi, non credere che non si sappia che te li sei portati a Marettimo e che con te non sono tornati. Ti hanno visto!” “Non so perché pensi che gli Spagnolo siano scappati o c’entri io nella loro fuga. Sono venuti con noi a Marettimo, è vero, ma perché avevano bisogno di stare lontani dalle bombe e dai rischi. Loro si sono fermati ancora qualche giorno, intanto Giosuè ha tempo, anzi tutto il tempo che vuole, visto che i tuoi amici fascisti gli hanno tolto tutto. Adesso saranno tornati…” “Non sono miei amici i fascisti e gli Spagnolo sono spariti, nessuno li ha più visti intorno.” “Ma tu mi dai consigli o sei solo spaventato?” “Io non ti do nessun consiglio, ma con i tuoi colpi di testa stai mettendo in pericolo tutti quanti noi. Anche la bontà può essere pericolosa!” “Non mi racconti quello che hai in testa, me lo vuoi dire che cosa ti è capitato davvero?” “È che mio padre mi ha chiamato e mi ha detto che devo badare a chi frequento e che gli amici degli ebrei e i comunisti faranno tutti una brutta fine e quelli che li frequentano possono rischiare grosso, anche la salute, oltre il lavoro. E ha aggiunto che non era solo lui a dirmelo, ma anche certi amici suoi.” “E tu, che cosa vuoi che faccia… che lasci tutto, che denunci qualche ebreo che si nasconde nelle campagne dai massari… o vuoi altro, Giovanni?” “Smettila, io ti sono amico, ma tu devi metterti d’accordo con Don Alvaro e con Cammareri o qui non riusciremo a governare la città e l’isola quando ci saranno

gli americani… tu devi fare un accordo con loro, altrimenti…” Papà era rosso in faccia: “Altrimenti, cosa… Altrimenti tu perdi la bella cattedra che ti sei presa dopo la cacciata del povero Belmonte. Sempre al posto giusto, al momento giusto, eh Giovanni? Come quando eravamo all’Università che tu sempre ‘Bravo, i miei rispetti a Papà’ e io a sudar sangue. Hai scelto sempre i tuoi amici: quelli più forti, i vincenti, vero Giovanni?” Il professore si avvicinò minaccioso a papà, come volesse picchiarlo, ma poi sembrò calmarsi e disse: “Non sai quello che dici, Corrado, ci conosciamo da troppi anni, ma tu hai perso la prudenza. Sì, sono preoccupato per la mia cattedra e il lavoro, ma chi non lo è al giorno d’oggi? Sono più preoccupato per la causa e poi tu lo sai benissimo: in Sicilia non si può fare a meno di certi potentati prima, durante e dopo il fascismo. Non rovinare tutto! Dopo la guerra potremo fare cose grandi, solo se rispetteremo i giusti equilibri. Se rispetteremo le persone che qui conteranno sempre, che ci piaccia o non ci piaccia.” Anche papà aveva fatto il possibile per calmarsi respirando forte, prima di riprendere a parlare: “Non te lo voglio più sentir dire. Smettiamola di litigare che altrimenti ci notano e allora sì che qualcuno lo andrà a riferire e saranno guai per tutti. Io non cambio idea e farai bene a riflettere anche tu, altrimenti quando qui cambierà l’aria, ti potranno chiedere conto…” Il professore divenne pallido e disse piano fra i denti: “Corrado, tu sta’ attento ad arrivarci a quando cambierà quest’aria...” Aveva girato le spalle a papà e si era incamminato con o infuriato verso Santino, che rimase immobile dietro l’angolo e Molteni se lo trovò fra le gambe, grande e grosso com’era, e fece un salto per non travolgerlo e cadere. Imprecò senza neanche guardarlo e si allontanò verso il corso. Santino corse verso il papà, in mano il cono tutto sgualcito, gli si piantò davanti

e guardandolo fisso, con mille domande negli occhi, disse: “La mamma ti chiama, vieni.” Corrado lo guardò, accarezzandolo, e lo tranquillizzò: “Non avere paura, papà non ha nulla, è solo preoccupato che tutto vada nel verso giusto. Il professore non è cattivo, è spaventato e poi siamo vecchi compagni di scuola e i compagni litigano, come fai tu con i tuoi amici.” Uscirono, per mano, nel sole del corso. In controluce comparve il cugino Nunzio che con il braccio destro alzato gridava: “Nicu, nicu vieni, vieni con me…” Santino si agitò nel sonno, incominciò a respirare con affanno e a piangere. L’angoscia e la rabbia scendevano sulla sua mente come un sipario.

Tonio appoggiò alla parete la schiena contratta dalla concentrazione e abbandonò la mente del ragazzo al sonno, senza indagare oltre. Qualcosa stava per accadere e fermarlo era impossibile.

Capitolo XVIII

Il primo scoppio riempì la caverna di fumo, schegge di pietra e polvere. Santino si svegliò urlando: “Papà…Papà…” Tonio lo abbracciò e gli affondò la testa nell’incavo della spalla. “Stai qui nicarieddu, stai vicino a me, non ti muovere, non guardare fuori. Appena finisce tutto scendiamo e ti riporto da papà e mamma” gli diceva, mentre gli accarezzava i capelli. Seguirono altre esplosioni precedute da un sibilo, come se il proiettile arrivasse dall’alto. “Mortai! Tutti al riparo” gridava Soriani ancora in camicia, brandendo la pistola di ordinanza. I soldati stavano correndo curvi alle loro posizioni, mentre i due addetti alla mitragliatrice armeggiavano, imprecando sull’arma che sembrava non funzionare. “Sono laggiù, tenente, madre santa, quanti sono!” “Fuoco, fuoco! Sparate, sparate!” urlò il sergente, guardando Soriani che puntava l’arma sui soldati che salivano correndo. Colpi secchi e veloci. Avevano incominciato a sparare anche con la mitragliatrice. Altri colpi ritmati venivano da sopra la caverna e dalla casa. Urla di dolore, fumo, imprecazioni. Esplosioni, fiammate improvvise.

Dopo un tempo indefinibile, che sembrò dolorosamente lungo, solo qualche colpo isolato, poi silenzio e dal basso voci strane, che parlavano un'altra lingua. Gli americani erano arrivati: nessuno dei soldati che avevano mangiato con loro avrebbe più cantato sotto le stelle. Rumore di i pesanti e di veicoli, odore di petrolio, cigolii, lamenti di feriti, due colpi secchi e di nuovo le voci diverse. La guerra si allontanava come il tuono d’estate, quando il temporale si sposta. Santino si teneva chiuse le orecchie con le mani, Tonio dolcemente, ma con decisione gliele scostò e disse: “Nicu, andiamo, dobbiamo scendere dalla montagna, andiamo dai tuoi.” “Non posso, loro non ci sono, anche la zia…” “Dove sono andati… dimmelo che ti porto io…” Santino non rispondeva e sembrava quasi non averlo sentito, nella sua mente dolore. “Alfonso?” disse poi guardandosi intorno. “Chi è?” “Quello che ieri sera mi ha insegnato a usare la radio. Mi ha detto che tra qualche anno potrò fare anch’io il marconista.” Alfonso era là con le gambe larghe, la testa reclinata, la schiena appoggiata al muro della casa, tutto macchiato del suo sangue, un incavo scuro sul petto. Una nuvola di fumo nero lo avvolse, nascondendolo alla vista del ragazzino. “Guarda me, Santino. Alfonso sarà scappato per non farsi prendere dagli americani, ma tu guarda me, stammi attaccato.” Santino tratteneva il fiato e si aggrappava alla giacca di Tonio, cingendogli la vita.

Gli odori erano un’esperienza nuova per lui. C’erano quelli buoni della notte ata insieme ai soldati: il vino, la carne arrostita sul fuoco, gli aromi dei formaggi, che profumavano di latte e di erbe: le stesse che erano lì sulla montagna. Sentiva ancora il profumo del pane che dava consolazione e nostalgia, non sapeva neanche lui di che cosa. L’odore dei corpi dei soldati, sudati e sporchi. Ora si sentiva nell’aria ferma del mattino l’odore delle esplosioni, della carne bruciata e del sangue, misto ad altri ancora più ributtanti. Quello era l’odore della guerra. La guerra era nella storia di quel mondo, ne aveva viste tante dalla sua grotta, tutte uguali: qualcuno comanda, molti muoiono. La guerra era anche l’ultima cosa che ricordava del suo mondo. La guerra rendeva gli umani simili a lui e ai suoi compagni. Anche loro non avevano riflettuto, prima di cominciare la battaglia, non avevano deciso con consapevolezza. Avevano seguito il loro condottiero come se non ci fosse pericolo nella guerra, non ci fosse dolore: solo gloria e giustizia. Erano creature di luce e di gioia, ma avevano voluto distruggere i nemici, altri esseri di luce, accecati dal loro stesso odio. Giustizia: tutti volevano giustizia e pensavano di essere i giusti. Ma chi erano i giusti tra quei corpi maciullati, bruciati e puzzolenti? Chi erano davvero i giusti in quella antica battaglia da cui era fuggito terrorizzato? Oggi su quel pianeta, in quell’alba triste senza canti di uccelli, offuscata dagli acri fumi dell’incendio della casa che era appena nata dalla sua mente, le schiere dei vincitori erano ate oltre e avevano lasciato a terra sconciati nemici e compagni. La pietà non abitava lì.

Forse, dopo, qualcuno avrebbe pensato a quelle cose nella polvere, che erano stati ragazzi dalle possibilità infinite e tutte consumate in un unico scontro breve e terribile.

Un lamento sommesso si sentì provenire dal dirupo che scendeva verso il paese. Tonio fece sedere il ragazzino su un masso e, carezzandogli il viso rigato di lacrime, abbassandosi per guardarlo negli occhi che fissavano lontano verso valle, disse: “Stai qui nicarieddu, vado a vedere…”

Già sapeva che il caso, il fato o le scelte avevano spinto il tenente Soriani vicino al dirupo, in uno slancio di inutile eroismo contro i nemici, che non si erano neanche curati di finirlo, dopo averlo ferito e fatto precipitare laggiù tra i sassi e gli sterpi.

Capitolo XIX

La ferita alla nuca era lunga, ma poco profonda: un proiettile l’aveva preso di striscio, ma non era entrato e il giovane ufficiale doveva essere rotolato giù tramortito. Si lamentava piano e chiamava sommesso il suo sergente e il marconista, che non gli avrebbero mai più risposto. “Non c’è più nessuno, Soriani, i vostri uomini sono tutti morti e gli americani se ne sono andati.” Il tenente tacque, guardando Tonio come se lo vedesse per la prima volta. Si portò una mano alla nuca e la ritrasse sporca di sangue. Chiuse gli occhi e sembrò svenire di nuovo. Il vecchio lo sollevò e poi incominciò a spingerlo e tirarlo su per il dirupo. Ansimava e sbuffava, ma aveva nelle braccia una forza ben maggiore di quella che voleva dare a vedere e non si lasciava sfuggire il giovane, arrancando per la salita e scivolando sui sassi smossi. Un’ora dopo Soriani se ne stava seduto con la schiena appoggiata a un masso. Era anche riuscito a recuperare la sua pistola e si era fasciato la testa con un lembo di camicia, strappata a un morto. Tonio lo guardava, asciugandosi il sudore con un fazzoletto sporco, mentre fumava con avidità una sigaretta, presa dalle razioni risparmiate dall’incendio della casa. Aveva guardato per l’ultima volta i suoi uomini e aveva raccolto le loro piastrine di riconoscimento, sistemandole in una tasca del suo sacco militare.

“Sembra più vecchio: il ragazzo di questa notte è morto insieme ai suoi compagni…” pensò Tonio e ascoltò la mente del soldato.

“Devo tentare di raggiungere le nostre linee… Erano molti quelli che ci hanno attaccato, ma non doveva essere il grosso delle truppe. Non c’erano carri e sarà stata al massimo una compagnia, con un’autoblindo… Devo cercare di are attraverso la città. Nelle vie e tra la gente mi sarà più facile non farmi notare.” Si voltò verso i corpi dei suoi uomini e il vecchio percepì la sua tristezza e l’amarezza per la sconfitta: “Perché sono ancora vivo? Dovevo proteggerli e invece loro sono morti e io sono qui, solo e inutile. Era meglio se uccidevano anche me. A Sabbati e Guerrini hanno dato il colpo di grazia! Bastardi di americani: erano solo feriti… Devono muoversi in fretta, niente prigionieri, bastardi, per loro siamo bestie!” Il vecchio disse per distoglierlo dalla sofferenza: “Jusu ’nta na caverna…” “Che cosa?” “Più giù, in basso, in una caverna ho i vestiti di mio figlio, è alto più o meno come voi. Un civile, un vecchio e un ragazzino fanno meno impressione di un uomo da solo e poi anche noi dobbiamo scendere…” Quando Tonio uscì dalla sua caverna, un vecchio sacco a spalla, Guglielmo si era tolto la divisa e si stava lavando la ferita e le escoriazioni della caduta con l’acqua che sgorgava dalle rocce. Tonio gli allungò un vestito di velluto a coste larghe, di un colore indefinibile tra il marrone scuro e il nero, una camicia azzurra a righine bianche, un paio di scarpe grosse e un po’ sformate. “Non te lo potrò mai più restituire, vecchio, lo sai.” “Anche mio figlio è soldato, spero che qualcuno lo aiuti se dovesse aver bisogno, là in Russia, dov’è adesso.”

Scendevano lentamente, perché il tenente, che si era risistemata la benda alla testa usando un telo bianco che gli aveva dato Tonio, sentiva esplodere nella nuca i salti del sentiero, come fossero martellate nel cervello. Gli veniva voglia di urlare e si mordeva le labbra, mentre si appoggiava ad un grosso ramo. Il sole del pomeriggio era caldo in quella fine di luglio: era il 22 e non si sentivano spari, se non dalla parte dove il sole sorgeva al mattino, in lontananza.

La grande città laggiù sulla costa era silenziosa e non volavano neanche gli aerei a scaricare le loro bombe. I soldati che erano arrivati dal mare dovevano aver vinto e nessuno di quelli con la divisa del tenente li contrastava più. Erano morti, prigionieri o fuggiti: il destino dei vinti. Il destino del giovane e dei suoi compagni, pensava il vecchio. Anche i civili che non avevano perso la vita nei paesi e nelle città non avevano più nulla: tutto bruciato, distrutto. Tonio sentiva pena per tutta quella gente, che vedeva nella sua mente mentre usciva dai rifugi tra le macerie e il fumo: gli occhi terrorizzati, ma anche speranzosi che il peggio fosse ato. Aspettavano i conquistatori, forse si sarebbero salvati e non avrebbero avuto più fame e paura oppure, forse, sarebbero stati trattati tutti come nemici, fino in fondo, senza pietà.

Il sentiero faceva una curva e poi risaliva da un profondo avvallamento, verso un pianoro. Spirava una leggera brezza dal mare e l’aria si riempì dell’odore di un sigaro. In controluce comparve la sagoma di un uomo alto e massiccio, con un collo tanto grosso che la testa sembrava appoggiata sulle spalle. Non era un americano, non aveva l’elmetto: in testa portava una coppola scura. Camminava sopra di loro, fumando, e allungava lo sguardo verso il mare, come se cercasse qualcosa o qualcuno: non li aveva ancora visti.

Santino, impaziente come tutti i ragazzini, era un po’ più avanti rispetto al vecchio e al tenente che zoppicava. Quando vide la sagoma contro il sole, gli sembrò di annusare il fetore di un fiato e subito esplose quel nome che aveva sentito gridare forte da un’altra voce. Le immagini si confondevano, vorticavano nella sua mente: veniva di nuovo in superficie la paura della sera che avevano spaventato tanto sua zia e poi una voce di uomo che urlava quel nome nella luce forte, ma dove e quando non riusciva a ricordare, solo il nome: “’Ngiulinu, ’Ngiulinu.” Si sentì soffocare e la bocca si aprì in un grido, perché di colpo ricomparve nei suoi ricordi martoriati un altro uomo, vicino a Ngiulinu. Era in ginocchio, sulla spalla un grosso tubo fumante, quel rumore, il fuoco e un urlo, il suo: “Papà…” L’uomo udì subito, abbassò lo sguardo e lo vide. Rimase un attimo immobile, come se non credesse a quello che vedeva, gettò il sigaro terra: “‘U trovai u picciriddu!” disse ad alta voce, stupito. Senza aggiungere altro, guardandolo fisso, con un gesto rapido si tolse la doppietta dalla spalla e la puntò dritta al cuore del ragazzino. Santino vide le due bocche nere e vuote del fucile, proprio davanti ai suoi occhi. Lo vedeva come se fosse a un palmo da lui: la barba ispida, il viso sporco, un gonfiore blu e rosso, con il sangue rappreso tra l’occhio, quasi chiuso, e il naso, sulla parte sinistra della faccia, che lo faceva sembrare un orco, di quelli di cui Crocifissa gli raccontava qualche volta, quando voleva fargli paura. Tutto rallentò, i gesti dell’uomo erano lentissimi, mentre un fischio assordante esplodeva nelle sue orecchie. Era paralizzato dalla paura. Non poteva fare altro che fissare l’orco che prendeva la mira. Vedeva dietro il fucile il ghigno cattivo e sdentato. Lo fissava con soddisfazione. Lo aveva

trovato, lo aveva raggiunto: un’altra volta. Il colpo gli riempì le orecchie e le ginocchia si piegarono. Chiuse gli occhi: fu sbalzato indietro, per terra, tra i sassi. Aspettava il dolore atroce, la morte. Nulla. Aprì gli occhi: era sdraiato sulla schiena. Sopra la sua testa un’ombra, quella di una mano aperta, che lo aveva spinto via con forza e l’altro braccio di Guglielmo teso con la pistola in pugno, che ancora fumava. L’uomo dal grande collo stava cadendo giù dal costone goffamente; rotolando, venne a fermarsi davanti ai piedi del tenente. In un ultimo scatto, la faccia si voltò verso Santino, un occhio era spalancato: dentro, un improvviso stupore. Le rocce, gli sterpi, i corpi, il cielo, tutto si confuse in un vortice nero, nelle orecchie quel sibilo.

Capitolo XX

Tonio sollevò il ragazzino e lo portò oltre la curva del sentiero, lontano dal cadavere. Lo distese all’ombra di un albero basso e stento e rimase a guardarlo. Il tenente aveva preso cartucce e fucile del morto, li raggiunse e si inginocchiò di fianco: “Voleva ucciderlo. Perché? Un bambino: voleva sparare a un bambino! Lo conoscevate?” Soriani era un soldato, imbevuto di onore, eroismo e regolamento, non si era mai fatto troppe domande. In fondo la divisa gli piaceva e anche il fascismo che aveva reso l’Italia un Impero. In quell’alba maledetta la carneficina dei suoi compagni e ora la violenza di quell’uomo su un bambino lo avevano sconvolto. Guardando Santino e Tonio, un ragazzino e un nonno, pensava: “Che cosa siamo diventati? Siamo belve feroci.” Una consapevolezza improvvisa lo colpì dolorosamente allo stomaco. Aveva visto i suoi due soldati con quel foro bruciacchiato sulla fronte. Erano solo feriti e li avevano ammazzati come cani. E lui, nelle stesse condizioni, che cosa avrebbe fatto? Che cosa gli avevano insegnato sempre? Niente prigionieri! Niente prigionieri! In barba alle convenzioni di guerra. Quelle valgono se ci sono le condizioni, i

mezzi, i tempi. Nelle avanzate non ci sono mai e se ci si ritira, uomini in più non se ne possono trascinare dietro. Lo avrebbe fatto anche lui! L’eroe, il soldato generoso! Tutte stronzate! L’avrebbe fatto se avesse dovuto ubbidire a un ordine. La guerra è guerra. Gli veniva la nausea. Non si sentiva diverso dall’uomo che aveva appena ucciso. Si concentrò sul ragazzino. “Chissà che cosa ha visto? Chissà che cosa non doveva vedere?” Tonio ascoltava i suoi pensieri e rimaneva in silenzio.

Quell’uomo provava dolore e si condannava per azioni che non aveva commesso, ma che avrebbe potuto commettere: un rigore morale ammirevole. Fino a quei giorni aveva reagito senza emozione al dolore degli umani. Richiesta: azione. Non richiesta: indifferenza. Il suo pensiero era imprigionato nella sua personale sconfitta, nella sua solitudine. Gli umani erano creature inferiori. Provava una soddisfazione estetica ad aiutarli. Era più bello se nasceva un bambino, se non si perdeva un figlio, se non c’erano lacrime e dolori: null’altro.

Il tono irritato di Guglielmo interruppe le sue riflessioni. “Allora, vecchio, lo conoscevi o no? Mi ascolti? – La rabbia, che incominciava a montargli dentro per il silenzio ostinato di Tonio, gli aveva fatto scordare il voi. – Che cosa gli avevi fatto? Sono in Sicilia da un anno e so che per uno sgarbo potete commettere cose terribili e ve le risolvete sempre tra voi. Dimmi come si chiamava. E perché il bambino?” Tonio guardava il ragazzo ancora incosciente e non rispondeva. Soriani era sempre più irritato con quel vecchio che non diceva niente e neanche lo guardava, come se non fosse lì, come se non avesse appena salvato la vita del ragazzino. “Stavano per ammazzargli il nipote e lui se ne sta zitto. Non gliene importa nulla. Per Dio, gli ho salvato la vita, ho il diritto di sapere da chi e perché!” Poi sbottò: “Vecchio pazzo, insomma, parla. Dimmi perché? Non ho mai visto un uomo puntare il fucile su un bambino. Sembrava che mirasse a un fagiano, quel porco. E poi ha detto qualcosa forte, ma a se stesso, che non c’era nessun altro lassù. Una cosa, come se avesse trovato il picciriddo. Dì qualcosa o ti prendo a pugni, lo giuro!”

Avrebbe potuto risolvere tutto pensando una realtà diversa, avrebbe potuto semplicemente immaginare il giovanotto da un’altra parte, farlo ritrovare dai suoi sulla strada della città vicina a quel tratto di mare stretto, che guarda l’altra terra e dove vedeva soldati con la sua stessa divisa, mischiati ad altri che parlavano diverso da loro, ma non erano nemici. Lui si sarebbe ritrovato là con pochi ricordi confusi, ma nessuno si sarebbe stupito troppo per uno ferito alla testa, che non ricorda bene e dice cose strane. Nella confusione di quei momenti, poi, sarebbe stato normale. Poteva anche allontanarsi con il bambino senza che lui potesse nulla. Li avrebbe scordati, avrebbe rivisto solo la battaglia, i suoi soldati, i nemici e avrebbe

raccontato solo quello, sicuro che fosse tutta la realtà. Era facile con la mente degli umani. Loro ricordano, ma immaginano spesso i ricordi e con il tempo la memoria si confonde con la fantasia, la consolazione. La verità si modifica, svanisce. Lo aveva fatto altre volte. Era stato facile offuscare la loro mente. Oggi, però, c’era stato troppo dolore, troppa violenza: quella realtà era forte. C’erano state scelte terribili, che avevano costruito quel momento. Trovava difficile continuare a mentire, creare una realtà parallela, coprire con un’altra bugia quella storia che per lui era incominciata da poco e di cui sapeva poco. Qualcosa nella sua mente, però, gli diceva che da quando Santino era comparso nella sua vita, quella era anche la sua storia, almeno fino a quando si fosse conclusa, senza che lui avesse il diritto di crearne un’altra. Non gli sembrava giusto: come se ci fosse una nuova regola da rispettare. Decise di raccontare la verità a Soriani, o almeno quella che il giovane avrebbe potuto capire.

Capitolo XXI

“Non mi battete, vi ho sentito. Ho paura! Calmatevi, signor tenente, oggi ne avete viste già troppe. Siete stato svelto e molto bravo. Avete salvato Santino, se non c’eravate voi ’u nicarieddu era morto. Voglio dirvi la verità: vi ho mentito. Il bambino non è mio nipote, non lo conosco. Non sapevo che cosa dire ieri sera. Noi eravamo appena saliti alla casa e voi siete arrivati all’improvviso.” “Non sapevi che cosa dire? Perché? Di che cosa avevi paura?” “Se ne sentono raccontare tante sui soldati: che rubano per mangiare, uccidono chi ha visto. Mi scantai e pensai che nonno e nipote era meglio. Anche il ragazzino ha capito subito, perché anche lui aveva paura. Vi ricordate? E poi voi mi potevate chiedere che ci faceva nu picciriddu con un vecchio…” Di volta in volta mentire gli veniva più facile: non aveva bisogno neanche di pensare. Il vecchio Tonio agiva senza bisogno che lui lo controllasse. “E te lo chiedo adesso, da dove salta fuori Santino, se si chiama così, che anche lui sa benissimo raccontare balle: forse i ladri siete voi…” “Signor tenente, il bambino si chiama proprio Santino, me lo ha detto lui. È comparso ieri l’altro vicino alla caverna dove tengo della roba. Io ero dentro, vedo poca gente e sono sospettoso. Compatitemi, sono vecchio e pieno di paure. Lui stava lì seduto davanti alla caverna e non si muoveva; fermo al sole, al caldo. Era spaventato assai, sporco, anche di sangue, doveva essergli successo qualcosa di brutto. Mi ha fatto pena, l’ho ripulito, gli ho dato da mangiare e poi l’ho portato su con me alla casa.” “Allora mi vuoi dire se lo conoscevi o no l’uomo che voleva ucciderlo?” “Non l’ho mai visto da queste parti e Santino niente mi disse. Però deve essere successo qualche cosa di terribile da come dormiva agitato, ha anche gridato e pianto nel sonno, ma non mi parla dei genitori e non vuole tornare a casa.”

“Con la guerra e i bombardamenti è facile che ai suoi sia successa una disgrazia. Magari lo ha visto e adesso non vuole ricordarlo. Succede con le emozioni forti. Un mio compagno che è tornato alle linee solo, dopo una azione di pattuglia in Albania, ferito e insanguinato, non ha ricordato per giorni e giorni che i nemici avevano ucciso tutti i suoi con le baionette per non far rumore nella terra di nessuno e perché noi non scoprissimo che cercavano i varchi nei campi minati. Li ha visti sgozzare come agnelli e non ha resistito. Un ragazzino ancora peggio.” “Quell’uomo, però, o era un pazzo o cercava proprio lui. L’avete sentito anche voi, tenente, che ha detto che lo aveva trovato.” “Certo è strano, aveva una faccia terribile, sembrava una bestia feroce!” Calò un silenzio pesante e pieno di domande che non avevano risposta. “Dobbiamo scendere, se arrivano altri americani faccio la fine dei miei soldati feriti: io devo tornare alle nostre linee. Comunque è meglio che stiamo insieme per un po’. Potrebbe esserci ancora qualcuno che cerca il ragazzo.” Santino si agitava, mentre i due uomini parlavano, era sudato e aveva il respiro affannato. Tonio tacque e si rivolse verso di lui, ma d’improvviso il ragazzino spalancò gli occhi e gridò disperato: “’Ngiulinu.” Il tenente gli accarezzò i capelli: “Stai quieto, Santino, quell’uomo non farà più male a nessuno, stai quieto.” Stava abbracciato a quel giovane che gli sembrava il cugino Nunzio e gli dava sicurezza, anche se non profumava di buono. Aveva dentro un gran vuoto e non riusciva a capire. Ricordava quell’uomo con il collo grosso e la faccia cattiva e quella sera terribile, quando aveva maltrattato sua zia e si ricordava anche come lo aveva guardato e l’odore del suo fiato, che gli aveva fatto venire il vomito, quando si era voltato verso di lui. C’era qualche cosa d’altro, però, qualcosa che adesso non vedeva. Come quando al mattino a

casa di Nico si svegliava con il sole, ridendo, ma per quanto fe non riusciva a ricordare il sogno che lo aveva fatto ridere. Aveva paura che stesse per succedere qualche cosa di ancora più brutto, ma non sapeva che cosa. Si sentiva come la mattina dopo che il nonno se ne era andato. Si era svegliato presto, aveva dormito agitato, che il letto sembrava ancora più scomodo delle altre volte che ci aveva dormito. La luce dell’alba filtrava appena dalla finestra. Era rimasto lì a guardare il cielo. Sentiva uno stringimento, quasi un dolore, ma non nel cuore: nella pancia. Non sapeva perché. Non riusciva a ricordare. Poi, improvvisa, era tornata quell’immagine del nonno che cercava l’aria e poi moriva e lui poteva solo guardare. Allora era arrivato il dolore e aveva pianto tanto. Così si sentiva, anche adesso. Non sapeva dov’erano papà e mamma e perché era sulla montagna. Sapeva che non voleva tornare a casa, ma perché? Là lo aspettavano certo. No, invece! Sentiva che a casa non c’era nessuno, neanche Crocifissa. Lei era sempre con loro, non la lasciavano mai da sola, dopo quello che era successo. Carmela era a Marettimo. Mamma l’aveva lasciata andare all’isola, perché non potevano portarsela dietro. Ma perché? Non riusciva a ricordare. Forse si era perduto, forse lo avevano cercato, forse erano arrabbiati con lui, perché si era allontanato troppo e allora l’avevano lasciato lì. Lo avevano abbandonato! E ’Ngiulinu allora, perché era lì? Ricordava il rumore di i pesanti dietro di lui che schiacciavano la terra e i rami secchi spezzati. Ricordava la paura: “Mi prende, mi prende…”

Poi niente, come il sogno: ti sembra che arrivi e invece si allontana. Nero. Dopo era comparso il vecchio che era gentile e lo aveva aiutato; poi la guerra, i morti. Non sapeva dove erano i suoi. Forse li avevano presi i soldati e portati via. Ricordava, in una nebbia piena di dolore, ’Ngiulinu e un altro uomo inginocchiato con quel tubo sulla spalla. Forse facevano la guerra. Forse sparava anche lui agli americani, come l’uomo che adesso lo teneva abbracciato. Tonio si era alzato, era in piedi vicino a lui e lo fissava attento. Gli sembrava che guardasse oltre i suoi occhi, ma non gli dispiaceva e sentiva un calore venire da quel vecchio, che un po’ sembrava il nonno. Anche suo nonno lo stava a guardare, mentre faceva i compiti e disegnava. Non parlava molto, ma il suo sguardo era buono, anche se negli ultimi tempi sembrava più triste, ma per lui: “Chissà che devi vedere, Nicu, cose che i picciriddi non dovrebbero neanche pensare, povero Santino mio.” Gli diceva e gli dava mezzo limone che lì, a casa del nonno, erano così dolci, che neanche sembravano limoni. Soriani lo scosse piano con un sorriso triste: “Vieni ragazzino, dobbiamo raggiungere la città, prima che gli americani ci vedano, altrimenti ci portano via. Devi essere forte. Quello non ti farà più male. Guarda che cosa ti regalo…” Dalla tasca esterna del sacco, gli fece scivolare in mano un coltellino svizzero che si era portato dietro da casa. Glielo aveva regalato suo padre il giorno della fiera del paese della nonna e ci aveva fatto incidere sopra il suo nome: “a Guglielmo”. Non era un granché. Dentro c’erano solo la lama, il cacciavite, l’apriscatole e il cavatappi. Molti suoi compagni di scuola ne avevano di più completi con lo stemma svizzero bello lucido sul manico. Lui, però, ci era affezionato, perché suo padre glielo aveva dato dicendogli:

“Quando viaggerai da solo, ti sarà utile!” E lui si era sentito considerato un uomo. Adesso, con tutto quel sangue e quel dolore non gli sembrava più così importante e, se avesse strappato un sorriso a quel povero ragazzino, avrebbe fatto il suo dovere. “Vedrai che ti sarà molto utile, come lo è stato a me!” Santino lo guardò ammirato. Una volta ne aveva visto uno in mano al figlio del notaio, ma non glielo aveva lasciato neanche toccare. Gli era rimasta la sensazione che fosse un oggetto misterioso e magico. Nonostante quel gesto gentile e la soddisfazione di avere anche lui il coltellino svizzero, sentiva dentro una tristezza infinita. La testa gli sembrava piena di fumo, gli faceva male dietro gli occhi e gli girava un po’: troppe domande senza risposta. Tonio lo prese per mano per sollevarlo. Sentì un solletico nella mano e nel braccio: la testa non faceva più male. Ficcò il coltellino in tasca e incominciò a camminare. Scendevano, il tenente davanti con la pistola in tasca e il fucile imbracciato. Tonio appoggiato al suo bastone con Santino per mano. Il sentiero si allargava in un pianoro: massi bianchi, pietre, rari alberi ed erba secca. In lontananza si vedeva il mare. La strada era in fondo. “Qui c’è stata battaglia; c’è una macchina bruciata laggiù in fondo, dove finisce la strada. Gli americani sono dappertutto, ci converrà trovare un rifugio e poi camminare di notte.” Il tenente si era già incamminato, per controllare se tutto era tranquillo. “Qui sotto c’è un gruppo di case, non è distante!” gridò a Tonio, continuando a

camminare. Non potevano fare altro che are anche loro vicino alla macchina e lui aveva già visto che dentro c’era qualcuno. Spostò Santino dall’altra parte stringendoselo più vicino, perché non vedesse i corpi. La macchina era stata colpita in pieno da una esplosione: era squarciata, bruciata e annerita. Tre cadaveri irriconoscibili giacevano scomposti sui sedili. Qualcuno aveva anche sparato sulle fiancate. “Chiudi gli occhi Santino, non guardare, che già troppo vidisti.” Dal baule della macchina era uscito qualcosa che era volato lontano e non era bruciato come tutto il resto. Santino girò la testa per ubbidire a Tonio e vide buttati nella polvere quei due oggetti di metallo chiaro che brillavano al sole. Le gambe diventarono dure e si rifiutarono di andare avanti. Sentì freddo, un freddo che saliva dai piedi e arrivava al cuore che si fermava, mentre la bocca si apriva muta. Strinse la mano di Tonio con tanta forza che il vecchio voltò il capo, ma rimase in silenzio, seguendo lo sguardo del ragazzino. Sentì arrivare la consapevolezza nella mente del piccolo, come un’ondata di dolore insopportabile: Santino aveva capito. “Le pietanziere, le pietanziere…” E improvviso l’urlo impotente e disperato: “Mamma…” Tonio lo sollevò e lo bloccò sotto il braccio, mentre il bambino scalciava, lo mordeva e lo colpiva: “Mamma, papà, mamma, Crocifissa… No!”

Urlò, piangendo disperatamente. Il tenente era tornato indietro di corsa con il fucile pronto a sparare. Con un solo sguardo comprese tutto. Tonio gli ò di fianco correndo e sussurrò: “Sono loro: portiamolo via, andiamo via!”

Capitolo XXII

Santino aveva smesso di agitarsi, si era abbandonato alla forte presa di Tonio e piangeva, come fanno i bambini piccoli con singhiozzi che mozzavano il respiro. La strada scendeva e intorno non si vedeva nessuno. Un po’ più in basso si scorgevano i tetti di un gruppo di case: due erano diroccate. Una strada deserta le attraversava: il vento sollevava la polvere in piccoli sbuffi.

Era come trasportare un sacco di noci. Il vecchio non osava guardarlo. Per la prima volta provava dolore per un altro essere. Quel bambino aveva subito la più grande tragedia che potesse toccare a un piccolo: perdere tutti i suoi affetti in un istante e in un modo orrendo. Come quando lui aveva perso tutti i suoi compagni, fuggendo. Non poteva cambiare le cose, non poteva fare uno dei suoi miracoli. Quell’azione si era compiuta fino al suo ultimo ineluttabile esito: la distruzione, la morte. Corrado, Pia, Crocifissa non erano più ciò che erano stati e il trascorrere del tempo in questa realtà li portava sempre più lontano. Tutto era già successo da giorni e loro erano stati cancellati dalle conseguenze di azioni decise in un tempo inesorabilmente ato. Lui adesso era Tonio, non più la magia della montagna, non avrebbe potuto creare una realtà diversa. Era limitato nella sua forma umana: obbligato da una forza nuova ad assecondare quegli avvenimenti, a entrare in quelle storie. La sofferenza di Santino, persino l’angoscia del tenente erano sue. Doveva imparare a sopportarle, come facevano gli umani.

Ogni istante che ava, si sentiva più vicino agli uomini.

Una voce rotta disse: “Lasciami andare, Tonio, non scappo.” Il vecchio allentò la presa e il ragazzino scivolò a terra: il viso privo di espressione. Si pulì con il dorso della mano il naso e gli occhi, quasi con rabbia. Si mise dritto sulle gambe larghe e vomitò nella polvere. Il tenente si era voltato al rumore dei conati. Santino dopo l’ultimo sforzo era caduto in ginocchio. Rimase così lunghi istanti, immobile, in silenzio, poi si alzò e chiese: “Dove andiamo?” Guglielmo rispose: “Cerchiamo un riparo e forse qualche cosa da mangiare, poi, quando sarà notte fonda, ci metteremo in marcia e andremo in città.” “E quando siamo lì, tu te ne vai?” “Devo tornare dai miei soldati, devo rientrare.” “I tuoi soldati sono morti. Tutti sono morti.” La voce del ragazzino era senza colore, come se guardasse dentro di sé e vedesse solo i corpi dei suoi genitori e di Crocifissa e il mondo, tutto il mondo fuori di lui, fosse senza senso. “Sto io con te, Santino, non ti lascio solo – disse Tonio. – Cercheremo qualcuno degli amici di tuo padre o andremo da tua nonna.” “E tu che ne sai di mia nonna?” “Su queste montagne i vecchi si conoscono tutti” si affrettò a rispondere. Soriani si avvicinò e mise una mano sulla guancia rigata di pianto e disse: “Non è che ci devo tornare subito al comando, prima vediamo che tu e Tonio

siate al sicuro, poi partirò.” Le case erano sei o sette, non si vedeva fumo uscire da nessun comignolo e in giro non c’era anima viva. Tonio sapeva che li stavano osservando, sentiva le presenze. Non avvertiva pericolo: lì forse non avrebbero dovuto temere niente. La seconda casa aveva la porta sfondata: i tre entrarono. Un’unica stanza con un tavolo e quattro seggiole di legno. Una credenza a vetri, un grosso baule per terra e un pagliericcio sul lato di fondo. Tonio accompagnò il ragazzino al pagliericcio: “Sdraiati adesso e cerca di dormire, ti farà bene.” Santino si lasciò guidare senza opporre resistenza. Sembrava indifferente ad ogni cosa ed era di un pallore impressionante che la sua magrezza faceva risaltare ancora di più. Intorno agli occhi, vuoti e senza espressione, due cerchi viola. Il vecchio lo sdraiò e raccolse la paglia che stava nel saccone di tela in modo da fare un cuscino. Appoggiò un mano sulla guancia e disse: “Dormi Nicu, dormi.” Con un tono caldo e profondo. Il sonno arrivò veloce e prepotente. Il peso delle palpebre divenne insostenibile e i pensieri lasciarono la mente. Buio, silenzio e il calore della mano di Tonio che sembrava quella della mamma, ma anche di papà e lui avrebbe voluto non riaprire mai gli occhi e capire che non erano lì. “Il picciriddu ora dormirà” affermò il vecchio. “Certo che con quel bambino che non conosci ci sai proprio fare. Adesso vado un po’ in giro e vedo se riesco a trovare qualche cosa da mangiare, almeno per lui.” Tonio lo accompagnò sull’uscio e si sedette su un sedile di pietra al lato della porta. Soriani rimase in piedi e si accese una sigaretta.

“Li hanno massacrati in quella macchina. Che cosa pensi, tu che hai sempre vissuto qua? Li hai visti i fori di proiettile nelle fiancate. Secondo me non è stata una disgrazia di guerra. Non si sono trovati per caso sotto il fuoco. Li stavano aspettando. Volevano uccidere tutti, anche il bambino. Chissà come si è salvato? Comunque quel ’Ngiulinu doveva finire quello che i suoi compari avevano incominciato… I genitori dovevano stare tra i piedi a qualcuno e nessuno doveva raccontare niente. Quello che non mi spiego è chi ha colpito la macchina. Quel disastro lo può fare solo un’arma militare anticarro e i nostri si stavano ritirando, davanti a noi non c’era nessuno. Non riesco a capire. Te l’ho detto, io sono in Sicilia da molto e abbiamo fatto delle operazioni di rastrellamento con i carabinieri contro la mafia per contrastare il mercato nero e al comando ci hanno spiegato i metodi dell’organizzazione. Sembra un loro modo di fare: ma le armi anticarro sono militari… e quindi americane. Non riesco a spiegarmi.” Tonio rispose: “Io faccio il pastore e sulla montagna vedo e parlo con poca gente. Certo voi siete un militare e quello che dite è giusto. Quelli lì volevano proprio ammazzare, se no che ci sparavano a fare alla macchina, se era una bomba che girava per i fatti suoi, mentre combattevano tra soldati, altri segni di guerra dovevamo vedere. Invece solo sulla macchina hanno sparato.”

Lui vedeva Santino correre fuori dalla macchina e poi il buio, ma ormai capiva che cosa lo aveva terrorizzato al punto di cancellare tutto dalla sua memoria. L’odio, però, non lo capiva, anche per ’Ngiulinu aveva sentito solo il suo terrore. Che cosa nascondeva ancora Santino in fondo alla sua angoscia?

Guardando il tenente che aveva gettato la sigaretta e la stava schiacciando a terra con la punta della scarpa, aggiunse: “State attento! C’è gente in qualche casa, li ho… visti prima, quando siamo entrati nel villaggio. Non dovrebbero esserci grandi pericoli, ma qualche volta chi ha paura può essere molto pericoloso.” “L’unico rischio qui, per adesso, è che ci sia qualcun altro che cerca Santino e se la prenda con noi che stiamo con lui.”

Si allontanò lungo la strada, dirigendosi verso una casa in pietra in fondo, un po’ staccata dalle altre, che aveva un aspetto meno trasandato. C’erano persino le tendine alle finestre.

Capitolo XXIII

Tonio voltò la testa verso il ragazzino e lo guardò mentre dormiva: il viso era contratto e il sudore imperlava la fronte, ma la sua mente vagava lontano.

Quel sabato di marzo le scuole erano chiuse e Santino si era alzato più tardi: le campane avevano già battuto le otto e lui si sentiva bene con il sole che sfavillava dalle finestre aperte. Nunzio aveva portato una piccola guantiera di biscottini friabili con il sesamo, le reginelle, chissà dove le aveva trovate. Era arrivato in cucina con Crocifissa che gli saltellava dietro, battendo le mani, mentre già erano tutti seduti intorno al tavolo di marmo in cucina e trionfante, tenendo in alto il vassoio con il palmo della mano destra, aveva detto: “Viscotta ‘nciminati per le regine di questa casa.” Anche la mamma ora batteva le mani e papà diceva: “Non voglio sapere dove li hai pescati, Nunzio. La mia morale alimentare vacilla e lascia un po’ a desiderare.” Quei biscottini friabili facevano impazzire Pia, che non avrebbe smesso di mangiarli, se non ci fossero stati u picciriddu e Crocifissa, anche se erano fatti con lo strutto, ché il burro, che li rendeva leggeri leggeri, anche alla borsa nera era quasi impossibile trovarlo. “Carmela, vieniti a mangiare le reginelle anche tu, oggi è festa grande.” “Grand’uomo – disse Corrado – la prossima volta cerca di scovare una bottiglia di Marsala, magari Riserva Targa, che con questi biscottini me lo potrei sognare

di notte!” E subito pentendosi dei suoi sogni, aggiunse: “Sei un diavolo, cugino, guarda, con tutte le tragedie che ci sono, che pensieri mi fai venire in testa!” E risero tanto che la guerra e la fame sembravano non esserci mai state. Tutti chiacchieravano e Santino si sentiva contento. “Nicu, vai a prendermi L’Ora dal giornalaio, così vediamo le bugie che riesce a raccontare sulla guerra e sulla politica, come tutti gli altri giornali, oramai!” Santino correva giù dalle scale sempre allo stesso modo, saltando gli ultimi due gradini di ciascuna rampa e atterrando sul pianerottolo e infine nell’androne con una grande scivolata. Correre nel sole alle nove, se non era domenica, per lui aveva il sapore della scoperta, perché le sue mattine trascorrevano in una classe dai banchi alti e tristi che sapeva di polvere e di umido. Arrivò all’edicola in un baleno. Mentre porgeva le monete e ritirava il giornale sentì la voce del professor Molteni che tuonava, anche se voleva essere discreto: “Caro Cammareri, Corrado è una brava persona…” L’altro uomo lui non riusciva a vederlo bene. Però lo conosceva di nome, perché papà non mancava occasione per dirne a casa tutto il male del mondo e che era il servo di Don Alvaro e della mafia. Lui bisbigliava davvero qualcosa che non si capiva. E di nuovo l’amico di papà esplodeva con la sua voce incontrollabile: “Non dite così, non si dovrà arrivare a questo. Basterà convincerlo che un’alleanza con voi è l’unica soluzione possibile per Palermo…” Poi si erano allontanati e anche la voce di Molteni si era persa nel rumore della strada. Santino si domandava che cosa voleva fare Cammareri e perché l’amico di papà,

invece di cacciarlo via, gli parlava tranquillo e sembravano due compari. Non aveva detto niente quando era tornato perché un po’ se lo era scordato e poi non voleva rovinare la festa delle reginelle, che ancora intorno al tavolo in cucina ne stavano parlando tutti.

Non c’era più nulla oltre il sonno del bambino che lui potesse stare a vedere senza forzare quella mente martoriata. Il pozzo scuro senza fondo era aperto davanti a lui, ma Tonio non voleva guardarci dentro, perché per quel giorno Santino aveva sofferto abbastanza. Tornò a sedersi sul sedile di pietra e guardando il sole pensò alla luce. Le schiere, gli stendardi, il condottiero bellissimo e indomito. Il cuore pieno di orgoglio. Il momento della ribellione era giunto. Non avrebbe più potuto fermarli: stavano imboccando la strada lunga e difficile della conoscenza, che li avrebbe avvicinati al Tiranno. Finalmente la scelta, la decisione. Loro sarebbero stati come il Tiranno: liberi di ubbidire, liberi di amare. Davanti a loro, immense, le schiere avversarie, compatte, ordinate, ubbidienti, un’unica forza: luce nella luce, armonia nell’armonia. La battaglia, l’entusiasmo, la gloria. Poi le schiere del Tiranno si erano aperte come un immenso arcobaleno luminoso e al centro la luce, quella luce terribile e il boato. Non riusciva a ricordare: era stato secoli nell’ombra fitta della caverna. Più pensava a quel rumore che lo aveva schiacciato e più se ne allontanava, non riusciva ad afferrarlo, a sentirlo veramente. Non si era mai reso conto che non poteva vedere quel momento.

Non ricordava i fatti, solo sensazioni… Poi l’impatto, la montagna, la caverna, la tenebra e la scelta di non uscire, di fuggire la luce. La scelta? Era confuso. Non aveva scelto di non uscire: una forza lo aveva trattenuto nelle tenebre. Come un castigo? Poteva vedere il pianeta, le cose, gli umani, poteva fare miracoli, era potente, ma non aveva mai trovato la volontà di uscire. Aveva abbandonato i compagni: era fuggito. Era stato punito? Da chi? Distolse la mente. Il tempo degli umani è strano: più lento del pensiero e dei sogni. Soriani, circospetto, guardandosi alle spalle, si stava dirigendo verso una casa appena fuori dalla frazione, quella con le tendine alle finestre. Intorno non c’erano segni di battaglia. Lì gli americani non avevano combattuto e nessuno li aveva contrastati. Sul piazzale poco sopra era stata una mattanza a sangue freddo e solo l’imprevedibilità del caso aveva salvato Santino. Poteva sembrare un suo miracolo. Tante volte, con un atto imibile di volontà, aveva salvato degli umani da eventi terribili, sottraendoli alla conseguenza delle loro azioni. Quanta angoscia aveva causato a quel ragazzino salvarsi? Che cosa aveva dovuto subire? E che cosa era accaduto dopo i suoi miracoli? Non se lo era mai domandato,

non era importante, gli uomini pregavano e lui esaudiva: la felicità di un momento e un nuovo infinito dispiegarsi di possibilità a lui del tutto estranee. Perché si trovava in quel luogo e perché aveva sempre agito in quel modo? Non lo sapeva, era la prima volta che rifletteva sulle conseguenze delle sue decisioni.

Soriani stava guardando attraverso i vetri della casa. “Andate via, andatevene o vi sparo” sentì gridare da dentro. Una voce di donna, giovane avrebbe detto, e molto spaventata. Il tenente, che sapeva come poteva essere pericolosa la paura, si allontanò dalla finestra e spiegò a mezza voce: “Sono un ufficiale italiano, mi chiamo Soriani, tenente Soriani Guglielmo. Non fate sciocchezze. Sono con un bambino e un vecchio. Abbiamo bisogno di aiuto. Non voglio farvi male. Abbiamo fame e dobbiamo riposare fino a notte, poi ce ne andremo. Sono sincero, ve lo giuro, poso qui le armi. Ho con me la mia pistola e un fucile da caccia. Vi prego, aiutateci: almeno il bambino!” Ci fu un lungo silenzio poi il rumore di un paletto che veniva tolto e la porta si socchiuse. Tonio guardava la scena in piedi sulla soglia, ma già sapeva che qualcuno li avrebbe accolti e aiutati, pur essendo spaventata e debole.

Capitolo XXIV

Il cigolio del battente, la canna di una pistola che spunta dall’ombra della casa. La figura di una giovane, gonna larga a fiori e camicetta, sguardo sospettoso, spaventato: “State fermo dove siete. Dov’è il bambino?” disse con voce mal ferma. “Laggiù, in fondo alla strada. Gli americani hanno ammazzato tutti i miei uomini. Devo tornare alle mie linee e fare rapporto. Sono ati lassù sulla montagna. Devo avvertire il comando. Qui li avete visti?” “Sono ati all’alba. La gente che stava qui è scappata ieri. Ci sono solo io con la mia bambina, che è malata. Sono entrati in casa con le armi, ma non ci hanno toccate. Hanno guardato dappertutto, ma poi sono andati via.” “Signora, avete qualche cosa da mangiare?” “Ho solo qualche galletta che mi ha dato la famiglia che viveva nella casa di fronte… – rispose indicando con il mento – le hanno tolte ai vostri compagni morti, mi hanno detto. Ho anche un po’ di cioccolato che mi hanno dato i soldati americani.” “Ho capito, basta appena per la bambina e per voi. Faremo senza… Signora, adesso potete abbassare la pistola?” “Sì, tenente, tanto non la so usare e non so neanche se funziona. I miei vicini me la lasciarono. Io non ci andai con loro perché la mia bambina ha la febbre, tossisce e non poteva camminare... È il vecchio che è con voi, quello?” Tonio si stava avvicinando. Teneva per il bordo una gerla di quelle di vimini, che servono per portare ogni cosa, dalla legna al cibo.

La teneva tesa in avanti e sorrideva: “Tenente, taliasse: in quella casa diroccata, là in fondo, la trovai. È piena di cose da mangiare, ci sta anche u latti. Fuirunu apprimurati e s’a scurdaru!” “Dio sia benedetto. La mia bambina potrà bere il latte, ché le cose dure le fanno venire tosse. Portate il vostro picciriddu. Mi chiamo Maria Silvestri. Potete stare qui, c’è posto per tutti.” La stanza dove entrarono era grande e luminosa: un tavolo di legno massiccio, sei sedie intorno e il piano tirato lucido, due poltrone, un pagliericcio che faceva da divano, coperto di cuscini ricamati, una credenza e una stufa che serviva anche per far da mangiare. Due bauli in fila appoggiati a terra. Soriani si guardava intorno: pareti imbiancate di recente, qualche quadretto appeso, le tendine di pizzo che aveva già notato da fuori. Un’aria sobria, quasi elegante. La casa non era usata da pastori e contadini. Si respirava un’altra aria, un po’ cittadina. Sulla parete in fondo si aprivano due porte, una era socchiusa: “Mamma che c’è, sono i soldati? Ho paura!” disse una voce di bambina, subito interrotta dalla tosse. Maria corse alla porta per rassicurare la piccola. “Sono persone che hanno bisogno di riposare, non avere paura. Sono buoni. Hanno anche trovato da mangiare. Adesso vengo a farteli conoscere, c’è anche un bambino con loro.” Poi si rivolse al tenente che si guardava intorno, un po’ stupito: “Qui ci venivamo spesso con mio marito, prima della guerra. Noi stiamo a Palermo. Stavamo, perché adesso la casa non c’è più, se la sono portata le bombe. Lui lavorava alle poste e io sono la segretaria del direttore. Ci siamo conosciuti lì. Questa casa e molta terra qui intorno sono dei fratelli di suo padre. Ce l’hanno lasciata usare, perché loro ne hanno delle altre e poi suo zio Nicola voleva farmi un regalo. Noi l’abbiamo ripulita, ci venivamo in vacanza.” Poi perdendosi a guardare le pareti, come se parlasse tra sé:

“Tutte le primavere sco la imbiancava con la calce, anche se non ce n’era proprio bisogno, perché diceva che così aveva l’aria pulita e fresca e poi il fumo della stufa faceva in fretta ad annerire tutto. Abbiamo portato su qualche mobile, quando mia zia è morta e me li ha lasciati. La casa giù era troppo piccola e non ci stavano… Ma io parlo, parlo e vi annoio, ma qui solo qualche pastore c’era e non si può mai parlare con loro e le donne di campagna sono tanto riservate...” “No, signora, anzi…” La donna dimostrava una trentina d’anni, capelli nerissimi, come gli occhi. Era bella, nonostante la magrezza e il pallore che mettevano in risalto gli zigomi e il naso affilato. Due labbra carnose e ben disegnate si schiudevano in un sorriso timido e luminoso, da ragazzina. Il vestito leggero lasciava capire un corpo ancora giovane. Soriani si sorprese a pensare che gli ricordava il ritratto in un medaglione che aveva sempre al collo sua zia Angiolina e che rappresentava la figlia, sua cugina, che tutti trovavano bellissima. Quel ritratto gli era sempre piaciuto guardarlo, quando era ragazzino. Peccato, aveva pensato molte volte, che quella cugina fosse morta di tisi, mentre l’altra, quella antipatica e grassa, era ancora lì e lo trattava male. Ma un po’ si vergognava anche adesso di quel pensiero, mentre lo ricordava. La donna stava dicendo: “Io glielo dicevo sempre a sco che mi piaceva tanto la vista che c’è da dietro la casa. Noi ci mettevamo lì la sera e mangiavano guardando il panorama. Siamo stati bene qui e anche la bambina si divertiva tanto a correre su e giù, che di pericoli non ce n’erano… Mio marito le ha insegnato a andare in bicicletta sullo stradone e su quel piazzale che c’è laggiù in fondo.” Lo sguardo della donna si perse nei ricordi e gli occhi si riempirono di lacrime. “Dov’è militare adesso vostro marito?” Appena detta quella frase, si morse le labbra, perché aveva capito… “È morto… È morto a febbraio in Albania. Lo hanno ucciso durante una

battaglia contro i rivoltosi, mi hanno scritto… perché solo una lettera della Prefettura ho ricevuto, non so neanche dove è morto che non me lo dicono nella lettera. Gli hanno dato anche una medaglia al valore.” “Mi dispiace. Signora, vostro marito era un eroe…” La donna lo guardò asciugandosi gli occhi con il grembiule, nello sguardo una luce ostile: “Un eroe? La medaglia l’ho buttata via. Me lo hanno ammazzato: come e per chi non m’importa niente! Lui non era un eroe, voleva bene solo a noi e non si sarebbe fatto ammazzare, se avesse potuto. L’ultima notte che è stato con me, prima di partire per Durazzo, mi ha detto che lui non capiva perché dovevamo andare a prendere la terra di altri disgraziati come noi. Non voleva ammazzare nessuno e non voleva farsi ammazzare. Adesso lui non c’è più, noi facciamo la fame e la bambina è malata e tossisce sempre…” Guglielmo non disse più niente. Si voltò verso la porta, rimasta aperta e vide Tonio immobile, in controluce, con Santino in piedi davanti a lui in silenzio. “Mamma, posso venire di lì, ti prego mamma, sto buona, mamma, fammi venire…” La donna scomparve nell’altra stanza: “Anna, aspetta che ti copro bene…” Dopo qualche minuto ricomparve con una bimba di circa dieci anni, avvolta in uno scialle nero: un viso dai lineamenti minuti e bellissimi. I capelli lunghi e scuri come quelli della mamma, ma gli occhi erano verdi, con pagliuzze dorate nell’iride e luccicavano contenti nel vedere un possibile compagno di giochi.

Capitolo XXV

Dolore e ingiustizia erano dovunque. Tonio li percepiva sempre più forti e sentiva crescere dentro di sé un’ansia impotente. Questi umani erano diversi da quelli che imploravano la magia della montagna. Vivevano le loro esistenze senza chiedere, travolti dagli eventi e dalle loro tragedie. Continuavano nonostante tutto: alcuni anche aiutandosi tra loro. Questa donna era sola, disperata, aveva perso il marito e la casa, ma non abbandonava la sua bambina e li aveva accolti, pronta a dividere quel niente che aveva. Forse non erano diversi questi dagli altri, ma era lui che era cambiato e molto in fretta. Stava comprendendo con angoscia che anche lui, come loro, non aveva il completo controllo sul fluire degli avvenimenti. Le sue decisioni e il suo pensiero potevano certo aiutare qualcuno, ma le conseguenze generate gli erano sconosciute e imprevedibili. Aveva scoperto la sua finitezza, poteva fare il bene, ma anche generare il male, non lo avrebbe mai potuto sapere. Comunque fosse, si sentì contento per aver pensato quella gerla piena di cibo per quegli sventurati. Via, via che quella storia lo coinvolgeva, imparava a conoscere la realtà di quegli esseri e le loro emozioni, ma nello stesso tempo si sentiva meno potente. Non era più sufficiente che le sue azioni fossero buone per un orante e per lui. Erano entrati nella sua esistenza gli altri e non riusciva più a ignorarli: vittime e carnefici. Aveva provato sollievo nel vedere ’Ngiulinu morto e per sempre inoffensivo.

Aveva scelto di nuovo da che parte stare: con Santino, contro chi gli aveva ucciso i genitori e voleva eliminarlo. Aveva giudicato e condannato: secondo giustizia, almeno gli sembrava così. La completezza della conoscenza, però, per cui si era ribellato all’Unico, era ancora molto lontana.

Dopo un po’ Santino, che si era chiuso in un silenzio cupo e disperato, si era lasciato condurre per mano da Anna nella sua stanza. La ragazzina voleva fargli vedere un libro pieno di fotografie dell’Africa dove erano stati i colleghi della sua mamma in viaggio premio e dove anche lei avrebbe voluto andare da grande. Poi insieme avevano mangiato e bevuto anche il latte; per una volta, inspiegabilmente, anche il pane si poteva spezzare. C’era il prosciutto e addirittura del caffè e lo zucchero, che erano mesi che non si vedevano più. Soriani disse: “Pastori e contadini hanno tutto e affamano la città con la borsa nera. Chissà a quanto volevano vendere la roba che stava qua. I rastrellamenti non servono a niente. Loro sanno sempre dove nascondere le cose quando arrivano i carabinieri, la milizia e anche noi dell’esercito.” “Ma per questa volta chiuderete un occhio, tenente. Non è vero?” sorrise maliziosamente Maria, mentre masticava con religiosa lentezza un pezzo di prosciutto. Tonio se ne stava seduto al tavolo, guardava i due bambini e l’atmosfera sospesa che si era creata in quel luogo: “Sembriamo quasi una famiglia…” pensò. Anna, scordata la paura, era allegra, raccontava a Santino tante cose e rideva. Il ragazzino poco a poco si era messo a parlare anche lui della scuola, dei suoi giochi e delle sue avventure nelle strade con gli amici. Anna era proprio simpatica, ma quando rideva forte, doveva fermarsi, perché

tossiva e le mancava il fiato. “Il mio papà giocava a calcio e faceva il tifo per il Palermo, diceva che era una grande squadra.” “Anche il mio tifa per il Palermo…” Il ragazzino tacque di colpo, sperduto. Si girò di scatto, cercando gli occhi di Tonio. Lui sentì il dolore di entrambi: quello nascosto, mascherato di Anna che non sapeva, ma sentiva la verità nelle lacrime segrete della sua mamma e Santino che aveva nell’anima una ferita aperta, bruciante. Lui d’istinto li pensò stanchi e addormentati e i due piccoli si ritrovarono a distendersi sul letto con gli occhi pesanti e una gran voglia di chiuderli. La donna li coprì con una coperta di lana, di quelle scure, militari, con la riga chiara. Il sole stava tramontando, Maria e Guglielmo uscirono. Si sedettero dietro la casa a guardare il sole scendere lentamente. I colori erano caldi e dorati. “Abbiamo avuto tanta fortuna a trovare tutta quella roba da mangiare” disse il tenente, con sincerità, mentre si accendeva una sigaretta, ma subito, scusandosi, la tese alla donna. “Non fumo quasi mai, ma qualche volta, proprio qui con sco, dopo cena una me la fumavo. Grazie.” Disse, soffiando una nuvola di fumo azzurrino. “Che farete adesso?” “Siamo qui dall’inizio di maggio, da quando a Palermo è arrivato quel bombardamento che ha distrutto tutto. Ho portato quello che mi resta. Le poste non funzionano più, il Direttore è morto nel bombardamento. La casa è distrutta

e quindi staremo qui fino a quando non ci sarà più calma. Io so fare anche un po’ l’infermiera e qualche cosa al paese qui vicino potevo fare, che di dottori non se ne vedono quasi mai. Fino a poco tempo fa in questo modo riuscivo a procurare da mangiare. Poi Anna ha incominciato a tossire e ad avere la febbre di sera. Non ho più potuto andare a lavorare e lasciarla sola. La vecchia che era nella casa qui davanti ogni tanto mi aiutava. Adesso non c’è più nessuno e, se la bambina peggiora, non so proprio che cosa potrò fare.” Nascose il viso tra le mani e incominciò a singhiozzare sommessamente. Soriani, senza rendersene conto, le accarezzò i capelli e le strinse una mano. La donna alzò il capo e gli occhi disperati verso quel giovane gentile e sventurato. Pensò che tra poco avrebbe potuto essere morto anche lui, come tanti in quei giorni, come sco. Il dolore fu insopportabile. Abbracciò il soldato e gli nascose il viso sul petto, singhiozzando. Stettero abbracciati qualche minuto, poi lei gli ò la mano tra i capelli e, sentendo la fasciatura, si rese conto che non gli aveva neanche chiesto che cosa fosse accaduto. “Vado a prendere dell’acqua e un pezzo di sapone, ho anche dello spirito, che mi ha lasciato il dottore l’ultima volta che è ato.” Quando ebbe finito la medicazione, molto migliore della precedente, la luce se ne stava andando del tutto. La ferita faceva ancora male e le emozioni della giornata avevano fiaccato le forze al giovane che disse: “Posso stendermi da qualche parte? Solo un paio d’ore, poi partiremo.” Tonio li guardò rientrare e rivolto al tenente: “I picciriddi dormono tranquilli e anche voi fareste bene a riposare un po’.” “Voi due potete dormire di là in camera mia. Io mi metto qui sul pagliericcio, così se Anna ha bisogno la sento subito; ormai da qualche notte la sveglia

sempre la tosse.” Il vecchio disse: “Grazie, signora, ma io dormo fuori, sono abituato e non mi piace stare tanto al chiuso.” Prese il suo sacco e uscì senza altre parole.

Capitolo XXVI

La casa era silenziosa e il cielo scuro era pieno di stelle. Qualche ora e poi sarebbero scesi in città, ognuno seguendo il proprio destino. I bambini dormivano rannicchiati uno vicino all’altra, con i pugni stretti. Santino ogni tanto singhiozzava e Anna sussurrava il nome del papà infinitamente lontano. Il tenente, stroncato più dall’emozione di aver dovuto conoscere l’orrore del mestiere di soldato che dalla fatica, dormiva un sonno agitato. Maria non dormiva, si rigirava sul pagliericcio, guardava il soffitto e pensava al suo uomo che non avrebbe mai più rivisto e al giovane che le aveva dato conforto e che domani forse sarebbe morto anche lui. Forse tutti domani sarebbero morti, in uno degli infiniti modi che la guerra riserva... Santino rise nel sonno e Tonio, stupito, si mise in ascolto.

“Guardalo come è felice che domani lo porti con te alla partita, salta come un grillo. Ma non sarà pericoloso, Corrado? Se bombardano mentre lo stadio è pieno di gente… Non voglio neanche pensarci.” “Fino adesso non hanno più bombardato di giorno e di domenica. Pia, su, è gennaio e potrebbe anche piovere. Vedrai che non si azzardano. E poi il Marrone è alla Favorita e dall’alto si vede che è senza fabbriche e case. Il porto è abbastanza lontano. Dai, che il 10 giochiamo contro il Pescara e vedrai che vinciamo. Viva il Palermo Juventina.” Corrado l’aveva presa in braccio, facendole fare il girotondo, mentre Santino batteva le mani, gridando: “Palermo, Palermo.”

Nonostante l’ottimismo del papà, allo stadio non c’era molta gente. Sulle gradinate non faceva troppo freddo. Santino guardava i giocatori e imitava suo padre quando faceva il tifo e si arrabbiava con chi sbagliava e per i falli degli avversari. Il sole era tenue, ma non pioveva. A un certo punto l’arbitro fischiò una punizione contro il Palermo, al limite dell’area piccola. I pochi tifosi del Pescara incitavano i loro giocatori, mentre il pubblico se la prendeva con l’arbitro. Una voce tonante gridò dall’alto: “Arbitro curnutu!” Santino e il papà si girarono insieme, perché avevano riconosciuto il professor Molteni. Se ne stava in piedi nella parte alta della tribuna, il pugno teso contro l’arbitro e la faccia rossa di rabbia. Santino voleva scherzare con il suo papà per quel suo amico che gridava così forte, ma il viso di Corrado si era rabbuiato. Santino non capiva tanto bene, ma pensava che forse al suo papà non piacevano le persone con la camicia nera che si erano alzate in piedi minacciose vicino al professor Molteni e scambiavano commenti e imprecazioni con lui come fossero buoni amici. Lo aveva sentito una sera che parlava con la mamma e diceva che Molteni qualche volta esagerava nel cercare di tenere sempre tutti insieme. “Neri e rossi non possono andare d’accordo e prima o poi bisogna scegliere da che parte stare” e per lui le camicie nere erano tutti delinquenti e andavano sempre di più a braccetto con i mafiosi. Aveva poi detto con un sospiro: “I tempi del prefetto Mori sono proprio finiti.” Anche a lui non piacevano quelle facce truci e quelle pance gonfie. Ma nel frattempo la punizione era stata battuta e il portiere del Palermo l’aveva

respinta a pugni chiusi: tutto lo stadio era esploso in un grido di sollievo. Santino gridava ancora che scoppiò un boato di gioia, perché dopo una corsa velocissima la sua squadra aveva segnato un bellissimo goal. Papà lo aveva abbracciato, saltando, e lui era stato tanto contento. Poi aveva sentito anche Nunzio che scendeva di corsa le gradinate: “Che bello: c’è anche lui!” aveva pensato. Lo sentiva gridare: “Santino, veni, veni ’ccà, Santino.” Ma lui non lo vedeva bene, perché era contro il sole.

La mente di Santino era di nuovo piena di dolore e le immagini si confondevano in una nuvola cupa e minacciosa, dove il suo momento di gioia veniva risucchiato. Tonio guardava la notte e pensava a quello che gli stava accadendo attorno: alla violenza di quegli esseri contro i loro simili, per strapparsi quella terra aspra e inospitale. “Come doveva sembrare la nostra rivolta agli occhi del Tiranno? L’avrà trovata insensata come sembra a me la guerra di questi uomini?” In lontananza esplosioni e bagliori nel cielo, ancora battaglie, ancora dolore, morte. Il rumore di una porta che cigolava nella casa distrasse Tonio. Maria si era alzata e stava entrando nella stanza del tenente. La giovane donna si sedette sul fondo del letto e rimase in silenzio a guardare Guglielmo che dormiva. Le sue guance erano rigate di lacrime silenziose. Si alzò e sollevato il lenzuolo si sdraiò vicino a quel soldato, che, svegliandosi,

senza dire niente, l’abbracciò. Tonio provò comione per quei due che cercavano l’uno nell’altra un po’ di consolazione, mentre intorno a loro morte e distruzione avanzavano inesorabili. Si stupì nel pensare che gli umani avevano una gran forza e che dentro di loro sembrava esserci qualche cosa che gli assomigliava: la voglia di essere, di resistere a tutto per andare avanti e conoscere il futuro. Lui aveva cercato di combattere per i suoi ideali, ma non ci era riuscito, era fuggito, non era stato capace di affrontare il Tiranno e sopportare la sorte dei vinti, qualunque essa fosse. Scrutò in sé e vide di nuovo la luce terribile e spaventosa e quel boato che per la prima volta gli sembrò diverso, modulato. Era come se quel terribile rumore nascondesse delle parole. Ma non capiva, non riusciva a ricordare. Le ore erano ate, una luminescenza grigia compariva all’orizzonte, un’altra notte stava morendo, la luce sarebbe tornata presto. Mangiarono ancora una volta insieme alla tavola nella stanza grande. Guglielmo guardava Maria, che distoglieva lo sguardo e si alzava per servire i bambini, che invece riempivano la stanza dello loro chiacchiere, la bambina rideva di nuovo. La luce aumentava, dovevano partire. Si allontanarono senza addii, come chi sa che nessuno può cambiare la sua strada e le loro non si sarebbero mai più incontrate. Sulla soglia stava Maria abbracciando la bambina. Il tenente e Santino si voltarono alzando la mano in segno di saluto. Tonio guardò la donna negli occhi e lei avvertì il suo sguardo caldo e consolatore.

Non si sentì più in colpa e sorrise. Tonio pensò Anna contenta e guarita. La bambina gridò forte: ”Ciao, Santino, ci rivedremo un giorno.” Non tossì.

Capitolo XXVII

Camminavano sulla strada che portava alla città. Ormai si vedeva sorgere il sole. Tante case desolate mostravano nei muri sbreccati la violenza della guerra: alcune fumavano ancora. Tonio camminava vicino a Santino. Avvertiva i pensieri di Soriani, oppresso da una fredda tristezza, che il ricordo della donna non riusciva a scaldare. Si sentiva sconfitto. Si era battuto inutilmente contro il nemico: sapeva che la sua guerra contro gli invasori era perduta. Nel suo cuore un sentimento disperato di invidia per i suoi soldati morti. Dopo una mezz’ora entrarono nell’aia di una grande masseria poco discosta dalla strada. Nessuno in vista, nessun rumore. In fondo, il muso allungato e la cabina squadrata di un autocarro FIAT 621 sbucavano dalla porta di un magazzino, aperta sull’ombra. Un tavolino, due sedie, due bicchieri e una bottiglia di vino vuota suggerivano che dentro ci fosse della gente. A qualcuno dovevano chiedere per farsi dire come arrivare a Palermo e soprattutto dovevano trovare un mezzo che in qualche modo ce li portasse. Santino incominciava ad essere stanco, anche se non si lamentava e non avrebbe mai domandato per primo di fermarsi. E poi il tenente temeva di essere catturato dai nemici, se fossero rimasti per troppo tempo di giorno sulla strada. Ormai era sicuro che italiani e tedeschi si erano ritirati e che la città era in mano

agli americani. Dall’interno scuro del magazzino provenivano voci e imprecazioni soffocate. Soriani girò le canne del fucile verso il basso per dimostrare che non aveva intenzioni ostili, semmai fossero osservati, e gridò: “C’è qualcuno la dentro? Ehi! C’è qualcuno?” Uscì, strisciando tra il muro e l’autocarro, una donna ancora giovane, ma segnata dal lavoro e dalle privazioni, con un vestito nero e un fazzoletto in testa dello stesso colore. L’abito era sporco e spolverato di bianco, come se avesse maneggiato farina; anche il naso era infarinato, notò Tonio, che avvertì sospetto e paura. “Cu siti? Chi vuliti?” gridò sgarbatamente la donna, guardando il fucile di Soriani. “Sono un ufficiale del Regio Esercito, ho perso i contatti con i miei e voglio raggiungere Palermo. Ho con me un vecchio e suo nipote, che devono ritornare a casa.” “Niente voglio sapere. Gli americani aru aeri e a Palermo loro già ci saranno, che è da stamattina presto che non sentimu chiù sparare.” “Qualcuno qui ci può portare in città? Dobbiamo trovare i genitori del ragazzino – mentì. – Poi mi arrangerò per are le linee e raggiungere il comando. Dovete aiutarci…” “Noi nenti dobbiamo e… i aggi costano piccioli e tanti…” Uscì un uomo in canottiera macchiata di sudore, sui quarant’anni. Ma poteva essere anche più giovane, ché il lavoro della terra e la guerra invecchiano in fretta. Massiccio, barba lunga, pelle scura, era comparso dietro la donna, tutto coperto di farina, con un fucile identico a quello del tenente, ma saldamente imbracciato e pronto a sparare. “Io non ho nulla da darvi e…”

Il fucile dell’uomo si alzò minaccioso all’altezza degli occhi di Soriani. “Allora nenti.” “Ho capito, state calmo, ce ne andiamo, troveremo qualcun altro che ci aiuti.” “Venite: andiamo via” disse rivolgendosi al ragazzino e a Tonio, che lo guardava stupito. Si allontanarono seguiti dallo sguardo sospettoso dell’uomo. Non si voltarono più, ma, appena superato l’angolo del grande e basso caseggiato: “Aspettatemi qui” sussurrò Soriani e ritornò sui suoi i. C’era una finestra sfondata sul muro posteriore della masseria e non si vedeva nessuno intorno. Il tenente sentiva le imprecazioni di fatica dell’uomo, che doveva aver ricominciato a caricare l’autocarro. “Devono avere molta fretta di trasportare quella roba” pensò il giovane. Appoggiò il fucile al muro, impugnò la pistola e, scavalcando la finestra, entrò in un vasto locale avvolto nella semioscurità. Si teneva basso, cercando di fare il minor rumore possibile. Tutto il magazzino era ingombro di sacchi di farina, latte di caffè, sacchi di canapa pieni di zucchero, prosciutti e salami appesi alle travi. Sigarette e vino erano ammassati in un angolo più lontano. Grandi forme di formaggio erano ordinatamente allineate su scaffali di legno, mentre latte d’olio e scatolette di ogni tipo, di provenienza militare, erano sistemate a terra. C’erano persino scatole di medicinali, garze, bende, disinfettante. “Chissà a chi le hanno rubate?” L’uomo, curvo su se stesso, stava caricando sul cassone un sacco di farina,

appoggiato sulle spalle, e la donna, in piedi all’interno, disponeva latte di olio in casse di legno. L’arma dell’uomo era appoggiata poco lontano. Soriani si avvicinò cautamente, facendo il giro largo, per non entrare nella visuale dei due. Quando fu vicino, gridò: “Carica quel sacco e poi mani in alto e venite tutti e due qui senza fare scherzi, altrimenti a Palermo ci vado con il vostro camion e vi mando a far compagnia a quelli che ho ammazzato in questi giorni: uno più, uno meno, per me è lo stesso.” L’uomo cercò con gli occhi la sua arma e valutò la possibilità di raggiungerla con un balzo. “Non ci provare, compare, che ci arrivi già morto. Ero il primo del corso allievi ufficiali nel tiro alla pistola. Da quello che ho visto, credo che farei un piacere ai carabinieri, se mi occui di voi. Qui dentro ne avete di roba e pure tanta, mi sembra, e sicuramente non arriva da commerci legali.” “E a voi che c’interessa?” “La borsa nera si paga cara di questi tempi, e c’è anche il muro per chi esagera, come voi due. Avanti! Uscite fuori di qui, con le mani ben alzate!” Prese il fucile dell’uomo e, sempre tenendoli sotto tiro, li seguì. Furono fuori sull’aia ormai inondata di sole: “Tonio, venite qua! Santino, va a prendere il mio fucile dietro la casa e sta attento!” Poi rivolto ai due: “Sedetevi e parliamo.” Il ragazzino arrivava di corsa strisciando il calcio del fucile per terra.

“Santino, tiralo su che è pericoloso!” L’uomo e la donna stavano seduti sulle due sedie al tavolino davanti al magazzino. Il tenente li guardava in silenzio, rimanendo in piedi. Tese una sigaretta all’uomo e gliela accese. “Come ti chiami?” “Saro sugnu.” “E io Nunzia, sa mugghieri.” “E tutta questa roba è vostra?” Indicando con il braccio l’interno del magazzino. “No. È di Don Cammareri e noi travagghiamu pi iddu. I so’ omini portano la roba alla masseria e io la porto a Palermo e Monreale, ma anche a Bagaria, al mercato e i carabinieri e le guardie mai ci dissero nenti, che iddi puri hanno a manciari…” A quel nome Santino ebbe un sussulto e Tonio lo guardò in silenzio. Soriani non se ne accorse e proseguì. “Adesso non mi importa niente di quello che fate voi o questo Cammareri. A voi ci penseremo quando riprenderemo la Sicilia. Adesso voglio arrivare in città e tu mi accompagnerai con l’autocarro.” Disse quest’ultima frase alzando con intenzione la canna della pistola. L’uomo non sembrava spaventato e guardando quel ragazzo negli occhi ripeté cocciuto: “I piccioli ci vogliono per far camminare u camion.” “Ti ho detto che soldi non ne ho, ma o mi porti tu o vado io e tu e tua moglie restate qui per sempre. Scegli… e svelto”

Tonio sentiva che il tenente non avrebbe mai sparato a sangue freddo a due persone disarmate. Gli appoggiò una mano sulla spalla e intervenne: “Scusate, tenente...” Si avvicinò ai due e infilando una mano nella sua sacca: “Questa dovrebbe bastare per arrivare fino in città…” L’antica statuetta di una danzatrice brillò al sole, rivelando l’oro in cui era stata fusa. “E tu come fai ad avere una cosa così preziosa?” Esclamò Soriani stupito. “Non so se è molto preziosa, ma è bella. Me la portò molti anni fa mio cugino. Lui è pescatore e nella rete gli rimase, mentre pescava intorno all’isola di Mozia. Me la regalò perché lui non sapeva che cosa farsene. E poi aveva paura che gliela portassero via i suoi compagni. Mi diceva che portava fortuna e teneva lontane le disgrazie.” Tonio pensò, mentre raccontava la storia del cugino, che in fondo quelle offerte di cui lui non aveva mai saputo che fare servivano finalmente a qualcosa. L’uomo adesso sorrideva con i suoi denti ingialliti dal fumo. “Con questa fino sul continente vi porto!”

Capitolo XXVIII

Il camion, carico al limite della capacità, sobbalzava sulla strada sconnessa tutta curve che si snodava nell’interno, scendendo dalla montagna in direzione della costa. Saro guidava con attenzione, evitando accuratamente le buche più profonde, perché diceva che già una volta aveva spaccato una balestra per correre a Palermo per il mercato e, con quello che aveva penato a saldarla, non voleva che succedesse un’altra volta. Incrociavano mezzi militari soprattutto italiani, distrutti e bruciati, probabilmente mitragliati dall’aviazione da caccia nemica. Intorno giacevano in posizioni grottesche i corpi di molti soldati. Soriani osservava con espressione angosciata i resti del proprio esercito disfatto e in rotta. Il siciliano, invece, nonostante quel tragico spettacolo, era allegro. Prima di partire, si era rigirato tra le mani la statuetta e l’aveva fatta luccicare al sole, sfregandola con il bordo della canottiera; aveva detto alla moglie di nasconderla, che con tutti questi americani intorno, qualcuno a cui venderla molto bene lo avrebbero trovato. Aveva nascosto il ragazzo e Tonio dietro una pila di sacchi di farina, tra la cabina e il cassone, e aveva detto loro di tacere e rimanere nascosti, qualunque cosa avessero sentito. Prima di appoggiare l’ultimo sacco gli aveva dato una borraccia d’acqua. Mentre guidava, raccontava quanti piccioli si potevano fare con la borsa nera e che la guerra in fondo, se ci sapevi fare e tenevi la bocca chiusa, poteva essere

un buon affare, a patto di restare fuori dai posti dove cadevano le bombe o i soldati, come il signor tenente, parlando con rispetto, si ammazzavano senza motivo. Comunque il mercato era meglio che spaccarsi la schiena sulle pietre della montagna per tirare fuori un pezzo di pane. Guglielmo taceva, con la pistola appoggiata sulle ginocchia, perché temeva qualche trucco. Fino a qualche giorno prima avrebbe sparato volentieri a quel bastardo che affamava la gente. Adesso, non sapeva perché, gli veniva da pensare anche alla vita dura e miserabile che doveva aver fatto in quella campagna desolata e povera. Però, per ribadire che comandava lui, disse: “Stammi bene a sentire tu, mettiamoci d’accordo: per tutti io non sono un militare, lavoro con il vecchio sulla montagna e guardo le capre. Hai capito? Questo dobbiamo dire a chiunque ci fermi.” L’altro, per niente intimorito dallo sguardo truce del militare: “Vui nenti aviti a diri, mutu aviti a stari. Vui travagghiati cu’mia e nuddu c’avi a spiari nenti. Andiamo verso Altofonte; pi’strata un compare americano dobbiamo incontrare, che ci faci arrivare senza impicci. Don Cammareri vuole che questo carico lo vendiamo fuori di Palermo, sulle colline di Monreale, che dentro la città e al porto i soldati americani staranno a occupare tutte le strade e le piazze e non possiamo stare tranquilli a fare commercio. Poi a Don Vito ci portiamo i piccioli, quando saremo scarichi e nessuno baderà a noi.” “E Tonio e Santino?” “Di loro nenti a nuddu ci devo dire, devono stare ammucciati. Quando arriviamo, appena è tutto tranquillo, li faccio scendere e ve ne potete andare. Che agli uomini di Don Vito non ci piace che trasporti qualcuno senza dividere i piccioli con loro.”

Tonio si era concentrato nuovamente sul ragazzino, che se ne stava in silenzio con gli occhi fissi. Nello stesso tempo ascoltava anche Saro parlare. Gli era facile riconoscere nella mente dell’uomo l’immagine di Don Vito

Cammareri e dell’americano Jackie, perché li aveva visti nel palazzo a Palermo. Saro lavorava per i nemici del padre di Santino: era chiaro. Anche il bambino aveva capito, glielo leggeva negli occhi angosciati e spersi, che ogni tanto si alzavano verso di lui e per la prima volta gli pareva che chiedesse aiuto. Il ragazzino pensava a Cammareri, che voleva fare il sindaco al posto di suo padre, a quell’uomo che lo aveva minacciato in dialetto e a quell’altro che parlava in modo strano, che era straniero, ma non tedesco. I suoi pensieri poi andavano a ’Ngiulinu con la faccia coperta di sangue, che gridava tutta la sua rabbia contro di lui, bestemmiava e urlava: “Veni accà, t’aiu a ammazzari!” Il cuore di Santino batteva forte, ma lentamente, la testa appoggiata su un sacco di farina, cullato dal movimento del cassone e stremato dalla marcia, il bambino si addormentò di un sonno profondo. Attraverso quelle tenebre senza più difese, Tonio vide.

Non poteva più resistere, se non si fermavano subito, si sarebbe fatto la pipì addosso. La macchina rallentò e poi si arrestò in fondo allo spiazzo. La porta aperta con una spinta, il vento, la corsa in salita, fino dietro quei massi bianchi. Finalmente: solo la testa fuori, protetto dagli sguardi degli altri. Da quella posizione poteva vedere tutto intorno. La macchina di papà era posteggiata laggiù: non c’era nessuno. Improvvisamente, dall’altra parte, verso la strada da cui erano arrivati, tra i massi bianchi, due soldati in elmetto e divisa chiara. Uno portava un lungo tubo; avanzavano velocemente, piegati per non essere visti. Dietro di loro due senza divisa: uno più piccolo, tarchiato, uno alto e massiccio, sembrava senza collo.

Santino lo vide, ebbe paura. I due soldati si erano fermati, uno si mise in ginocchio. Santino guardò quel tubo muoversi lentamente sulla spalla di uno dei due militari, poi fermarsi, puntando la macchina di papà. “Perché non escono fuori?” ragionò, mentre l’idea di un agguato, fino a quel momento solo giocato nella sua stanza e nei vicoli vicino al porto, si faceva strada in lui: non poté pensare altro… L’uomo più piccolo, tarchiato e robusto, che non era vestito da soldato, gridò: “Fire!” Dal tubo uscì una vampata gialla e tanto fumo. Una fiammata, un boato. Santino per terra, le orecchie che gli facevano male, la testa che gli sembrava gonfia. Si alzò dolorosamente sulle ginocchia e guardò. La macchina di papà era accartocciata, bruciava. Un fumo denso e nero dalle porte spalancate e dalla capote: nessuno era uscito. Immobile, in piedi, le braccia lungo il corpo, le gambe pesanti, un tremito sempre più forte. Che freddo sentiva! Mamma, Papà, Crocifissa non si vedevano più: solo fuoco e fumo. La sua mente si era precipitata alla macchina. Li tirava fuori; li aiutava a uscire: “Mamma ti salvo, ti salvo io; anche voi: papà, Crocifissa. Siete fuori, siete fuori. La macchina è vuota, brucia, ma voi, no, siete fuori, vi porto via!”

Il suo corpo non si era mosso. Era lì, vicino ai massi bianchi, immobile, freddo, disperato. Gli occhi che bruciavano per il fumo e quell’odore, quell’odore… Una voce forte e cattiva gli attraversa il cervello, lo scuote, la mente sconfitta torna in lui: “U picciriddu! U picciriddu! Pigghialu, pigghialu: ha visto tutto!” Non capisce subito, è fermo. Poi l’istinto della fuga, la bestia cacciata. Scappare, scappare! Si volta, guarda in alto, il sole lo acceca. La sagoma di un uomo in piedi è dietro di lui poco più in là: “Veni, Santino, vieni con me, vieni… non ti scantari.” Quella voce, perché è lì? Lo vuole salvare? Perché è lì? “Veni, Santino, veni cu mia.” “Non deve essere qui, lui è a Palermo… Non è con loro…” Il buio. Fuggire, fuggire. Non ci sono altri pensieri. Non c’è nient’altro. Corre giù dal dirupo, più veloce che può, poi risale, corre in una sterpaglia, ci sono anche i rovi, non sente le spine che graffiano la sua pelle. Cade, rotola, picchia sui sassi, si rialza. Gira intorno ad un grande masso, riprende a correre. Guarda indietro, cerca l’uomo grosso, la voce: nessuno.

Forse la salvezza. Si gira: il sole va via, due grandi braccia lo afferrano e lo spingono per terra, tenendolo per le spalle. L’uomo grosso, senza collo, un fiato disgustoso è sul suo viso. Ricorda e grida: “’Ngiulinu!” L’uomo ansima per la corsa, lo tiene fermo. La voce dietro dice: “Lassalu a mia!” La grande testa si volta, il fetore si allontana, la pressione sulle spalle diminuisce un poco: “Tu non te ne devi incaricare. Lassami…” La mano destra di Santino trova un sasso. Un gesto veloce, la forza del terrore. Il sasso incontra la faccia dell’uomo e colpisce tra l’occhio e lo zigomo: un urlo, il sangue sprizza e gli sporca la faccia. Un salto indietro di dolore e sorpresa: è libero, si rialza. Un’imprecazione, rumore, altre urla. Scappare, correre, non voltarsi, correre.

Il tuono, la luce, la fuga; immensi, incontenibili: terrore, dolore, odio. Tonio ricordava la sua fuga, la sua paura, il suo dolore, il suo odio.

Corre, corre, gli fa male la testa, è sporco, sanguina.

“Sono morti, sono morti: non voglio, non è vero, non è vero...” Un’onda di angoscia copre il ricordo: buio. Santino si sveglia e urla. Tonio lo avvolge con le sue braccia. “Che succede?” chiede attraverso lo spioncino Soriani. “Niente, un brutto sogno.” Il ragazzino piange, finalmente piange il ricordo.

Capitolo XXIX

Viaggiavano da alcune ore, senza incontrare militari, solo sfollati: sulle spalle, ammassato nei carretti, in equilibrio su biciclette sgangherate, il poco che erano riusciti a salvare delle loro vite travolte dalla guerra. Bambini a piedi scalzi, donne e uomini dall’aria perduta, affamati che guardavano con odio i due nella cabina di quel camion coperto da un telone. Sapevano benissimo che cosa conteneva: la borsa nera avevano imparato a riconoscerla da lontano. L’ultimo gruppo si era perduto dietro la polvere sollevata dall’automezzo, quando, dopo una curva in salita, comparve sulla strada un uomo non molto alto, tarchiato, addosso la divisa dell’esercito americano, elmetto in testa e mitragliatore Thompson spianato. Soriani tolse la sicura alla pistola e la nascose sotto la coscia destra. “Stai calmo, quello è Jackie, u sergente, con lui insieme a noi nessuno ci dirà nenti.” Soriani si infilò la pistola in tasca e fece un cenno di saluto con il mento all’americano, che saliva in cabina, scostandolo bruscamente e appoggiando il mitragliatore alla portiera. Santino li sentì chiacchierare di come erano brutte le strade dopo tutti quei bombardamenti. A una domanda dell’americano, Saro disse che il suo compare lavorava con lui e non era a fare la guerra, perché la madre era vedova e doveva stare a casa per aiutare lei e i suoi fratelli più piccoli, che in Italia la legge quella era. L’americano rispose con un grugnito sospettoso, ma aveva più voglia di parlare del mercato, della merce e dei soldi che si facevano.

Poi disse a Saro, perché anche lui lo conosceva e lo aveva visto qualche volta alla masseria, che l’Avvocato ce lo aveva detto a Don Vito che, tolto di mezzo u prufissuri, tutto sarebbe stato più semplice. La mano di Tonio zittì Santino che stava per urlare: il rumore del motore in salita coprì il gemito soffocato del bambino. Con il generale Patton in città, continuò Jackie, Don Vito sarebbe diventato sindaco facile facile. Gli amici che erano tornati da Nuova York avrebbero presentato ai papaveri dell’esercito le persone giuste da ascoltare per amministrare la città e tutti avrebbero fatto buoni business. Nessuno avrebbe trovato niente da dire, nemmeno quell’amico di Di Salvo, professore anche lui. Suo padre – gli aveva raccontato Don Alvaro – lui sapeva sceglierseli gli amici e gli ci era voluto poco a raddrizzare suo figlio. Ce lo aveva spiegato che certe persone troppo orgogliose prima o poi finiscono male. Meglio andare d’accordo con tutti che finire morto ammazzato e di quei tempi la vita non valeva neanche un cent. Soriani taceva e pensava a quei tre poveri corpi in quell’auto sconquassata e bruciata e a Santino che ascoltava tutto, nascosto a pochi centimetri da loro. Sedeva fianco a fianco a un nemico che aveva invaso la sua patria e ucciso i suoi compagni, ma anche a uno che sapeva che i genitori del ragazzo erano stati assassinati e forse c’era anche lui su quel piazzale insieme a ’Ngiulinu. E adesso era lì tranquillo che parlava del prezzo dell’olio e del formaggio. L’altro era un poveraccio, che per sopravvivere aveva scelto quella strada. Non gli importava niente di chi vinceva o perdeva, avrebbe anche ucciso per un po’ di soldi, per non avere più fame. Sentiva nausea e crescere dentro la rabbia. Le mani gli tremavano nelle tasche, dove le aveva infilate per tenere pronta la pistola. Ripensava alla battaglia, ai suoi soldati: aveva una gran voglia di sparare a quel maledetto americano.

Mentre la campagna solitaria scorreva dal finestrino, pensava che tutto era crollato in un momento. Chissà dove erano già arrivati gli americani? Non avevano incontrato nessuna linea di resistenza dei suoi. Non ci sperava: la retroguardia erano loro e gli altri gruppi di disperati come loro. Non si capiva dove fosse la linea del fronte e dove si sarebbero attestati i suoi commilitoni e i tedeschi in ritirata. Nessuno gli aveva detto niente, durante l’ultima riunione degli ufficiali. “Resistere e contrastare il nemico con ogni mezzo. Morire sul posto, se necessario.” Sarebbe seguito l’ordine di ripiegamento e il luogo dove raggrupparsi. Fino a quella tragica mattina, nessun contatto. Ora senza radio non sapeva più nulla. Per la prima volta si sentiva sperduto: niente ordini, nessun superiore. Non sapeva che cosa fare e poi non aveva più nessuno da comandare. Ormai era uno sbandato. Chissà quanti come lui ce n’erano, in giro per le campagne? Anche disertori. Se fosse rientrato avrebbe dovuto spiegare perché era ancora vivo e quando e come era riuscito a sganciarsi. Gli sembrava di sentire il sospetto dei suoi superiori, mentre leggevano il suo rapporto... Se fosse riuscito a riare le linee e a raggiungerli. Lui non era un disertore! Aveva lottato, era stato ferito in combattimento, non era un vigliacco! Pensava, toccandosi la testa ancora fasciata. Sarebbe bastata la sua ferita per dimostrare che non aveva abbandonato i suoi uomini? Aveva le piastrine, ma avrebbero potuto pensare che fosse tornato lì quando tutto era finito. In fondo non era successo proprio così? Si sentiva confuso e colpevole.

Il camion sobbalzava e cigolava. Un gran peso dentro, come se qualcuno gli tenesse un piede sopra il cuore.

Tonio percepiva quello stato d’animo e gli riaffiorava dentro il suo senso di colpa. Anche lui aveva abbandonato i suoi compagni. Ma come li aveva persi? Non riusciva a mettere a fuoco quell’immagine dai suoi ricordi. C’era la luce, il boato… Qualche volta gli sembrava che in quel frastuono, che lo terrorizzava, si sentisse una voce, ma poi il ricordo si confondeva. Quanto dolore in questo posto dove lui era precipitato! Da quando era uscito dalla caverna era stato investito da una realtà orribile. Prima il dolore era come filtrato attraverso le preghiere e le suppliche, ora era diverso, era entrato in lui e lo faceva stare male, anche se non ne capiva il motivo. I miracoli che lui aveva fatto per secoli e secoli gli sembravano piccoli e insignificanti.

Jackie si accorse del gesto istintivo di Guglielmo e domandò: “E quella come te la sei fatta?” Il tenente, preso alla sprovvista, aprì la bocca, mentre pensava velocemente a che cosa rispondere. Saro lo anticipò: “I tuoi furono. E per poco non me lo ammazzavano, che i so’ braccia mi servunu. Ieri presto dalla masseria arono. Carmine si scantò e principiò a correre e quelli senza diri né ai né bai, ci tirarono e me lo lasciarono là come morto. Ce ne misi a farlo risvegliare e a fermare il sangue… da quel momento esti malucumminatu e non parla.”

L’americano, poco convinto, che di soldati italiani sbandati in quelle ore ne aveva visti tanti, e poi quel giovane non sembrava un contadino o un pastore, stava per ribattere, quando sulla strada comparvero tre suoi commilitoni, armati e pronti a sparare: fecero segno di fermarsi. Saro alzò le mani e Soriani lo imitò. Jackie, invece, saltò giù dalla cabina e gli andò allegramente incontro. “Sei svelto a pensare tu! La storia sta in piedi, ma sta attento…” “Carmine – disse l’altro con uno sguardo furbo – non mi piace chi può ficcare il naso nelle cose mie e troppo ci avrei dovuto spiegare con quelli là dietro e poi la pistola la tieni ancora tu…” I quattro militari parlavano e ridevano, fumavano e scherzavano, si sentivano parole in italiano e dialetto siciliano, in mezzo ad un incomprensibile americano. Comunque sembravano tranquilli e avevano abbassato le armi. Dopo poco, il sergente risalì e fece cenno che potevano ripartire. Il camion incominciò a muoversi lentamente, ando di fianco ai tre, al bordo della strada; tutti alzarono il braccio in segno di saluto. Avevano percorso poche decine di metri, quando uno dei tre incomincio a gridare: “Alt! Alt!” rincorrendoli. Saro si irrigidì, Soriani strinse il calcio della pistola, mentre Jackie sorpreso si sporgeva indietro per vedere. Il soldato aveva raggiunto il fianco dell’automezzo. La canna del mitra spuntava dal finestrino aperto e appoggiava sul braccio nudo del siciliano che lo guardava preoccupato: “Cumpà, pigghiati i sigarette – disse in un dialetto confuso. – Enjoy your trip!” Saro prese il pacchetto che gli tendeva e rimise la marcia, sollevando appena la mano per salutare.

Nella cabina tutti si rilassarono, ma nessuno parlò. Santino si era sdraiato e non piangeva. Sembrava più grande, i sogni della fanciullezza erano svaniti in pochi giorni di orrore. Aveva capito dove si trovava, con chi e che pericolo c’era per loro, se li avessero scoperti. E anche che si poteva fidare del vecchio e di quel giovane taciturno e ferito, che gli aveva salvato la vita.

Tonio sapeva che avrebbe potuto cambiare la situazione solo pensandolo, ma qualche cosa lo tratteneva. Le ioni e il dolore di quelle poche persone davano contorni forti alla realtà che si stava dipanando, escludendo altre possibilità e generando conseguenze inevitabili, anche se nessuno nel camion, sballottato su quella strada stretta e piena di buche, sapeva quali. C’era altro, però, che gli impediva di cambiare il corso di quella storia: voleva giustizia per Santino, voleva punire i colpevoli della sua disperazione. La morte di ’Ngiulinu non aveva pareggiato il conto: quell’uomo brutale era solo uno schiavo. Avrebbe dovuto ancora pazientare per agire.

Capitolo XXX

Superarono Altofonte senza incidenti, pur incontrando numerose pattuglie di soldati, che battevano la campagna per eliminare sacche di resistenza e rastrellare gli sbandati. La presenza di un sergente americano armato su un camion civile non destava sospetti nei suoi commilitoni e faceva immaginare una delle tante requisizioni che avvenivano in quei giorni di invasione. I saluti cordiali dal finestrino fugavano facilmente i dubbi nei vincitori. Era quasi notte quando raggiunsero un grande complesso religioso alle porte di Monreale. Silenzio e ombre fitte. Gli edifici, disposti a semicerchio intorno ad una vasta spianata di polvere bianca, erano abbandonati e deserti. Porte divelte, finestre sfondate e segni di desolazione ovunque. La chiesa si ergeva al centro, circondata da un alto muro, la parte superiore ancora illuminata dalla luce fioca del crepuscolo. Era integra e pareva una struttura abbaziale. Doveva avere vissuto tempi di maggiore splendore e influenza su quel territorio, a giudicare dall’imponenza della architettura e dalla ricchezza dei decori. Saro e Jackie si allontanarono verso la chiesa: “Carmine, resta a sorvegliare u camion” disse il siciliano, guardandolo fisso e si allontanò. Picchiarono al portone, che dopo poco si aprì, come se li stessero aspettando. I due scomparvero all’interno.

Guglielmo si precipitò dietro l’automezzo, salì sul cassone e con fatica disperata spostò sacchi e contenitori per aprire un aggio a Tonio e Santino, che uscirono strisciando tra farina e formaggi. Li fece scendere e, quasi trascinandoli, li nascose in uno degli edifici abbandonati; poi tornò al camion, per non insospettire l’americano. Santino era stremato per la fame e la sete; sporco e bagnato, dopo le lunghe ore di immobilità. Tonio gli disse: “Nicu, non ti muovere: vado a cercare se c’è qualche cosa da qualche parte…” Santino non rispose nulla, si sedette abbracciandosi le ginocchia, guardando le tenebre che diventavano sempre più fitte. Il vecchio si allontanò con o leggero. Appena fu fuori vista, pensò a formaggio e acqua, ma attese ancora del tempo prima di ritornare. “Nicarieddu, unni si’? – disse rientrando nella stanza. – Non ti vedo, con questo buio!” mentì. Aveva fra le mani una ghirba piena d’acqua, una formella di formaggio stagionato e mezzo pane scuro. “Sono qui, Tonio” rispose il ragazzino, andando incontro al rumore dei i. Quando gli fu vicino, sgranò gli occhi e aprì la bocca per parlare. Il vecchio lo precedette: “Dovevano esserci dei pastori qui, magari torneranno, ma tu intanto bevi e mangia, che a chiedere il permesso ci penseremo dopo.” Si sedettero su due mucchi di sassi e il vecchio finse di sbocconcellare il pane. Il bambino senza pensare a nulla, divorava con avidità il cibo inaspettato, dopo aver bevuto lunghe sorsate. Tonio osservava lo spiazzo deserto, il camion e Soriani, che stava con una gamba

piegata appoggiata ad una ruota. Le mani in tasca, si guardava intorno, fumando una sigaretta trovata sul cruscotto, che gli pendeva dall’angolo della bocca e gli illuminava il volto ad ogni boccata. Il portone si aprì e comparvero, insieme ai due uomini, un prete dalla lunga tonaca nera e due ragazzi che spingevano un carretto. andogli vicino, Saro lo guardò con intenzione e chiese: “Carmine, tutto a posto?” Guglielmo fece un piccolo cenno con il mento, indicando il fabbricato alla sua sinistra e poi scuotendo il capo in segno affermativo disse solo: “Sì.” Il gruppo si avvicinò in silenzio al cassone; scaricarono due sacchi di farina, forme di formaggio, olio e due scatole di medicine. I ragazzi si allontanarono verso la chiesa, spingendo il carretto. “Prendete, parrino, questi due fiaschi di vino sono per la vostra salute.” “Sia lodato Gesù Cristo…” “Sempre sia lodato” risposero i due uomini all’unisono. Il prete si allontanò con o svelto, soddisfatto, tenendo i fiaschi per il collo. “Don Salveni ci aiuta sempre volentieri. Tiene un cuore d’oro e il vino ci piace e non solo quello da messa. E poi a Don Vito è pericoloso dirci di no.” “Quando arrivano i compratori?” chiese l’americano. “Domani, quando nasce il sole: è l’ora più tranquilla e anche quella che ci fa più fresco. Prima arriveranno i picciotti di Don Vito.” “Carmine, imu a travagghiari, ché dobbiamo scaricare e sistemare la merce là dentro” disse indicando il fabbricato a destra.

Capitolo XXXI

Ancora prima dell’alba uno stanzone al piano terreno di quella casa, che doveva essere stato un refettorio per i pellegrini, era stato organizzato come un emporio, ordinato ed efficiente. Saro ci sapeva fare a disporre la merce esponendola, invitante, alla vista dei clienti. “Con la fame che c’è – pensava Soriani – la comprerebbero anche se fosse rotolata nel letame.” Come se il siciliano lo avesse sentito: “Quelli che arriveranno qui oggi non sono paesani qualunque. Sono tutti piccoli commercianti che poi rivendono la roba a dieci volte quello che l’hanno pagata. Il tenente rispose solo con un grugnito e si voltò dall’altra parte, a stento resisteva alla voglia di prendere a pugni quell’uomo, che si beava degli affari senza pensare alla disperazione di quelli che si rovinavano per una fetta di formaggio o un po’ di farina. Saro insisteva: “Qui chi compra paga solo in oro, argento, gioielli: con tutto quello che succede e con quello che ancora dovrà capitare, i soldi ora non valgono più niente!” Jackie stava eggiando sul piazzale, prendendo distrattamente a calci i sassi nella polvere: si stava avvicinando sempre di più alla casa dove era nascosto Santino, con Tonio. Dal vano della porta, che doveva essere stata portata via molto tempo prima, il vecchio lo osservava all’incerta luce dell’alba, mentre il bambino dormiva con la testa appoggiata sulle sue gambe.

Jackie era un buon soldato, sentiva la presenza dei nemici nascosti come un felino la preda. Era famoso tra i suoi commilitoni. In Africa non c’era bunker mimetizzato nella sabbia o nelle rocce che lui non individuasse prima che cominciassero a sparare. Nella sua squadra, prima che lo trasferissero ai corpi speciali, era considerato un vero portafortuna. E poi era generoso con i suoi uomini, coraggioso e crudele. Il sergente si era fermato e fissava l’oscurità, come se stesse annusando l’aria. Lì dentro non poteva esserci nessuno: pastori e contadini che avessero cercato rifugio per la notte sarebbero usciti ad aiutarli, con la speranza di arraffare qualcosa. “Ma se ci fossero degli sbandati?” L’idea lo colpì come una sberla: “Maledizione, ho lasciato il mitra! Ho solo la pistola.” La sfoderò, sentendosi un po’ sciocco e incerto come quelle maledette reclute che arrivavano in linea e morivano subito, senza avere il tempo di capire perché. Scrutava il buio con il collo teso in avanti. “Shit! Stupid! Zona di guerra! Stupid! Stupid!” si ripeteva, mentre percepiva l’odore acre della sua paura e aspettava il primo sparo. Fu allora che Soriani, uscito sul piazzale a stirarsi la schiena, fiaccata dal peso dei sacchi, lo vide e capì che stava per entrare nella casa. Strinse la pistola in pugno e il più silenziosamente possibile si affrettò verso il sergente, che stava accostato allo stipite della porta, con la pistola sporta in avanti, esitando. Avanzava molto lentamente, strisciando i piedi. Ad un tratto inciampò in un oggetto, lo raccolse e riconobbe un coltellino, qualcuno doveva averlo perso nascondendosi là dentro: sopra, un po’ rovinato, un nome inciso: “a Guglielmo”.

“Paisà, venite fuori, guerra finita, kaputt. Io non sparo se uscite con le mani in alto. So che siete lì, ho trovato il coltello. Svelti, fuori.” Dentro il silenzio. Santino lo fissava terrorizzato, incorniciato dal vano della porta. Nonostante la paura, gli venne in mente quando giocava a nascondersi nei vicoli. Un balzo e il soldato fu all’interno. Urtò un mucchio di assi, facendole crollare rumorosamente. Santino gridò per la sorpresa. Il sergente si precipitò nell’altra stanza buia, sparò in direzione del rumore. La pallottola si schiacciò nel muro, appena sopra la testa di Santino che si era accucciato. Tonio lo abbracciò e lo costrinse ad abbassarsi ancora. Soriani gli fu addosso alle spalle, ma l’americano lo avvertì un attimo prima che potesse afferrarlo e con una mezza rotazione del busto, mandò la canna della pistola a colpire il tenente, che, sorpreso, rotolò nella polvere. “Non sparate! Qui c’è solo un ragazzino con me, che sono un vecchio” urlò Tonio, resistendo all’istinto di pensare una qualunque soluzione definitiva per quell’uomo, che aveva osato sparare verso di loro e aveva partecipato all’assassinio dei genitori di Santino. Avrebbe aspettato gli eventi. “Venite subito fuori con le mani alzate e tu in piedi che andiamo a fare quattro chiacchiere alla luce…” Raccolse la pistola caduta a Guglielmo e spinse i tre verso l’altra casa illuminata dalle lampade a petrolio. Saro, al rumore dello sparo, si era precipitato fuori:

“Minchia, li trovò, bastardo di un americano!” Incontrò il gruppo a metà della spianata. “Saro, li conosci a questi due? E iddu li canusce?” Saro mentì: “Mai li vitti, forsi fuirunu da Palermo…” Ma non era facile ingannare l’americano. “Lui è venuto a difenderli, iddu li canusci e quindi li conosci anche tu, che con lui venisti accà. Dentro che mi devi spiegare” disse minaccioso. Spinse Guglielmo e Santino con la pistola verso l’interno e diede una manata sulla schiena al vecchio. Il siciliano rimase un o indietro. Appena Santino entrò nella luce delle lampade, si voltò verso Jackie e, nonostante la divisa, lo riconobbe immediatamente: “Tu, hai detto tu di sparare alla macchina, tu… hai ucciso papà e mamma… tu!” L’americano guardò fisso il ragazzino. “Sei il picciriddu che era fuori dalla macchina…” Un attimo di dubbio, poi come se fe uno sforzo enorme, alzò lentamente la pistola. Aveva deciso: niente testimoni. Il gesto rimase a mezzo, il braccio divenne molle e la pistola prima si piegò in avanti, senza sparare, poi cadde nella polvere. Il sergente si voltò con l’aria sorpresa, mentre un coltello a serramanico gli spuntava in mezzo alle scapole. “Picchì?” “Non potete uccidere i nostri nicarieddi: tu si nu porcu!”

Jackie era già morto, quando lo sputo di Saro lo colpì. Tonio girò la faccia di Santino e lo trascinò in fondo alla stanza. Saro recuperò il coltello e disse a Guglielmo: “Me lo dovevate togliere prima…, ma per fortuna di tutti, non siete sbirro. Aiutatemi a portarlo via, che presto arriveranno gli uomini di Cammareri, per sorvegliare il mercato e non lo devono trovare. È sceso dopo Altofonte che doveva riferire a un ufficiale, così ci ha detto. Niente d’altro noi sappiamo: capisti?” Prese un grosso panno che aveva involto alcune forme di formaggio, lo girò intorno al corpo per tamponare la ferita, perché non perdesse troppo sangue. Santino fece un o in avanti con il dito indice puntato e disse a Guglielmo: “Lui ha preso il mio coltello: lo rivoglio.” Il tenente frugò nelle tasche del morto. Tirò fuori il coltellino svizzero, tendendolo al ragazzino che lo afferrò. Prese anche un pacchetto di sigarette e l’accendino.

Tonio rifletteva sconcertato: “Sono strani questi umani, capaci di azioni eroiche e di meschinità irritanti.” Ma non poté fare a meno di congratularsi mentalmente con lo sfortunato eroismo del tenente e con la prontezza di quell’uomo volgare e ambiguo, che, però, aveva salvato la situazione, ergendosi anche a giudice di un feroce assassino, che li avrebbe ammazzati tutti con fredda decisione.

Sollevarono il cadavere e lo portarono nell’altro caseggiato, buttandolo in una cisterna, insieme alle sue armi. Guglielmo pensava con vergogna che si era fatto sorprendere e che Saro, forse, non pensava solo al ragazzino quando aveva agito, ma alle spiegazioni che

avrebbe dovuto dare agli uomini del suo capo sui suoi eggeri. Il coltello avrebbe potuto usarlo contro di lui in molte occasioni, ma non lo aveva fatto. Lui era un soldato italiano. Invece con la stessa arma aveva ucciso un nemico. Forse in quell’uomo c’era anche altro. Mezz’ora dopo, cancellata ogni traccia, i due si sedettero sulla soglia della casa e si accesero una sigaretta di Jackie. Avrebbero detto che avevano incontrato il vecchio e il ragazzino lì per caso, che erano scappati per paura degli americani.

Capitolo XXXII

Il sole non si vedeva, ma era già chiaro. Arrivarono a piedi, i fucili da caccia sulle spalle, le canne verso terra. Erano giovani, in età da fare il soldato. Ma se Don Cammareri e Don Alvaro dicevano che avevano bisogno di quegli uomini, neppure i carabinieri osavano andarli a prendere per portarli a far la guerra per il Duce e per il Re. I cinque si fermarono davanti alla casa e il più anziano di loro chiese dove fosse finito Jackie. “Ci raggiungerà, ci disse. È sceso dal camion dopo Altofonte, doveva parlare con un ufficiale… Nenti autru sacciu…” Quegli uomini erano abituati a domandare poco e a tenersi per loro la curiosità: “Don Vito ci deve pensare a fare le domande…” Si disposero due dentro e tre fuori. Due ore dopo, il sole era già alto, il luogo era pieno di voci, grida, richiami: tanti uomini, pochissime donne, arrivati chi a piedi, chi con il carro, poche auto, qualche cavallo e qualche bicicletta. Tutti cercavano di tirare sui prezzi, che erano altissimi e lo sarebbero diventati ancora di più per i loro compaesani. Qualche litigio per accaparrarsi la merce, che rapidamente si calmava per la presenza discreta ma minacciosa degli uomini vestiti di scuro, che portavano con disinvoltura il fucile a due canne appoggiato sulla spalla pronti a sparare, se fosse stato il caso e i compratori lo sapevano bene. Le dispute poi causavano immancabilmente un rincaro della roba, che finiva di

favorire i più ricchi: litigare lì non conveniva a nessuno. Uno era un commerciante di Bagheria, che non aveva oro, ma aveva richiesto con tono autoritario di mettere da parte la roba migliore, soprattutto le medicine. Alle rimostranze di Saro, aveva ribattuto che Don Vito stesso avrebbe mandato qualcuno a portare la sua percentuale e che quindi non ci avrebbe perso niente. Di non prendersela con lui, perché ubbidiva solo e gli altri clienti avrebbero dovuto per quella volta accontentarsi di quello che restava, che era già tanto, con i tempi che correvano. Saro non disse più nulla e si diede da fare per tenere calmi quelli che si vedevano portar via la mercanzia migliore e soprattutto quelle nuove medicine che i soldati americani si erano portati dietro e che Jackie era riuscito a procurare per quel giorno di mercato. Dicevano che quella polverina bianca, sciolta e iniettata con le siringhe, era miracolosa e guariva tutte le febbri: feriti e bambini non morivano più. In quei giorni alla borsa nera valeva più dell’oro. Saro pensava che se l’uomo mentiva, prima di sera avrebbero avuto nuovamente della merce da vendere e anche bene, dopo tutta quell’attesa: tanto a quello non sarebbe più servita. Bastò un’occhiata al più anziano dei sorveglianti, perché il commerciante non fosse più perso di vista. Dopo aver scelto tutto quello che gli serviva, mentre il suo aiutante finiva di caricare l’auto e copriva tutto con i teli, si era fermato sul piazzale dove Soriani, con finta noncuranza, osservava che nessuno si avvicinasse troppo alla casa dove Tonio e il ragazzino si erano nascosti. Stavano rannicchiati in una piccola stanza in fondo, dietro un muro mezzo crollato, che delimitava un vano senza altre aperture se non un lucernario rettangolare, quasi all’altezza del soffitto, che guardava la chiesa e permetteva alla luce e all’aria di entrare. L’uomo, che si chiamava Salvatore, si avvicinò al tenente e, offrendogli una sigaretta, chiese da accendere, per avere la scusa di scambiare due chiacchiere, perché la tensione della trattativa lo aveva stancato e aveva anche mal di testa.

Gli disse che aveva viaggiato tutta la notte nell’interno per non incontrare nessuno e ci era riuscito, ma aveva trovato le strade molto danneggiate e ingombre di mezzi militari italiani, ché tutti se ne stavano scappando verso Messina. “E quanti soldati morti, pochi tedeschi e molti italiani, tutti giovani, come voi…” concluse, tirando una lunga boccata e guardandolo con sospetto. Soriani finse di non accorgersene e chiese: “Gli americani dove sono? Li avete visti?” “A Palermo ci stanno dall’altro ieri. A Bagaria non c’è più nessuno che li può fermare…” Tonio li sentiva parlare dal suo nascondiglio, mentre sorvegliava Santino che in quello spazio almeno poteva muoversi un poco, anche se non doveva fare rumore. Giocava a lasciarsi cadere seduto e poi si rialzava lentamente contro il muro. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé e si capiva che la sua mente continuava a vedere le immagini che avevano distrutto la sua fanciullezza. Acqua e cibo Saro gliene aveva dati, la tristezza di quel viso magro e sporco gli ricordava suo nipote. Durante il viaggio, prima dell’incontro con Jackie, aveva detto a Guglielmo: “U nicarieddu, là dietro, assomiglia a mio nipote, il figlio più piccolo di me figghia. Stavano a Palermo, dove andava a scuola. Le bombe degli americani vastasi se li sono portati tutti e due.” Forse adesso un po’ di vendetta per suo nipote Saro sentiva d’averla avuta. Ad un tratto il rumore di un’auto che si fermava poco distante, la portiera che sbatteva e una voce tonante: “Buon giorno, Salvatore.”

L’uomo alto e robusto aveva due grandi baffi neri e, nonostante il caldo, vestiva un abito gessato doppio petto blu. “Vo’scenza benerica” disse il commerciante, togliendosi il cappello. “Avete messo da parte tutto quello che serviva? Ho fretta, dobbiamo tornare a Palermo.” “A Bagaria devo tornare, non a Palermo. Mi aspettano con la roba…” “C’è stato un cambio di programma e questo carico va a Palermo, con gli americani in città, nessuno troverà più niente da mangiare nei primi giorni e i prezzi saliranno ancora.” “Ma…” “Salvatore, non credo che Don Cammareri voglia discutere i desideri di Don Alvaro e quindi non lo farei innervosire, voi lo sapete bene come è fatto. I vostri compratori aspetteranno, ché tra poco ce ne sarà per tutti.” Salvatore chinò il capo. Sapeva quando era meglio tacere. “Tenete. Vi ho portato quello che spetta al viddanu. Andate a concludere con quell’uomo, ché tengo fretta, vi ho detto.” Salvatore si allontanò a o veloce. Soriani rimase solo e un po’ imbarazzato a guardare l’uomo massiccio, con quei grandi baffi, non sapendo che cosa dire. Un lavorante siciliano si sarebbe allontanato, ma lui non fu altrettanto lesto a dimostrare sottomissione. “E tu che cos’hai da guardare? Stai con Saro?” Rispondere diversamente che a monosillabi lo avrebbe scoperto, non rispondere avrebbe fatto infuriare quel tizio autoritario ed evidentemente importante tra i collaboratori del capo di Saro. “Parru cu tia. M’arrispunni?”

Il silenzio diventava imbarazzante, si mosse dondolando con aria stolta, come se non avesse capito. Santino aveva interrotto il suo gioco monotono al suono di quella voce burbera e aveva aperto la bocca, ma non era uscito alcun suono. Era sceso un silenzio pesante.

Tonio guardò oltre i suoi occhi e vide la figura imponente di Giovanni Molteni, il professore amico del suo papà. Il ragazzino era di nuovo molto spaventato. Nella mente quella voce sempre troppo forte; le immagini dei litigi con suo padre, lo scontro in strada, la rabbia muta di Corrado. Sentiva la diffidenza e il disprezzo della madre. Gli sembrava di ascoltarla, mentre discuteva con il papà: “…Le amicizie del padre del tuo amico non mi piacciono, lo sai bene che si mormora che faccia affari con la famiglia mafiosa più importante di Palermo...” Nella mente di Santino continuava a risuonare la voce di lei: “Lo sanno tutti che è riuscito a far carriera in fretta grazie agli amici che tu sai benissimo…” Il ricordo della mamma era bruciante e doloroso. Un’assoluta certezza: “Ha picchiato papà. Non è più suo amico. Sta con Cammareri e Don Alvaro. Ha tradito papà: la mamma aveva ragione.” Tonio rifletteva. Quell’uomo era davvero un traditore come pensava Santino in quel momento? Il piccolo sospettava che avesse partecipato all’uccisione della sua famiglia? Poteva essere vero? Il giudizio degli umani era spesso offuscato dalle emozioni e dai sentimenti.

C’erano troppe domande e poche risposte chiare. Nella mente del professore avidità, sete di potere, egoismo, falsità, ma anche debolezza e vigliaccheria. “Fin dove ti sei spinto, Molteni, per soddisfare la tua ambizione? – pensava. – Il povero Corrado si è sbagliato di grosso a fidarsi di te: aveva ragione Pia.” Le donne giudicano più istintivamente e si avvicinano spesso al vero. Lui, però, prima di giudicare e colpire i colpevoli, doveva saperne di più sulle azioni compiute. Santino si dondolava avanti e indietro sempre più veloce. Un gemito, un singhiozzo e un pianto disperato. Tonio si distrasse da Molteni. Il ragazzino non resisteva più alle emozioni e non riusciva a frenare il fiume di dolore che aveva dentro di sé.

Un o e gli fu accanto. “Nicu, non piangere! Zitto o ti sentiranno!” sussurrò e gli mise una mano sulla bocca per attutire i suoi singhiozzi. Troppo tardi.

Capitolo XXXIII

Molteni si voltò e disse: “Chi c’è in quella casa?” Mosse un o verso l’ingresso, mentre Soriani accennava un’espressione di attonito stupore, toccandosi la testa fasciata. “Vo’scenza benerica.” Saro arrivava di corsa. “Saro sugnu, Salvatore mi disse che volete tornare presto a Palermo con la roba. A me parti ma desi. Stiamo a posto. Carmine, qui, travagghia cu mia. È stato ferito dagli americani a la testa e non riesce più a capire e a rispunniri bonu.” “La roba è caricata?” chiese Molteni, come se non avesse neanche sentito la spiegazione. “Sì, ma tutta nella macchina non ci sta e allora ci venivo a diri che da Don Vito a Palermo ci veniamo macari noi con il camion per portare i sacchi di farina.” “Va bene, basta che ci sbrighiamo, che tutta questa roba va a palazzo il più presto possibile e poi ci pensano gli uomini di Don Alvaro a distribuirla.” “Carmine, e muoviti! Vienimi ad aiutare, che i compratori se ne vanno, ma non sono contenti e la roba sopra i banchi è meglio che non ce la lasciamo. A qualcuno ci potrebbe venire la tentazione…” Il professore li guardò allontanarsi, rimase fermo qualche istante sul piazzale polveroso. Tonio lo sentiva attento ad ascoltare nella loro direzione, mentre lui cercava

ancora di soffocare i singhiozzi del bambino. Poi Molteni disse secco verso i due che si allontanavano a o svelto: “Saro, visto che Carmine non ci capisce, dimmelo tu se c’è un bambino in quella casa.” Il siciliano si fermò. Sentì un gelo lungo la schiena. Doveva spiegare e essere convincente. “Vo’scenza e chi aiu a diri? Là dentro ci sta nu vecchio con un ragazzino. Accà erano, quando arrivammo stanotte. Tenevano fame e sete e noi ci abbiamo dato da manciari e biviri, perché comione ci facevano. – Carmine fece segno di sì, agitando la testa e subito toccandosi la fasciatura. – Ora, perdonate, posso andare?” Il professore rimase un attimo in silenzio: “Sì, vai e fa in fretta.” Il tono era freddo e sospettoso. Rimasto solo, si guardò intorno stiracchiandosi, come per rilassare i muscoli.

Tonio stava all’erta, pronto a ricoprire con la mano la bocca del ragazzino, che nel frattempo un poco si era calmato. La loro storia stava rappresentandosi davanti ai suoi occhi. Diventava complicata: i fatti, le violenze, le decisioni, le bugie, le mezze verità formavano un intreccio che rafforzava le conseguenze e diminuiva via via le alternative. I personaggi che si muovevano intorno a lui recitavano parti diverse e due di loro erano usciti di scena per sempre.

Non aveva fatto nulla per impedirlo: erano spietati, entrambi avrebbero ucciso Santino e lui voleva difenderlo. Sapeva che la situazione stava diventando pericolosa per tutti. Lui sentiva di avere il potere di mutare le cose, di dare loro un nuovo corso, ma condivideva oltre la sembianza, anche la debolezza e la fragilità degli altri. Era sempre più attratto verso quella realtà da un irresistibile desiderio di scoprire a che cosa potevano portare le azioni degli umani. Aveva visto accadere fatti tragici e violenti, aveva sondato in quel breve periodo di tempo, menti sconvolte dal dolore, dall’odio, dalla solitudine, dalla paura. Partecipare a quella commedia gli dava un senso di esaltazione: finalmente sentiva di avere uno scopo. Si rendeva conto di non voler cambiare le cose solo pensandole: gli sembrava ingiusto forzare gli eventi. Gli uomini sceglievano tra differenti possibilità, lui avrebbe potuto cambiare tutto, se lo avesse voluto, forse con un immenso sforzo avrebbe potuto anche oltreare i confini di ciò che agli umani sembrava definitivo e irreparabile. Questo suo intervento avrebbe vanificato quella capacità di scegliere che era una loro prerogativa e che lo incuriosiva, perché gli rammentava il motivo della rivolta contro l’Unico. Anche loro volevano scegliere e raggiungere la conoscenza. Molteni era lì fuori, se li avesse fatti uscire avrebbe riconosciuto il bambino e come avrebbe reagito? Si sarebbero aperte davanti a lui imprevedibili alternative.

Improvvisamente, guardando il vano vuoto della porta, disse: “So benissimo che mi sentite da là dentro. Venite fuori, ché vi voglio vedere! E

non mi fate aspettare, altrimenti divento nervoso.” Il tono della voce era tornato tonante e non ammetteva repliche. Bisognava ubbidire: Santino tremava. “Stai quieto, Santino. Ci sono qua io che ti proteggo. Non lascerò che ti succeda nulla di male. – Poi aggiunse: – Ma tu non parlare, non rispondere alle domande, tieni gli occhi bassi, dì solo come ti chiami. Devi far finta di non riconoscere nessuno, né adesso, né dopo, anche se vedrai persone che ti ricordi. Hai capito?” “Sì” rispose e abbassò gli occhi. Ascoltava il tono calmo e profondo della voce di quel vecchio e si sentiva più tranquillo, protetto, anche se aveva ancora paura di incontrare l’amico del suo papà. Uscirono lentamente, il ragazzino abbracciato a Tonio. “Vo’scenza benerica.” “Chi sei, vecchio, e cosa ci fai qui?” “Pastore sugnu, porto al pascolo le mie capre sulla montagna. Tre giorni fa questo nicu trovai, vicinu a me casa. Lì stavano anche i nostri soldati. Poi arrivarono gli americani, che li uccisero tutti: nessuno scampò, meschini. Noi non ci videro che stavamo in una caverna.” “Perché non siete rimasti dove eravate? Lassù c’era meno pericolo!” “La me casa bruciarono, le capre sinni fuirunu, anche il cane mi ammazzarono e non avevo più niente lassù da mangiare e da dare a questo nicarieddu… e poi avevamo paura che i soldati tornavano e uccidevano anche noi.” “Qui come ci siete arrivati?” “Abbiamo camminato fino al paese e poi abbiamo incontrato un camion che ci ha scaricato qui, perché dovevano prendere qualcuno della famiglia loro. Stavano scappando verso Messina e noi ci siamo fermati in quella casa. Volevo andare da mia sorella a Palermo. Saro ci ha trovati e ci ha dato da bere e da mangiare. Il picciriddu stava male, tanta sete teneva…”

Il ragazzino stava dietro al vecchio e cercava di non farsi vedere dall’uomo dritto in piedi a qualche o da loro. “Il picciriddu da dove arriva?” “Non so. L’ho trovato vicino alla mia casa. Tutto sporco e graffiato. Mi fici pena e u tinni cu mia. Parla poco e solo il suo nome mi disse e poche altre parole… Forsi nu scanto si pigghiò…”

Tonio guardava il professore di sottecchi, fingendo timore e sottomissione, ma stava attento alle sue reazioni. Nei primi istanti avrebbe capito molte cose. Sapeva che l’uomo avrebbe domandato:

“Come ti chiami, ragazzino? …” Mentre lo diceva, lo prese un’inquietudine, un senso di stupore. Alzando la voce, senza rendersene conto, gridò: “Spostati e fatti vedere!” Tonio si scostò di poco: “Santino sono.” “Tu sei?... Solo sei?…”

Capitolo XXXIV

Davanti a Tonio il ricordo richiamato nel professore dalla vista di Santino. Era nella stanza del vecchio palazzo nobiliare: divani damascati rossi e oro, tessuti alle pareti, tappeti. Fumo che ristagnava nell’aria.

Molteni stava seduto in punta di poltrona, era nervoso e imbarazzato. “Caro professore, vi ho fatto chiamare stamani e mi dispiace per l’incomodo, ma sono molto preoccupato per il vostro amico Di Salvo. Vi debbo raccontare una cosa importante e dovevo vedervi assolutamente.” “Voi siete preoccupato per Corrado? Non mi fate ridere, Don Alvaro. Voi e i vostri al mio amico lo vedete come il fumo negli occhi.” “Non dovete dire così: quello i fascisti sono stati. Io sono di parere diverso su tante cose. Ho avuto questioni con lui. Siamo differenti, ma i nemici sono altri e noi siamo persone di buon senso, che sanno ragionare e dobbiamo collaborare per la Sicilia e per il bene della nostra bella Italia, che mi sta a cuore più di tutto.” “Non divagate: queste sono parole. Venite al punto.” “Siete deciso come il vostro signor padre, persona degnissima, che tutti noi rispettiamo e che ci onora della sua amicizia da molto tempo.” “Non vedo che cosa c’entri mio padre nelle nostre faccende…” “Nenti, ma abbiate pacienza, che vi spiego. Era martedì scorso e, dopo tante insistenze, u Prufissuri accettò di incontrarmi a casa del nostro comune conoscente Don Vito Cammareri. Gli feci sapere che avevamo deciso di

appoggiarlo a Sindaco, mettendo da parte ogni questione e ogni ruggine, dopo l’arrivo degli americani. Gli dissi che ci stava bene che scegliesse lui gli uomini di fiducia sua. Noi avremmo partecipato da fuori. Per dimostrarci la mia buona fede ci diedi una grossa somma di denaro per le spese che si dovevano fare per farci trovare pronti. “E Corrado ha accettato?” “Subito no, che non ci voleva avere nenti a chi fari con i nostri soldi che, a sintiri iddu, puzzavano. Ma poi, piano piano ha capito che in questi momenti bisogna aiutarsi tra patrioti. In fondo siamo tutti antifascisti, ma non vi disse nenti?” “Andate avanti.” “Insomma, si è calmato. Si vivitti pure na cicariedda di caffè, che io tengo quello buono, mica quello della tessera che è una fitinzia. E mentre se la beveva, mi ha spiegato che cosa ci avrebbe fatto con i piccioli. È rimasto ancora un poco a parlare; mi ha persino detto che con il tempo avremmo potuto anche collaborare di più e che dipendeva da noi…” “E poi?” “E poi se ne è andato con il pacco dei miei soldi sotto il braccio e chi si è visto, si è visto. Ci dovevamo incontrare giovedì, a sera, ma non è venuto. Ecco perché vi ho fatto chiamare: voi non ne sapete proprio nenti? Io sono un poco preoccupato, i piccioli molti erano e dovevamo ancora accordarci su tante questioni.” “Non mi ha cercato negli ultimi giorni e io ho avuto da fare con i miei contadini, che si scantano della guerra e di lavorare la terra non se ne parla più. Comunque lo cercherò e sentirò che cosa mi dirà… Di lui mi fido come di un fratello.” “Giusto, giusto, professore. Parlateci, diteci che io qua lo aspetto e che anch’io mi fido, ma parlare ancora di tante cose dobbiamo.”

Nel cuore di Molteni si era insinuato, insieme alla preoccupazione per la sorte dell’amico, anche il sospetto. Tonio lo sentiva forte, mentre usciva dalla casa di Don Alvaro.

“E se Corrado avesse deciso di abbandonarci tutti e di fuggire con quei soldi?” Il periodo dei bombardamenti negli ultimi mesi era stato duro e disperato e tutte quelle distruzioni, i morti, i fascisti, la violenza a lui e a Crocifissa. Poteva anche aver deciso che bastava così e che anche lui e la sua famiglia avevano diritto di vivere. Poteva decidere di nascondersi a Marettimo, da quel Nico, dove andava spesso. Avrebbe potuto fuggire dagli americani che stavano avanzando; mettersi direttamente d’accordo con loro, per non avere difficoltà a prendere il potere a Palermo entro pochissimi giorni. Forse voleva estrometterlo da ogni decisione. In fondo negli ultimi tempi avevano litigato molte volte e lui aveva preso le parti di Cammareri, che Corrado non sopportava. Lo aveva fatto per accondiscendenza nei confronti di suo padre, ma anche perché nella politica i compromessi sono il motore dell’azione. Intanto agli occhi del suo amico poteva rappresentare un avversario, un complice della mafia, dei fascisti e soprattutto poteva essersi convinto che odiava gli ebrei e che era un razzista, specie dopo quella litigata per gli Spagnolo. Ma certo anche u Prufissuri, quello senza macchia e senza paura, poteva trovare più comodo e redditizio scappare dagli americani e tenersi per sé quei soldi dei mafiosi. Forse Don Alvaro aveva ragione a sospettare di Corrado: anche i migliori possono stancarsi di fare gli eroi.

Tonio osservava Molteni mentre camminava verso la casa di Corrado: nella sua mente domande senza risposta. La voce rimbombante del professore scosse Tonio, riportandolo alla realtà.

“Come mai sei qui? Dove sono papà e mamma? Ti hanno lasciato con qualcuno? È successo qualcosa?” Il ragazzino taceva e il professore appariva sempre più contrariato. “Parla, per dio, dimmi che cosa è successo!” “Vo’scenza, scusasse, voi conoscete u picciriddu? Iddu cu’ mia non parla e non dice nenti, se non il suo nome. Sapete dove abitano i suoi genitori? Forse sono tornati a Palermo.” “Sono giorni che non li vedo… lui doveva essere con loro…” Molteni diceva più a se stesso, confuso e infuriato. Dietro di loro si era avvicinato Soriani. Il tenente, che aveva sentito la domanda di Tonio, lo guardava meravigliato, quel vecchio sapeva mentire senza battere ciglio. Dopo poco lo raggiunsero Saro e Salvatore. “Vo’scenza perdonasse, tutto pronto è, possiamo andare quando siete comodo.” “Sta bene. Andiamo allora.” Rivolto a Tonio ordinò: “Voi due verrete con noi.” Appena in macchina si chinò a dare un’incerta carezza al ragazzino. “Santino, vedrai che dopo un buon sonno mi potrai raccontare tutto. Guardami: non ti ricordi di me? Sono l’amico di papà, ci siamo visti tante volte a casa e in strada a prendere il gelato e a messa la domenica… Ti porto da Clarissa, poi cercheremo i tuoi genitori…” La voce gli tremava per l’irritazione. Il bambino non aprì bocca. Teneva gli occhi bassi, taceva e strisciava un piede sul fondo dell’auto. “Sembra proprio che non si ricordi nulla, forse è successa una disgrazia, che lo ha spaventato, con tutta questa violenza, tutto può capitare” aggiunse il vecchio.

Il professore lo guardò, come per scoprire se gli nascondesse qualcosa, mentre Santino, che sentiva il cuore soffiare, ripensava alle parole di Tonio: “Non parlare, non far vedere che riconosci qualcuno!” Gli occhi del vecchio esprimevano solo stanchezza e pena per il ragazzino. L’auto del commerciante era talmente piena di merce che non entrava più niente. Nel camion erano rimasti molti sacchi di farina. Il bottino per gli altri, dopotutto, era stato magro. Saro e il tenente salirono in cabina, mentre il commerciante partiva alla volta della città. Per ultimo si mosse Molteni, che aveva voluto che Santino salisse con lui davanti, mentre Tonio se ne stava sprofondato sui sedili posteriori. Molteni lo guardava mentre guidava, avrebbe voluto fargli molte domande, ma non voleva metterlo in allarme e insospettire il vecchio. Chissà che cosa aveva raccontato il ragazzino prima di incontrarlo e chissà se era vero che non parlava e non ricordava niente. Lo avrebbe scoperto presto. Per il momento lo avrebbe portato a casa e sua moglie Clarissa se ne sarebbe curata. Quello strano vecchio aveva detto che andava a cercare sua sorella: “Che andasse a cercarla e si togliesse dai piedi!” A Cammareri e a Don Alvaro ci sarebbe dovuto interessare molto parlare con Santino, ma per ora era meglio che stesse a casa sua e la faccenda, appena stava un po’ meglio, la raccontasse prima a lui e solo a lui. “Sapere la verità mi può tornare molto utile con questi nuovi amici miei…” si sorprese a pensare. Santino si sentiva osservato, non doveva parlare: si voltò verso il finestrino e chiuse gli occhi.

“Sta con loro, era amico del papà e adesso sta con quelli che l’hanno picchiato, che hanno fatto male alla zia Crocifissa e…” Tenne gli occhi stretti per non piangere e nella nebbia rossa e buia rivide la vampa dell’auto che esplodeva, risentì la voce che lo chiamava forte: “Nicarieddu! Veni accà, veni cummia!” Gli faceva male la gola a mandar giù per ricacciare le lacrime, ma riuscì a non muoversi. Poi, come calasse da una montagna altissima, sentì una musica lenta e dolce che gli entrò nel cuore: si addormentò di un sonno pesante e senza sogni. Sul sedile posteriore Tonio si dondolava piano, con gli occhi chiusi. Soriani sul camion era silenzioso e guardava la campagna desolata. Era preoccupato per il ragazzino che stava con quell’uomo dietro loro. “Un uomo in doppio petto non uccide i ragazzini” si diceva per rassicurarsi. “Ma potrebbe mandare qualcuno a farlo. ’Ngiulinu e Jackie l’avrebbero fatto e la mafia c’entra. Magari la causa di tutto è la borsa nera e quel professore che conosceva il papà del piccolo è immischiato con loro.” Saro, che seguiva i suoi pensieri, se ne venne fuori a dire: “Quel bastardo di Jackie se lo è proprio meritato. Se questi sono i figli di quelli che se ne sono scappati in America, meglio era se i bastimenti che li portavano in fondo al mare finivano!”

Capitolo XXXV

La distanza tra le due città era poca, ma si doveva procedere molto lentamente perché la strada era piena di buche e ingombra di veicoli militari italiani e tedeschi bruciati e abbandonati. C’erano poche pattuglie di soldati americani ferme ai bordi, ma non badavano a loro che rientravano in città. Avevano l’ordine di bloccare gli sbandati incamminati in direzione opposta. Seduti ai bordi della strada, l’aria sfatta dei vinti, molti uomini con le divise lacere e altri in borghese. Vicino a loro, armati e svogliati, pochi militari americani, l’aria spavalda. “Chissà se gli americani fucilano i disertori? Che cosa succederebbe se trovassero i due fucili che sono nel sottofondo dietro la cabina e la mia pistola?” pensava cupo Soriani. “Dovrò trovare qualcuno che mi aiuti ad andarmene, magari di notte per mare… Se mi pescano, chissà dove mi mandano. Se non mi ammazzano subito, mi spediscono in America. A fine guerra potrei anche non tornare... Rimanere in un paese senza fascismo, senza re… Potrei anche arrendermi…. Se salta fuori il cadavere di Jackie, mi fucilano immediatamente. Come azione di guerra non sta in piedi: con una coltellata nella schiena... Saro riuscirà a scomparire molto più facilmente di me. Lui non ce l’ha più l’età per combattere e non credo che si assumerebbe la responsabilità al posto mio, anche se gli americani evidentemente non li può vedere e poi chi gli crederebbe se dicesse che lo ha ucciso perché stava per ammazzare un bambino? Lo massacrerebbero di botte…” Mentre il camion avanzava, il motore su di giri, si voltò a guardare il siciliano che incrociò i suoi occhi e inspiegabilmente gli sorrise: niente unisce come condividere paura e azione.

Gli porse il pacchetto di sigarette e disse: “Meschini i compagni vostri, tanti ne pigliarono e chissà quanti ne ammazzarono, fetusi...” Molteni nell’auto stentava a vedere la strada per la polvere sollevata dal camion…

Tonio avvertiva il suo continuo arrovellarsi. Non riusciva a darsi una spiegazione della presenza di Santino, senza i suoi genitori. Non lo avrebbero mai abbandonato, se avessero potuto tenerlo con loro, e allora che cosa poteva essere capitato? Il professore non voleva darsi l’unica risposta plausibile: non voleva affrontare la realtà. Aveva capito che Don Alvaro non avrebbe lasciato andare Corrado con tutti quei soldi, ma Pia, Crocifissa, Santino… Corrado aveva fatto una scelta folle… E poi non doveva dirgli quelle cose, non doveva offenderlo. Di nuovo il ricordo: quell’ultimo litigio chiaro nella mente.

La porta dello studio in via Alloro chiusa troppo forte. La sua aria irritata, lo sguardo stupito di Corrado. “Non sbattere la porta, spaventerai Pia. E abbassa la voce!” “Ti devo parlare da solo e tu mi devi spiegare…” “Che cosa ti devo spiegare, Giovanni? Ti ho detto di non alzare la voce!” “Smetti di fare la commedia: ho parlato con Don Alvaro. So tutto… Ti sei messo d’accordo con loro. È bastato un po’ di denaro, dopo tutti i tuoi bei discorsi. Abbiamo tutti fame, lo so…” “Che cosa stai dicendo, Molteni? Smettila, sono mesi che non vedo Don Alvaro

e di che soldi stai cianciando?…” “I casi sono due Corrado, o hai deciso di mettermi da parte o hai deciso di mollare tutto. Tu il grande, l’integerrimo, che vuole distruggere i fascisti insieme alla mafia … Quello col padre eroe di guerra che sul gagliardetto ci aveva sputato…” “Tu farnetichi… e poi che c’entra mio padre? Hai bevuto? Sei fuori di te, Molteni, smettila o mi farai arrabbiare veramente, attento a quello che dici. Siamo sempre stati amici, ti ho sempre difeso da chi diceva che eri un opportunista…” “Amici una minchia! Tu e le tue belle parole: lo sviluppo, l’onestà, il bene comune… e l’opportunista sarei io? Tu sei un ladro e un traditore!” “Un ladro di che? Che ti hanno raccontato? Io non ho rubato niente e non ho tradito nessuno! Credi a me o a quei mafiosi?” L’altro non rispose: negli occhi odio e rancore. “Ma mi stai a sentire? Niscisti pazzu?” “Mi ha fatto andare apposta a casa sua per dirmelo! Mi ha mandato a parlarti… Tu menti! Hai i soldi… non puoi mettermi da parte o io…” “O tu che cosa? Finalmente ti vedo come sei, viscido verme, sempre dalla parte del più forte. Lurido opportunista! Appena hai potuto sei strisciato al posto di quel disgraziato di Belmonte, con l’aiuto di quella losca figura di tuo padre e chissà poi chi lo ha denunciato all’OVRA…” Il pugno era partito senza neanche pensarci e Corrado era andato a sedersi goffamente sulla poltrona in fondo alla stanza. Lui suo padre non lo doveva nominare. Niente sapeva di loro e della fatica che avevano fatto a togliersi dalle scarpe la polvere di una povertà antica. No, umiliazioni non ne avrebbe tollerate. Suo padre era riuscito a diventare un uomo importante, rispettato e temuto, e lui non avrebbe permesso affronti da nessuno.

E poi da un traditore che aveva appena rubato? E senza dirgli niente si era appattato con Don Alvaro per tagliarlo fuori? “Me ne vado prima di rovinarti di botte qui in casa tua. Sappi però che torno e non pensare di sfuggire a Don Alvaro. Se credi di fregare anche lui…” Il tono era basso, la voce, trasfigurata dall’ira, quella di un uomo diverso: un nemico. “Esci di qui, bastardo, e non farti più vedere, vai dai tuoi nuovi amici o dovrei dire vecchi…” “Te ne accorgerai, Corrado, dell’errore che hai fatto a metterti contro di me…”

Il salotto del palazzo nobiliare era eternamente pieno di fumo, l’odore che impregnava i tessuti e i drappi alle pareti era di animale morto e gli rivoltava lo stomaco. Con Don Alvaro e Cammareri, però, ci doveva parlare e certo non poteva farli venire a casa sua. Di incontrare ancora Corrado, dopo quel litigio, non se ne parlava neanche. Doveva capire dove voleva andare a parare davvero quell’uomo e se, dopo tutto, avrebbe accettato di ricucire un’alleanza tutti insieme, anche con Corrado. La posta in gioco era altissima e proiettata in un tempo assai lungo dopo la guerra con grandi affari prima nella ricostruzione, e poi in tante altre attività, che lui già immaginava: altro che quei pochi soldi che avevano fatto perdere la testa a Corrado. “Abbiamo avuto uno scontro violento, ma del denaro ha fatto finta di non sapere nulla e non mi sembrava che avesse intenzione di trovare nuovi accordi con voi.” Ci fu un silenzio lungo e pesante, mentre i due uomini sembravano concentrati sul fumo delle loro sigarette. I due si scambiarono un breve sguardo. Cammareri, con la sua aria da faina, stava seduto con le gambe accavallate: “Non vi dovete preoccupare, Professore, noi siamo persone di buon senso e il denaro oggi conta poco, l’importante è trovare un accordo per ricominciare,

dopo che tutto sarà finito. Il fascismo è agli sgoccioli. Con gli americani e gli inglesi che stanno in Sicilia, u Duce non riuscirà più a tenere insieme le cose. Ci dobbiamo aspettare grandi cambiamenti.” Dopo un nuovo silenzio, Don Alvaro disse: “Ognuno fa le proprie scelte e si prende gli amici che vuole. Voi con chi state e che volete veramente? Con noi si va lontano e gli americani da noi debbono venire, se vogliono controllare la Sicilia. Noi sappiamo come fare, è tanto tempo che qua stiamo e nessuno ci ha mandato via. Neanche Mori. Di Salvo è una testa calda, vuole fare da solo con gli americani, o coi soldi miei vuole scappare e nascondersi in qualche buco ad aspettare la fine della guerra. È presuntuoso, l’ho detto altre volte e forse neanche l’onore tiene.” “Sicuro si è comportato in modo strano: ha insultato mio padre e poi si vede che mi odia. Ma noi insieme, se troveremo un accordo, potremo fare grandi cose. Tenete ragione, Don Alvaro. Ma Corrado…” In quel momento si udì la voce di un uomo che fino ad allora era rimasto seduto in una profonda poltrona nella parte in ombra del salotto, in assoluto silenzio, che pareva che neanche ci fosse. L’Avvocato si alzò in piedi: “Io al professore Di Salvo ce l’avevo detto che non doveva fare minchiate e che alla sua famiglia doveva pensare. Ma iddu no, di so testa vuliu fari e adesso ci tocca di andarlo a cercare, per farlo ragionare, che noi altri uomini di pace siamo, anche se tutto intorno guerra e morte si vede.” Don Alvaro aggiunse: “Ecco, andate pure a cercarlo e portatevi ’Ngiulinu e Jackie, che l’americano utile vi può venire, se incontrate già qualcuno dei suoi.” “Non deve succedere niente di male a Corrado. Deve solo ragionare e capire…”

Tonio vedeva che da quel momento Molteni aveva deciso da che parte stare.

Avrebbe dovuto badare a Santino: quell’uomo poteva essere capace di qualunque cosa.

Erano già in città: incominciavano a sfilare di fianco a loro case diroccate e cumuli di macerie.

Tonio cercò nella mente di Santino.

Il rumore della porta di casa sbattuta lo aveva fatto saltare sulla sedia, mentre con la testa piegata su un braccio se ne stava a leggere per l’ennesima volta I segreti della jungla nera. Si era precipitato in studio, dove c’era già la mamma, china sul papà, che sanguinava da un labbro. Stava dicendo: “Mi sembrava pazzo, farneticava di un mio tradimento, di un furto, pensa Pia, di un furto a Don Alvaro…” “L’ho sempre pensato che era un poco di buono e che tutto farebbe per il suo tornaconto e adesso tu, che lo hai sempre difeso, la prova ne hai.” “Questa storia non mi piace. Io non ho preso nessun soldo e non l’ho neanche visto, quel mafioso schifoso. Ma, se Giovanni si è messo con Don Alvaro e Cammareri, con tutto quello che sa della nostra organizzazione, può consegnarci belli e impacchettati all’OVRA, prima che gli americani riescano ad arrivare a Palermo. E il primo che verranno a prender sono io. Un mio arresto adesso potrebbe danneggiare tutta l’organizzazione.” “Che cosa vuoi che facciamo…” Ci fu un silenzio lungo, Santino era lì appoggiato allo stipite della porta che aspettava le decisioni, ma senza accorgersene suggerì di slancio: ”Andiamo dalla nonna! Lassù nessuno ci troverà.” “Zitto, Santino!” disse la mamma.

Il papà lo guardò sorpreso: “No, Pia, il ragazzino ha ragione. È normale che con tutti questi bombardamenti io porti la famiglia fuori, che è più sicuro e, se non diremo niente a nessuno, Don Alvaro perderà tempo a cercarci e nel frattempo arriveranno gli alleati e tutto cambierà. Vedrai Pia, ce la faremo. Bravo Santino!”

Tonio sentiva l’orgoglio del ragazzino che era stato ascoltato dal padre in una decisione importante e subito un doloroso e inconsolabile senso di colpa per averli convinti ad andare incontro alla morte. “Povero Nicu, stai tranquillo, dormi. Che ce ne puoi tu, di tutto quello che è successo? Tu volevi difenderli i tuoi genitori, non soffrire più, Santino, non soffrire più. Dormi.” Il respiro di Santino divenne di nuovo tranquillo e profondo.

Se ne erano partiti tutti per la montagna. Lui con il suo libro da finire. Pia con tutto quello che serviva per stare via qualche giorno e anche con le pietanziere. La mamma aveva già pensato che una bella scampagnata nel loro posto lassù avrebbe fatto dimenticare per un po’ le angosce di quei giorni. La nonna poi, che si sentiva sola, dopo che il nonno era morto, sarebbe stata tanto contenta di vederli e are un po’ di tempo con loro. “Crocifissa, andiamo dalla nonna, prepara tutto quello che può servire. No, Carmela, approfittane, fatti accompagnare con il camion di Tanuzzu a Trapani e torna qualche giorno a casa, così vedi Nico e ti stai un poco con lui. No, dalla nonna c’è chi ci può aiutare.” Sentiva ancora l’abbraccio di Carmela, così forte come se fosse quello di una mamma che si deve staccare dal figlio che va lontano, in un posto che non conosce e non potrà raggiungere. “Pia, vado un momento a cercare Nunzio, che lui deve sapere dove siamo, per tenere i contatti con gli altri e avvisarci, se capita qualche cosa di grave. Anche se i telefoni lassù non funzionassero, con la sua moto può arrivare abbastanza in

fretta, ci daremo degli appuntamenti, se non riusciamo a chiamarlo…” Come era bello dalla nonna! Poteva correre per le stradine del paese, tutte in salita, con tante scale, che a volte giravano in tondo e si infilavano sotto gli archi ombrosi e dai muri spuntavano ciuffi di fiori bianchi e foglioline verdi, che tenevano compagnia alle vecchie pietre. Lì poteva giocare, mentre sentiva mamma e papà ridere dalla finestra aperta di camera loro, mentre la nonna e Crocifissa cantavano sull’uscio di casa le canzoni del Trio Lescano, storpiandole tutte. In quei pochi giorni sembrava che l’onda cattiva della guerra si fosse improvvisamente ritirata. Santino aspettava eccitato la mattina che sarebbero andati sulla montagna nel loro posto e lui avrebbe potuto correre con il vento nei capelli.

Capitolo XXXVI

La piazza davanti alla casa di Molteni era deserta, mancavano due ore al coprifuoco. Il sole indorava le rovine: sembrava volesse ingentilire quegli orrori. “Aspettatemi qui – disse agli altri. – Porto su il ragazzino e poi andiamo. Tu, vecchio, puoi andartene a cercare tua sorella come volevi. A Santino ci penso io. Stanotte sta qui e domani andiamo a cercare i genitori.” Santino se ne stava muto e immobile, pietrificato dal terrore: quell’uomo era cattivo, aveva picchiato papà e non voleva andare con lui. Tonio lo guardò un istante negli occhi, mentre diceva: “Vo’scenza sabenerica.” Quando accennò ad allontanarsi, il ragazzino sentì montare dentro di sé una forza sconosciuta e violenta. Urlò, dando uno strattone alla mano di Molteni che sorpreso lo lasciò andare. Corse ad abbracciare Tonio, piangendo e gridando forte. Molteni cercò di strapparlo al vecchio, ma era come se avesse un’energia sproporzionata al suo corpo minuto e non gli riusciva proprio di sciogliere quell’abbraccio. Le urla acute e il pianto stavano facendo voltare i pochi anti e qualche finestra timidamente si stava aprendo. Soriani e Saro erano scesi dal camion e in silenzio guardavano la scena, Salvatore teneva la portiera aperta e fumando guardava stupito quell’uomo massiccio strattonare il ragazzino, che gridava e implorava di non mandare via Tonio, che lui da solo non ci voleva restare. “Che ci state facendo a chiddu nicu?” “E lassatelu stari” si sentiva da una finestra.

“Lassatelu” gridava un altro. Molteni fece un ultimo tentativo, ma ad un grido ancora più forte, lasciò la presa e sibilò a Tonio: “Senti, non so che cosa gli sia preso, ma per stanotte è meglio che tu stia qui, domani vedremo.” Con lo sguardo rivolto in alto: “Nenti, sono capricci, non voli lassari u nannu, nenti, nenti.” Come per incanto il ragazzino, prendendo la mano di Tonio e nascondendosi dietro di lui, aveva smesso di piangere e strillare. Sì asciugò con un gesto deciso dell’avambraccio il naso, con l’aria di chi ha appena vinto una battaglia. Entrarono velocemente nel portone. Clarissa aprì la porta e spalancò la bocca per la sorpresa: “Santino, tesoro mio, veni! Entra! Dove sono i tuoi genitori?” “Non lo sappiamo, lo abbiamo trovato a Monreale con questo vecchio, che si chiama Tonio. Non vuole staccarsi da lui. Per stanotte sta qui con noi, poi vedremo. Dacci da mangiare, falli pulire un po’, come ti riesce.” “E tu che cosa fai? Esci di nuovo?” Stava per rispondere, quando si sentì toccare sulla spalla, si voltò di scatto e si trovò Soriani davanti. “Carmine, che vuoi?” Il tenente con aria stolta, ma guardando intensamente negli occhi Tonio, gli porse il sacco che gli aveva lasciato: “U saccu.” Disse solo e dopo un ultimo sguardo a Santino, che lo salutò con la mano e con un sorriso triste, si girò e ridiscese le scale.

Molteni non badò a quell’uomo che sembrava stordito dalla guerra e dalla ferita e riprese, rivolto alla moglie: “Fai quello che puoi Clarissa, torno più tardi; se il ragazzino ha sonno mettilo a dormire. Domani mattina proverò a parlare con lui. Sembra che non ricordi, dice solo poche parole. Vedi se ti riesce di sapere qualcosa, ma non lo forzare. Sotto in strada ha fatto una scena… e se si mette a gridare qui in casa, chissà che cosa penseranno i vicini.” Il rumore dei motori giunse fino alle finestre dell’appartamento al primo piano. Clarissa li guardò allontanarsi lentamente nella luce del tramonto: le finestre degli altri appartamenti erano di nuovo tutte chiuse.

Tonio aveva ottenuto il suo scopo. Poteva restare fisicamente con il bambino, ma avrebbe seguito anche quegli uomini. Soriani si era fatto vedere e aveva voluto fargli capire che avrebbe tentato di aiutarli. Il giovane non sapeva che il suo stratagemma per infondergli coraggio per lui era ben più comprensibile che per chiunque altro. In quel mondo i suoi poteri erano enormi in confronto a quegli esseri deboli e confusi. Gli era, però, sempre più chiaro che l’anelito di libertà che aveva scatenato la rivolta contro l’Unico per raggiungere la conoscenza era un percorso di cui non vedeva la fine: assomigliava a una condanna. Di nuovo gli sembrò di udire una voce nella luce che lo aveva colpito durante la grande battaglia: una voce terribile che si rivolgeva proprio a lui. Non riusciva a ricordare: aveva il terrore di ricordare.

“Venite! Abbiamo raccolto l’acqua. Stamattina è arrivata nel quartiere per un’ora, sembrava una festa. Saranno gli americani… Santino, ti puoi lavare un poco e anche voi,… Tonio. Quando avrete fatto, vi preparo qualche cosa da

mangiare. Vi metto a dormire nella stanza che dà sul cortile, quella col balcone lungo. Così, se fa caldo, potete tenere la finestra aperta e nessuno se ne accorgerà, se non c’è luce. Ma tanto la corrente la tolgono sempre.”

Quella donna era gentile. Non sapeva nulla dei genitori di Santino. Tonio lo sentiva. Era innamorata di quell’uomo autoritario che non le diceva nulla della sua vita. Non avevano figli e questo la faceva soffrire e per questo era tanto premurosa con Santino. Quel vuoto non si riempie facilmente: lui lo sapeva bene, dopo secoli di miracoli. Almeno insieme a lei, in quella casa, poteva allentare le difese sul ragazzino e seguire liberamente le tracce di Molteni, di Soriani e degli altri.

Il ragazzino, un poco ripulito e molto più tranquillo vicino a quella donna, che gli ricordava i tempi in cui la sua famiglia era tutta unita in via Alloro, aveva mangiato una frittata di patate che la signora aveva preparato con le ultime tre uova che rimanevano. Tonio, anche se non ne aveva bisogno, aveva mangiato qualcosa, per non insospettire Clarissa. La luce a bilanciere abbassata sulla tavola era fioca. Clarissa guardava il ragazzino ripulire il piatto dal poco di unto rimasto con quel pane nero e muffito e provava una stretta al cuore. Chissà dov’era Pia? E Corrado era con lei? Perché Santino era con quel vecchio? Sentiva una paura oscura: in quei tempi la vita di un uomo non valeva nulla e si moriva per qualsiasi motivo. Per la guerra, per una bomba inesplosa che decideva di deflagrare in ritardo, per le matite esplosive che gli americani avevano lanciato sulla città per seminare il terrore, per una vendetta che la guerra aiutava a coprire. I genitori potevano anche essere morti da giorni, domenica era ata per salutare Pia e portarle le caramelle delle suore, ma non aveva trovato nessuno. Non c’era neanche la cameriera e quindi erano andati fuori città. Il bambino, perché si era separato da loro? Santino non aveva detto una parola durante tutta la sera e neanche mangiando si era lasciato convincere dalle domande della donna:

“Santino, non mi riconosci? Non te le ricordi le caramelle che ti ho sempre regalato? Ne vuoi una? Eccola qui!” Il ragazzino la scartò guardandola in silenzio. Un po’ gli faceva pena e avrebbe voluto dirle che averla vicino gli faceva sembrare che la mamma fosse ancora lì, ma non poteva. Avrebbe dovuto riconoscere anche Molteni e questo non doveva capitare, Tonio non voleva. Finse di sbadigliare e Clarissa lo accompagnò in camera a spogliarsi e stendersi sul letto. “Grazie, signora – disse Tonio – da quando l’ho trovato sulla montagna, dove pascolo le capre, ha detto solo il suo nome. Voi siete una donna gentile e buona.” Clarissa si sentì imbarazzata, ma nello stesso tempo la invase una piacevole calma. “Adesso cercate di riposare, domani proveremo a capire qualcosa di questa faccenda. Buonanotte.” Si piegò sul ragazzino e lo sfiorò con un bacio sulla fronte: la porta si richiuse alle sue spalle.

Capitolo XXXVII

“Non lasciarmi solo, Tonio!” Santino disse, dopo un breve silenzio agitato. “No, nicarieddu, qua sto. E anche Guglielmo sta pensando a qualcosa per starti vicino e proteggerti. Cerca di dormire… Sei stato bravo, prima, con Molteni.” Santino si rizzò su un gomito e sorrise orgoglioso: “A un certo punto ho sentito dentro una cosa strana: tu mi parlavi e mi dicevi che cosa dovevo fare… Ma tu guardavi l’amico di papà e non aprivi la bocca. Mi sentivo forte e sapevo che il professore non poteva portarmi via. Ma continuavo ad avere paura. Che cosa mi è successo, Tonio?” “Niente, la paura qualche volta moltiplica le forze e fa sentire cose che non ci sono. Come posso parlare senza voce? Io sono un pastore e non so fare altro. Adesso dormi, che sei stanco.” “Certe volte non sembri proprio un pastore. Quando andavo a giocare sulla montagna, immaginavo che nelle rocce ci fossero streghe, maghi e spiritelli. Tu forse sei uno di loro… Il latte… il coniglio…” Uno sbadiglio gli impedì di proseguire. Si sentiva stanco. Gli sarebbe piaciuto parlare ancora con quello strano vecchio che lo faceva stare bene, voleva fargli tante domande, ma gli occhi non volevano più stare aperti: aveva le onde del mare nella testa…

Questo ragazzino non si vergogna di sognare e l’immaginazione lo aiuta a vedere le cose: dovrò stare più attento con lui. Con gli adulti degli uomini è più facile non tradirsi: loro preferiscono i fatti concreti e non vedono altro.

Ora devo seguire Molteni e gli altri. Senza sforzo alcuno, Tonio era già lontano, di fronte al palazzo nobiliare dove abitava Don Alvaro.

Le due auto e il camion erano parcheggiati nel cortile. Gli uomini stavano scaricando tutta la merce che sarebbe stata venduta. La corte quadrata era molto ampia e in fondo stavano altre auto e una motocicletta rossa. Sullo stesso lato si aprivano due arcate simmetriche, che davano sulle scale dai gradini bassi e comodi, che, incrociandosi, portavano con un’unica rampa al loggiato del piano nobile. All’interno del salone Cammareri stava dicendo a Giovanni: “Professore, ho da riferirvi una notizia tremenda: qualche giorno fa, poco dopo che voi siete stato qui da me, il professor Di Salvo e tutta la sua famiglia sono morti. Si sono trovati in mezzo ad una battaglia tra gli americani e le nostre retroguardie. Erano sull’auto di Corrado che è stata colpita in pieno da una bomba, crediamo. Le notizie sono ancora confuse.” “E voi come lo sapete?” “Ce lo ha riferito un sergente italoamericano, che era già a Palermo da qualche giorno per allacciare i contatti e preparare la strada ai suoi. Aveva visto Corrado qui da me e la sua macchina la conosceva. Si trovava nei pressi con il suo reparto. Ha detto che nella vettura c’erano anche due donne e un ragazzino: non ci vuole tanto a capire chi erano. Abbiamo fatto controllare a casa: non c’è nessuno, nemmeno la cammarera. Siamo anche preoccupati per l’americano, perché doveva essere qui oggi e invece non si è più visto e di questi tempi non si può mai dire...” Molteni era rimasto in silenzio, impietrito. Aveva avuto la conferma dei suoi peggiori timori, ma anche dei suoi sospetti. Corrado stava scappando attraverso le alture dietro a Palermo per consegnarsi agli americani e trovare accordi diretti con loro.

“Sono sconvolto!” disse a bassa voce, chinando il capo, per non guardare negli occhi Cammareri, piantato davanti a lui. “Non sanno che il ragazzino è vivo. Ma come può essere sfuggito all’incidente? Certo che non parla, deve essere terrorizzato, saprà che sono tutti morti, povero nicu” pensava Molteni. “Don Alvaro sta per arrivare. Voi che intenzioni avete, ora che il povero professore non c’è più?” “Don Vito, sono momenti terribili! Io, nonostante tutto, ero molto amico di Corrado, di Pia e anche della sorella Crocifissa, non riesco ancora a pensare lucidamente. Una fine orribile... anche Santino morto? La guerra è spietata!” concluse, guardando Cammareri, che, alzando gli occhi al soffitto, aggiunse: “Come le dicevo, non abbiamo notizie certe, ma crediamo che siano morti tutti, purtroppo.” “Meschini!” “Abbiamo un nostro uomo ancora in quella zona, che doveva tenere i contatti con gli americani e che era andato con il sergente Jackie. Appena torna, sapremo tutto con più chiarezza.” “Che tragedia! Che tragedia!” Molteni rifletteva. I conti non tornavano, Cammareri stava mentendo. Il ragazzino era riuscito a sfuggire alla strage e loro dovevano saperlo. Era evidente che durante un’azione di guerra, sotto il fuoco incrociato, le probabilità sarebbero state pochissime. Ma, se non si fosse trovato per qualche motivo all’interno dell’auto, quando era stata colpita e se fosse stato un agguato e se gli sparatori non si fossero accorti di lui, almeno subito... forse avrebbe potuto tentare di fuggire. Don Vito gli aveva raccontato che il ragazzino era morto. Se lo avessero scoperto, loro non lo avrebbero risparmiato.

“Ancora un uomo in zona” aveva detto Cammareri. Stavano ancora cercandolo per toglierlo di mezzo. Doveva essere andata così, era l’ipotesi più probabile… Li avevano uccisi tutti! Corrado era fuggito e loro l’avevano raggiunto ed eliminato. In lui cresceva una voglia istintiva di strangolare con le sue mani quel miserabile che gli stava davanti: ma qualcosa lo bloccò e non reagì a quelle menzogne.

Tonio osservava svolgersi quel colloquio e rifletteva. “Ragiona in fretta Molteni e ha capito come sono andate le cose. È lacerato tra due possibilità: vediamo che cosa decide adesso. Solo Soriani sa che lui conosce Santino, ma a quei due non direbbe nulla. Saro, anche se sospettasse qualche cosa, se ne starà ben zitto: ha troppo da perdere. Salvatore non sa niente. E me, non mi giudica un pericolo. Per ora corre pochi rischi. Ora sta pensando all’amicizia, alla morale, anche alla religione e a se stesso: come è forte in lui l’egoismo! Si vergogna, ma che Corrado non ci sia più per lui è un enorme vantaggio e in più è innocente della sua morte: non l’avrebbe mai voluta. È bravo a trovarsi delle giustificazioni: ma non ha ancora deciso…” Mentre aspettava di capire da che parte si sarebbe schierato Molteni, una sola domanda rimaneva senza risposta: come avevano scoperto che si erano rifugiati in quel paese sulla montagna?

La porta del salotto venne aperta con forza e Don Alvaro, nel suo solito completo marrone e camicia azzurra slacciata sul collo, entrò, seguito dall’Avvocato. “Buona serata Professore. La roba sta a posto e domani a vindimu tutta. I clienti non mancano e a Palermo c’è ancora molta gente che di oro ne tiene assai. Sono contento che avete accettato di aiutarci nel mercato: rende bene e nessuno si fa male, se le regole rispetta. Ma voi siete uomo integerrimo e noi ci fidiamo a occhi chiusi… A proposito, mi dissero che portaste con voi un vecchio e un nicarieddu da Monreale ?” chiese, rivolto al professore, non lasciando i suoi

occhi. “Sì, li avevano trovati Saro e il suo uomo. Li hanno aiutati perché avevano fame e sete. Li ho lasciati con mia moglie Clarissa. Appena staranno un po’ meglio il vecchio, che si chiama Tonio, andrà da sua sorella e se lo porterà con sé.” “Carmine si chiama l’uomo che sta con Saro e non ci sta con la testa. Dice che è figlio di una sua cugina che abita a Catania e lo aiuta. Ma io credo che sia un militare disertore e che sia scappato. Sono convinto che Saro lo nasconda. Ma noi mica siamo carabinieri reali e credo che Saro si fidi di lui, anche se quello, dopo che è stato ferito, quasi non parla” s’inserì l’Avvocato. “La percentuale per il suo travagghiu sempre quella è” concluse Cammareri e aggiunse: “Tutto ci dissi, Don Alvaro.” “Storia triste, anche se il vostro amico era nu ladro, non si meritava quello che ci è successo, meschino e meschine anche le donne e il nicarieddu…, ma noi dobbiamo parlare, chi avimu picca tempu. Gli americani si organizzano e noi a loro ci dobbiamo presentare. Professore, ci state o no? Una decisione la prendeste? Capisco che siete ancora sconvolto, ma tenimu prescia.” Molteni sapeva benissimo che, senza Corrado, tutti avrebbero guardato a lui. Lo stesso Nunzio si sarebbe tirato indietro, dopo la morte di suo cugino e non lo avrebbe contrastato, era inutile. Non tradiva nessuno, semmai era Corrado che aveva tradito tutti ed era fuggito. Don Alvaro doveva presentare un candidato che appianasse le divergenze e fe apparire la presenza in Comune di Cammareri meno sospetta. Il Sindaco di Palermo era lui, doveva solo dire di sì. E infatti Don Alvaro confermò: “Voi sarete il Sindaco e Don Vito vi farà da vice, gli altri uomini li sceglieremo insieme. D’accordo siete?” “Dovremo sentire anche Nunzio, prima di decidere. Lui e Corrado erano molto legati e lo ha sempre difeso e sorretto, soprattutto quando voi avete, diciamo,

cercato di ammorbidire la sua cocciutaggine. Anche dopo quella brutta faccenda con Crocifissa, pace all’anima sua… Avete esagerato, questi metodi sono da abbandonare… Comunque dovrò parlare con Nunzio, prima che con gli altri.” “Professore, di Nunzio non ve ne dovete incaricare, che a lui ci pensa l’Avvocato e vedrete che non si opporrà, per il bene di Palermo. Avevamo giusto bisogno di parlarci noi.” “Buona notte, Professore. Andate a casa che vostra moglie starà in pensiero. Domani, se vi accomoda, ci direte che cosa avete deciso e parleremo del futuro e vedremo di accordarci per incontrare i comandanti americani che stanno con i nostri amici di Nuova York.” “Va bene, arrivederci.” E si allontanò senza dire altro. Doveva assolutamente sapere di più da Santino o anche da quello strano vecchio. Il bambino, spaventato e sperduto, avrebbe potuto raccontare qualcosa e quel vecchio glielo avrebbe dovuto dire, anche con le cattive. La macchina di Molteni ripartì lentamente. Nella confusione di quei primi giorni di occupazione all’interno della città l’obbligo del coprifuoco non era ancora ferreo. Nel cortile tutto era stato sistemato. Salvatore se ne era andato da certi amici suoi, ché con il coprifuoco cercare di rientrare a Bagaria poteva essere molto pericoloso anche in quella confusione. Saro e Soriani stavano seduti sul predellino del camion a fumare. Si alzarono in piedi vedendo il professore, che se ne andava senza neanche guardarli. Quando furono di nuovo soli, ripresero a parlare: “Avete visto, tenente, che siamo diventati parenti?” “Saro, non siamo niente. Però ti stai comportando bene e forse sei anche diverso da come ti avevo giudicato quando ti ho visto lassù e mi minacciavi.”

“In guerra il tempo a veloce e gli uomini cangiano, tenente.” “Sarà così. Comunque ti devo ringraziare per la storia che ti sei inventata, anche se credo che quell’Avvocato tutta non se la sia bevuta, ho visto come mi guardava. Secondo me sospetta che sono uno sbandato. Ma non può essere certo che non sono un tuo parente. Fermarci qui è pericoloso. Le storie che hai raccontato di Jackie, del ragazzino e del vecchio stanno in piedi solo finché nessuno si fa troppe domande.” “Voi dovete parlare il meno che vi riesce e qualche cosa succederà. A quel nicarieddu lo dobbiamo aiutare, che troppe gliene sono capitate e io ancora una mano ci voglio dare. Quel fetuso di americano, pace all’anima sua, doveva avere un motivo importante per volere accidiri a Santino. Pi mia è cosa di tanti, tanti piccioli.” Smisero di parlare di colpo e Saro tossì forte. Avevano visto scendere un uomo di Don Alvaro che li aveva aiutati a scaricare. “Salite su e fatevi dare qualche cosa a manciari e a biviri. Stasera sopra non ci sono clienti, siamo tutti di noi, che c’è grande confusione in città e nessuno si vuole far vedere in giro.” “Grazie” disse Saro e si avviò lentamente, anche se aveva voglia di andarsene da tutt’altra parte. Sulla porta del salone Soriani sussurrò: “Facciamo in fretta e poi filiamocela. Voglio tornare a casa di Molteni, in qualche modo dobbiamo riprenderci Santino e portarlo via di lì. Tu sai come tornarci?” “Io le strade mai le dimentico.”

Un gemito, Santino si agitava sempre di più nel letto e il cuscino era caduto a terra, urtando la madonnina che stava sul comodino. Tonio era lì accanto a lui. Fermò la statuetta con una mano, perché il rumore non svegliasse il ragazzino e rimase in ascolto.

Capitolo XXXVIII

Santino è ancora là, sulla montagna. Corre disperato. Il sudore gli brucia gli occhi. Sente i i: sono nella terra, rimbombano sulle rocce. Corrono, lo inseguono. Martellano nella mente. Corrono, lo raggiungono, lo catturano. I i: il respiro ansima dietro di lui. Un colpo sul piede, una radice: cade. I i. Corrono, lo prendono. Si rialza, scappa. Gli fa male la gamba. Rallenta, la guarda: sporca di sangue. La tocca con la mano. Non riesce a respirare. Il cuore nelle orecchie; il dolore nel fianco. Mamma! Papà! Mamma! La vampata. Non c’è tempo. Fuggire. I i arrivano, sono di nuovo nella mente. Davanti ci sono due massi: il sentiero sale tra loro. Si infila dentro, tocca le pareti con le mani, si spinge: “Sono fresche, c’è ombra! Lassù al sole mi vedranno.”

I i sono dietro, scatta in avanti: aggira il masso, la testa bassa, la gola secca, la paura. Alza gli occhi. Luce, troppa luce: l’uomo è vicino, molto vicino, non c’è fuga. “Veni, Santino, vieni con me, vieni… non ti scantari.” Uno scarto: deve fuggire. Le mani lo afferrano per le braccia: “Buono Santino, buono non ti scantare, io sono…” Il cuore forte nelle orecchie, la paura: non capisce. “Buono, nicarieddu, calmo devi stare, ti dissi: io sono…” Le braccia lo stringono, lo tengono fermo, ma non troppo, non fanno male. Lo sollevano: l’uomo è forte. Scalcia, si inarca. La voce, la voce non minaccia, la conosce. Il respiro dell’uomo vicino all’orecchio. Non riesce a pensare, non riesce a ricordare: troppo terrore, troppo orrore. Il sole è alle spalle dell’uomo: la luce è forte, riempie gli occhi. Poi un profumo, il suo profumo: gli piaceva tanto. La luce si spegne. Riconosce il volto. La coscienza, un urlo: “Nunzio!” “Zitto, nicu. Zitto!”

Adesso lo ha tirato giù. Gli tappa la bocca. Lo trascina dentro un buco scuro. “Zitto, Santino, altrimenti ’Ngiulinu ti vede, ti prende e ti ammazza…” Gli occhi spalancati, domande che non vogliono la risposta: “Perché è qui? A casa non c’era. Papà gli parlò ieri: lo diceva alla mamma. Che ci fa qui? Perché non è venuto a casa?” La risposta è lì nel profondo, la sente ruggire nel suo cuore, mentre sale come la marea. La mente non la vuole. Non è quella la risposta. No, non può. Lui è il cugino. Lui ci vuole bene. Lui mi vuole bene. Mi sta abbracciando… Poi insieme alla coscienza, l’odio: immenso, irrefrenabile. I piccoli pugni sul viso di Nunzio, veloci, uno dopo l’altro, uno dopo l’altro. Tradimento, odio. “Traditore, assassino, ti odio, ti odio!” Le lacrime che bruciano gli occhi. I denti nella carne del nemico. Nunzio non lascia la presa, copre la bocca. Copre l’urlo di una rabbia che non finirà più. Di nuovo i i nella mente, il respiro profondo, ansimante, che si avvicina. Il buio di quel buco, la mano, l’odore della pelle, del sangue. La stretta non si allenta. Il respiro manca: il nulla. Si sente galleggiare, poi tocca la roccia, è dura, è fresca.

Tonio è lì, continua a guardare, ora il suo pensiero segue Nunzio.

Il ragazzino è disteso nella buca. Nunzio è fuori. Nasconde la mano sanguinante. Si sposta velocemente. Grida: “Lassalu ’Ngiulinu, lassalu a mia! È là che corre, vado io...” Più in basso l’inseguitore alza la testa e grida: “Dove? L’aiu a ammazari! Viri chi mi fici!” Si sfrega sulla faccia un fazzoletto sporco, bagnato di sangue, mentre insegue Nunzio. “Lassalu a mia ti dissi!” Continuava a gridare, allontanandosi dall’ombra delle rocce e da Santino. Di corsa, sempre più lontano. I i sempre più leggeri, fuori dalla mente.

Tonio guarda il ragazzino accucciato nell’ombra sulla roccia fresca. È come lui al buio, al sicuro. La luce non c’è più. Quella luce che aveva abbagliato tutti, anche lui, ora tuonava parole. Le schiere non c’erano più: vinti e vincitori non si vedevano più. Era solo di fronte all’Unico, che era ovunque: fuori di lui, dentro di lui. Non fuggiva, non era mai fuggito! Aveva fallito, non aveva sconfitto il potere odiato e ora era nelle sue mani. Dalla luce una voce stava condannandolo e con lui, lo sentiva, tutti i suoi

compagni che non riusciva a vedere. “E sia: scelta e conoscenza!... Dubbio, debolezza, dolore… disperazione. Precipiterai all’inferno… Bene e male: una scelta libera e terribile. Via da me!” La voce lo aveva condannato. In quel momento fu sorpreso di non sentirsi disperato: provava consolazione. Non era fuggito, non aveva abbandonato nessuno, era stato preso dal Tiranno. Per un tempo infinito aveva sofferto pensando alla sua vigliaccheria, al dolore di non aver salvato i suoi compagni. Non aveva implorato pietà: era stato precipitato laggiù, cacciato dal suo mondo per punizione. Gettato su quel pianeta di dolore, di violenza e di morte: in quell’inferno. Ma lui ora aveva uno scopo: ci sarebbe stato tempo per riflettere sulle ragioni e sulle conseguenze.

Santino stava strisciando fuori dal buco. Aveva paura, era una preda; nei suoi occhi terrore e disperazione. L’oblio lo difendeva. Non ricordava più che cosa era successo: tutto era confuso, se cercava di ricordare sentiva dolore. Si guardò attorno con l’aria smarrita. Poi di colpo riprese a correre, sempre più veloce, come se avesse la belva alle calcagna. Doveva correre verso l’alto, verso la cima della montagna. Non sentiva nulla, non ricordava nulla, solo paura. Una caverna davanti a lui.

Silenzio. Si sedette ansimante a guardare lontano, verso il mare. Nel cuore appena un po’di pace. Non l’hanno trovato. Lì può stare. Una presenza alle spalle, non si volta, non la guarda. Lei non minaccia: attende. È incerta, ma vuole aiutare, proteggere. Quella presenza protettrice, mentre è lì seduto, che si abbraccia le ginocchia, gli ricorda quando un gruppo di ragazzini della strada dove giocava lo aveva aspettato all’angolo. A casa aveva raccolto le sue figurine e le portava a scambiare. Era divertente fare il mercato come i grandi. Barattare le più rare con tante delle altre. Togliersi le doppie, conquistare l’introvabile. Poi di filato a casa. Le conquiste ordinate sul letto, per tipo: infilare gli angoli nelle fessure, completare la pagina dell’album, guardare la collezione che cresce. Nascondere il tesoro delle doppie e aspettare il prossimo baratto. Quel giorno erano in quattro. Tutti della sua età. Lo avevano circondato. “Dacci le figurine! Sempre tante ne tieni!” “No.” Le mani al petto. “Daccele subito, è meglio pi ’ttia!” “No, sono mie!” Gli strattoni, per fargli aprire le braccia, i calci, le spinte, le grida, le figurine per terra, sparpagliate.

Una voce forte, decisa, bitonale: “Smettetela vigliacchi, quattro contro uno. Non toccate le figurine, lasciatele lì dove sono. Andate via, altrimenti…” “Altrimenti che ci fai? Siamo quattro…” “Volete provare?” Giuseppe era in piedi a gambe larghe, con i pugni tesi e il viso duro. “Santino, raccogli le tue figurine…” A Giuseppe lo rispettavano e sapevano che qualcuno, prima di arrivare a colpirlo, si sarebbe fatto male. Non era cattivo, ma tutti avevano visto quanto era forte. “Santino ha bisogno del protettore… Santino ha bisogno del protettore.” Lo canzonarono. Giuseppe avanzò di un o, i quattro correvano già nel vicolo, cantilenando: “Santino è una femmina, Santino è una femmina…” Giuseppe era seduto sul muretto basso e lo guardava mentre raccoglieva le figurine. Lui non si voltava, ma sentiva la sua presenza forte e buona.

Capitolo XXXIX

Tonio era sorpreso. “Si era accorto di me fin dal primo momento e non ha detto niente. Sono strani questi bambini: accettano le cose come sono, senza porsi domande. Aveva sentito la sua presenza dentro la caverna. Non si era stupito, non voleva solo comunicare con nessuno. Forse in quel momento voleva proprio morire…” Quando, pieno di dolore e di rabbia, aveva visto venirgli incontro un vecchio, aveva capito che non gli avrebbe fatto del male, ma era rimasto sorpreso del suo aspetto. “Si aspettava qualcuno che assomigliasse di più alle creature dei suoi sogni, delle sue fantasie. Un essere più magico, più eroico: un angelo fiammeggiante, forse…?” Si scoprì nuovamente a sorridere in quel suo guscio debole e imperfetto. Santino dormiva, sembrava più calmo. Ma lui che parte aveva in tutta questa storia? Perché aveva abbandonato la sua caverna? Perché non aveva resistito al desiderio di aiutare, di proteggere? Perché non si era comportato come sempre? Una cosa ormai gli era chiara. L’Unico lo aveva condannato a vivere in quel luogo.

Ma quale era lo scopo? Era un esilio che avrebbe avuto una fine? Voleva che lui e i suoi compagni comprendessero il vero motivo della loro esistenza? E come avrebbero potuto comprenderlo, in un posto come quello? Eppure qualcosa era successo con la comparsa del bambino: aveva perso la sua indifferenza verso quel mondo e i suoi esseri. Stava osservando e giudicando. Partecipava con emozioni e sentimenti. Stava vicino a Santino, perché era il più debole. Molti volevano la morte del ragazzino, sembravano invincibili. Il traditore era Nunzio. Nessun dubbio: era l’essere più spregevole. Aveva tradito i suoi amici. A quel pensiero l’ira lo assalì. Fu di nuovo al palazzo di Don Alvaro, nella corte. Là, in fondo, una moto rossa. Il desiderio di punire quel giovane era forte. Sapeva dove trovarlo. Gli bastava seguire le sue tracce, non gli sarebbe sfuggito. Lo avrebbe colpito con la forza della sua ira giusta, come l’Unico aveva fatto con loro: si sarebbe comportato come il Tiranno. Esitò. Si accorse di voler conoscere prima i motivi di quelle terribili azioni. Il bene e il male con tutti i loro infiniti contrasti erano per gli umani stimolo di azione e di conoscenza. Quegli esseri potevano modificare la loro strada con la volontà, erano padroni delle loro esistenze. Per lui e per i suoi compagni, invece, solo il bene assoluto: un’unica possibilità. La sensazione di essere schiavi, di condurre una vita senza scopo, li aveva spinti alla ribellione.

Gli uomini, deboli e sofferenti, erano più liberi di loro, esseri puri di luce, infinitamente più potenti. Chissà se anche loro si erano ribellati al creatore? Ora in quel luogo orrendo, pieno di ogni bruttura, per la prima volta aveva condiviso le loro storie. Si sentiva libero di aiutarli o di distruggerli, di abbandonarli, di punirli o di assolverli. Nunzio sarebbe stato punito, ma il come dipendeva ancora dalle sue scelte. Doveva scoprire che cosa lo aveva spinto al tradimento. Aveva partecipato alla strage di persone che si fidavano di lui, però aveva salvato due volte il ragazzino. Perché?

Al primo piano del palazzo nell’ala a occidente si apriva un grande salone, che aveva visto danzare gonne fruscianti con divise da ufficiale, armoniosi corpetti con eleganti marsine, sotto la luce sfavillante di immensi lampadari. Ora la sala era semideserta. Grandi tavoli di baccarà e roulette erano coperti di drappi a protezione da polvere e calcinacci che cadevano per le vibrazioni dei bombardamenti. Poche persone si aggiravano in quella desolata penombra. Quattro uomini giocavano a carte ad un tavolo, fumando. Erano tutti in borghese. Cravatte allentate, giacche scure penzolanti dagli schienali. Barbe lunghe, gli occhi stanchi e segnati fissi sulle carte. Bicchieri e bottiglie di vino semivuote, abbandonati su vassoi e consolle. Odore di chiuso e di sudore, una nebbia azzurrina ristagnava nell’ambiente. Alle finestre, chiuse da imponenti ante di legno, pesanti tendaggi. Due donne dall’aria sfatta per il caldo stavano sedute su un divano in un angolo in ombra, il fastidioso chiacchiericcio interrotto da qualche risata sguaiata.

Nunzio era seduto a cavalcioni di una sedia, la fronte appoggiata alle braccia, il bicchiere per terra. Era spettinato, la barba lunga, gli occhi chiusi. Il giovane brillante e spavaldo, l’eroe di Santino, non c’era più. Ripensava agli ultimi mesi, fino a quella maledetta sera. Luce ovunque, animazione e tensione intorno ai tavoli verdi. Tutti i più influenti uomini del partito di Palermo erano là, insieme a nobili, proprietari terrieri e ricchi borghesi. I tavoli di roulette e baccarà erano affollati. Le ragazze portavano da bere, leggere, tutte sorrisetti maliziosi. Aveva perduto molto, troppo, non gli restava che firmare un “pagherò” per una cifra altissima, che non avrebbe mai potuto ottenere da nessuno, o tentare ancora la fortuna, impegnandosi la masseria di famiglia, che aveva ereditato e in cui abitava sua zia, sorella della nonna, che avrebbe dovuto usarla fino alla morte. Don Alvaro stava, come sempre, in fondo alla sala e fumava lentamente, mentre chiacchierava con l’Avvocato. Ormai era diventato un cliente abituale: da quando non era più riuscito a smettere di giocare, frequentava molto spesso la maison. Aveva vinto sempre quanto bastava per rimanere a galla, anzi per essere contento e ammirato dalle signorine di quella casa e invidiato dagli altri giocatori. Ma nell’ultimo mese i numeri alla roulette sembravano fatati e gli entravano con successioni incredibili, fino a un martedì sera, quando si era sentito un eroe. Aveva incominciato appoggiando le fiches con leggerezza sul tappeto verde, sorseggiando lo champagne senza neanche sedersi al tavolo, sottobraccio a una nuova: una bionda tanto diversa dalle more isolane e per questo tanto più attraente. Due sestine di seguito. Poi aveva voluto giocare lei, tre volte sul nero. Aveva perso tutte le volte. “Adesso basta, faccio io. Dammi un bacio e vedrai se la fortuna non arriva” le aveva detto con malizia, stringendola per la vita e sentendo contro di sé un corpo troppo magro.

Due carrè di seguito, lasciando sul tavolo la vincita. La ragazza eccitata che batteva le mani, gridolini di gioia, mentre lo abbracciava. “Stasera mi sento bene, potrei toccarla, la fortuna…” aveva detto. Dopo il secondo cavallo che aveva indovinato, qualche giocatore si era avvicinato e qualche ragazza, abiti attillati e i profondi décolleté, guardava con invidia la biondina, che non smetteva di agitarsi: “Sono io la tua fortuna!” ripeteva con voce troppo alta. Il croupier si era girato un istante verso Don Alvaro, che se ne stava, anche quella volta, in fondo alla sala, insieme all’Avvocato, a parlare con i suoi migliori clienti; cogliendo il suo sguardo di assenso, aveva continuato ad accettare le sue giocate, senza scomporsi. Ancora tre terzine di seguito. Si sentiva pronto per tentare l’en plein. Percepiva dentro una forza nuova, come se qualcuno lo incitasse a continuare. La massima posta possibile, il silenzio intorno: “Les jeux sont faits.” Il rumore della pallina che gira, rimbalza, rallenta. La sicurezza di vincere un istante prima che si fermi nella casella giusta: “Vingt-neuf, impair, noir et e!” Ci era riuscito: aveva fatto il colpo grosso. Era un grande giocatore. Don Vito Cammareri si era avvicinato e, sornione: “Nunzio, stasera tutti gli astri sono dalla vostra. Se continuate così, qui non vi ci facciamo venire più. Rovinare ci volete?” Non era minaccioso: lo aveva guardato con un sorriso cordiale.

“Scherzo, uno fortunato come voi fa bene alla Casa, che altri ci vorranno provare a imitarvi e la Fortuna a pochi li bacia sulla fronte. Se volete salire di sopra, portatevi la ragazza che mi sembra che non si voglia più staccare da voi. Offre Don Alvaro, anche tutto lo champagne che volete. Ma smettete per stasera, sentite a mia, prima che la fortuna vada a baciare un altro, che la fedeltà quella non sa che cosa sia.” Lo aveva ascoltato quella volta e si era anche sentito un uomo prudente e maturo. Era importante, finalmente la fortuna aveva girato per il verso giusto. Tutti lo riverivano, la borsa nera andava a gonfie vele. Chiunque avesse vinto nei prossimi mesi la guerra della Sicilia, di gente come lui ne avrebbe avuto sempre bisogno. In fondo era un commerciante. In tempo di guerra le regole non possono essere così rigide. Bisogna procurare la merce che viene richiesta, soddisfare i clienti, fare guadagno: tutto qui, tutti contenti. Don Alvaro e Cammareri lui li incontrava solo lì e non era compromesso con loro, era solo commercio. Erano loro che avevano bisogno di lui; e poi adesso lo rispettavano. Non aveva voluto esagerare in una sera che nessuno lo avrebbe potuto fermare: gli erano debitori. Spesso pensava, in quei momenti di euforia, che se Corrado non fosse stato così cocciuto, avrebbero potuto fare grandi cose tutti insieme. Ma forse, u prufissuri aveva ragione e anche con lui e con gli americani ci sarebbero state tante cose da organizzare. Forse era proprio meglio scordarsela, la mafia; forse aveva davvero i giorni contati. Poteva essere la grande occasione: una città nuova in una Sicilia libera. Il gioco, però, ci sarebbe sempre stato, in certi ambienti era come i cannoli: non se ne poteva fare a meno e anche lui lo aveva nel sangue e non poteva stare senza quell’emozione, quell’ansia che saliva alla gola quando doveva fare un

buon punto o indovinare un numero al tavolo verde. “Se questa guerra schifosa finisce presto, ci saranno tante altre opportunità per tutti...” Così pensava ed era felice. Invece improvvisamente tutto aveva incominciato a girare storto e aveva perso in fretta quello che aveva guadagnato e non aveva più potuto fermarsi, cercando di rifarsi. Sembrava che qualunque scelta fe, i numeri se la ridessero, sempre fuori dal carré, ma anche dalla sestina, nemmeno il rosso e il nero, con cui aveva sempre scherzato, entravano più. Giù, sempre più giù, fino a quella sera maledetta, quando tutto il mondo sembrò cadergli addosso. Non aveva più niente: aveva perso anche la masseria, oltre ai soldi per la borsa nera. E lì non si scherzava: quelli ti ammazzavano e nessuno ti trovava più. Certo che lo ammazzavano, se scoprivano che aveva giocato i loro soldi. Avrebbe potuto fuggire, ma per andare dove? Là fuori c’era ancora la guerra. Non sapeva più che cosa fare, era disperato. Il 29 non era uscito per tre volte di seguito. “Rien ne va plus.” La fortuna lo aveva abbandonato definitivamente. Si era alzato lentamente dalla sedia, gettando l’ultima fiche al croupier. “Pour les employés…” aveva detto stanco e se ne era andato sul balcone. Si era appoggiato alla balaustra e si era una sigaretta. “Come glielo dico a Corrado e a Pia che mi sono giocato anche quei pochi soldi della cassa del movimento… Sono un disgraziato…” La mano sulla spalla lo aveva fatto trasalire. “Nunzio, Nunzio, ve lo avevamo detto ch’era meglio fermarsi con la fortuna che

avevate avuto…” “Oramai a che cosa serve dire se… sono rovinato, questa è la verità. Non potrò mai ripagare quel debito. E i miei capi e Corrado…” “C’è sempre una speranza – disse Don Alvaro con voce paterna. – Ai capi vostri ci parlo io. Per il momento, a quella santa donna della vostra zia, mica ci vorremo portare via la casa con tutti gli anni che tiene…” Aveva spalancato gli occhi, vedendo l’uomo strappare la carta con cui impegnava la masseria. “Per una sera sfortunata, non ci si deve rovinare la vita… i debiti vostri me li prendo io. Vuol dire che il modo per appattarci lo troviamo. Tra galantuomini…” Aveva chinato la testa e lo aveva ringraziato, sentendosi anche sollevato. Eppure sapeva benissimo con chi parlava. Si era illuso che avrebbe solo voluto tutti i proventi della borsa nera, ma poi Don Alvaro aggiunse: “E… quanto a Corrado…” Aveva capito che da lui quegli uomini volevano ben altro che un po’ di soldi.

Capitolo XL

Sembrava parlare con quel bicchiere a terra, dentro una cicca spenta: si sentiva così, spento e sporco. Li aveva visti ammazzare in quel modo e non aveva avuto il coraggio di ribellarsi, di provare a fermarli… “Bastardi, mi avevano promesso che li avrebbero catturati e tenuti segregati fino a cose fatte.” Gli americani erano d’accordo, diceva Don Alvaro, volevano Cammareri e Molteni a guidare la città e lui sarebbe stato dietro le quinte a tenere i contatti con chi contava davvero. “E ce ne sarà una bella fetta anche per te, Nunzio, di questa torta. Potrai vivere come hai sempre voluto: nel lusso e nel piacere…” gli aveva sussurrato l’Avvocato. “Corrado è troppo rigido, troppo moralista. Lo teniamo buono per qualche settimana, poi vedrai che, se capisce che le cose vanno a posto, anche lui si convince…” Così gli avevano detto… e lui li aveva avvisati che quella mattina presto sarebbero saliti tutti sulla montagna a fare una gita. Il posto era quello alla fine della strada, il grande spiazzo, non si potevano sbagliare, sarebbe stato facile catturarli e Corrado non avrebbe rischiato colpi di testa, se c’erano le donne e il ragazzino. Sarebbe andato tutto bene e poi con il tempo… “Mi raccomando, ci sarò anch’io: nessuno si deve fare male. Li portiamo nella mia masseria, che è grande, ma lì Santino si spaventa meno. Poi parlo io a Corrado e vedrete che riesco ad ammorbidirlo…” Così gli aveva detto e loro lo avevano assicurato che era un buon piano anche l’idea della masseria.

“Avevano già deciso tutto! Cornuti, porci! Ero una pedina, mancu mi sintivano chiù. A me parti l’avia fatta. Avevo pagato il debito, maledetti… Solo Santino forse si è salvato, con ’Ngiulinu dietro, nicarieddu… Ma io l’ho portato lontano da lui. L’ho lasciato là, svenuto in quella caverna sulla montagna e sono corso via con quella bestia dietro, che voleva ammazzarlo a tutti i costi. Dovevo ammazzarlo io a ’Ngiulinu, non solo cercare di fermarlo. Ma sono un vigliacco, sono un lurido vigliacco…” Lo aveva abbandonato lassù, sperando che il ragazzino riuscisse a sfuggirgli. Era tornato a Palermo: si era fatto coraggio durante la strada, li aveva aggrediti, insultati, poi erano arrivati altri tre, a una voce di Don Vito e lo avevano picchiato, mentre due lo tenevano per le braccia, finché il respiro si era fermato e in ginocchio aveva sputato sangue sul tappeto. Don Alvaro, mentre era ancora a terra, gli aveva detto: “Nunzio, che cosa ti agiti a fare? Sono tutti morti, diamogli pace. Così doveva essere. Queste cose non si possono fare a metà, se ci pensi bene. Tu lo sapevi, tu sei uno di noi. Che ti credevi che ti lasciavo vivo, se non era così? Tu ancora ci servi, che il tuo mestiere lo sai e con te la borsa nera ci fa fare tanti piccioli, ma anche a te… Adesso dobbiamo pensare al futuro. Nessuno potrà dire nenti. U picciriddu, ’Ngiulinu l’avrà trovato e… pace all’anima so. Pensa a tia, ai piccioli, alle fimmine. Per qualche giorno stai qui cu nuatri, che è meglio se non ti vedono tanto in giro. Gioca, fa all’amore, bevi e non ci pensare…” Lui lo sapeva dentro di sé, lo aveva sempre saputo: volevano togliere di mezzo Corrado e non si sarebbero fermati davanti a niente. Si faceva ribrezzo, era un uomo schifoso. Si era rinchiuso nel salone: aveva giocato, aveva fatto l’amore con furia come un cane arrabbiato, aveva bevuto. Quanto aveva bevuto! Ma non era riuscito a lavare lo schifo che si sentiva dentro. Non era più un uomo: era vuoto, ubriaco, vile e solo.

Tonio lo guardava e pensava: “Nessuno lo vede, o lo sente. Non recita per nessuno, è sincero. Sa che ha

commesso un colpa senza remissione. Odia se stesso e odia i suoi compari. Lo tengono d’occhio, cercano di stordirlo, di portarlo dalla loro parte…” Quel pensiero lo stupì. Aveva visto in quei giorni odio, violenza, avidità, vigliaccheria, egoismo, ma anche amore, altruismo, coraggio, generosità, a volte nelle stesse persone. Sentimenti che in quel mondo esistevano tutti insieme, senza confini precisi, con infinite sfumature. Gli uomini si facevano guidare dagli uni o dagli altri. Loro, esseri di pura luce, dotati di tanta potenza, potevano indirizzarli, se avessero voluto, se avessero scelto… E se non fosse stato il solo in quel luogo? Anche prima della grande battaglia qualcuno era scomparso, misteriosamente. Se lo ricordava e il loro splendido capo non aveva mai voluto parlarne. E se altri fossero stati precipitati lì? Dove si celavano? Che cosa stavano facendo? Quanti ancora stavano nascosti al buio, come lui era stato fino a pochi giorni prima? Non era mai andato a cercare i suoi compagni, non aveva mai tentato di trovare la strada per tornare: non c’era nessun ritorno! I suoi compagni erano lì in quell’universo complicato e imperfetto. Forse molti erano su quel pianeta. Liberi di scegliere: tra il bene e il male. Quel pensiero lo fece tremare: angeli buoni, angeli cattivi. La ribellione non era finita, l’eterna guerra continuava… Un parlottare sommesso lo distrasse, riportandolo nel palazzo.

Soriani e Saro stavano entrando nel salone e parlavano a bassa voce.

Sembravano preoccupati. A Tonio non sfuggì l’aria stanca del tenente e il segno di sangue secco che si era allargato sulla benda che gli avvolgeva male la nuca. Uno degli uomini seduti al tavolo a giocare, un croupier, si avvicinò ai due nuovi, per niente preoccupato del loro aspetto trasandato e sporco. Era stato evidentemente avvertito. Nunzio rimase seduto, senza voltarsi, con la testa appoggiata a una mano e un braccio abbandonato, senza forza: “Voliti manciari?” “Grazie, macari biviri, che a caricare e scaricare di acqua tanta ne buttai.” “Assittatevi ddocu che Nunziata vi porta qualche cosa.” Soriani mangiava lentamente guardandosi intorno in quel salone squallido che parlava di storie che non avrebbero mai più potuto essere le stesse. Anche il suo mondo, quello in cui era cresciuto, impastato di onore e retorica, stava morendo inesorabilmente. Un altro giocatore li apostrofò: “Venite dalla masseria di Don Vito? ’Ngiulinu u viriste? Che qualche jornu avanti là a fare un lavoro doveva andare e ancora non tornò!” Soriani a quel nome fece uno scarto e rovesciò il bicchiere di vino. “E statti attento!” lo rimproverò con rabbia Saro e rivolto all’uomo aggiunse: “Da quando lo ferirono alla testa è scimunitu e io tutto ci devo dire, come nu picciriddu. Mia cugina un bel regalo mi fici con questo suo figlio, altro che aiuto!” Intanto stava pensando in fretta come rispondere, ma appena aprì bocca, si sentì il rumore di una sedia scaraventata contro un muro. Nunzio era in piedi, con gli occhi spiritati e avanzava verso di loro barcollando:

“Fitusi, sulla montagna eravate con ’Ngiulinu, anche voi… anche voi li avete uccisi, fitusi!” Il tono della voce saliva ad ogni parola, ando vicino ad un tavolo raccolse un bottiglia e la spezzò sul bordo massiccio. Sembrava non vedere e non sentire le esclamazioni e le minacce dei quattro uomini: “Taci, che dici? ‘Mbriacu si? Lassali stare…” Nunzio continuava a avanzare, pur inciampando, protendendo davanti a sé la bottiglia. Uno degli uomini lo raggiunse e lo fece facilmente cadere a terra. La bottiglia rotolò lontano. Nunzio rimase giù, mormorando: “Maledetti, vi ammazzo tutti, tutti vi ammazzo. Anche Santino!… A lui, no, lui lo dovevate lasciare stare. Fitusi! Cornuti!…” Poi si raggomitolò su se stesso e incominciò piangere. “Don Vito mi disse che dobbiamo solo tenerlo d’occhio, ma questo di minchiate ne dice tante. Pieno di vino com’è, prima o poi la bocca ci chiudo…” Altri due uomini stavano sollevandolo per le braccia e lo distendevano su un divano. Saro si era alzato, insieme a Soriani e disse, come se volesse mettere pace: “Carmine, veni. Meglio è se noi sotto ce ne torniamo, così quello si calma, se non ci vede, che ci deve aver scambiato per altri amici suoi. Ci portiamo il vino e il piatto e poi a basso ve lo lasciamo.” Nunzio si voltò a guardarli, con aria minacciosa, ma loro erano già sulla scalinata. Nessuno li seguì. Quando furono nella corte, vicino al camion Saro disse: “Quello pazzo è. Ma a Santino lo conosce e qualche cosa con Jackie ci deve

entrare!” “Ha continuato a parlare di Santino. Certo che lo conosce. Doveva essere lassù anche lui con gli altri che hanno sparato. Crede che ’Ngiulinu lo abbia ammazzato. Era con Jackie, ne sono certo” rispose Soriani. “Ma chistu ’Ngiulinu cu è?” “Non ci pensare, sarà un altro di loro…” tagliò corto Guglielmo. “Dobbiamo cercare di andar via di qua e raggiungere la casa di Molteni. Voglio stare vicino al ragazzino e poi ci inventeremo qualcosa per portarli via, lui e il vecchio.” “La tua pistola e u me cutieddu contro chissà quanti uomini di Don Alvaro e l’esercito americano. Chissà perché ti vengo dietro, invece di tornare da me mugghieri?” “Non lo so neanch’io, ma sono contento di non averti sparato alla masseria, comunque è meglio che recuperiamo anche i fucili che ci sono sul camion, che da come me lo puntavi contro, credo che tu lo sappia usare…” Saro lo guardò e gli venne da pensare che quel picciotto venuto dal nord con i soldati, in pochi giorni era diventato n’omu.

Tonio stava per spostare la sua attenzione su Santino addormentato nel letto, quando nel buio della notte, nel salotto in cui si attardavano a fumare e a parlare Don Alvaro, Cammareri e l’Avvocato, il suono di un telefono, ingigantito dal silenzio, lo trattenne vicino a loro.

Capitolo XLI

“Pronto… Io sono… Don Salveni?… che succede a quest’ora?... Avete a dirmi una cosa che non mi piacerà? Edditela… Minchia, ’Ngiulinu? Un colpo solo nella testa? Un pastore che travagghia vicino alla masseria di Don Vito lo trovò, che lo conosceva… Da voi venne? Picchì? Lo sapeva che ci conoscete bene… Grazie… Sempre sia lodato.” “’Ngiulinu? L’hanno ammazzato? Cu fu?” “Don Salveni non sapeva, il pastore che lo trovò dice che un solo colpo aveva in testa. Ma disse una cosa strana. Aveva un occhio e la faccia ferita, spaccata, e il suo fucile non si trovò. Se ci spararono i soldati in guerra, perché si arrubbarunu u fucile? E poi un colpo solo in testa è di un revorbaro e quindi solo un ufficiale ci poté sparari. E picchì aveva la faccia spaccata? A mia a faccenna non mi torna.” Don Vito come parlasse a se stesso: “Nunzio ci raccontò che ’Ngiulinu inseguì Santino e che lui tornò subito accà picchì era arraggiatu cu nuautri. Ma avrebbe potuto anche sparare lui a ’Ngiulinu per salvare u picciriddu, dopo che vide ammazzari la famiglia.” “Dovremo andare a chiederglielo…” disse Don Alvaro “Potrebbe essere andata così, ma a mia non convince neanche quel Carmine… U nipote di Saro, mi pare che ci disse… a mia un soldato scappato mi pare, anche a loro ci dovremmo domandare… Potrebbero aver trovato u picciriddu e avere ammazzato ’Ngiulinu, che il lavoro voleva finire… E anche di Jackie nenti sappiamo” insinuò l’Avvocato. Nunzio, dopo che Don Vito e Don Alvaro ebbero finito di domandargli spiegazioni, era molto più dolorante, ma molto più in sé.

Lo avevano fatto picchiare con metodo, perché non dovevano segnarlo in faccia, che Don Alvaro aveva già un piano in mente: che avesse ammazzato ’Ngiulinu o no, sarebbe dovuto andare a prendere quel ragazzino, ché lui lo doveva vedere e ci doveva parlare. Nunzio, dopo aver saputo che l’altro era morto per un colpo di pistola, aveva raccontato quasi tutta la storia fin da subito, ancora prima che gli uomini di Don Vito incominciassero a picchiarlo con puntigliosa precisione, anche se con scarso trasporto, che in fondo quel giovanotto era simpatico. ’Ngiulinu aveva preso Santino quasi subito. Lui aveva cercato di impedirglielo e il ragazzino disperato era riuscito a colpire il suo aggressore con una pietra ed era sgusciato via, mentre loro lottavano. Vedendolo fuggire, folle di rabbia, l’altro lo aveva lasciato a terra e aveva inseguito il picciriddu. Rimasto solo, era tornato a Palermo, perché voleva… non sapeva più neanche lui che cosa voleva, visto come erano andate le cose. Forse il bambino era riuscito a scappare e qualcun altro lo aveva aiutato. Lui non aveva sparato a ’Ngiulinu, non aveva neanche una pistola con sé. Non sapeva altro e non aveva altro da dire. Aveva sopportato i pugni nello stomaco e i calci nel costato, quando cadeva a terra, ma aveva ripetuto sempre la stessa storia. A un certo punto si era anche messo a gemere e implorare di lasciarlo stare, ma dentro di lui cresceva una gelida determinazione: si sarebbe vendicato di loro.

Tonio osservava incuriosito quell’uomo, scandagliandone i pensieri. In parte mentiva per salvarsi la vita, ma c’era dell’altro e questo lo faceva riflettere. Nunzio era convinto ormai che Santino fosse vivo e che qualcuno aveva ammazzato ’Ngiulinu, per qualche motivo legato al ragazzino. Quindi lui aspettava gli eventi, facendo l’unica cosa che poteva fare: dimostrare che, pure se lo avevano tradito, lui non era pericoloso, perché tutti in quella stanza sapevano che era un debole e un vigliacco e lui di questa loro certezza voleva servirsi.

“Don Alvaro, Saro e Carmine si nni jeru. Non sappiamo dove.”

“Piezz’i miedda!” sbottò. “Non ci diceste di tenerli qui…” “Mascanzuni, fetusi!” “Il loro camion ancora qui sta e qui devono tornare. Saranno andati da qualche parente a dormire e ci avranno portato qualche cosa della merce nosta.” “Quando tornano accà per andare alla masseria, voglio vederli subito. Don Vito, salite cu mia che dobbiamo parlare, venite anche voi, Avvocato. Se quello che penso è verità, Molteni non ci raccontò tutto quello che sapeva su quel ragazzino e sul vecchio che è con lui. E allora una sola spiegazione resta: il ragazzino è Santino e ’Ngiulinu s’appi a truvari nel posto sbagliato e qualcuno lo ammazzò, che c’abbia a chi fari con il picciriddu o no. Forse Nunzio la verità ci disse e ancora ci serve: poi non avremo più bisogno di lui.” Si accese una sigaretta e salì nel salone. La porta della stanza dove Nunzio era stato rinchiuso si aprì: “Veni cu mia, ché Don Alvaro ti deve parlare.” “Nunzio, forse vero è che tu a ’Ngiulinu non ci hai sparato. Ma allora dobbiamo capire che commedia sta a recitare u Prufissuri. Nella sua casa tiene un picciriddu, insieme a un vecchio e dice che da Monreale arrivarono e che Saro con suo cugino Carmine là li trovarono. Ma a noi tre questa favoletta non ci convince. Pi mia quel ragazzino è Santino. E qualcuno di loro tre sparò a ’Ngiulinu, non so ancora come e picchì. Ma lo sapremo e vedremo che cosa fare del picciriddu.” Nunzio taceva, non c’era niente da dire. Era in mano loro. Non aveva scampo. Non poteva denunciarli. A chi poi? Non poteva fuggire: lo avrebbero ripreso dovunque. Corrado lui lo aveva tradito. Certo non voleva che lo uccidessero e con lui Pia e Crocifissa, ma era colpevole. Quella consapevolezza lo bruciava dentro come un fuoco. Non era mai stato uno che aveva voglia di soffrire e lavorare. A lui piaceva la vita facile e loro gliel’avevano data.

Fino da quando lo aveva avvicinato l’Avvocato e lo aveva convinto, senza neanche tanto sforzo, a fare la borsa nera, era diventato un uomo loro. E adesso doveva andare fino in fondo. La strada era una sola e lui non aveva scelta: la sua decisione era presa. “Domani tardi nella mattina, che è domenica – continuava Don Alvaro – devi andare a trovare Molteni, come se dovessi discutere con lui delle nostre faccende. Devi trovare il modo di vedere il ragazzino e se è Santino lo devi portare qui da noi, macari u Prufissuri deve venire che ci chiariamo. Capisti? Qui ce lo devi portare. Tranquillo che al picciriddu nenti ci facciamo…” “Come a Corrado e alle altre…” “Quello un errore fu, che Jackie e ’Ngiulinu agirono senza i nostri ordini, pensando di fare bene. Ci devi credere… Quando torna Jackie, a lui ce lo puoi chiedere.” “Se torna…” “Vero è che non sappiamo unn’è, ma stai tranquillo che torna. Quello la pelle dura tiene!” “Non mi fido…” “Tu t’ai a firari, se vuoi che noi ci firiamo ancora di te…” Gli sguardi dei tre, che stavano seduti davanti a lui, non lasciavano alcun dubbio sul significato di quella frase conclusiva.

Tonio aveva capito le intenzioni di Nunzio. Stava seduto accanto a Santino, che sembrava dormire più tranquillo. Nel silenzio della notte avvertiva che Soriani e Saro erano vicini. Tutto intorno a lui sembrava attendere. Molteni era rientrato e aveva rimandato ogni domanda al giorno dopo.

Il vecchio sapeva che dal ragazzino non avrebbe saputo nulla, ma presto avrebbe compreso e avrebbe dovuto decidere. Osservare gli avvenimenti, scoprire i pensieri segreti degli uomini, influenzare le scelte, indirizzare le azioni, ormai gli sembrava sempre più naturale. Come se lo scopo del suo stare su quel pianeta fosse da sempre quello e solo il suo lungo isolamento gli avesse impedito di comprenderlo. L’Unico era il Bene Infinito, l’Amore Assoluto e lui, prima della rivolta, ci aveva creduto. Poi tutto era stato dimenticato e sostituito da odio e paura. Se ne era nutrito e aveva usato i suoi poteri per sentirsi un dio, per convincersi che lui poteva essere come l’Unico. Ogni miracolo era una sfida al suo creatore. Ora cercava in sé quei sentimenti consueti, ma non riusciva a provarli con la medesima forza. Ora sentiva prepotente la comione per tutto il dolore che avvertiva nel pianeta e ira per coloro che quel dolore contribuivano a mantenere e a far crescere. Quelle creature erano ancora più confuse e indecise di lui. In loro convivevano il bene e il male. Sentiva in sé un trasporto nuovo: li avrebbe protetti e indirizzati verso il bene. Non poteva più farne a meno. Le sue decisioni non potevano mutare con la stessa facilità degli uomini e lui sarebbe stato un custode per i più deboli e per quelli che soffrivano di più. Fissò la sua attenzione su Soriani e lo trovò insieme a Saro in una casa bombardata al di là della strada, al pianterreno, in una stanza rimasta per caso intera. Si erano coricati su due pagliericci sgangherati ad attendere la mattina. Le gelosie erano chiuse, in una casa dove finestre e pareti esterne erano in gran

parte vuote e sventrate: se si guardava bene, filtrava la luce molto fioca di una candela.

“Il formaggio e il salame che ti sei portato dal carico sono, anzi erano, proprio una meraviglia e anche il vino. Era tanto che non mangiavo così, da quando sono andato a casa in licenza; era ottobre e da noi si ammazza il maiale. Sai, i miei zii sono contadini come te.” “Tenente, pensavo che foste un cittadino e che aveste studiato!” “No, non proprio cittadino. Ma mio padre voleva che studiassi e mi ha mandato dai preti e poi a Bologna all’università, poi la guerra ha rovinato tutto, anche i sogni!” “Comunque gli affari con la borsa nera ve li facevate anche voi…” “Sì, una specie di borsa nera. Qualcosa lo tenevamo, non si poteva fare, perché tutto doveva essere portato all’Annona. I miei zii, però, le cose migliori le nascondevano. Anche se su da noi è diverso: ognuno fa commercio per sé e la famiglia e non per i Don Vito.” “Don Vito qui è il più forte e le cose o le dai allo stato e te le paga una miseria, ma ti lascia stare o le dai a Don Vito, che sempre una miseria le paga, ma se non lo fai, ti ammazza. In Sicilia in questi tempi, le cose vanno accussì.” “Anche tu fai come puoi per mangiare. Quella sera, però, su da me, c’era una salsiccia con la polenta che non mi scorderò più. E tutti cantavamo e ballavamo e con il vino le ragazze non badavano tanto a dove mettevo le mani. Sporca guerra, chi lo sa se riuscirò mai a tornare a casa.” “Che facciamo, tenente, cerchiamo di entrare in casa di Molteni stanotte?” “No, stanotte se ci vedono ci prendono per ladri o per sciacalli e rischiamo di farci fucilare dagli americani: e a me mi fucilano due volte perché sono un soldato nemico dietro le linee e senza divisa. Stiamocene nascosti e domani mattina vedremo. I fucili li avvolgiamo con quelle tovaglie così non si vedono. Ci presentiamo da Molteni con una scusa che mi verrà in mente. Ora sono stanco morto e non riesco più a pensare.”

Un sonoro sbadiglio e Saro cercò una posizione più comoda, facendo cigolare il vecchio pagliericcio. “Tenente, gli occhi mi si chiudono anche a me, proviamo a dormire tanticchia…” “Io mi sento tutto rotto, meno male che la ferita alla testa non mi fa più male e non si deve essere infettata… E non ho più nessuno a cui ordinare di montare la guardia.” Soffiò sulla candela, al secondo respiro il giovane stava già dormendo.

Capitolo XLII

Un sole, velato dai fumi degli incendi e dalla calura che già incominciava ad affocare la città, si alzava a oriente. Tonio sentì bussare alla porta e Santino scattò seduto sul letto. “Quieto, Nicu, quieto!” Clarissa li chiamava per mangiare qualche cosa. Nella cucina stava seduto Molteni. Due tazze di latte, del caffè vero e il pane erano pronti sul tavolo di marmo. Santino in silenzio, gli occhi bassi, si sedette davanti al latte. Prese il pane e lo immerse nel liquido caldo e, come faceva sempre a casa sua, succhiò il latte che colava. “Il picciriddu riuscì a dormire?” “Sì, vo’scenza, si agitò e pianse nel sonno, ma ancora dormiva quando ci chiamaste.” “Santino, ti ricordi dove sono papà e mamma… perché non sono con te?” Tonio si concentrò sul ragazzino e pensò ad una nebbia bianca e spessa, in cui anche i rumori diventano ovattati e lontani e le voci non si capiscono. Santino continuava a masticare il pane, come se il professore non stesse parlando. “Mi stai a sentire? – disse l’uomo, alzando la voce. – Non è possibile che non ti ricordi. Sei un ragazzino intelligente, eri sempre pronto a ascoltare i discorsi di

tuo padre e miei e avevi una bella parlantina. Adesso non puoi startene lì muto, come se non mi sentissi…” “Giovanni, non lo spaventare… Chissà che capitò a Corrado e a Pia. Mai lo avrebbero lassato da solo, se avessero potuto…” Santino non riusciva a parlare, tutto intorno a lui era opaco. Sentiva la voce di Molteni e della donna, ma venivano da lontano e non riusciva a capire che cosa dicevano. Il professore calmò la sua irritazione e parlò dolcemente al ragazzino. “Santino non ti devi preoccupare. Puoi stare qui ancora un po’. Magari ti vado a chiamare tuo cugino Nunzio, che tuo padre mi diceva che ti divertivi tanto con lui e poi ci mettiamo qui tutti insieme e piano piano vedrai che tutto si aggiusta e tu riesci a ricordare, così noi ti possiamo aiutare.” Il ragazzino aveva bevuto il latte e ora guardava fuori dalla finestra: “Santino vuoi che ti vada a chiamare Nunzio, il cugino tuo, che, se stai bravo e ci racconti tutto, poi al mare ti porta a giocare con la sabbia…” Tonio sentiva l’emozione salire nell’animo del bambino, ma non permetteva che uscisse all’esterno e lo tradisse. Nessuno per ora doveva sapere che aveva ricordato. “A te, vecchio, non ha detto nient’altro da quando lo hai trovato?” “Nonsi. Poche parole e nenti dei suoi genitori.” Molteni si era alzato ed era uscito dalla cucina per nascondere la sua irritazione. Santino e Tonio erano tornati nella loro stanza. Erano ate un paio d’ore e il caldo era aumentato, quando sentirono bussare. Clarissa si affacciò alla porta e disse: “Giovanni e io andiamo alla messa, che sempre ci vedono. Voi è meglio che restiate qui che fuori è caldo e a Santino non ci fa bene!” Tonio assentì senza

parlare.

Santino seduto sul letto continuò a guardare fuori nel cortile le fronde del grande albero che cresceva al centro. Il vecchio pensò: “Hanno abitudini forti, che neanche questa tragedia riesce a sconvolgere del tutto.” Continuò ad osservarli assorto.

Soriani e Saro li videro uscire sottobraccio dal portone. Il tenente pensò che sembrava una coppia normale in una domenica qualsiasi di luglio che, con l’abito della festa, andasse a messa. Era l’occasione che aspettavano per raggiungere Santino e Tonio. Stavano uscendo dalla casa, quando videro che un uomo si staccava da un angolo, appena la coppia fu ata. Era il giovane che li aveva aggrediti la sera prima nel palazzo, si ritrassero nell’ombra. Appena entrò nel portone gli si slanciarono dietro, imbracciando due goffi fagotti verdi e svolazzanti, in cui avevano avvolto i fucili. Entrarono di slancio. Nunzio stava imboccando le scale e rimase fermo, sorpreso dalla loro apparizione. Un mano in tasca, un attimo troppo tardi: Soriani gli fu sopra e lo bloccò a terra. “Stavi andando da Molteni. Stai cercando il ragazzino. Che cosa vuoi fare? Che cosa vuoi da lui?” Nunzio respirando a fatica, sotto il peso del militare, disse: “Non può essere che Santino, mio cugino. Io l’ho aiutato a scappare sulla montagna. Voi invece siete con loro e lo volete ammazzare.” “Smettila con le sciocchezze. Sono un militare. Anch’io ero sulla montagna e li ho visti i genitori di Santino, morti nella loro macchina e quell’uomo che lo

voleva ammazzare. Quello non farà più male a nessuno: l’ho ucciso io e non mi dispiace. – Soriani prese fiato scegliendo le parole per riassumere in fretta la situazione – Saro, qui, non ne sa nulla di tutta questa storia, ma lo ha ammazzato lui Jackie, perché stava per sparare a Santino e anche quel maiale non può più fare male a nessuno. Ma tu che cosa c’entri? Se l’hai aiutato a scappare eri là e hai partecipato a quel massacro. Parla!” “Lasciami, ho capito. Mi sbagliai. Non vi manda Don Alvaro. Vi dirò tutto. Almeno il nicarieddu lo posso ancora aiutare. Ti ho detto di lasciarmi e andiamo sopra insieme, prima che arrivi qualcuno!” Allo sguardo di sospetto dei due aggiunse: “Ho una pistola in tasca, prendetela voi, così vi potete fidare. Io non ho scampo, ma Santino si deve salvare e io lo devo aiutare!” La porta del primo piano si aprì e Tonio, affacciato alle scale, disse: “Soriani, Saro, siamo qui... salite, svelti...” Santino, appena lo vide entrare, spinto da Guglielmo, gli si scagliò contro gridando. Tonio lo afferrò e immediatamente il ragazzino si calmò, solo lo sguardo rifletteva tutto l’odio che aveva dentro. “Abbiamo un po’ di tempo – disse Soriani – raccontiamoci questa storia dall’inizio. Santino, ti prometto che nessuno ti farà del male!” “Anch’io ho tempo, ché Don Alvaro mi ha mandato a parlare con il professore e a prendere il ragazzino, se avessi visto che era Santino. Ma io ero già sicuro che fossi tu e mi avvicinai quando li vitti nesciri per andare alla messa. Santino, tu non mi puoi perdonare. Io ho tradito tutti, sono un disgraziato, ma non devi avere paura di me. Io ti ho nascosto in quella caverna sulla montagna: ho cercato di salvarti da ’Ngiulinu, ti ricordi?” Il ragazzino restò in silenzio, guardandolo duro. “Potessi tornare indietro, darei la vita per salvare Corrado, mamma e Crocifissa, io volevo solo che tutto andasse a posto. Mi hanno imbrogliato sai, è stato facile

con me che sono un disgraziato. E adesso è tutto inutile… ma tu ti salverai, te lo giuro!” Si rivolse agli altri e incominciò a raccontare. Saro si mise in piedi dietro le tende del salotto per controllare la via e avvistare Molteni. Tutti avevano parlato e spiegato la loro parte di storia, anche Saro, che non staccava gli occhi dalla strada. “Eccoli, stanno ritornando!” Quando il professore spinse la porta si trovò davanti le canne di due fucili: Saro e il nipote. Quel nipote, che lui credeva che non riuscisse neanche a parlare, gli diceva: “Stia calmo Professore, e anche lei signora, non si spaventi, non succederà nulla. Permettete? Tenente Soriani Guglielmo. Ho perso il contatto con i miei e mi è capitato di entrare in questa faccenda. Adesso vi raccontiamo la storia, prima di uscire di qui con Santino e andarcene. E voi, Professore, non farete nulla per impedircelo. Il ragazzino esce dai vostri affari e voi non lo cercherete più!”

Capitolo XLIII

Erano usciti dalla porta dell’alloggio in silenzio: non c’era più niente da dire. La storia era stata raccontata: la verità era davanti ai due in tutto il suo orribile squallore. Molteni stava seduto con i gomiti sul piano del tavolo della cucina e i palmi delle mani schiacciati sulla fronte. Clarissa, appoggiata al lavandino, lo guardava come se lo vedesse per la prima volta. Dal rubinetto cadeva una goccia d’acqua, assordante nel silenzio di quella casa. Uscirono dal portone nella calura delle prime ore del pomeriggio. Santino nel mezzo era tenuto per mano da Tonio. Dopo qualche o, Nunzio si guardò intorno e sussurrò a Soriani: “Siamo seguiti, ero sicuro che non si fidavano di me. Andiamo per ora verso il palazzo, come era nel piano di Don Vito: là avrei dovuto portarvi.” Saro chiudeva il gruppo, ma gli parve con sorpresa di sentire benissimo il sussurro di Nunzio. Doveva essere teso come mai gli era successo per avere i sensi così attenti. Si stupì di pensare a sua moglie e a quel suo nipote che non sarebbe mai più tornato dalla scuola. Non era mai stato così deciso: per questo nicarieddu tutti dovevano fare quel che si doveva e a tutti i costi. Camminavano lentamente: i i di almeno quattro uomini erano dietro di loro dai due lati della via. Poche persone li incrociavano nella strada stretta, ma dalle traverse, nelle vie più larghe, si vedevano muoversi lentamente o fermi con il cannone puntato i carri

Sherman, con i motori accesi al massimo, pronti a intervenire se ci fossero state improbabili sacche di resistenza in città. Il rumore era assordante. I soldati americani, raggruppati intorno ai cingolati, sembravano più occupati a ripararsi dal sole e dal caldo appiccicoso che a badare ai anti o a pericoli che ormai erano considerati superati. L’arroganza dei vincitori li stava proteggendo dai controlli. Poco più avanti una chiesa sventrata mostrava tra cumuli di macerie nella penombra i banchi allineati e l’altare. Le cappelle laterali erano intatte, mentre il tetto era crollato lungo tutta la navata centrale. Il portone abbattuto dall’esplosione giaceva sulla scalinata insieme ai resti della facciata e a quelli di un grande crocifisso spezzato in più parti. La strada stretta e polverosa era ostruita per un tratto dai crolli, che nessuno aveva più rimosso. Soriani incominciò a salire la scalinata, come per trovare una via per superare l’ostacolo. Quando fu a metà, gridò: “Tutti dentro!” I quattro, che li seguivano a poche decine di metri, furono colti di sorpresa e seguendo l’istinto sfoderarono le pistole e si lanciarono all’inseguimento. “Scappano! Currite, currite!” Saro, che era il più vicino a loro, si voltò e sparò senza dire una parola con il fucile attraverso la stoffa verde. I pallettoni fermarono lo slancio del primo inseguitore, che rotolò a terra. Gli altri si fermarono disorientati. “Curnuti!” gridò il più vicino a quello caduto e fece fuoco su Saro, che aveva ritrovato l’agilità d’altri tempi ed era già in cima alla scalinata.

Soriani sparò anche lui, mancando il bersaglio, ma obbligando i tre a ripararsi. Nunzio entrò di slancio e disse a Tonio, mentre si addossava al muro subito dietro il fonte battesimale: “Porta il ragazzino giù in fondo e nascondetevi!” Soriani aveva impugnato la pistola e si riparava dietro un banco. Saro, dopo aver fatto qualche o, si accasciò senza un gemito all’inizio della navata laterale. I tre erano in cima alla scalinata distanti l’uno dall’altro, per evitare un’altra rosa di pallettoni. Stavano bassi, ma non si potevano riparare bene dietro le macerie. “Nunzio! – gridò uno. – Non fare minchiate, dacci a Santino e te ne puoi andare, ché a Don Alvaro solo lui ci interessa.” Di risposta ci fu solo silenzio. La tensione era altissima. “Rintra – gridò dopo qualche minuto uno che doveva essere quello che comandava. – Rintra! Sparate, sparate!” I tre entrarono quasi contemporaneamente e per lo slancio superarono Nunzio che se ne stava appiattito contro il muro. Soriani sparava di fronte, tenendoli impegnati. Nunzio fece fuoco senza preavviso, a tradimento. Un urlo e uno si afflosciò. Il più vicino si voltò e sparò quasi senza guardare, prima di cadere sotto i colpi di Soriani. L’ultimo aveva avuto il tempo di entrare nella navata laterale e dopo aver scavalcato il corpo di Saro stava per colpire il tenente, che aveva il fianco non protetto. Il braccio dell’uomo si tese, ma si sentì afferrare da dietro e una lama spietata gli tagliò la gola. Saro in piedi dietro di lui lo guardò cadere nel suo sangue. Era ato poco più di un minuto, che era sembrato eterno, il tempo e il frastuono esterno sembravano sospesi.

Poi irruppe, come un’onda di piena che supera gli argini, forte e assordante, il rumore dei carri armati. “Andiamo via di qui” disse Nunzio, raccogliendo da terra la giacca di velluto nero dell’uomo che aveva appena ucciso. “Grazie, Saro, mi hai salvato un’altra volta, credevo che ti avessero ucciso.” “Tenente, solo u cutieddu tenevo: o venivano vicini o niente potevo fare.” Tonio che aveva tenuto abbracciato Santino dietro l’altare maggiore, si mosse insieme ai tre uomini. Si voltò, per un attimo, a guardare verso il buio di una cappella. Poi con noncuranza riprese a camminare, assorto. Si allontanarono senza fretta nei vicoli di Palermo. Dopo qualche centinaio di metri, si fermarono sotto un colonnato a riprendere fiato. Tonio disse: “Dobbiamo pensare al ragazzino, credo che l’unica cosa che possiamo fare è andare verso casa sua, qualcuno che lo conosce e che potrà prendersene cura lo troveremo…” Saro gli ò una mano nei capelli arruffati: “Quando il nicarieddu sarà al sicuro, io aiu a turnari da me mugghieri. Prima, però, tenente, vi accompagno da certi amici che forse possono farvi arrivare a Messina.” “Ora dobbiamo mettere in salvo Santino, poi cercherò di raggiungere i miei.” E aggiunse con un sorriso triste: “E poi, se non ce la faccio, i campi di prigionia degli americani non saranno così terribili…” “Quei vastasi non vi debbono prendere: voi rischiate grosso e lo sapete…” Soriani si rivolse a Nunzio: “E tu, vieni con noi?”

Il giovane non rispose, si avvicinò al ragazzo, che gli restituì uno sguardo pieno di dolore, in silenzio. Lui gli ò dolcemente una mano sul viso e disse: “Io non vengo, devo fare ancora una cosa… Addio Santino. Addio a tutti e… grazie!” Una macchia di sangue si era allargata sulla sua camicia bianca. Rispose allo sguardo interrogativo di Soriani: “Questo non è niente, tenente. Ora non mi posso più fermare...” Anche Tonio lo stava guardando e sentiva la sua disperazione. Nunzio seguì con lo sguardo il gruppo che si allontanava, svoltando in via Alloro. Si avviò verso il palazzo di Don Alvaro: non era solo. Camminava lentamente, aveva indossato la giacca per coprire il sangue. Non sentiva dolore. “Non ha neanche mirato quel fetuso, è stato fortunato a prendermi. Come ci si sente stanchi subito. Un colpo nella pancia non fa tanto male, ma mi coricherei anche qui per terra.” La mano premuta sul fianco destro, la pistola nella tasca. Il portone del palazzo aperto, nessun picciotto fuori. L’afa e il sole tenevano tutti al chiuso. Il caldo di Palermo a luglio può essere insopportabile. Si fermò nella corte e gridò: “Don Alvaro, Nunzio sono, l’omu e nenti, il traditore. Don Alvaro, Don Vito, venite fuori che Santino non c’è, si nni ju. E voi non lo potete prendere più. Io non ve lo portai, cornuti, fetusi.”

La vista si annebbiava, scosse il capo e estrasse la pistola, appoggiandosi a una colonna. Sul terrazzo del primo piano, alla sommità dello scalone d’onore, erano accorsi tutti insieme Don Alvaro e Don Vito e quattro uomini armati. “Piezz’i miedda, cornutuni!” gridò, sporgendosi dalla balaustra, fuori di sé Don Alvaro. La pistola di Nunzio sparò immediatamente. “Sparate, figghi ‘i buttana, sparate!” L’istante dopo, accadde un fatto incomprensibile. Quando vennero recuperati i cadaveri degli abitanti rimasti schiacciati dalle macerie, si disse che le vibrazioni dei bombardamenti avevano danneggiato la stabilità di quell’antico palazzo, come succedeva spesso nella città martoriata. Fu così che in pochi secondi le rampe delle scale, le colonne di sostegno e le pareti cedettero tutti insieme, accartocciandosi su loro stessi, quasi sbriciolandosi e travolgendo in un unico tragico crollo tutte le persone che si trovavano sul terrazzo. Solo il portone, parte della facciata esterna e del colonnato che correva intorno all’antica corte furono risparmiati. Lì, appoggiato al muro, Nunzio guardava di fronte a sé completamente coperto di polvere bianca, altri fiori rossi sul petto. Sapeva che in quel terribile crollo nessuno poteva essersi salvato. Sorrise sfinito e pensò a Santino: “Nicu, Nicu miu, nessuno di loro ti farà più male e nemmeno io…” Il freddo saliva dalle gambe, accompagnato da un torpore pesante, che tagliava il respiro. Sentì una vibrazione calda, riaprì con uno sforzo gli occhi e gli parve di vedere accovacciato vicino a lui un vecchio che assomigliava tanto a Tonio.

Ma questo non era possibile, pensò. L’ultima sensazione che sentì fu di grande calma, quasi di felicità.

Capitolo XLIV

Il balcone al primo piano era lì al suo posto: molti vetri delle finestre erano rotti e sul muro esterno si aprivano i fori di una mitragliatrice. Gli americani si erano accertati prima di avanzare che in quella casa non ci fosse nessun pericolo nascosto. “Chissà se quei maledetti hanno messo uomini a sorvegliare questa casa?” domandò a se stesso Soriani, mentre si guardava intorno sospettoso. In tasca stringeva la pistola, che era quasi scarica. Non avrebbe più potuto contrastare nessuno e nemmeno Saro, che pure aveva dimostrato di saperci fare con il coltello, avrebbe potuto nulla contro gli uomini di Don Alvaro. Tutto sembrava deserto. Santino guardava quelle finestre e lacrime di dolore silenzioso incominciarono a scendere sul suo viso, senza urla, senza fughe. Tonio lo teneva contro di sé e gli accarezzava piano i capelli. Era solo, tutta la sua famiglia ammazzata e anche Nunzio non lo avrebbe mai più rivisto: aveva capito che era andato a morire. Ma inaspettatamente, con uno strattone, Santino si precipitò verso casa. Due uomini avevano appena svoltato l’angolo, Saro e Soriani si bloccarono, mentre il ragazzino già spariva nell’androne. I due si fermarono davanti al portone e si accesero una sigaretta. Soriani stava estraendo lentamente la pistola, quando i due ripresero a camminare e si allontanarono svoltando l’angolo. Quando arrivarono al pianerottolo trovarono la porta aperta: dall’interno i

singhiozzi di Santino e di una donna. Entrarono e in cucina in ginocchio una ragazza stava abbracciandolo e coprendolo di baci: “Nicu, Nicu miu, unni sunnu to patri e ta matri…” “Carmela – ripeteva il ragazzino – Carmela…” Al comparire dei tre uomini la ragazza saltò in piedi e si tirò dietro Santino. “No, No non vi scantate! – disse Tonio con voce tranquilla e profonda. – Amici siamo!” Un’ora dopo, ascoltata tutta la tragica storia, Carmela si stringeva Santino e piangeva, asciugandosi gli occhi con il grembiule. “Oggi presto, era appena giorno, tornai da Marettimo. A ieri mi imbarcai per arrivare. Mi credevo di trovare il professore e le signore di ritorno, che in questi giorni è meglio che le case non stiano abbandonate e mi sono messa a puliziari le stanze dai vetri e dai calcinacci, che contro la casa hanno sparato, vastasi!” “Siete sola qui a Palermo, Carmela?” “No, Nico mi accompagnò. È andato da un suo compare a cercare farina, ma presto sarà qui.” Carmela prese il viso di Santino tra le mani e gli disse guardandolo negli occhi: “Vuoi venire cu mia all’isola? Stiamo insieme e Nico ti impara a fare il pescatore, che questa tragedia deve are. Nicarieddu, qui non c’è più nessuno da aspettare. Sull’isola ci sono tanti ragazzini cum’a tia e anche tante bedde picciotte. Vuoi che ti portiamo?” Santino la guardava fisso come un adulto e fece segno di sì con la testa: “Ma Tonio viene con noi!” “Non subito, Nicu, prima devo portare delle cose a Levanzo, dove ti avevo detto che sta mia sorella. Ma dopo verrò e starò ancora un po’ con te.”

Avevano preparato da mangiare con quello che aveva portato Nico e stavano intorno a quella tavola come si conoscessero da molto tempo.

Tonio osservava la solidarietà dei poveri e dei disgraziati e provava per loro ammirazione. Avevano condiviso l’orrore e adesso se lo raccontavano e ognuno parlava della sua vita e della sua casa, con la voglia di tornare e di ricominciare.

Santino si era alzato, mentre gli altri parlavano, ed era entrato nella camera dei suoi genitori. In piedi davanti all’armadio aperto, guardava i vestiti di papà e mamma. Fece un o avanti e ne abbracciò uno della mamma e lo annusò: il profumo era ancora lì. Lo stesso fece con un abito del papà e aspirò l’odore buono del tabacco delle sigarette che lui fumava. Rimase così qualche minuto, ando dal ricordo di suo padre a quello di sua madre. Poi gli sembrò di aver fatto un torto a quella zia con la quale aveva ato tante ore delle sue giornate e, vergognandosi un po’, entrò nella stanza di Crocifissa e annusò a lungo un suo vestito leggero, pieno del suo profumo. Il viso era rigato di lacrime, ma per la prima volta dopo quella vampata, sentì che lui non aveva colpa per non averli salvati e per essere ancora vivo. Entrò nella sua stanza, andò diritto alla libreria e sfilò La Tigre di Mompracem. Guardò le sue cose, i suoi giocattoli e il suo fucile appoggiato al muro e diede l’addio alla sua fanciullezza. Avrebbe fatto il marinaio. Tonio sulla porta lo osservava. Quando il ragazzino se ne accorse, corse ad abbracciarlo. Tornarono insieme dagli altri. “Tenente, stasera vi porto da un me cumpari che fa lo stesso lavoro mio e può accompagnarvi fino a Messina, ando all’interno, dove ci saranno meno soldati e meno controlli.”

“Noi partiremo domani mattina, che Santino deve arriposare” disse Carmela. Le prime ore della notte avevano portato un po’ di frescura alla città. Dalle finestre aperte, ché ormai di bombardamenti non ce ne sarebbero più stati, si sentiva crescere un brusio di persone che gridavano e che facevano schiamazzo. Un vociare indistinto. “È finita! È finita!” “Il fascismo è finito, il Duce è stato arrestato!” “La guerra è finita!” “Sia ringraziata la Madonna!” “La guerra è finita!” Il rumore e il vociare aumentavano. Si sentiva anche musica provenire dalla piazza. Affacciati al balcone Saro e Soriani guardavano la folla che cresceva nella strada, mentre Carmela e Nico si abbracciavano piangendo. Saro gridò a uno che ava, urlando con le braccia sopra la testa: “ Che minchia succeriu?” “Non ci sta chiù u fascismu! U Duce sinn’iu! Finiu a guerra! Finiu…” Soriani rientrò e disse a Saro: “Senti: con tutta questa confusione è il momento migliore per andarmene. Può darsi che sia tutto finito, ma preferisco scoprirlo dall’altra parte delle linee. Andiamo ora!” Quando si voltò per salutare, si trovò il ragazzino vicino, che lo guardava fisso. Si accosciò davanti a lui: “Santino, tu sei stato tanto coraggioso e io ti ricorderò sempre. Adesso con Carmela e Nico puoi stare più tranquillo e vedrai che con il tempo, quella cosa brutta che hai dentro ti farà meno male. Carmela, Tonio, stategli vicino e chissà che un giorno non venga a trovarvi tutti a Marettimo.” Santino tirò fuori il coltello che il tenente gli aveva regalato e disse:

“Questo mi ricorderà sempre di te. Grazie e anche a te, Saro!” L’uomo lo accarezzò senza dire nulla, ma si ò una mano sugli occhi, tirando su con il naso. Uscirono e si mescolarono alla gente. Dal balcone i quattro li seguirono fino a quando poterono nel fiume della folla festante.

Nessun soldato americano era in vista. L’indomani mattina i festeggiamenti ripresero alle prime ore dell’alba. Sul portone di casa Tonio li salutò, promettendo di raggiungerli presto. Nico e Carmela tenevano per mano Santino e si allontanavano; Tonio pensò che quei due giovani avrebbero reso più sopportabile la tragedia al suo piccolo amico. Si incamminò nella direzione opposta, verso la chiesa dove si era svolta la sparatoria il giorno prima.

Capitolo XLV

Tonio entrò nella chiesa deserta e andò a sedersi sui gradini di marmo che salivano all’altare maggiore. Rimase in silenzio per qualche minuto, gli occhi sulle immagini dei santi e del Cristo. Poi guardando l’ombra di una cappella laterale, disse: “Vieni fuori di lì e fatti vedere! Ho capito che ci stavi guardando, mentre combattevamo qui ieri.” Silenzio: l’aria era immobile. “Non credere che non riconosca uno di noi, anche se è ato tanto tempo da quando vi ho perduti. Mostrati.” Dall’ombra con o lento, le mani incrociate dietro la schiena, si staccò la figura di un uomo sui cinquant’anni, elegante, baffi ben tagliati e capelli accuratamente pettinati. Tonio lo conosceva bene, l’aveva visto in casa di Corrado, nel salotto di Don Alvaro, nel palazzo: c’era sempre quando prendevano le loro decisioni. “Allora, Avvocato, da quanto sei qui?” “Bravo Tonio! Chiamiamoci con i nomi d’arte, o preferisci ‘magia della montagna’?... Sulla terra, dici? Da allora.” “Come facevi a sapere dov’ero? Io non conoscevo realmente nulla di questo mondo fino a qualche giorno fa.” “Chi ha capito, sa anche dove sono gli altri... e sa cercarli, se vuole.”

“In tutto questo c’entra l’Unico?” “Caro il mio… Tonio, è molto difficile che succeda qualcosa, qui o altrove, senza che lui lo sappia.” “Ma lui ci ha condannati e scacciati…” “No, non è andata così. Lui ci ha condannati, ma ci anche concesso quello che volevamo… di conquistare la conoscenza, attraverso la possibilità di scegliere, ma lontani da lui. Ed è questo che io non gli perdono. Ci ha precipitati in questo inferno di materia e di fuoco, tra esseri inferiori, che vivono l’esistenza scegliendo tra infinite possibilità di cui ignorano le conseguenze.” “Di questo mi sono accorto benissimo, ma anch’io posso scegliere ormai e entrare nelle loro storie…” “Certo, tutti lo possiamo fare, ma non è questo lo scopo, non è quello che lui vuole!” “Ho incontrato uomini buoni e cattivi, vittime e carnefici...” “Tu hai scelto da che parte stare? Come usare i tuoi poteri?” “Ho voluto aiutare quel ragazzino e anche Nunzio, quando ha deciso di combattere contro chi ha ucciso Corrado e tutti gli altri…” “Ecco, bravo! Ti piace rimettere le cose a posto? Vuoi ricostruire l'Armonia? Io no. Dopo quello che ci ha fatto, dopo che ci ha sprofondati all’inferno: no grazie! Io non smetterò mai di odiarlo, non lo perdonerò mai…” “Io non lo sento più tutto questo odio. L’ho provato anch’io al buio. Ho odiato la luce, ho odiato l’Unico. Ma adesso non mi importa più! Sto bene con questa gente…” “Una bella scelta, ma scomoda. Hai visto che fine hanno fatto i tuoi protetti? Santino ha perso tutto; Soriani se ne torna umiliato verso un esercito in rotta. Saro senza Cammareri non saprà come mangiare e anche sua moglie patirà la fame, Nunzio è morto…” “Smettila, sai benissimo che menti! Ho scombinato tutti i tuoi piani: Don

Alvaro, Cammareri, tutti i loro uomini sono morti, la loro organizzazione è distrutta. Santino ha trovato una nuova famiglia; Soriani è fedele ai suoi ideali con coraggio e coerenza; Saro ha scoperto che ci si può sacrificare per gli altri e che ama la sua donna. Non mi sembra questo insuccesso, Avvocato.” “Povero Tonio, credi davvero che le cose siano così semplici?” “Sarà, ma questa battaglia l’ho vinta io…” “Concesso, ma tu sei inesperto. Vedi solo le storie dei tuoi protetti, ma bisogna guardare più in là.” “Ho capito che noi le cose le vediamo in modo completamente diverso e che tu e io non avremo altre occasioni di parlarci, perché siamo opposti… nemici.” “Giusto, oggi è una specie di tregua, forse perché tu hai appena deciso…” “Per adesso, però, ho mandato all’aria i tuoi piani…” “Hai ancora molto da imparare… Sei sicuro che non succederà quello che noi avevamo stabilito? Credi che i disegni della mafia e degli americani su quest’isola e su questo Paese siano stati buttati all’aria, solo perché hai schiacciato un Don Alvaro e un Don Vito qualunque sotto le macerie del loro palazzo?” “Che cosa vuoi dire?” “Senti: tu puoi influenzare gli umani nelle loro scelte, ma non puoi avere la meglio su di me, non qui… Ora, se prometti di non fare inutili colpi di testa, ti farò vedere una cosa, poi ognuno per la sua strada e tutti a cercare di vincere la propria guerra. Sei d’accordo?” Tonio era incuriosito, esitava... “Va bene, ti do la mia parola; vediamo che cosa sai fare!” “Io non ho più niente da fare, i semi sono già stati gettati e le scelte sono già state fatte.”

Era pomeriggio, il dopo pranzo del 26 luglio 1943. Si ritrovarono davanti alla casa di Molteni. Tonio, non visto, stava a guardare. “Buon giorno, Professore.” “Avvocato, entrate.” “Non perdiamoci in preamboli. Avete saputo del crollo?” “Sì, sono venuti ad avvertirmi. Non posso dire che sono dispiaciuto. Mi avete mentito, siete dei delinquenti, ormai so tutto.” “Avete ragione, Professore, ma non vi ho mai mentito sulla cosa più importante…” “E quale sarebbe?” “Che voi dovete essere il Sindaco di Palermo. Siete l’unico che lo può fare. Conoscete tutti. Sapete bene che non c’erano solo Don Alvaro e Cammareri, ma anche tutti gli altri e poi gli americani vogliono una persona inattaccabile e voi siete quella persona. Corrado non c’è più…” “Lo avete ucciso voi, fitusi!” “Il fatto è che non c’è più e che non era l’uomo adatto. E voi lo sapete benissimo e vi conviene, in fondo. La politica ha bisogno di uomini che sappiano accettare i compromessi e conciliare gli interessi contrastanti per poter governare tutti: uomini come voi… Pensateci, Professore.” “Ho i miei principi, la mia coscienza…” “Certo Professore, è di quelli che abbiamo bisogno, prima qui in Sicilia e poi a Roma. I partiti si stanno riorganizzando. Gli italiani alla fine della guerra avranno bisogno di un partito etico forte, e voi in quel partito potrete essere un capo. Pensateci Professore: pensate a quanto potrete fare. Pensate al potere.” Tonio osservava Molteni e capiva la lotta nel suo animo.

La scelta sarebbe stata definitiva e avrebbe avuto conseguenze che sarebbero durate e cresciute nei decenni successivi e avrebbero coinvolto innumerevoli altre persone. Ecco che cosa intendeva l’Avvocato per saper guardare più in là. Non fu troppo sorpreso quando li vide uscire e dirigersi verso il comando alleato, dove li stavano aspettando molti italoamericani e amici di Don Alvaro. Tonio aveva capito: avrebbe dovuto imparare molte cose e ritrovare i compagni che avevano fatto la sua scelta. In quel luglio tutto sembrava ormai in mano all’Avvocato e ai suoi accoliti, ma lui sapeva che non avrebbe mai smesso di lottare. Per il momento, però, aveva voglia di guardare da vicino quel mare che aveva spiato dalla sua grotta, voleva stare nella luce e voleva riabbracciare un ragazzino, che sarebbe diventato un pescatore. “E poi – pensò sorridendo – nel mio sacco ho ancora alcune offerte di cui io non so proprio che cosa fare. Ma certo Nico saprà apprezzarle…”

Biografia

Mario Nejrotti, nato a Torino il 27 febbraio 1950, è medico di famiglia, giornalista e direttore responsabile del giornale Torino Medica e del portale www.torinomedica.com Ha scritto alcuni testi scientifici e alcuni racconti. Il suo primo romanzo, Fino all'ultima bugia, è stato pubblicato da EEE-book; con il presente romanzo, si è classificato al primo posto nel concorso indetto dalla stessa Casa Editrice per il romanzo storico.

Indice

Il piede sopra il cuore

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Capitolo XV

Capitolo XVI

Capitolo XVII

Capitolo XVIII

Capitolo XIX

Capitolo XX

Capitolo XXI

Capitolo XXII

Capitolo XXIII

Capitolo XXIV

Capitolo XXV

Capitolo XXVI

Capitolo XXVII

Capitolo XXVIII

Capitolo XXIX

Capitolo XXX

Capitolo XXXI

Capitolo XXXII

Capitolo XXXIII

Capitolo XXXIV

Capitolo XXXV

Capitolo XXXVI

Capitolo XXXVII

Capitolo XXXVIII

Capitolo XXXIX

Capitolo XL

Capitolo XLI

Capitolo XLII

Capitolo XLIII

Capitolo XLIV

Capitolo XLV

Biografia

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai