Io E La Scuola dq3h

“ Io e la scuola”

di

Anna Maria Miccoli

Titolo | Io e la scuola

Autore | Anna Maria Miccoli

ISBN | 9788891179814

Prima edizione digitale: 2014

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Youcanprint Self-Publishing

Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)

[email protected]

www.youcanprint.it

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

1 Settembre: Collegio dei Docenti, andiamo. E’ tempo di iniziare.

La prima cosa che farei, se vincessi un milione di euro, sarebbe … lasciare la scuola. Si, penso proprio che sia il mio più grande desiderio.

È un’idea che mi si è insinuata lentamente fino a diventare un bisogno dell’anima. Comincio ad avvilirmi negli ultimi giorni di agosto, quando penso al famigerato collegio dei docenti del primo settembre: un’ assemblea plenaria di insegnanti abbronzati e chiassosi che si dimenano tra abbracci e sorrisi melliflui. Come se non si vedessero da anni … Cavolo! Ma se appena poche settimane fa eravamo ancora tutti qui, a scuola, a mettere in scena la commedia dei recuperi debiti …

Prendiamo posto, baldanzosi. Arriva il preside portando il suo piglio scocciato ed il … cellulare! Inorridisco al pensiero delle baggianate che sentirò e che sono le stesse da innumerevoli anni.

Il preside, ieratico, distende sui nostri volti gli sterminati adempimenti dell’anno scolastico: li srotola con compiaciuta competenza e diabolico distacco. Le sue parole commuovono i nuovi assunti dando loro l’illusione di essere investiti di un nobile incarico, ma quelli come me non ci cascano.

Noi, vecchi docenti, abbiamo vista troppa acqua scorrere nelle aule! Sbadiglio, cerco di stendere le gambe, mi guardo intorno: noto lo stravolgimento delle facce che hanno perso in pochi minuti la luminosità della tintarella. Intervengono alcuni colleghi, quelli validi e preparati, che hanno studiato inde-fessi nella canicola di un’estate rovente; parlano di POF, PON, POR…ca miseria! A questo punto la mia voglia di fuggire dalla scuola raggiunge l’acme. Ma la materia che insegno da svariati anni mi ha cambiata, ancorandomi saldamente al suolo.

E se i piedi devono stare per terra almeno la testa voglio tenerla in cielo.

Il cielo! Lo intuisco attraverso il polveroso finestrino dell’aula magna.

Alla sua purezza infinita contrappongo,per un attimo, le minchionerie che ci inventiamo per complicare questa nostra arcana esistenza.

Comincia a mancare l’aria; alcuni colleghi si allontanano, parlano al cellulare, fumano, bevono il caffè. Sono scocciati, vorrebbero andarsene al mare.

Il mare: sublime creazione di Dio! Penso alle sue acque cristalline, increspate lievemente dalla brezza mattutina; ne percepisco l’odore, rivedo i gabbiani bianchi e leggiadri che si stagliano su un cielo accecante. E il silenzio dell’alba … lo ascolti nello stormire delle tamerici , nella nenia delle onde, nella frescura del vento … Ahi! Una garbata gomitata mi fa trasalire.

È la mia collega che mi dice sommessamente che devo alzare la mano.

“Alzare la mano! Perché?”

“Si vota”, e mi guarda divertita. Chiedo imbarazzata cosa dobbiamo deliberare, ma neanche lei lo sa. Forse dobbiamo approvare qualche progetto del vattelapesca o decidere se eliminare i corsi di recupero estivi; in ogni caso alzo la mano da vera imbecille.

Mi sento sopraffatta da tutte queste incomprensibili, pleonastiche, spesso dannose approvazioni.

Ma come può un irrilevante ingranaggio modificare, sia pure debolmente, un mastodontico meccanismo diabolicamente manovrato da bizzarri personaggi?

Sono avvilita, mi sento inadeguata e caparbiamente ingenua; credo fermamente nel ruolo centrale della scuola, nella formazione culturale ed educativa dei ragazzi. E allora perché tanta demotivazione?

Provo, almanaccando, a teorizzare una scuola ideale: inizierei con la riduzione dell’orario delle lezioni; gli alunni entrerebbero alle 8.30 e uscirebbero alle 12.30. Eliminerei le attività relative ai progetti e ai recuperi: essi rappresentano un dispendio di denaro pubblico a vantaggio di alcuni docenti, quelli più “bravi”, e hanno una dubbia ricaduta sulla preparazione degli studenti.

E poi, perché dilatare il tempo di permanenza a scuola quando basterebbe un lavoro coscienzioso ed efficiente nelle ore antimeridiane?

Mostriamoci apionati quando insegniamo ai nostri alunni, guardiamoli negli occhi entrando in classe e non affondiamoci nella compilazione di schede, valutazioni bi- tri-quadrimestrali, compiti in classe, test d’ingresso, test d’uscita, test di … gravidanza.

Ascoltiamoli! Non sono nomi in ordine alfabetico, né voti su scala da 0 a 10. Sono esseri umani, ragazzi con delicati equilibri, catapultati in un mondo

farraginoso pieno di tutto e di niente … Altra gomitata. Accidenti! Oggi sono molto disattenta.

“ Si vota?”, domando.

“ No!”, risponde lapidaria la mia collega.

Il preside alza il tono, è seccato per l’andirivieni di molti docenti che proprio non riescono a inchiodarsi sulle sedie; redarguisce quelli che usano il cellulare e intanto si allontana per una telefonata. Ma quando finirà questo supplizio?

I colleghi allentano, e riprendono a conversare tra loro; parlano delle vacanze trascorse, dei viaggi, dei problemi familiari. Che faccio?

Guardo nella borsa: vi trovo fortunatamente il libro che ho iniziato a leggere due giorni fa, Istruzioni per essere normali di Vittorino Andreoli, illustre psichiatra nonché scrittore eccezionale.

I suoi libri mi hanno sostenuta molto nell’esercizio della mia dibattuta professione, non solo nella relazione con i ragazzi ma anche e soprattutto nei rapporti con le multiformi figure che pullulano nella scuola.

Andreoli parla di follia, di comportamenti umani che si discostano dai parametri di normalità; grazie a lui ora accetto con disinvoltura modi di agire contraddittori e insensati adottati da colleghi e dirigenti.

Per esempio: se accade che un docente ha estremo bisogno dell’ intervento del preside per un grave episodio di indisciplina che avviene durante la sua lezione e il preside, pur avvisato e sollecitato più volte, non si presenta in classe, non mi stupisco più.

Compatisco il collega che, pur con enorme difficoltà, cerca di destreggiarsi tra i ragazzi che, alti il doppio di lui, se le danno di santa ragione, mentre il resto della classe, tra sghignazzate e ovazioni, scruta il cereo insegnante che in quel momento vorrebbe saltare dalla finestra e farla finita per sempre con la scuola!

Mi domando: il preside Pallino che, infastidito dalla richiesta di intervento, ignora un grave episodio di indisciplina, e il preside Pallino che sorride benevolo nelle fotografie che lo ritraggono attorniato dagli alunni, in occasione di premiazioni o gemellaggi col Burundi, sono la stessa persona?

Il preside Pallino che rimane muto di fronte ad un caso desolante di insubordinazione da parte di un alunno e il preside Pallino che parla di finalità educative della scuola, di sviluppo armonioso della personalità di ogni singolo allievo , sono la stessa persona?

Mi domando, ancora: il docente Pinco che arriva sistematicamente in ritardo in classe, che si assenta a intervalli regolari per strani malesseri, che sottrae tempo allo svolgimento della lezione per parlare al cellulare o leggere il giornale, e il docente Pinco che lo si vede a scuola nelle ore della pennichella pomeridiana, curvo sui registri dei corsi di recupero, su cui annota diligentemente le numerose ore eccedenti, svolte per il bene dei ragazzi (sia ben chiaro!), sono la stessa persona?

Atteggiamenti simili sono normali oppure folli?

Col are degli anni ho capito che essi rientrano nei parametri di normalità e quindi ho smesso da tempo di stupirmi, come ho già detto.

D’altronde, sono i matti ad essere le persone più coerenti!

Dunque, prendo il libro e cerco la dovuta concentrazione per poter leggerne alcune pagine ma il chiacchiericcio dei colleghi mi infastidisce.

Mi volto, e noto che la biblioteca scolastica, esattamente una caterva di libri stipati sciattamente in scaffali cascanti, è sempre lì, cristallizzata in quella posizione ormai da molti anni.

E pensare che un tempo lontano sono stata responsabile di quella biblioteca; ricordo con quanta accuratezza ho inventariato quei libri e annotato su un apposito registro i nomi degli alunni che li richiedevano.

In quel tempo, prima dell’avvento di face-book, i ragazzi leggevano e leggevano tanto.

Gli studenti attuali non sanno neppure dell’esistenza di una biblioteca all’interno della loro scuola. Mi chiedo se esista un progetto per riesumare tutto quel ben di Dio di cultura perché, in tal caso, lo voterei a piene mani!

Il preside rientra in aula magna tirandosi dietro la frotta di docenti claustrofobici; quelli con attacchi di panico si sono dileguati.

I bla-bla-bla riprendono a echeggiare nella stanza, levano ossigeno all’aria, abbassano le palpebre e schiudono con garbo numerose bocche.

Si discutono altri punti all’ordine del giorno, che sono gli stessi da molti anni; e ciò che continua a sconcertarmi sono le diatribe che li accompagnano e che sono le stesse da altrettanti anni.

Approfitto dello scompiglio che la delibera sull’attuazione del trimestre o quadrimestre ha generato per guardarmi intorno e vedere se ci sono nuovi arrivi.

Noto alla mia destra, seduta in seconda fila, una docente bionda e allampanata, sui trent’anni, che tiene sulle gambe accavallate un taccuino su cui puntualmente annota tutte le inezie che sta ascoltando.

Le siede accanto un professore di circa cinquant’anni, occhialuto e coi capelli color melanzana; ha occhi bovini che, roteando dietro le lenti spesse, balzano di tanto in tanto sull’agenda della bionda fino a scivolare gradualmente lungo le sue gambe.

Poco distante da me, alla mia sinistra, scorgo una docente minuta e incartapecorita che sembra molto interessata alla discussione in corso; di certo sarà un’insegnante ata alle superiori dopo trent’anni di servizio nella scuola media inferiore.

Sarà convinta che finalmente la sua professionalità acquisirà spessore; ma poche settimane di lezione in classi famigerate basteranno a farle perdere il senso dell’

orientamento.

Ho ancora un po’ di tempo per esaminare eventuali cambiamenti nei miei vecchi colleghi; il mio sguardo scivola rapidamente sui volti che conosco ormai da decenni.

Scorgo il profilo falcato del professore K. : ha l’aria affaticata, i pochi capelli lanosi coprono a malapena il capo, e la nuca esile e rugosa è infilata in una polo color glicine. Un colore antico che rievoca i vecchi cortili dell’infanzia, luminosi e sognanti, dove il glicine, avviluppandosi lungo i pergolati, pendeva sul giardino con grappoli odorosi. Ma la gioia evocata dal ricordo della fanciullezza contrasta con la mestizia della sua figura. Ho pena per lui e per questa nostra insensata esistenza.

Il professore K. si è “rotto” due anni fa, improvvisamente, senza un motivo comprensibile.

Era un insegnante autorevole e coerente, uomo garbato e affabile con tutti. Amava davvero i giovani e provava interesse per le loro vite; li ascoltava e li guardava negli occhi, profondamente, fino a percepire le loro anime.

Nel suo sguardo vivido gli alunni vi leggevano l’amore per il sapere; la conoscenza, per lui, era il solo modo per dare senso alla vita, imparando ad amarla. Ma inesorabilmente quello sguardo cominciò a staccarsi dai volti dei suoi ragazzi , li oltreava per seguire il volo di un uccello o arrestarsi in un punto del cielo. Spietatamente i suoi studenti presero a schernirlo, e così lui condusse la sua anima lontano da quel mondo che non comprendeva più.

Ma che succede? … Perché si alzano tutti?... La mia collega di banco mi dice che il collegio è terminato.

“Ma … il trimestre?... Che cosa si è deciso?”, chiedo frastornata.

“ Ha vinto il quadrimestre”, risponde la collega, sorridendomi.

Sono perplessa. Mi chiedo come faccia un collegio di docenti, ovvero un insieme di persone laureate e preparate, a impiegare tanto tempo per la discussione di un punto riproposto ogni anno, da decenni, e a pervenire alla medesima conclusione, raggiunta ogni anno, da decenni, con medesime modalità di discussione!

Mi alzo con calma, mi sento rattrappita; osservo con stanchezza i visi dei colleghi, che si sono improvvisamente allargati in ampi sorrisi di redenzione.

Assembrandoci all’uscita ci disperdiamo rapidamente come formiche sotto il sole cocente. Raggiungiamo a grandi falcate le nostre macchine, e disponendoci in fila per uscire dal cancello assumiamo allegoricamente la forma di una processione funebre, dove il defunto è … la scuola!

1. Riunione di dipartimento: tutti insieme, disperatamente.

È una radiosa giornata settembrina , una brezza delicata mi viene incontro quando esco dall’auto. Respiro ampiamente l’odore dei pini, accarezzo con lo sguardo i colori dei fiori e mi preparo ad entrare a scuola: oggi c’è la riunione di dipartimento.

Nell’androne trovo diversi gruppi di professori che conversano tra loro,alcuni prendono il caffè addossati al distributore delle bevande; i bidelli li osservano con indifferenza.

Taglio i discorsi dei docenti avviandomi speditamente verso l’aula dove devo incontrare i colleghi della mia stessa materia.

Sbircio in direzione della presidenza, la porta è serrata; il “capo” è impegnato in uno di quei viaggi all’estero previsti dai progetti scolastici, della serie

c’aggia fa pe’ viaggia’, accompagnato dai suoi fedeli galoppini.

Sia ben chiaro: tutti questi viaggi hanno nobili finalità, con ricadute indiscusse sulla preparazione degli alunni! Entro nell’aula, vi trovo già seduti i colleghi implicati nell’arzigogolato e grottesco rimaneggiamento dei programmi, una delle tante trovate ministeriali che associata ad altri riordini scellerati e demenziali scoraggiano i professori seri che si vedono costretti ad abbandonare quanto prima questa baldracca di scuola.

Inizia la discussione dei punti all’ordine del giorno … Ma quali sono?

Il coordinatore tira fuori dalla sua cartella una fotocopia della circolare con i punti da discutere, li legge senza convinzione e poi ci invita a parlare.

Ma parlare di cosa? Ci guardiamo sardonicamente, sappiamo bene che questa farsa ci porterà a verbalizzare le medesime stoltezze degli altri anni. Ormai trasudiamo circolari, normative, ordinanze colme di parole abbindolanti …..Sperimentazione della didattica per competenze legate ai ….bla-bla… favorire il pieno sviluppo della persona nella costruzione di sé per una positiva interazione con la realtà…bla-bla…. favorire il raggiungimento delle competenze chiave, come richiesto dalla normativa …bla-bla… la formazione basata sull’acquisizione, lo sviluppo e il potenziamento delle sopraindicate competenze …… nell’acquisizione delle cosiddette competenze chiave di cittadinanza, che consentiranno ai giovani di esercitare una piena cittadinanza attiva in ambito locale, europeo ed internazionale..bla-bla ……. definire gli obiettivi didattici equivale a finalizzare l’azione formativa a cambiamenti psicoaffettivi,cognitivi e culturali negli allievi, secondo logiche che considerano attentamente la struttura epistemologica delle discipline, i reali bisogni di formazione delle classi e dei loro singoli componenti, le aspettative culturali della società nei confronti dei sistemi scolastici…bla-bla!

Mi piacerebbe sapere se coloro che elaborano tali espressioni sono mai entrati in un’aula scolastica. Questi “esperti” di didattica dovrebbero abbandonare le insensate formule stile rococò e utilizzare un linguaggio chiaro, univoco, che partendo da un’analisi attenta della nostra realtà scolastica suggerisca, comprensibilmente, validi strumenti per restituire dignità ad una scuola sconcia.

Metaforicamente, i tecnici della pubblica istruzione sono dei sarti che devono confezionare un vestito alla scuola, e pensano di cucirlo senza prendere le dovute misure! E così, ci troviamo addosso un abito di misura extra-large, mentre ne basterebbe uno di misura small, per avere un aspetto decoroso.

Diamo inizio alla discussione sputando coralmente una sequela di rospi :

“ Il livello di preparazione degli alunni cala sempre di più.”

“ Non riesco più a finire il programma, eppure l’ ho ridotto!”

“Ma tu arrivi a spiegare i limiti, in quarta?”

“ I limiti?! Ma se questi non sanno risolvere un’equazione di primo grado.”

“E il comportamento, dove lo mettiamo?”

“Ah, non ne parliamo! Quest’anno mi hanno dato una prima classe da ospedale psichiatrico. avo tutto il tempo a tenerli a bada,uscivano senza permesso, usavano il cellulare durante i tentativi di spiegazione e se non stavo accorta si prendevano a pugni . Una volta , durante una lite , un ragazzo è stato colpito a sangue; abbiamo chiamato l’ambulanza!”

“ E il preside?”

“Lasciamo stare!...”

Bene! Dopo ampia discussione possiamo verbalizzare: ...bla-bla.. obiettivi didattici per il prossimo anno scolastico: assimilazione del significato di sistema assiomatico, possesso del metodo deduttivo, cogliere la coerenza all’interno dei procedimenti, capacità di rilevare il valore dei procedimenti induttivi e la loro portata nella risoluzione dei problemi reali….bla-bla-bla..

“Abbiamo finito?”

“ Si ”

“ Allora possiamo andarcene. Ci vediamo giovedì, primo giorno di scuola.”

2. Il primo giorno di scuola non si scorda mai.

Giovedì mattina mi sveglio di soprassalto, i pensieri non fanno in tempo ad uscire dal beato stato di dormiveglia che già sono arrivati a scuola. Ancora in pigiama mi sento catapultata dietro la cattedra. Ho bisogno di una doccia e un caffèlatte.

Esco da casa con congruo anticipo: non intendo affrettarmi, ho necessità di osservare con calma la giornata. Scruto il cielo lattiginoso attraversato da nuvole livide e basse che il mare ha voluto regalarci; lo scirocco arriccia i capelli ma porta con sé l’odore delle onde e l’eco di un’ estate appena vissuta.

Le strade brulicano di bambini pallidi e azzimati, mamme trafelate e fiere, maestri e docenti sconsolati. Serpeggiano i pullman, colmi di vite sognanti; i finestrini rimandano sguardi vuoti di giovani studenti , smarriti in un mondo ambiguo e illeggibile di cui la scuola è un’anticipazione.

Raggiungo l’istituto accompagnata da elucubrazioni esistenziali, mi sento già stanca. Parcheggio nel cortile e mi dirigo verso l’entrata, invasa da una fiumana di ragazzi. “Professorèee” , è il saluto di benvenuto di alcuni miei alunni. Sorrido e mi dirigo a capo chino verso l’aula salutando frettolosamente le variopinte colleghe incastrate nella sala docenti.

Aula 4, quinta classe. Entro in aula con l’anima ancora fluttuante nelle verdi acque di un mare di cristallo, sorrido ai miei studenti e mi sistemo nella cattedra. Li osservo mentre si dispongono tra i banchi: come sono cresciuti! Sui volti radiosi hanno ancora il colore dell’estate, negli occhi l’incanto delle notti di luna.

Tra pochi giorni la scuola cancellerà quell’ impronta di vitalità restituendoli ad una mediocrità sciocca.

Quest’anno avranno gli esami di stato: un traguardo che metterà fine a questa banale esperienza scolastica; usciranno dalla scuola con un insignificante diploma da esibire nel mondo del lavoro, ma intanto avranno smarrito la gioia del sapere, della cultura come strumento indispensabile per comprendere la vita.

Prima di iniziare la consueta attività didattica chiacchiero un po’ con loro; mi parlano delle vacanze, dei viaggi, di quanto si sono divertiti.

Sono molto contenta di averli ritrovati: la loro spensieratezza mi mette di buonumore.

Il resto della mattinata lo trascorro nelle altri classi, tra saluti, sorrisi e racconti dell’estate ata, associati alle familiari locuzioni : “Mi raccomando, ragazzi! Quest’anno dovete impegnarvi; il programma didattico prevede … bla-bla…. dovete studiare con regolarità, vi ricordo che la matematica è come il veleno: va presa a piccole dosi … ”

Esco da scuola a mezzogiorno, le voci festose dei miei alunni mi accompagnano fino a casa e riecheggiano fino alla fine del giorno.

Mi sento stordita; pur avendo tanti anni di insegnamento alle spalle il primo giorno di scuola non mi lascia mai indifferente. Forse , inconsapevolmente, lo collego al mio primo giorno di scuola, da scolara: un momento della mia vita che non è semplice ricordo ma l’evocazione di emozioni ancestrali.

Piccola creatura calata in un ampio grembiule nero: il collo pallido e minuto spuntava da un grande colletto immacolato abbellito con un enorme fiocco bianco, mentre i capelli, accuratamente lisciati, erano acconciati con lo stesso fiocco bianco. Così agghindata, i miei cari genitori mi catapultarono in un mondo misterioso e seducente dal quale non ne sarei più uscita: la scuola!

Io e le mie compagne, confezionate come me ( a quei tempi, le classi accoglievano alunni dello stesso sesso, con le ovvie eccezioni! ), sedevamo in banchi torreggianti dotati di un foro in cui si infilava il calamaio (accidenti, mi sento antidiluviana!), oggetto primitivo che associato al pennino ci permetteva di scrivere.

Ma la figura significativa di questo universo fantastico, quella che ha determinato un mulinello di suggestioni all’interno della mia sfera emotiva, è stata la maestra … la mia maestra.

Ancora oggi non riesco a capire come una donna piccola, vestita di grigio e dal portamento dimesso, abbia potuto mettere a soqquadro la mia infanzia : con una forza titanica ha spalancato infinite porte, dalle quali potevo scorgere terre lontane inimmaginabili, universi stupefacenti, esseri fiabeschi, personaggi leggendari. Con grande veemenza ha declamato i versi di grandi poeti :

“C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d’antico: io vivo altrove, e sento che sono intorno nate le viole …”

Le viole! Quante viole sulle finestre dell’aula! Quante rose di maggio,colte di fresco nel giardino di casa e regalate con orgoglio alla maestra!

Una scuola semplice, “elementare”, ma che aveva un potere sorprendente : dilatandosi nel tempo mi ha seguita sostenendomi nelle prove difficili, mi ha fatto amare la vita donandomi la capacità di emozionarmi.

Col are degli anni quella scuola diventò obsoleta, stantia, puzzava di nozionismo: tabelline a memoria, poesie a memoria. Era diventato doveroso rinnovarla: i bambini dovevano “capire” perché 7 per 8 è uguale a 56; essi dovevano “sviluppare le capacità critiche”.

Così, i “sarti” della pubblica istruzione presero a cucire il famigerato vestito extra-large per rendere la scuola più alla moda.

La maestra si perse nei meandri di un sistema scolastico scellerato e il suo posto fu occupato dal modulo, un gruppo di insegnanti che avrebbe generato, negli anni, uno tsunami di ignoranza negli alunni della scuola superiore.

La scuola divenne “senza memoria” , tanto da non ricordare più il suo glorioso ato.

3. Gli alunni : ragazzi “scolasticamente modificati”

Sono molto stanca, vado a letto; lascio cadere sul cuscino i pensieri tritati durante il giorno e mi addormento. Mi desto all’alba. La luce tenue che filtra attraverso le persiane rende evanescente la camera, ma non c’è tempo per il romanticismo; il pensiero della scuola mi rimette in piedi con la stessa sollecitudine di un soldato.

Penso con sollievo all’orario del secondo giorno di lezione: solo le prime due ore, in I M.

Fuori pioviggina; una sottile pioggia ha cambiato rapidamente l’aspetto del paese. Le case hanno perduto la luminosità dell’estate e le strade bagnate rimandano sprazzi di cielo. In macchina, almanacco su come sarà questa prima classe; spero che non vi siano ragazzi scapestrati, altrimenti per davvero cambio mestiere (dico sempre così, ma non sono gli alunni, neanche i più ribelli, a farmi desiderare di lasciare l’insegnamento) .

L’arrivo a scuola è accolto dal consueto “ Professorèee” che si leva da un gruppo di ragazzi; sorrido e mi stupisco ogni volta quando noto che a salutarmi con tanto slancio sono proprio quegli alunni che durante la lezione mi fanno dannare.

La I M si trova al primo piano. L’ascensore è guasto; mi avvio verso le scale dove una fiumana di ragazzi si riversa vivacemente. Salgo lentamente, avvolta da zaini colorati, scarpe sportive e da tanta vitalità da venirne contagiata e sentirmi una di loro.

Capita spesso che per studiare i comportamenti dei miei allievi scavalchi la cattedra per sistemarmi al loro fianco, tra i banchi, e osservarmi coi loro occhi; è un esperimento che mi viene facile dal momento che quella timida bambina infiocchettata, di tanti anni fa, non ha mai lasciato il suo banco torreggiante, e da esso, levandosi appena, mi fa sovente l'occhiolino.

Così, a volte, mi viene di perdonare atteggiamenti grossolani veniali dettati dalla impulsività e dalla schiettezza dei ragazzi, dimenticando che un docente deve essere tutto d’un pezzo ( corre voce infatti che gli insegnanti “ tosti” sono i più preparati e i più validi, e quindi meritevoli del rispetto degli alunni e delle loro famiglie ) .

Arrivo ansante nell’aula, non so se a causa delle scale o per una sorta di timidezza (retaggio di una rigida educazione familiare ) che mi piomba fulminea quando devo conoscere alunni nuovi.

Con un rapido sguardo abbraccio l’intera stanza e mi accorgo che la classe è alquanto numerosa. Il silenzio di attesa viene improvvisamente rotto dallo spostamento di sedie, banchi e da un lieve brusio: i ragazzi, all’ unisono, si sono alzati in segno di rispetto, e mi puntano gli occhi addosso con la stessa concentrazione di un cane da caccia quando scorge dietro un cespuglio una selvaggina . Io sorrido e mi sistemo nella cattedra ; con un cenno della mano li invito a sedersi.

Apparecchio la mia scrivania con meditata lentezza così da dare loro tutto il tempo per studiarmi.

In tanti anni di docenza ho sperimentato diverse strategie di approccio con le prime classi: da esordiente ho privilegiato il metodo “soft” ( d’altronde anagraficamente ero più vicina ai miei alunni che non ai miei colleghi veterani) ,

che prevedeva un atteggiamento benevolo e sorridente nei confronti dei nuovi arrivati.

Molto presto ho imparato che i ragazzini ne sanno una più del diavolo, e infatti quelle adorabili e inermi creature dopo pochissime settimane di lezione si tramutavano in satanassi, e io perdevo il sorriso e anche il sonno.

Con il are degli anni ho adottato il piglio da “tosta” (la comparsa delle rughe mi ha facilitata) , ma anche in questo caso quegli amati giovinetti , esseri mostruosamente perspicaci nello “studio” degli insegnanti, diventavano nello stesso modo scalmanati poiché intuivano che dietro quella mia espressione torva ammiccava la dolce bambina di tanti anni fa.

Per farla breve, ho capito che i ragazzi non li freghi; mi è capitato spesso di ascoltare (involontariamente, sia ben chiaro!) i loro giudizi sugli insegnanti : esilaranti, spesso blasfemi, ma straordinariamente veritieri.

Attualmente, dopo svariati lustri di osservazioni, apprendimenti e verifiche, quando mi presento per la prima volta ai miei allievi non adotto alcuna maschera : sorrido e cerco di stabilire un contatto, non con la classe ma con ognuno di loro (un errore madornale di molti docenti, anche anziani , è quello di impilare i ragazzi come se fossero mucchi di carte farcite di programmazioni didattiche), li ascolto guardandoli negli occhi e provo a sbirciare nel loro cuore. A fare il docente ci vuole poco (si fa per dire, vista la trafila che un aspirante insegnante deve fare per accaparrarsi una cattedra): occorre una conoscenza mediocre della materia che si deve insegnare, una sufficiente capacità di orientamento nell’arzigogolato campo delle carte da riempire, una limitata preparazione informatica (in particolare saper redigere un verbale al computer e conoscere il “ copia e incolla”) e infine, ma non per ultimo, una eccellente conoscenza delle leggi, ordinanze, norme, circolari, ecc.., per conoscere i propri diritti e farli valere. Ad essere docente, ci vogliono semplicità, empatia, autocontrollo, buon senso, autorevolezza, rispetto assoluto della dignità altrui, umiltà … ci sono

tutte, quando si desidera fermamente la crescita culturale e umana dei ragazzi e si crede pienamente nel proprio ruolo per poterla conseguire.

La classe è mista: scorgo alcune testoline graziosamente acconciate.

La presenza delle femminucce mi rassicura: le classi maschili sono solitamente più problematiche; i maschietti tendono ad azzuffarsi facilmente anche per semplice gioco , ma quando nell’aula ci sono delle fanciulle la loro irruenza si ingentilisce.

Purtroppo non sempre le cose vanno in questo modo, ma decisamente, nel verso opposto : accade a volte che le delicate ragazzine, inserite in un gruppo di scapestrati, dopo un paio di mesi o giù di lì abbandonino la loro grazia per diventare delle agguerrite avversarie nelle zuffe.

Sorrido e mi presento , ma scommetto che essi sanno già abbastanza sul mio conto.

Noi docenti per conoscere i nostri alunni utilizziamo l’ osservazione diretta: parliamo con loro, memorizziamo i loro volti e i loro nomi (un collega, ormai in pensione, aveva un quaderno con le foto dei suoi alunni con i relativi nomi poiché aveva difficoltà a memorizzarli ) impiegando, così, molte settimane.

Invece gli alunni per conoscere i loro docenti utilizzano face-book e impiegano pochi secondi: un tam-tam telematico che consente loro di avere le debite informazioni sui loro insegnanti prima di conoscerli dal vivo .

In ogni modo, parlo loro della materia che insegno, illustro il programma che intendo svolgere durante l’anno, racconto in breve la mia esperienza didattica

( se sono brava o una strega, lo sanno già dagli amici di face-book).

Però, mentre l’epiteto “strega” ha un senso univoco, l’aggettivo “brava” ha nel lessico scolastico un significato ambiguo: la docente “brava” è colei che spiega bene ed è equilibrata nei rapporti coi ragazzi, ma “brava” può anche essere colei che fa fare agli alunni quello che vogliono, cioè niente!

Perciò,quando qualche alunno mi dice che sono “brava”, mi ingarbuglio.

Ora però desidero conoscere queste trepidanti creature e così comincio a fare l’ appello. Leggo lentamente i loro nomi soffermandomi sui volti e cercando di imprimerli nella memoria, ma le mie celle cerebrali sono così traboccanti di visi che ho bisogno di svuotarle di tanto in tanto.

Capita che tanti allievi si dissolvano avvolti dalla nebbia del tempo, e ricompaiano dopo molti anni, improvvisamente, in un bar, nel supermercato, per strada.

Così si ripresenta il famigerato richiamo: “Professorèee”; quella voce echeggia nelle celle della mia mente provocando un vortice di innumerevoli volti.

Ricerco disperatamente nel vortice il viso sorridente che mi si è parato davanti; era della sezione B o della C? Ma quanti anni fa ? Accidenti, ho un vuoto!

Comunque mi mostro sorpresa ed apionata; chiedo notizie della sua vita e dopo un po’ mi congedo imbarazzata.

Il mio pensiero abbraccia rapidamente tutti i miei alunni, giovani vite che sono fluite fugacemente tra i banchi di scuola e che il tempo ha disperso; ciò che mi inorgoglisce è la consapevolezza che nel cuore di ognuno di loro c’è una piccola traccia della mia esistenza.

Terminato l’ appello converso con i ragazzi, chiedo della loro esperienza nella scuola media, dei professori precedenti,e se sono loquaci mi faccio raccontare episodi particolari della loro vita .

Li invito a parlare con serenità e li ascolto, li osservo, mi insinuo nelle loro voci e nei loro sguardi, e inizio a “studiarli”.

Sono intimiditi dal nuovo ambiente; molti di loro non si conoscono e allora si scrutano vicendevolmente sogghignando di tanto in tanto.

Col are degli anni le peculiarità degli alunni variano, ma solo esteriormente; attualmente essi usano tatuarsi, si forano varie parti del corpo per infilarci orecchini, chiodini, lancette di orologio! Arrivano a scuola corredati di auricolari per sentire la musica (li sfilano appena entrano in aula, ma non sempre) e indossano pantaloni dalla foggia alquanto curiosa che impedisce loro di avere un’andatura naturale; per non parlare delle loro teste su cui imperversa il taglio di capelli dei mohicani.

La tipologia degli studenti, la loro interiorità, è invece immutabile nel tempo. Anche quest’anno ci sono quasi tutti. Seduto in seconda fila, adiacente al muro,

c’è un ragazzo slavato vestito dimessamente che mi fissa mentre parlo, e non mostra interesse per i nuovi compagni: è il “tipo riservato”, sul quale facilmente scivolano le frivolezze dei coetanei. Dal punto di vista didattico, i ragazzi riservati hanno ritmi di studio altalenanti: accade che per alcune settimane seguano con interesse le lezioni partecipando con discrezione alle attività scolastiche e poi, senza apparente motivo, si scollino dall’ambiente di lavoro per incapsularsi nel consueto riserbo.

C’è anche il “secchione antipatico”, che siede in prima fila accanto ad una graziosa ragazzina , ma immagino per poco perché nessuno lo vorrà accanto a causa della sua saccenza e del fiato pesante.

Questo tipo di stacanovista non mi è gradito, anche se tra un docente e un allievo che prende otto nella sua materia si instaura statisticamente un feeling.

In questo genere di studente raramente si ravvisa serenità e buonumore; lo “sgobbone” ha scarsa o nulla vita sociale, non pratica sport ma a l’intero pomeriggio a riempire i suoi alveari cerebrali di nozioni , date storiche, formule matematiche, leggi di fisica e chi più ne ha più ne metta, per poi svuotarle con vanità nei pressi della cattedra, sciorinandole adeguatamente ai compagni impressionati.

In verità, ho pena per questi ragazzi eccessivamente zelanti poiché li immagino compressi da ore interminabili di studio, ignari che la conoscenza va macinata lentamente nella testa e poi interiorizzata, così da poterci inzuppare la propria anima. La scuola li premia; io, umanamente ne ho comione, didatticamente anche!

Nella postazione centrale siede un ragazzo di bell’aspetto, con un ampio ciuffo cadente sulla fronte pallida e un abbigliamento démodé, che interloquisce con

compostezza e garbo. Si tratta certamente del tipo “secchione simpatico” : il ragazzo che appartiene a tale categoria è esteticamente carino, assai studioso, sufficientemente sportivo, educato e cordiale con gli adulti; quando non lo si vede in parrocchia con i “lupetti” dell’azione cattolica vuol dire che è intento a flirtare con una delle sue fidanzatine.

Il “secchione simpatico” è ben accetto in classe (le femminucce spasimano per lui ) poiché , a differenza di quello “antipatico”, non ostenta la sua preparazione e aiuta volentieri i compagni durante i compiti in classe.

La ragazzina allampanata coi capelli lunghi e ondulati, seduta nella fila centrale, sarà di certo la “ timida”; accanto a lei siede una bella ragazza florida, molto appariscente che sovente le parla e sorride.

Deduco che saranno amiche: generalmente l’ alunna timida si accompagna ad un’amica molto estroversa e chiacchierona, quasi a bilanciare la sua eccessiva chiusura.

L’allieva “timida” non interloquisce se non interpellata, ma anche in questo caso bisogna attendere qualche minuto prima di poter udire la sua voce, suono impercettibile e intermittente.

Ha una smisurata sfera emozionale, in cui, però, non riescono a trovate posto gli altri. E’ come una palla di vetro opaca che racchiude suggestivi paesaggi montani: capovolta , lascia cadere candidi fiocchi di neve ma, per quanto ci si sforzi di intravedere quel meraviglioso paesaggio in miniatura, l’opacità del vetro non ne permette la vista.

Didatticamente i timidi sono fragili, incerti, studiano con fatica perché hanno nella testa un mulinello di pensieri, idee,sogni che sbatacchiano da un emisfero all’altro; in classe sembrano inerti, statue calate di forza nei banchi; ma dentro quei corpi esiste un sistema di elaborazione da far impallidire i più bravi programmatori informatici.

Attaccato alla cattedra c’è un ragazzino esile, dallo sguardo zigzagante che ha seguito con la rapidità di un felino tutti i miei movimenti.

Trattasi, con molta probabilità, del famigerato “lecchino”, bersaglio privilegiato dei dileggi dei compagni di classe.

Osserva con curiosità e sollecitudine tutte le mie carabattole distribuite sulla scrivania, studia i miei gesti, mentre sembra poco interessato ai compagni.

Il “lecchino” può essere considerato il portaborse dei docenti: quando l’insegnante è alla disperata ricerca di una penna per mettere gli impreparati alla classe, egli prontamente gliela offre, gongolando.

Riferisce a memoria, con una precisione sbalorditiva, le pagine e i numeri degli esercizi assegnati per casa; funge anche da staffetta per eventuali comunicazioni tra i professori, e durante l’assemblea di classe è il solo a non perdere di vista il docente mentre gli altri compagni si dimenano nel tumulto della discussione.

Il “ lecchino” studia senza convinzione, ma quanto basta per accontentare i docenti e garantirsi la loro fiducia.

In fondo alla stanza, nell’ultima fila, siede un ragazzo alto e voluminoso che affiora tra le mobili testoline dei compagni stagliandosi nella luce livida della finestra; la sua voce stentorea copre il bisbiglio dei ragazzi che gli sono affianco.

Se il mio intuito non mi inganna questo grande giovanotto sarà il “catalizzatore” della classe, ossia colui che fornirà la giusta energia per far scoppiare quelle piccole mine che le dinamiche della classe produrranno nel corso dell’anno.

Ha una faccia circolare, incastonata in una massa di capelli scarmigliati; interloquisce simultaneamente con me e con alcuni amici ; il suo spiccato senso

dell’ umorismo attrae gli sguardi divertiti dei compagni che stimolati da tanta disinvoltura sembrano scrollarsi di dosso il ritegno iniziale.

Solitamente il “catalizzatore” è il ragazzo in prima linea, colui che si propone come rappresentante di classe o d’istituto, ma non per la ricchezza d’idee o mosso dalla voglia di cambiare il mondo, quanto per una naturale tendenza alla centralità. Purtroppo questo tipo di alunno disattende spesso agli impegni assunti nel corso dell’anno; nominato rappresentante dopo un’ estenuante propaganda, si assenta seraficamente nei consigli di classe.

Ma la sua franchezza e un’ insospettabile capacità critica favoriscono

l’esplicazione e la risoluzione di eventuali problemi relazionali tra compagni o tra alunni e docenti , taciuti per timore o reticenza .

Sfortunatamente l’alunno “catalizzatore” non riesce con la stessa disinvoltura a risolvere altri tipi di problemi … quelli di matematica!

Il suono della camla interrompe bruscamente la disamina degli alunni: ma penso di avere elementi sufficienti per poter affermare che sarà una bella classe … fino a Natale; dopo, non lo so!

Saluto i ragazzi con un sorriso ed esco. Sopraggiunge ansimante il collega che ha l’ora successiva in quella classe; mi saluta distrattamente e si infila all'istante nell’aula dando inizio alla lezione (Suvvia collega, non affannarti!Tanto, quei poveri piccini non scappano mica! Li troverai sempre lì ad aspettarti, e pronti a ricevere la tua bella lezione che tu srotolerai con grande zelo e compostezza, come farebbe un mercante nel mostrare le sue preziose stoffe ai clienti abbagliati).

Scendo rapidamente le scale, sfiorata da un andirivieni di studenti e colleghi che si affrettano ad incasellarsi nelle relative aule; percorro il lungo corridoio che porta nell’androne dove sono ubicati diversi uffici di segreteria, l’ ufficio di presidenza, e la sala docenti: un luogo questo che azzera in pochi secondi il decoro del professore che vi si introduce. Un vasto tavolo domina la stanza; su di esso, carte di ogni genere si mescolano a innumerevoli circolari da leggere e firmare .

Addossati ad una parete si ergono pile di loculi metallici dove gli insegnanti ripongono alla fine della giornata le armi usate per difendersi strenuamente dagli alunni più ribelli, ossia i registri personali.

Il numero delle sedie che vi si trovano è insufficiente a soddisfare le esigenze di riposo dei docenti “in attesa” ; così, gli insegnanti che non possono scappare via si vedono costretti a bivaccare nel corridoio, accostati alla macchina

fotocopiatrice o intenti ad armeggiare vicino al distributore di bevande in attesa che sbuchi il caffè . Invero, ai docenti dovrebbero consentire soltanto, e neanche a pagamento, l’uso delle camomille o tisane della linea “ felici e rilassati” .

Personalmente non amo questo luogo di aggio; vi entro di rado e con estrema celerità, giusto il tempo per scartabellare il registro delle circolari.

Attraverso fulminea l’androne, puntando l’uscita e pregustando contenta l’odore fresco dei pini. Non piove più, ma la pioggia del primo mattino ha donato agli arbusti e alle rose tardive una tenue lucentezza.

Il cielo è frastagliato dai bagliori del sole che stenta a prevalere sulle nuvole addensate dal vento.

La natura ci regala colori e profumi meravigliosi; penso che sarebbe speciale se si potessero intercalare nelle consuete ore di lezione alcuni momenti dedicati ad essa. Mi piacerebbe (immagino i sorrisi di scherno dei colleghi, ma non degli studenti ) condurre i miei allievi nel cortile della scuola, dopo averli rimpinzati di esercizi sui polinomi e prodotti notevoli.

Il cortile è molto sobrio ma valorizzato dal verde degli alberi, degli arbusti e da semplici aiuole; queste si snodano costeggiando una parte del selciato, adornandosi in primavera di pratoline e di rose.

Inviterei i ragazzi a rimanere in silenzio, guidandoli ad ascoltare lo stormire delle foglie mosse dal vento e a percepire il tepore della terra; chiederei loro di riferire le sensazioni provate ed esprimere le loro riflessioni.

Abituando i ragazzi a cogliere la bellezza e il fascino della natura riusciremmo a farli innamorare della vita e a renderli consapevoli che essa non è scontata ma è un dono quotidiano; in questo modo non avremmo bisogno di soporiferi progetti scolastici finalizzati alla prevenzione di incidenti stradali dovuti all’ assunzione di alcool e droghe, sostanze in cui molti di essi inabissano il tedio esistenziale.

Abituando i giovani alla silenziosità della natura riusciremmo a sviluppare in loro la capacità di ascolto e non avremmo bisogno di trascinarli a scuola vessandoli con i corsi di recupero pomeridiani.

I problemi di scarso rendimento non scaturiscono da insufficiente capacità di comprensione, bensì da una carente capacità d’ascolto: se non c’è ascolto non c’è apprendimento.

Abituando i giovani alla sobrietà della natura li educheremmo alla frugalità della vita: un errore grave degli adulti è quello di voler infarcire scriteriatamente i ragazzini come se fossero sandwich per renderli aderenti ai modelli imposti da questa scellerata società. I genitori li spremono come agrumi destinandoli a innumerevoli corsi del tipo “chi si ferma è perduto” , i docenti li sovraccaricano di attività iper-para- extrascolastiche rincitrullenti; poi ci sorprendiamo quando in televisione ci raccontano di ragazzini che si tolgono la vita o ammazzano per futili motivi. “ Perché è successo?” , è la domanda posta dai giornalisti a eminenti psichiatri, illustri sociologi, autorevoli psicologi, ma la risposta la può dare chiunque, purché dotato di buon senso: li svuotiamo della loro interiorità per riempirli di tante aspettative; poi improvvisamente essi cedono, e anche una comune contrarietà come una bocciatura può mettere fine alla loro esistenza.

L’autunno arriva silente, spegnendo la freschezza e la vitalità dei primi giorni di scuola.

È una mattinata brumosa: il sole si intuisce dietro una fitta coltre di nubi; la nebbia rende evanescenti le case e cancella i campi circostanti.

Gli studenti si raccolgono a frotte intorno all’istituto, punteggiando le strade; sono irrigiditi dalle inattese raffiche di vento ma ancor più dalle attese interrogazioni quadrimestrali.

Arrivo a scuola con molta calma, sorrido ai colleghi che parlano vivacemente sorseggiando il loro caffè. Non ho alcuna voglia di fermarmi, colgo nelle loro espressioni il disappunto per la convocazione dei consigli di classe:

“C’è poco tempo!”

“Ora bisogna affrettarsi ad elaborare i piani di lavoro.”

“ E’ necessario finire le interrogazioni, poi fissare le verifiche scritte e avere il tempo di correggerle.”

“ Io ho due prime classi di 30 ragazzi, come faccio a ricordare tanti nomi?”

Sta per venirmi un attacco d’ansia, sfuggo speditamente a quelle lamentele e mi rifugio nell’aula. Sistemo adagio il registro sulla cattedra e attendo l’arrivo dei miei alunni: sanno che oggi devo interrogarli!

Arrivano dopo alcuni minuti dal suono della camla: hanno i volti stinti , gli occhi turgidi, si dispongono nei banchi senza parlare.

Mi sento responsabile di tanta afflizione, sorrido benevolmente e li incoraggio :

“ Suvvia, ragazzi miei! Non preoccupatevi! Le domande sui logaritmi saranno semplici e non vi chiederò neppure le coniche. Un’ interrogazione di matematica non sarà la fine del mondo …”

I ragazzi mi guardano straniti, e lasciano cadere un silenzio imbarazzante.

Finalmente il più intrepido della classe si alza e con uno sguardo a mezz’aria dichiara con voce gracchiante :

“ Ci scusi … Non siamo preoccupati per l’interrogazione di matematica ma per quella di informatica. La professoressa ci ha assegnato cinque capitoli da studiare per oggi e se ci rifiutiamo di andare all’interrogazione manda le cartoline a casa ”.

Per qualche secondo rimango immobile, mi sforzo di non manifestare alcun turbamento ma sento che le cellule del mio cuore stanno per intraprendere un braccio di ferro con i neuroni.

Pondero : mi faccio intenerire da queste inermi creature braccate dalla “strega” di informatica, o mi travesto anche io da strega e cedendo all’isteria li colpisco con tutto il mio livore per essere stata calpestata nella mia dignità di docente?

La mente umana è davvero sorprendente: restituisce, quando meno te l’aspetti, dei ricordi che non pensavi di conservare, come fa un vecchio baule quando ti mostra dei giocattoli abbandonati e dimenticati.

La figura che affiora nel mare della mia reminiscenza è una professoressa di matematica della scuola media. Sono ati troppi anni ma quell’ immagine emerge in tutta la sua perfidia: una donna minuta e sciatta, vestita con abiti funerei.

Ciò che colpiva gli studenti era il suo volto che richiamava quello della maga Amelia, famoso personaggio disneyano : faccia quadrata e smunta, incorniciata da un caschetto di capelli corvini, sulla quale gli occhi erano due canne di fucile pronte a far fuoco sui disgraziati fanciulli che si trovavano sotto tiro.

Il suo nome suscitava terrore, e averla come docente significava perdere il sonno e la fame, ma significava anche reperire tutte le energie possibili per imparare la matematica.

Dunque, se per far studiare la propria materia e far valere la propria carica bisogna comportarsi da strega, allora vuol dire che mi trasformerò in fattucchiera ( le cellule del cuore battono ritirata).

Una vampata mi accende il viso, gli occhi si socchiudono per puntare meglio i bersagli della mia imminente esplosione, la bocca si inarca in una smorfia di cattiveria per poi schiudersi e inondare con una fiumana di rimbrotti e parole di biasimo la classe sbigottita. Apro il registro e comincio a scorrere l’elenco dei nomi, in un’ attesa carica di tensione pari a quella che precede un duello tra cowboy nei film western.

Li chiamo in ordine sparso e chiedo loro di mostrarmi gli esercizi assegnati per casa. Solo pochi ragazzi li esibiscono, tutti gli altri si contorcono alla ricerca di giustificazioni verosimili:

“ Ho fatto tutti gli esercizi ma non sono usciti, e quindi era inutile portarli.”

“ Ho fatto gli esercizi su un foglio, ma l’ ho perso.”

“ Mia madre sta in ospedale ed io non ho potuto fare i compiti per badare ai miei fratellini.”

“ Professorè, ieri sono andato a casa di Antonio P. e li ho fatti con lui; sono usciti tutti ma ho dimenticato il quaderno a casa sua e oggi non è venuto per portarmelo.”

“Io non riesco a trovare il libro di matematica, forse me l’hanno rubato.”

“ Professorè, io non ho fatto gli esercizi perché davvero non li capisco.”

“ Professorè, io non ho fatto gli esercizi perché li ho capiti e non c’è bisogno che li svolgo. ”

“ Io li ho svolti. Un attimo che prendo il quaderno nello zaino.”

Rovista nella borsa per un po’ con una sicurezza meditata, e poi dichiara con rammarico, anch’esso meditato:

“ Accidenti! L’ho dimenticato a casa … sulla scrivania.”

“ Io, professorè, li ho fatti tutti e sono anche usciti. Purtroppo ho lasciato il quaderno sul tavolo; sono arrivati gli alieni e se lo sono portato via.”

Penso che questo ragazzo ha davvero una faccia di bronzo, mi alzo chinandomi leggermente verso di lui che sta nel banco attaccato alla cattedra e con un’ espressione ostile del viso sbotto:

“Smettila! Sei uno sfrontato! Manderò la comunicazione a casa: voglio parlare con i tuoi genitori.”

“ Mi dispiace, professorè, ma i miei genitori non possono venire.”

“ Perché?”, chiedo sorpresa.

“Perché gli alieni hanno portato via anche loro.”

Un’ondata di sghignazzate si leva sulla classe smorzando miseramente quel clima di deferenza che avevo instaurato con tanto impegno.

4. I Consigli Raffinati anzi …di Classe:

I giorni di scuola procedono rapidi, scanditi da spiegazioni ipnotiche, interrogazioni a raffica, compiti in classe prostranti. Le menti degli alunni si allargano per raccogliere date, numeri, formule, tabelle, poesie, parafrasi…; i registri si schiudono per raccogliere voti, impreparati, giudizi, assenze, entrate in ritardo, uscite in anticipo, ammonizioni …

Scorre la vita, ma gli eventi a volte ci inchiodano alle stesse emozioni, agli stessi affanni, alle stesse parole, e allora sembra che tutto si ripeta in una sequenza precisa e ineluttabile. Una circostanza che riesce a cristallizzare curiosamente gli atteggiamenti e le frasi dei docenti sono i democratici consigli di classe.

La riunione è fissata per le 17.30, ma arrivo a scuola con mezz’ora di anticipo.

Sono contenta, mi godrò il tramonto. Il cielo si è imporporato all’orizzonte e stracci di nuvole lo frastagliano magicamente; le piccole bacche degli arbusti riverberano la luce vermiglia del crepuscolo.

Raccolgo le straordinarie sensazioni destate da quei colori meravigliosamente sconosciuti e mi accingo a catapultarmi nel consiglio di classe.

Entro nella stanza, vi trovo il preside ed alcuni colleghi; saluto cordialmente e mi siedo. Arrivano, subito dopo, altri docenti trafelati e un alunno rappresentante di classe. La riunione si avvia in un silenzio ecclesiastico carico di attesa, come se il preside dovesse da un momento all’altro rivelarci il terzo mistero di Fatima.

In verità, l’unico mistero che si avverte nelle riunioni di classe, e che non è mai stato rivelato, è l’assenza sistematica di alcuni docenti, sempre gli stessi!

Bussano alla porta, è il solito insegnante ritardatario; entra con la faccia contrita, si scusa umilmente per il ritardo: ha forato o l’orologio si è fermato (in realtà, ha fatto una pennichella di due ore e ora si presenta rinvigorito, con gli occhi turgidi e con i segni del cuscino sugli zigomi ).

Finalmente ha inizio la discussione, tragicamente identica a quelle degli anni ati.

Si parla dei soliti problemi: comportamento, impegno, applicazione domestica e via discorrendo. Osservo con interesse i colleghi e mi accorgo che non sono dissimili dagli alunni: i loro comportamenti affettati e composti celano, spesso, pensieri e sentimenti sconvenienti. Come gli studenti, essi litigano , sgomitano , malignano, odiano; i ragazzi lo fanno con sincerità, loro con professionalità!

Li ascolto mentre parlano della classe, io mi limiterò a confermare quello che diranno. Mi piace suddividere fantasticamente il consiglio dei docenti in due fazioni: gli idealisti e i menefreghisti.

Gli idealisti, a loro volta, li differenzio in : platonici, pragmatici e pedanti; i menefreghisti, mi piace classificarli in: veraci, diplomatici e “per necessità” .

Tuttavia, le peculiarità di un singolo docente spesso si fondono in un caleidoscopio di espressioni che un attento osservatore può ritrovare in molti

altri insegnanti.

La collega F. che sta parlando con tanta veemenza è un’ idealista platonica: è una donna di mezza età che, nonostante il lento ma inesorabile sgretolamento del sistema scolastico, mantiene uno sguardo incantato sulla scuola. Le sue lezioni sono incalzanti, dense di spiegazioni e di verifiche; rincorre boccheggiante i programmi ministeriali, e non si accorge che i suoi alunni hanno il fiatone e non ce la fanno a starle dietro. Arriva a scuola già sfiancata dal solo pensiero degli innumerevoli capitoli che dovrà spiegare quel giorno, e poi ci sono i compiti in classe che bisogna consegnare, senza però perdere molto tempo. Insomma, è una docente che per il carico di lavoro che si addossa meriterebbe una medaglia al valore didattico oppure una vacanza a Sharm el Sheikh.

La parola a al collega W., un uomo di bell’aspetto di circa sessant’anni, pieno di capelli brizzolati e scarmigliati; mantiene ancora un certo fascino nello sguardo da George Clooney. Egli è un idealista pragmatico: esegue il suo lavoro con serietà e responsabilità, è molto vicino ai ragazzi e ai loro problemi.

Non ha fiducia nell’ “impresa” scolastica e nel carrozzone di progetti che si trascina dietro, ma crede fermamente nel suo ruolo di educatore.

Vuol bene ai suoi allievi e li rispetta, arriva in classe con molta tranquillità e, prima di iniziare la lezione, si sofferma a parlare con loro di vari argomenti; non si affligge se il programma imposto dal ministro va a rilento, ma si impensierisce quando si accorge che qualche suo alunno attraversa un periodo difficile.

È un docente che “non si vede” perché svolge il suo lavoro con capacità e discrezione, senza rullo di tamburi. Si parlerebbe di lui e riceverebbe di certo note di merito ed apprezzamenti pubblici solo qualora venisse trasferito ... in cielo!

Interviene nella discussione, con grande magniloquenza, il docente X. : trattasi dell’idealista pedante. È un quarantenne ben piantato, pieno di peli e di boria. Interloquisce attingendo ad un lessico ridondante: fatico a seguire i suoi sofismi e sono infastidita dalla sua gestualità scenografica. Sono tentata di suggerirgli una eggiata in riva al mare, all’alba, quando i colori del cielo e del mare si fondono nel fulgore del sole nascente.

Gli dimostrerei, senza retorica, la magnificenza della vita nei suoi aspetti più semplici, come il sorgere del sole. La grandezza di una persona, in qualsivoglia contesto, non è nella mole delle parole proferite ma nella pregnanza delle sue virtù che non è mai vanità.

Nel silenzio della seduta, le sue espressioni sontuose svolazzano come i drappi di seta pregiata sfoggiati nelle processioni del corpus domine; cerco invano il senso del suo intervento ma poi desisto e mi alzo per andare verso la finestra.

Penso che questo insegnante ha poco da erogare ai ragazzi poiché non possiede la capacità di osservarli, ma è tutto concentrato nel districarsi all’interno del suo personalissimo labirinto lessicale. È un docente che fregia la scuola nello stesso modo in cui un mastodontico vaso di fiori orna una tavola imbandita.

Finalmente la sua dissertazione sulle metodologie didattiche innovative si affievolisce lasciando i colleghi disorientati e senza più alcuna voglia di discutere.

Anche il preside stenta a distogliere lo sguardo, che intanto si è infilato in un grosso foro nella parete, frutto del lavoro paziente di qualche scolaro sfaccendato.

Lentamente la discussione riprende con l’intervento del professore Y., un bamboccione scapestrato che ha poco da dire sulla classe, dal momento che a stento riconosce l’alunno delegato presente nella stanza.

È un menefreghista verace, un uomo che stenta a capire perché, per percepire lo stipendio di docente, deve necessariamente alzarsi tutte le mattine per andare a scuola!

Tale docente non ha bisogno di analizzare i suoi studenti, di ascoltarli, di memorizzarne i nomi, per il semplice fatto che se ne frega delle loro presenze.

Non ricorda neanche la sua giornata libera e così, per non sbagliare, si assenta per l’intera settimana. Quando lo si vede in giro nell’ istituto si ha la sensazione di vedere un incarto: si aggira per le aule, incapace di percepire l’esistenza dei ragazzi. Nella scuola tale insegnante ha la stessa funzione che avrebbe un seme improduttivo interrato in un terreno fertile: nessuna!

Sta per intervenire nella discussione il collega H. che, secondo la mia scaletta, incarna il menefreghista diplomatico. Ebbene, resterò in piedi vicino alla finestra per non essere sfiorata da quel cumulo di idiozie lambiccate che sta per deporre al centro della stanza; il soffio piacevolmente freddo della sera mi eviterà scompensi emotivi.

Esordisce con una tiritera di progetti che intende realizzare nel corso dell’anno, li illustra con una dovizia di normative, di sigle accapponanti, e con una veemenza impressionante; aggiunge, sempre con una terminologia da parlamentare, che tali progetti sono finalizzati al conseguimento di una crescita professionale e umana degli alunni, per non parlare dei loro crediti scolastici che

andrebbero ad arricchirsi. Malignamente, penso che ad arricchirsi non sono solo i crediti!

Nonostante le folate autunnali che mi arrivano dalla finestra socchiusa sento che sto per saltare in aria; la presenza dell’alunno mi fa rabbonire.

Tale docente è così invischiato in una caterva di progettazioni e molteplici funzioni da dimenticarsi dei suoi alunni e trascurare l’insegnamento; entra in classe accidentalmente, espone una lezione annacquata e con modi trafelati si dilegua, lasciando gli studenti in stand-by.

Penso che se non fosse sbarcato nella scuola avrebbe fatto affari nelle piazze dei paesi, rifilando purganti come unguenti prodigiosi.

Mi rimetto seduta, esprimo una breve valutazione sulla classe e cedo la parola al docente J.

Il collega indugia qualche secondo prima di parlare, come se volesse dare il tempo alla sua anima, fluttuante sulle cime frondose dei pini, a ricongiungersi al corpo.

È un uomo imponente, dall’incarnato olivastro e dallo sguardo meditabondo.

Arriva a scuola senza fretta e con andatura dinoccolata, impugna una sacca logora che fa ciondolare curiosamente. Saluta distrattamente i colleghi e si rifugia in classe; aspetta l’ingresso degli alunni, restando immobile dietro la

cattedra e fissando il cielo senza ravvisarlo. Vorrebbe andare in pensione, sta tra i banchi da circa quarant’anni e ora non sopporta più la scuola.

Da giovane insegnante amava i suoi alunni, li trattava come figlioli e su loro indirizzava il suo desiderio di migliorare il futuro della società.

Destinava tanta energia e lavoro ai suoi studenti e da loro esigeva altrettanto impegno. Presto si accorse che a rincorrere quel sogno era rimasto da solo: abbandonato dai dirigenti inabissati in cataste di carte protocollate, dalle famiglie seccate da tanto rigore, dai suoi ragazzi che lo ritenevano ormai un insegnante obsoleto e noioso.

Ma per continuare a entrare in aula e non soccombere quel docente dovette diventare menefreghista “per necessità”.

Le sue lezioni divennero uno sterile indottrinamento, le valutazioni finali si omologarono e gli studenti scomparvero, sostituiti da numeri e nominativi.

Il suo intervento lapidario è ben gradito dai docenti, e forse anche dal preside: è tardi e abbiamo necessità di rincasare.

Attendiamo di ascoltare lo studente delegato che viene invitato dal preside ad esporre eventuali problemi della classe.

Il ragazzino, stretto nelle spalle e con gli occhi incavati, tenta di parlare ma emette soltanto un suono disarticolato: è frastornato da tante espressioni

altisonanti, e ciò che i compagni gli avevano suggerito di riferire in consiglio ora gli sembra blasfemia.

Come può in un contesto di persone così ammodo esporre quello che è stato detto durante l’assemblea di classe, quando i suoi compagni hanno inveito con frasi indecenti contro i docenti H. e Y. perché si assentano sempre, interrogano senza spiegare e mettono una sfilza di due? È un piccolo topolino capitato suo malgrado nella gabbia dei leoni; deve salvare la pelle e soprattutto l’anno!

Non può fare l’eroe e rischiare di essere preso di mira dai docenti screditati, che per vendicarsi sono pronti ad intraprendere una lotta a colpi di interrogazioni non stop nei suoi confronti.

Lo sventurato è ammutolito, sposta lo sguardo a zigzag , lo introduce nei banchi come se volesse portarsi là sotto con tutto il corpo e uscirne all’indomani, alle otto, al suono della camla.

All'improvviso il ragazzo si drizza, solleva gli occhi, e con la stessa rapidità con cui un bambino tracanna un cucchiaio di olio di ricino, dichiara :

“ Quello che avete detto sulla classe è vero. Ci dobbiamo impegnare ed essere più disciplinati. Per il resto va tutto bene, non ci sono problemi.”

Esce baldanzoso dall’aula salutando garbatamente i suoi professori. Il supplizio è finito, ma appena fuori nel cortile della scuola svanisce la sua simulata spavalderia e le sue spallucce ritornano ad incurvarsi; immagina le facce infuriate dei compagni quando sapranno della capitolazione del loro rappresentante.

Quando lascio la scuola, è già buio: non ci sono le stelle, il cielo è avvolto da nubi rossastre che, strappate dal vento umido, lasciano intravedere una luna errante.

Percepisco nelle brusche folate l’inquietudine di questa straordinaria stagione: dopo l’estate abbagliante e smisurata, l’ autunno ridona allo spirito il senso della finitezza umana.

Il verde fulgido della bella stagione lentamente si incupisce, la terra invecchia e il cielo plumbeo la chiude come se cercasse di coprire tale metamorfosi.

Inspiegabilmente, questo crepuscolo della natura affascina, avvicina l’uomo alla fugacità della sua esistenza e alla ineluttabilità del suo destino.

Le raffiche di vento lacerano le foglie apite disperdendole, così come lo scorrere del tempo strappa i nostri anni, obliandoli.

Il tramonto della vita umana ha le sfumature e i riverberi dell’autunno: pur nel declino del corpo, l’essenza umana si rinvigorisce e la vitalità della giovinezza sublima in una sorta di energia dello spirito.

Sono stanca, la giornata è stata intensa, mi affretto a rincasare. Mi rincuora l’ idea che fra meno di un mese inizieranno le vacanze natalizie, così recupererò le forze che mi serviranno per arrivare al traguardo.

Ma a pensarci bene sono solo due settimane; il tempo volerà tra spese per i regali, visite ai parenti, inviti a pranzo, cene ad oltranza, per non parlare della correzione dei compiti in classe che mi terrà inchiodata alla sedia per svariate ore.

Le verifiche scritte sono una rottura di scatole, per me ma anche per gli studenti che le vivono come una sorta di ciclo mestruale : periodiche e dolorose.

Inoltre sono inutili: i ragazzi le svolgono su banchi che per mancanza di spazio sono accostati disordinatamente. Tale disposizione suggerisce agli allievi, anche quelli pii che si confessano tutte le domeniche e cercano di stare lontani dalle tentazioni, di allungare il collo in un senso o nell’altro e strabuzzare gli occhi per centrare il risultato dell’equazione.

Poi ci sono le tecniche di copiatura più sofisticate, ma ci vuole molto allenamento per ottenere buoni risultati e non farsi “sgamare” dal docente: la copia del compito può essere veicolata attraverso i pacchetti di fazzoletti ( inspiegabilmente, tutti i nasi iniziano a colare), inserita in un libro prestato o nell’ astuccio di una calcolatrice riesumata, oppure attraverso minuti foglietti appallottolati e lanciati in modo fulmineo mentre il docente sta chiarendo un dubbio ad un alunno che di proposito gli si è parato davanti.

Il compito in classe è molto simile al gioco della mosca cieca: l’insegnante pur non essendo bendato si gira ora a destra ora a manca, ora davanti e ora di dietro, ma stenta a beccare il birbante con la prova nelle mani.

Pochi minuti prima della consegna delle verifiche il docente è stremato, arruffato come un gatto alle prese con un topo imprendibile.

Al suono della camla afferra, esasperato, tutti quei fogli sparpagliati sui banchi: fogli sgualciti, a brandelli, belle copie, brutte copie, scritti a matita; immagina già il tempo che dovrà perdere per restituire a quei pezzi di carta la dignità di prove ufficiali.

Ecco: nella mia scuola ideale gli studenti non svolgerebbero i compiti in classe ma un' unica verifica scritta alla fine dell’anno, per ogni materia.

Lo svolgimento di tali prove dovrebbe avvenire in un’aula magna, dove i ragazzi potrebbero disporsi in banchi ben distanziati per evitare le copiature; in tal modo la verifica d'esame acquisterebbe credibilità e importanza .

Gli studenti sono gravati da una caterva di verifiche scritte, orali, pratiche, somministrate sistematicamente in nove mesi da decine di insegnanti; se non

fossero vessati da queste formule didattiche che sono vere camicie di forza finalmente vivrebbero la scuola come un luogo di cultura e non di tortura.

Per tali considerazioni sulla scuola ideale, che talvolta esterno ai miei alunni, ho avuto la nomination alla carica di ministro della pubblica istruzione.

Mi infilo nel letto, e lascio che i pensieri sulla giornata appena trascorsa volteggino in camera: i volti dei colleghi si sovrappongono a quelli degli alunni aderendo al soffitto; il preside lo trovo appollaiato sul comò e mi osserva col suo sguardo accigliato. Il rappresentante di classe lo scorgo sotto il mio letto, ancora preoccupato per ciò che dirà domattina ai suoi compagni, e le parole dette durante il consiglio echeggiano in una sorta di litania che in breve tempo mi fa piombare in un sonno profondo.

5. I colloqui con le famiglie: il giorno del “giudizio”

A scuola, le ore di lezione che sembrano interminabili incedono inesorabili, scandite da suoni di camla che riempiono e svuotano le aule con una regolarità infinita. Così le stagioni fagocitano infiniti giorni scolastici, con il loro carico fisso di ansie, speranze, aspettative. Ma il tempo è ingannevole: trasforma le vite rendendole immutate. La percezione del tempo ci dà l’illusione che la nostra vita fluisca, accrescendosi di innumerabili momenti; ma tutti gli eventi della nostra realtà si compendiano in un solo attimo impercettibile, ed allora è necessario fissare quell’attimo nella propria anima per essere consci della propria esistenza, altrimenti si vive la vita senza sperimentarla.

Questa visione mi permette di non indugiare sulla cognizione del tempo e sugli illusori cambiamenti che esso apporta alla nostra realtà, e in questo contesto alla realtà scolastica: per me non ci sono giorni di lezioni, verifiche, compiti, vacanze, consigli, esami, assemblee, ma c’è un solo attimo impresso nella mia anima, dove trovano posto migliaia di giovani vite che ano nella mia scuola.

Tuttavia, può accadere che inconsapevolmente mi abbandoni a locuzioni comuni che riguardano il trascorrere del tempo sornione.

Stamattina mi preparo con calma, devo trovarmi a scuola alle nove;

un’abbondante colazione mi permetterà di elargire sinceri sorrisi ai miei studenti e a qualche collega.

Il cielo è terso, quasi impercettibile; brusche folate di vento affrettano e

incurvano i anti, il fumo dei comignoli saltella sui tetti disperdendosi nella luminosità del giorno.

Figure trafelate animano le strade. C’è un’ energia nuova nella gente, e colori insoliti sulle case; l’aria pungente che attraversa le vie ha le fragranze della cannella e della vaniglia. Accidenti , come a il tempo … è quasi Natale!

Il Natale ha un potere straordinario: infonde negli animi, anche quelli cupi, una festosità che pur essendo ciclica si conserva incredibilmente nuova; ha radici nella nostra infanzia, e da essa attinge la magia, il desiderio, la gioia delle cose semplici.

Quando penso al Natale non mi ritorna alla mente quello dello scorso anno o dell’altro ancora, né quello di dieci anni fa. Il Natale che è impresso nel mio cuore, quello che mette in moto una serie di suggestioni, che incanta ed emoziona, è quello della mia fanciullezza.

Dalla nebbia del tempo riaffiora mia nonna: una donna piccola e rotonda racchiusa in un eterno grembiule scuro; osservo con struggente tenerezza le sottili e bianche trecce raccolte sulla nuca, le mani rossastre di bambina che si muovono leste sulla vecchia madia. Prepara i dolci natalizi, assorta in quel prodigioso andirivieni di mani impastate; i lampi del focolare la rendono eterea e immortale.

La osservo; vorrei abbracciarla ma ho paura che si dissolva nella nebbia del tempo dalla quale è apparsa. L’odore di cannella accende la piccola cucina; i dolci hanno la forma di piccole pietre brune e un manto di zucchero candido e compatto li riveste con grazia.

Un baleno ed eccoci nella notte di Natale : siamo in molti nella piccola stanza, tutti raccolti attorno alla tavola preparata per la festa, tante famiglie serene unite dallo spirito natalizio, tanti bambini trasognati e appagati. Quei sentimenti di purezza e semplicità non li avrei più rivissuti negli anni avvenire.

Il crepuscolo della vita rabbuia le strade antiche, le nenie natalizie si diffondono con un ritmo senza fine.

Mi sento coinvolta in questa attesa magica e così mi preparo a distribuire ai miei ragazzi tutta la carica di questa insolita mattinata, ma l’arrivo a scuola e la lettura della circolare del preside hanno l’effetto di un estintore sul mio stato d’animo infervorato .

Sono stati programmati i colloqui con le famiglie poco prima delle vacanze di Natale; incontrerò i genitori dei miei alunni nel pomeriggio di una giornata di cinque ore di lezione: ciò vuol dire arrivare al loro cospetto con un’ espressione facciale da triglia al cartoccio.

Il giorno dei colloqui arriva scaricando sul paese una pioggia persistente, sbatacchiata in lungo e in largo da raffiche di vento gelido. Le strade sono indistinte e animate soltanto da frotte di studenti fradici, ficcati sotto ombrelli svolazzanti.

Lontano, cupi rimbombi fanno temere l’arrivo dell’apocalisse. Mi affretto a raggiungere la scuola; con questo tempo cattivo forse molti ragazzi non verranno.

Mi infilo rapidamente sotto la pensilina della scuola dove decine di alunni hanno

trovato riparo; grondanti e sorridenti mi salutano con il consueto “Professorèee”, particolarmente caloroso in vista degli imminenti colloqui.

Come avevo previsto le aule sono semivuote, i ragazzi arrivano in ritardo, trafelati e zuppi; oggi non spiegherò, li farò esercitare sulle equazioni e disequazioni.

Ma ho fatto i conti senza l’oste: mi si avvicinano alcune allieve e mi chiedono con affettata gentilezza se possono non fare lezione perché in aula magna c’è una vendita di beneficenza; offrono panini, pizzette, focacce e dolci, e tutti gli studenti sono invitati a parteciparvi.

Penso: tra cinque giorni è Natale, gli occhi dei ragazzi brillano come palline natalizie, i loro animi si sono spalancati alla bontà e alla solidarietà, ci sono i bambini poveri da far sorridere, insomma, le equazioni possono aspettare!

Osservo il viavai degli studenti indaffarati; devono riuscire a vendere tutte le leccornie che hanno preparato con diligenza se vogliono fare felici i bambini sfortunati;se usassero la stessa cura per svolgere gli esercizi di algebra sarebbero incredibilmente bravi nella mia materia.

Sorrido quando penso che sono proprio gli studenti svogliati e ribelli ad accendersi e a darsi da fare nelle attività benefiche o comunque non didattiche; proprio come accade negli adulti, per esempio, in alcuni colleghi: sovente, quelli superficiali e nullafacenti sono in prima linea quando si devono programmare attività para-extrascolastiche, ostentando sensibilità, coinvolgimento e dedizione preoccupanti!

Nel pomeriggio piove ancora: la pioggia è battente e le strade sono diventati veri canali in cui l’acqua scorre a fiotti.

Dopo il pranzo ho ato molto tempo davanti allo specchio e non mi

va che questo tempaccio rovini il mio look : devo dare una buona impressione, soprattutto ai genitori degli alunni del primo anno.

Nonostante il diluvio arrivo a scuola in perfetto orario. Vi trovo la solita scena: studenti indaffarati che indicano ai genitori impacciati e riguardosi le aule dei loro aguzzini, mamme giovani agganciate da bambini intimiditi, nonni, zii, vicini di casa.

Mi sento osservata mentre cerco il mio nome sui pezzi di carta attaccati alle porte delle aule … prof. Tizio, prof. Caio, prof.ssa Vattelapesca , ma io non ci sono; colgo gli sguardi incuriositi dei genitori che comunque hanno capito che sono una docente ( dalla borsa di vera pelle) e non una “qualunque”.

Finalmente, dopo imbarazzanti piroette, trovo l’aula che mi hanno assegnato; mi ci ficco prontamente e mi preparo ad accogliere i genitori.

Entra, facendosi largo tra le tante persone che sostano nel corridoio, un uomo trasandato e cupo, seguito dal figlio inebetito.

Dopo la rapida stretta di mano inizio a parlare:

“ Mi dispiace, ma suo figlio non studia …” Non riesco a finire la frase che un manrovescio colpisce il ragazzo che resta immobile mentre i suoi occhi cercano un riparo da quelli infuocati del padre.

Io sono paralizzata dal gesto sconsiderato e inatteso del padre, ho una grande pena per il ragazzo; mi affretto a trovare le parole giuste per calmare quell’uomo e congedarlo rapidamente:

“Ma … non mi sembra il caso di drammatizzare. Stiamo ancora nel primo quadrimestre e suo figlio se si impegnerà potrà raggiungere la sufficienza. Stia tranquillo. ”

“ Mi aveva detto che voleva studiare e io l’ho accontentato, ma visto che vuole fare il vagabondo lo porto con me a fare il manovale; gli faccio spaccare la schiena così si rende conto quanto è amara la vita. Io mi alzo tutte le mattine alle cinque per andare a lavorare e portare il pane a casa …”, mugugna il padre, ancora più scuro.

Mi si stringe il cuore, ho dispiacere delle misere figure che ho di fronte ma non trovo parole di incoraggiamento, mi limito a ribadire quanto avevo già affermato:

“Non si preoccupi, suo figlio avrà tutto il tempo per recuperare ed io farò di tutto perché ciò avvenga. La terrò informata … Arrivederci.”

L’uomo mi guarda accigliato e per niente rassicurato, saluta ed esce, abbandonando quel povero figliolo che si affretta ad andargli dietro.

“ Cominciamo bene!” penso, preoccupata.

La ragazza che si fa avanti è la più brava della classe ( almeno questa non corre rischi).

I genitori, pregustando gli elogi che sto per fare sulla figlia mi sorridono leziosamente, congelando quell’espressione caramellosa per tutto il tempo del colloquio. Con tranquillità, affermo:

“Non ci sono problemi. Vostra figlia è davvero molto studiosa, è attenta in classe e fa sempre gli esercizi per casa, inoltre è molto buona e rispettosa. Potete esserne fieri. ”

“ Si … Non esce mai, sta sempre in casa a studiare. Lei lo sa: facciamo tanti sacrifici per un suo futuro; vogliamo che un domani abbia ciò che noi non abbiamo avuto. Io faccio il muratore e non sempre trovo da lavorare, mia moglie va in campagna, e la mattina si alza molto presto. Lei aiuta in casa, a volte cucina e bada a sua sorella che ha cinque anni” dichiara il padre, orgoglioso.

Li osservo: sono ancora giovani ma la fatica li ha resi vecchi e trasandati. Non riesco ad abituarmi a queste storie umane così toccanti, mi si inumidiscono subito gli occhi. Stringo le loro mani ruvide e auguro loro un sereno Natale; penso che quel loro sorriso non è artificioso, anzi, è meravigliosamente autentico, è l’espressione della loro unica felicità e motivo di vita.

Intravedo nel corridoio una ressa che fa temere una permanenza a scuola oltre il

dovuto; tuttavia ho una buona scorta di sorrisi e cordialità per tutti i genitori.

Entra una mamma, scortata dal figlio perticone: uno studente lavativo e molesto.

In questo caso dovrò fare appello al mio bagaglio di eufemismi che preservano i genitori da possibili malori, e mettono in salvo i loro pargoli da eventuali sfuriate durante la cena del dopo colloquio.

Così, un alunno insopportabile, che vorresti legare alla sedia e imbavagliarlo per non sentirlo blaterare , diventa “alunno vivace”; uno studente fannullone, che emette sbadigli prolungati e riempie lo zaino di libri per avere una base più comoda per poggiare la testa, diventa “alunno svogliato”; un alunno villano, spudorato e bestemmiatore si trasforma in “allievo indisciplinato”, e così discorrendo.

Sorrido a lungo per tranquillizzare la donna che mi guarda con timore, come se dovessi comunicarle l’esito di un esame istologico:

“Signora, mi dispiace molto, ma suo figlio è sempre distratto, parla continuamente con i compagni …”,

“ Spostatelo, professorè ; mettetelo da solo, oppure vicino alla cattedra, così segue la lezione”, interviene prontamente la madre, come se avesse scoperto il modo sicuro per risolvere i problemi di studio del figlio, in una sola mossa!

“ Guardi signora che io lo sposto, ma lui parla ugualmente con i compagni; non è

per niente interessato alla lezione e inoltre non fa i compiti per casa”, aggiungo pazientemente.

“Non fa i compiti?! Eppure non esce mai, sta sempre chiuso in camera a studiare”, dichiara stupita. Poi rivolta al figlio, domanda:

“Ma, come? Non fai gli esercizi che ti assegna la professoressa? E allora … che fai tante ore nella tua stanza?”

Lo spilungone guarda la madre dall’alto con una espressione seccata, continuando a masticare nervosamente una chewing gum; poi si difende:

“Io studio, però poi dimentico tutto; la matematica non la capisco, faccio gli esercizi ma non escono.”

La madre lo guarda intenerita e gli chiede, supplichevole:

“ Ma perché non lo dici alla professoressa, così lei te li spiega?”, e rivolta a me:

“ E’ vero, professorè, che li spiegate, gli esercizi che non riesce a fare?”

“Ma certo! I compiti che non riesce a fare da solo, li faccio svolgere alla lavagna col mio aiuto” mi affretto a dire.

Con un’aria compiaciuta, la signora mi ringrazia e mi augura buone feste; esce dall’aula, fiduciosa, ma io so bene che quel caro figliolo allampanato domani avrà dimenticato quel colloquio, proprio come fa con lo studio.

I genitori si avvicendano in modo incalzante, non ho neanche il tempo per raggiungere la finestra per una boccata d’aria.

Ho una sorta di avvilimento: da anni faccio le stesse raccomandazioni , da anni ascolto le stesse promesse.

Padri e madri continuano a confidare nei loro figli anche se sono negati per lo studio; li vogliono diplomati a tutti costi, magari pure laureati. Arrivano ai colloqui con lo stesso spirito con cui vanno al santuario di San Pio per ottenere una grazia.

Il mio rammarico nasce dalla consapevolezza che molti ragazzi parcheggiati nelle aule scolastiche e costretti a restarci fino a 16 anni non possono dare prova delle loro capacità e potenzialità per il semplice fatto che queste non si riferiscono all’ apprendimento unicamente nozionistico. Ho conosciuto giovani in grado di eseguire delle riparazioni meccaniche con una destrezza incredibile, ma incapaci di stare seduti nei banchi di scuola e di seguire le lezioni.

Obbligare i ragazzi recalcitranti, particolarmente insofferenti allo studio teorico, a frequentare la scuola fino a 16 anni, significa renderli oggetto di sanzioni disciplinari, di valutazione negativa sia dal punto di vista scolastico che umano.

Quando finalmente a 16 anni potranno decidere cosa fare, allora essi si sentiranno confusi, saranno disorientati dalla ata esperienza scolastica

fallimentare, avranno un basso livello di autostima e saranno sprovvisti di indicazioni circa le loro abilità e capacità, che nessun docente è stato in grado di certificare.

Il pomeriggio scorre tra sorrisi affettati, strette di mano, saluti, incoraggiamenti, promesse di studio. Fuori è già buio, la stanchezza sta prosciugando la mia affabilità.

Una ragazzina smilza fa capolino dalla porta, poi entra rapida seguita da una tribù: madre, padre, due sorelle altissime con fidanzati annessi, veri bronzi di Riace.

Mi sento un insetto al microscopio; mi osservano dall’alto aspettando che io inizi a parlare.

Esordisco, intimidita:

“ Giulia è una ragazza in gamba, è molto diligente e segue le lezioni con grande interesse; ha un buon metodo di studio e una grande ione per la matematica. Avete davvero una brava figliola.”

La madre, una donna austera di circa cinquant’anni, interloquisce :

“ Professoressa, io e mio marito ci teniamo molto alla formazione delle nostre figlie; ne abbiamo quattro, due sono laureate in ingegneria , una in chimica e per quanto riguardo Giulia, stavamo pensando ad una laurea in medicina. Siamo due

genitori molto intransigenti: abbiamo educato le nostre ragazze con fermezza e loro sanno che non possono permettersi di sbagliare.”

Queste parole echeggiano nella stanza come ordini secchi a un plotone di esecuzione. Cosa posso aggiungere ad un’asserzione così dogmatica che non lascia scampo? Mi verrebbe da dirle: “Allora signora, auguri … e figli maschi!”

Sono certa che con quattro maschi tutte quelle capacità pedagogiche franerebbero rovinosamente. La faccia mi si tira in un sorriso forzato, annuisco con garbata ipocrisia e cerco di spingerli verso un celere commiato.

Quando finalmente quella “grande” famiglia di saputelli abbandona la stanza, tiro un ampio respiro lasciandomi cadere sulla sedia. Attendo qualche minuto. Il silenzio apre le finestre ad un vento impetuoso; il corridoio è vuoto, posso finalmente tornare a casa.

Scendo speditamente le scale e mi avvio verso l’androne, quando improvvisamente sopraggiunge un alunno in compagnia della madre:

“Ecco il solito ritardatario!” penso.

“ Professoressa, sta andando già via?” chiede serafica la signora, per niente sfiorata dall’idea di essere arrivata in ritardo per i colloqui.

Faccio fatica a parlare sorridendole: “Non si preoccupi signora, posso fermarmi ancora per un po’. Dunque … Il profitto di suo figlio è alquanto scarso; è

distratto in classe e non svolge i compiti per casa…”

“ Mi dispiace professorè, ma stiamo ando un brutto periodo; io assisto mia suocera che non sta bene e che deve essere operata fra pochi giorni. A casa non ci sto quasi mai e mio figlio deve provvedere alla sorellina: le cucina e l’accompagna a scuola. Sa, mio marito lavora: fa i turni e arriva a casa stanco”

“Capisco, ma non è solo il profitto che va male, ci sono anche molte assenze e ritardi …”

“Si, si, lo so, professorè, ma le ho detto: accompagna la sorella a scuola. Molte mattine poi, non suona la sveglia e allora resta a dormire tutto il giorno: io sto a casa di mia suocera, come faccio a sapere …”

“Signora, suo figlio ha gravi lacune nella mia materia: deve assolutamente impegnarsi altrimenti la valutazione finale sarà negativa …”

“ La prego, lei deve aiutarlo. Sta soffrendo molto per la malattia della nonna e poi c’è anche lo zio, a cui è molto affezionato, che ha avuto un incidente stradale ed è grave … Mio figlio è depresso e non riesce a concentrarsi nello studio...Non può perdere l’anno!…”

Il collaboratore scolastico mi guarda inquieto aggrottando le sopracciglia: è tardi e la scuola deve essere chiusa, previa evacuazione. La signora parla senza sosta da venti minuti, mentre il figlio la guarda imbambolato.

Taglio corto: “ Va bene, signora. Io cercherò di dargli tempo per recuperare, però, lui deve evitare di assentarsi e deve seguire le lezioni con maggiore attenzione.”

“Grazie, professorè. Adesso lui mi deve promettere che studierà di più”, e rivolgendosi al figlio, ancora più frastornato, incalza:

“ Giovanni, promettimi che da domani studierai di pi , promettilo anche alla professoressa che è tanto comprensiva …”

Il colloquio sta assumendo contorni grotteschi, sono tentata di lasciarmi andare ad una risata isterica.

Il povero Giovanni si è rimpicciolito, guarda me che attendo impaziente e intanto tiene d'occhio il collaboratore scolastico che, pur di farla finita e chiudere la scuola, sarebbe disposto ad impegnarsi lui nello studio.

Finalmente il ragazz , muovendo la testa su e giù, annuncia :

“Va bene, da domani mi impegnerò di più e cercherò di venire a scuola in orario … però, mamma, tu non devi pretendere che io badi a Gisella e che le prepari da mangiare…”.

La madre, risentita, incalza:

“Giovanni, ma vuoi capire che io devo badare alla nonna che sta male. Gisella è tua sorella, ha solo otto anni e …”,

“ Signora, è tardi e la scuola deve essere chiusa. Possiamo vederci fra due settimane, nell’ora di ricevimento settimanale, così le saprò dire se suo figlio avrà fatto progressi nello studio”, la interrompo decisa.

La signora si scuote, mi guarda turbata e alla fine afferra che è il momento di andarsene. Mi saluta ed esce dubbiosa, come se avesse dimenticato di aggiungere qualcosa, ma le raffiche di vento gelido la fanno dileguare, assieme al povero Giovanni infreddolito.

È una serata molto fredda, con un vento impetuoso che flette paurosamente le cime brune degli alberi. Le strade sono deserte, i negozi colmi di oggetti natalizi sono tristemente vuoti, il fumo dei camini rende caliginose le case.

La mia testa brulica di volti, sorridenti e corrucciati, di parole che risuonano senza fine , di storie famigliari sventurate e felici, e di tante promesse … una miriade di promesse.

Questi colloqui mi ricordano le letterine luccicanti di Natale che i bambini di una volta sistemavano sotto il piatto del papà, seduto a capotavola ; esse accoglievano una grande quantità di promesse ( prometto di essere buono, prometto di non farvi arrabbiare, prometto di essere bravo a scuola, ecc..) che venivano tralasciate già a partire dal giorno di Santo Stefano. Ora i tempi sono cambiati: i bambini si sono informatizzati, i papà, se ancora ci sono, non occupano più un posto privilegiato a tavola e così la letterina natalizia che tanto fascino ha suscitato nell’immaginario dei piccini, è scomparsa. Però, i colloqui a scuola sono rimasti e continuano a seminare promesse che gli studenti regolarmente disattendono.

6. Le vacanze di Natale … ed è subito estate!

L’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze natalizie, è vissuto dagli studenti come una sorta di addio al celibato: i ragazzi arrivano a scuola con vassoi di dolci natalizi, bevande, rustici e cd musicali. E’ severamente vietato portare i libri scolastici, e chi osasse farlo avrebbe la reputazione rovinata per un paio d’anni.

Gli insegnanti perdono il loro ruolo per assumere quello di badanti. I banchi diventano tavolini di appoggio per bibite e snack , e mentre la musica rallegra la stanza i ragazzi conversano tra loro, si abbracciano e si scambiano gli auguri.

Pare che debbano partire per un lungo viaggio, che debbano restare lontani per molto tempo, ed invece il tempo infinito li proietterà nuovamente tra i banchi di scuola, in un istante.

Le vacanze di Natale sono molto dense, come un buon cioccolato caldo: scaldano il cuore ma poi fuggono lasciandovi un po’di amaro.

Il ritorno a scuola appanna gli animi degli studenti e dei docenti, come il risveglio da un sogno delizioso; si fa fatica a rientrare nella quotidianità scolastica, scandita da ore di lezione, compiti a casa, compiti in classe, da interrogazioni e dal trillo gracchiante della sveglia, la mattina.

Ma i giorni scorrono indifferenti trascinando i desideri e le illusioni,così come le acque di un fiume trasportano le foglie portate dal vento.

Dalla finestra dell’aula osservo tanti giorni banali, ma meravigliosamente pieni di vita. Gli studenti non hanno la percezione dello scorrere dell’esistenza, presi dagli impegni scolastici; li guardo immobili e curvi sui fogli del compito in classe, fuori il nevischio picchietta i vetri.

Il mare, oltre le campagne brulle, è percosso da ventate gelide che lo innalzano paurosamente verso il cielo livido.

Le foglie secche si disperdono nella terra umida ed una silenziosità riveste il mondo.

Oggi c’è l’interrogazione di filosofia: i volti dei ragazzi sono tirati, però quante pagine da studiare! ... E quante rondini!

Tagliano con eleganza il cielo ampio e luminoso, ma gli studenti non le scorgono dalla stretta finestra perché sono intenti a parafrasare la poesia di G. Pascoli :

Ritornava una rondine al tetto. L'uccisero. Cadde tra spini. Ella aveva nel becco un insetto: la cena dei suoi rondinini …

Le giornate si sono dilatate, il sole indugia sulle campagne ridestate; le settimane corrono inseguite dagli scolari boccheggianti e dagli insegnanti fiaccati dagli alienanti e ripetuti consigli di classe e ancora collegi e scrutini intermedi.

Lunedì c’è la verifica di fisica; rovinerà la domenica! Meno male che ci sono le

vacanze di Pasqua, una settimana di riposo e poi si riprende. I mandorli sono incantevoli, stagliati nel verde tenero dei campi, emanano un profumo che, nonostante la verifica di informatica, fa vibrare i cuori dei ragazzi.

“Professoressa, possiamo aprire la finestra? Fa caldo!”

Il tepore dell’estate incipiente sprigiona i profumi delle rose e delle seducenti magnolie.

Dalla finestra spalancata, sbuffi di vento caldo recano le fragranze della bella stagione. La stanchezza di un intero anno scolastico richiama il desiderio di evasione e di libertà. Gli studenti disertano le aule: negli ultimi giorni di scuola la canicola li ha spinti sulle spiagge … ma non tutti!

Non mi pare vero che sia arrivato l’ultimo giorno di scuola, ho già in mente di trasferirmi al mare dopo gli scrutini finali; meno male che quest’anno mi hanno risparmiato lo strazio degli esami di maturità.

Arrivo a scuola felice; sono sicura che non troverò alunni. Sistemerò il registro personale e consegnerò gli statini con le proposte dei voti. Ma c’è una sorpresa!

Nonostante il caldo opprimente uno studente dà prova di grande coraggio e senso di responsabilità, e con lo stesso valore di un comandante che non abbandona la nave che affonda … egli varca l’ingresso della scuola.

Giovannino ha accompagnato la sorellina a scuola ed ora si appresta a seguire

diligentemente le ultime lezioni.

Lo trovo in aula con il suo zaino carico di libri, sperduto tra i banchi vuoti; mi guarda impacciato mentre aggiorno il registro di classe, mi domanda: “Professorè, che devo fare? I compagni non verranno, io devo restare da solo fino alle due?”

Lo guardo con infinita tenerezza, penso ai suoi amici che staranno ancora dormendo e che al risveglio se ne andranno al mare. Gli chiedo premurosa:

“ Ma Giovanni, perché sei venuto a scuola se sapevi già che i tuoi compagni non sarebbero entrati?”

Gli si bagnano gli occhi mentre mi parla:

“Professorè, è stata mia madre a farmi venire a scuola: ha detto che non posso fare tante assenze, altrimenti mi bocciano. E se non supero l’anno lei mi farà lavorare tutta l’estate. Mi manda da mio zio che fa il piastrellista, per imparare il mestiere. Non basta che l’ho aiutata tutto l’anno, quando la nonna stava male …”

Non riesco a trovare parole di incoraggiamento, povero ragazzo!

Farlo stare in classe fino alle due, da solo, mi sembra davvero una cattiveria, e proporgli adesso di fare qualche esercizio di matematica, mi pare una crudeltà; chiacchiero con lui per un po’ di tempo, fino alla fine dell’ora, poi gli auguro

buone vacanze e lo lascio piantato nel banco, a macerare fino al termine delle lezioni.

E’ una giornata convulsa: i laboratori informatici sono gremiti, le stampanti e le fotocopiatrici sfornano documenti a ritmo serrato.

I corridoi, la sala docenti, insomma l’intero edificio brulica di insegnanti;

bardati di statini finemente compilati , essi scalpitano come i cavalli che devono prepararsi alla corsa.

I loro volti sono scavati da tante incombenze: hanno predisposto i programmi, le relazioni finali, i giudizi, i registri personali e le proposte di voto, perché sia tutto pronto per il grande appuntamento, quello degli scrutini finali.

7. Gli scrutini finali: “Via col voto”

Esco da scuola a mezzogiorno; il caldo che mi investe è opprimente. La calura ha sfumato le vie, gli edifici, la piazza: le abitazioni hanno gli usci serrati; sembra che l’umanità che vi dimora sia lentamente evaporata.

Percorro la strada macchinalmente e ripenso ai voti che ho dato ai miei alunni: durante la notte, sono tornata decine di volte su quei numeri ed ogni volta mi pareva di aver commesso degli errori.

Ho sempre pensato che assegnare un voto ad un alunno è estremamente mortificante e soprattutto riduttivo: etichettiamo i ragazzi con numeri interi positivi, compresi tra 0 e 10 e, a volte, per dare un peso ad un voto ci avvaliamo di ridicole tacche: un 6 superleggero diviene 6 meno meno, un 6 leggero diventa 6 meno, un 6 pesante diventa 6 più, un 6 obeso diventa 6 e mezzo.

Il problema è che gli alunni (ma anche i loro genitori, ahimè!) credono incondizionatamente ai voti e succede spesso che si identifichino con essi; immagino quanto sia triste per un ragazzo sentirsi un 4 o peggio ancora un 4 meno meno, o addirittura un 3 e mezzo.

Io non amo far svolgere alla classe un numero elevato di compiti in classe (come ho già detto, ne basterebbe uno per materia, alla fine dell’anno ), ma ciò che non sopporto in assoluto è l’attribuzione del voto; questa idiosincrasia non mi permette una correzione celere dei compiti, che restano nel cassetto per svariati giorni prima che possano rivedere la luce.

Nell’immaginario studentesco la consegna delle verifiche rappresenta una sorta di estrazione del lotto; per questo gli alunni aspettano con trepidazione tale momento e incalzano il docente procrastinatore.

Quando c’è la consegna degli elaborati corretti , i ragazzi giubilano, si dimenano tra i banchi per sbirciare quegli irresistibili numeretti rossi sui fogli, comparano il loro voto con quello dei compagni e se trovano che il loro 5 meno meno ha due meno in più, allora ha inizio una diatriba che si conclude il più delle volte con l’eliminazione del meno meno!

Insomma, il voto ha un posto d’onore nella realtà scolastica, tutto ruota intorno ad esso, comprese le vite degli studenti; se un ragazzo vuole uscire il sabato deve prendere 6 , la paghetta settimanale vale 7, il cellulare nuovo vale 8, per avere il motorino bisogna prendere 10,ma va bene anche il 9.

Io credo che la valutazione numerica determini una spersonalizzazione dello studente: tanti studenti con il medesimo voto diventano omologhi, mancanti di peculiarità. Sarebbe opportuno invece, sostituirla con una valutazione a tutto tondo, vale a dire con un giudizio minuzioso che dia spessore all’allievo e che evidenzi più aspetti inerenti al suo profitto.

Chiedere a un docente di valutare uno studente utilizzando un numero è come chiedere ad un pittore di disegnare un tramonto usando un carboncino.

Il giorno degli scrutini finali arriva regalandoci un caldo africano, il canto vigoroso delle cicale accompagna l’arrivo a scuola dei docenti. C’è un bocciolo di rosa che sporge appena dal fogliame dell’aiuola, lo stacco furtivamente e lo infilo nella cartella: mi servirà a deliziare questa giornata di ione.

Ci trasciniamo nell’aula destinata allo scrutinio chiacchierando a bassa voce; dopo un rapida occhiata alla disposizione dei banchi, scegliamo il posto più confacente alla nostra indole: io scelgo sempre la posizione che mi permette di esaminare tutti i partecipanti poiché sono affascinata dai tratti psicologici dei docenti e del dirigente.

Gli insegnanti menefreghisti prediligono i posti coperti, dove poter adocchiare il giornale o parlare al cellulare, al contrario di quelli più zelanti, che vogliono stare in prima fila, per poter seguire attentamente tutto quello che viene detto.

All’arrivo del preside, si assiste ad un andirivieni di fogli, statini, verbali, registri da firmare; gli sguardi dei colleghi si fanno attenti, seguono la liturgia preliminare con deferenza, io sbircio la mia rosellina che si è incastrata nella cerniera della borsa.

Ha inizio l’esame del profitto dei singoli alunni: ogni alunno viene ato al setaccio, ma non con la stessa cura usata dalla massaia per setacciare la farina che servirà a fare una torta “paradiso”; il setaccio scolastico ha delle maglie inspiegabilmente larghe, che ogni anno tendono ad allargarsi ulteriormente, lasciando are molti “grumi” che, invece, sarebbe opportuno separare per non rischiare di avere una “torta infernale”.

Ciò che più sorprende è la rapidità con cui si esaurisce uno scrutinio: non si fa in tempo ad esaminare il quadro generale della classe che già si a alla ratifica delle operazioni, con grande sbigottimento dei docenti che hanno impiegato un intero anno ad analizzare la classe, a cogliere le diverse sfumature di profitto dei ragazzi cercando di valutarli con estrema equità e onestà.

In compenso iamo molto tempo a compilare schede, firmare fogli, riempire pile di carte fino a quando, stremati e sudati come i muratori nei cantieri assolati,

usciamo dall’aula. Mi affretto a liberare il bocciolo di rosa dai denti infidi della zip.

Mi sento un medico chiamato a far parte di un equipe operatoria: viene allestita la sala operatoria con estrema cura e attenzione, ci si prepara per un intervento molto delicato, il chirurgo raccomanda ai componenti il massimo impegno e professionalità, tutti gli strumenti sono predisposti per intervenire con grande precisione; ma nel momento di massima concentrazione mi accorgo che si tratta di una semplice lavanda gastrica che richiede un tempo estremamente breve, e che tutto l’apparato che è stato predisposto non è servito a nulla.

C’è solo un modo per eliminare questo senso di delusione e di inconcludenza che mi pervade alla fine degli scrutini finali : la cura del mare.

Paziento qualche giorno nel paese arroventato in attesa che il collegio dei docenti chiuda un anno scolastico sempre più dozzinale, e intanto preparo le valigie.

I giorni di fine giugno sono i più belli dell’estate: le notti sono brevissime, come a voler dare al sole tutto il tempo per rendere dolci le acque del mare e voluttuosi i frutti della terra.

Tutto è luce, tutto è calore, tutto è ione: le albe rosate schiudono l’animo alla contemplazione della bellezza e alla gioia di esistere, i rossi tramonti inducono al raccoglimento e alla meditazione sulla fugacità del vivere umano.

Ma il vero fascino dell’estate sono le notti di luna: il mare sfuma in argentee increspature, il mormorio dei suoi flutti si fonde con la brezza lunare, il mondo

tace in quella oscurità onirica, e l’uomo può, per un attimo, cogliere nell’infinito firmamento il mistero cosmico.

Il mare è il posto dove mi piacerebbe vivere il resto della mia vita: amo questa infinita massa d’acqua perché col suo continuo divenire mi ricorda la vita umana; la amo perché mi permette di volare, di librarmi, di provare la leggerezza dell’ essere.

Oggi il mare si è unito al cielo, cancellando l’orizzonte. Mi immergo nelle sue acque limpide che rimandano il fondale dorato, e lascio che la mia anima segua quel dolce sciabordio delle onde e gli stridii rapidi dei gabbiani che segnano l’azzurro.

Questa intimità con la natura mi ricarica e mi rasserena, così da impedirmi di scoppiare nelle tante situazioni insensate che spesso mi tocca vivere; abbandonandomi al flusso marino riesco a sentirmi un frammento del mare-cielo ed è in questo preciso momento che mi convinco dell’esistenza di Dio.

Dopo una rigenerante e lunga nuotata mi dirigo verso la battigia intenzionata a godermi il tepore della sabbia, quando un richiamo stentoreo attraversa la riva, mi raggiunge, e agguantandomi mi trascina tra i banchi di scuola:

“Professorèee”

Come un miraggio rarefatto mi appaiono sulla riva alcuni ragazzi che non riesco a riconoscere, ma che dal saluto apionato suppongo siano miei alunni.

Strizzo gli occhi per ripararmi dalla luminosità del sole e cerco di identificare quelle care creature; sono gli studenti della terza F, quelli che hanno rischiato di essere bocciati … degli scansafatiche.

“ E voi che ci fate qui?” chiedo scioccamente.

“ Professorè, siamo stati promossi. Grazie! Abbiamo buttato il libro di matematica e ora ci godiamo l’estate.”

“Già, ne avete proprio bisogno. Dopo tanti mesi di studio … immagino come sarete stanchi !” replico sarcastica.

“ Beh, noi andiamo a pescare. Buone vacanze, professorè. Ci vediamo il prossimo anno.”

Annaspando tra le onde mi affretto a salutarli:

“ Buone vacanze anche a voi, ragazzi. Ci vedremo a scuola, a Settembre … a meno che, nel frattempo, non riesca a vincere un milione di euro!”

Indice

1. Riunione di dipartimento: tutti insieme, disperatamente. 2. Il primo giorno di scuola non si scorda mai. 3. Gli alunni : ragazzi “scolasticamente modificati” 4. I Consigli Raffinati anzi …di Classe: 5. I colloqui con le famiglie: il giorno del “giudizio” 6. Le vacanze di Natale … ed è subito estate! 7. Gli scrutini finali: “Via col voto”