Morgan Edmund S - La Invencion Del Pueblo w6f22

LA INVENCIÓN DEL PUEBLO E l su r g im ie n to d e la so b e r a n ía popular e n In g la terra y E s ta d o s U n id o s

por

Edm und S. M organ

m

Siglo veintiuno editores Argentina s.a. TUCUMÁN 1621

V

N (C1050AAG), BUENOS AIRES, REPÚBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. CERRO DEL AGUA 248, DEIEGAC5ÓN COYOACÁN, 04310, MÉXICO, D. F.

Siglo veintiuno de España editores, s.a. C/MENÉNDEZ PiDAL, 3 BIS (28036) MADRID__________________________

Morgan, Edmund La invención del pueblo : el surgimiento de la soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos - la ed. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2006. 368 p. ; 21x14 cm. (Historia y cultura; 24 dirigida por Luis Alberto Romero) ISBN 987-]220-61-8 Traducido por:Julio Sierra. 1. Historia Estadounidense. I. Título CDD 973

T ítulo original: Inventing the People: The Rise of Popular Sovereignty England and America © 1988, E dm und Morgan © 1988, W. W. N orton & Company, Inc. Revisión técnica: María Inés Tato Portada: Peter Tjebbes © 2006, Siglo XXI Editores Argentina S. A. ISBN-10: 987-1220-61-8 ISBN-1S: 978-987-1220-61-8 Im preso en Artes Gráficas Delsur Alte. Solier 2450, Avellaneda, en el m es de octubre de 2006 H ech o el depósito que marca la ley 11.723 Im preso en A rgentina - Made in Argentina

Para Marie

✓

In d ice

Agradecimientos

11

Primera Parte - Orígenes 1. El derecho divino de los reyes 2. El enigma de la representación 3. La invención del pueblo soberano 4. Los dos cuerpos del pueblo 5, La revolución cautelosa 6, Pueblos coloniales

13 17 39 57 m 97 127

Segunda Parte - Ambigüedades útiles 7. El pueblo en armas: el invencible yeoman 8. La decisión del pueblo: elecciones y campañas electorales 9. La voz del pueblo: instrucciones, peticiones, asociaciones

159 161

223

Tercera Parte - La vía estadounidense 10. La revolución imprudente 11. La invención del pueblo estadounidense

251 253 279

Epílogo: De la deferencia al liderazgo

305

Notas

327

185

A grad ecim ien to s

La elaboración de este libro ha llevado mucho tiempo. Algunas de sus partes, en sus versiones más tempranas, fueron presentadas y comentadas en la Universidad de Cornell (en las conferencias Cari Becker), en el Seminario Lionel Trilling de la Universidad de Columbia y en el centro Davis de la Universidad de Princeton. He tratado de sacar provecho de los debates que surgieron en esas ocasiones y también de las lecturas realizadas por amigos mejor in­ formados que yo. Linda Colley leyó un borrador del manuscrito completo y me salvó de numerosos errores. Varios estudiosos me dieron buenos consejos, a los que no siempre presté atención, so­ bre el prim er capítulo: Paul Christianson, Jack Hexter, el difunto Joel Hurstfield, Barbara Malament, Conrad Russell, Lawrence Stone y David Underdown. Probablemente ninguno de ellos coincidirá con la interpretación ofrecida en él. Marie Caskey Morgan yjames L. Mairs también leyeron el manuscrito entero y me ayudaron a darle la claridad que pueda tener. Avery Hudson ha sido el tipo de editor que todo escritor desea. Finalmente quiero agradecer a los muchos bibliotecarios que me han facilitado las cosas en la British Library, la Bodleian, la Virginia Historical Society y, especialmen­ te, la biblioteca de la Universidad de Yale y la biblioteca Henry E. Huntington. Partes del segundo capítulo fueron publicadas en la YaleReviewde abril de 1983 y se reimprimen aquí con el permiso correspondiente.

PRIM ERA PARTE O ríg en es Nada es más sorprendente para aquellos que se ocupan de los asuntos hu­ m anos con mirada filosófica, que ver la facilidad con la que las mayorías son gobernadas por las minorías; y observar la implícita sum isión con la que los hombres renuncian a sus propios sentim ientos y pasiones a cambio de los de sus gobernantes. Cuando investigamos por qué m edios se produ­ ce esta maravilla, encontrarem os que así com o la Fuerza está siempre del lado de ios gobernados, quienes gobiernan no tienen otra cosa que los apoye más que la opinión. Es, por lo tanto, sólo en la opinión donde se fun­ da el gobierno, .y esta máxima se aplica a los más despóticos y más militares de los gobiernos, así com o a los más libres y populares. David H um e, “D e los prim eros principios del g o b ie rn o ”, Ensayos y tratados sobre varios ternas, 1758.

Podemos tal vez preguntarnos si hoy la fuerza está siempre del lado de los gobernados, e incluso si siempre lo ha estado, pero en general las observaciones de Hume pueden ser aceptadas. Dicho de otra manera, todo gobierno descansa en el consentimiento, ob­ tenido de alguna m anera, de los gobernados. Ya la larga, la me­ ra fuerza, por más que esté totalm ente a disposición de los po­ cos que gobiernan, no constituye una base suficiente para inducir el consentim iento. Los seres humanos, aunque más no sea para m antener una apariencia de dignidad, deben ser per­ suadidos. El consentim iento debe ser sostenido por opiniones. Los pocos que gobiernan se ocupan de alimentar esas opinio­ nes. No es tarea fácil, pues las opiniones que se necesitan para ha­ cer que las mayorías se sometan a las minorías, a menudo se dife­ rencian de los hechos observables. Así pues, el éxito de un gobierno requiere la aceptación de ficciones, requiere la suspensión volun­ taria de la incredulidad, requiere que nosotros creamos que el em­ perador está vestido aunque podamos ver que no lo está. Y, para reordenar lo dicho por Hume, la máxima se extiende a los más li­ bres y más populares gobiernos, así como a los más despóticos y

más militares. Los gobiernos populares de Gran Bretaña y los Es­ tados Unidos descansan en ficciones tanto como los gobiernos de Rusia y China. Todo gobierno necesita hacer creer en algo. Hacer creer que el rey es divino, que es justo y que la voz del pueblo es la voz de Dios. Hacer creer que el pueblo tiene una voz o hacer creer que los representantes del pueblo son el pueblo. Hacer creer que los go­ bernantes están al servicio del pueblo. Hacer creer que todos los hombres son iguales o hacer creer que no lo son. El mundo político de las simulaciones se mezcla con el mun­ do real de extrañas maneras, pues el mundo de las simulaciones puede con frecuencia dar forma al mundo real. Para ser viable, pa­ ra cumplir con su propósito, sea cual fuere ese propósito, una fic­ ción debe tener una cierta semejanza con los hechos. Sí se aparta demasiado de los hechos, la suspensión voluntaria de la increduli­ dad se desmorona. Y, a la inversa, podría desmoronarse si los he­ chos se alejan demasiado de la ilusión a la que queremos que se parezcan. Dado que las ficciones son necesarias, dado que no po­ demos vivir sin ellas, a m enudo nos esforzamos, para prevenir su desmoronamiento, por cambiar los hechos con el propósito de que coincidan con la ficción, para hacer que nuestro m undo se amolde más a lo que queremos que sea. A esto a veces lo llama­ mos, de manera muy apropiada, “reform a”, cuando la ficción asu­ me el mando y modifica la realidad. Aunque las ficciones perm iten a las minorías gobernar a las mayorías, no sólo las mayorías se ven limitadas por ellas. En la mezcla extraña de la simulación política y la realidad, los pocos que gobiernan, al igual que los muchos gobernados, pueden en­ contrarse a sí mismos limitados — incluso podríam os decir “re­ form ados”— por las ficciones de las que su autoridad depende. No sólo la autoridad, sino también la libertad, pueden depender de las ficciones. Es más, la libertad podría depender, por artero que parezca, de las propias ficciones que sostienen la autoridad. Tal ha sido el caso, por lo menos en el m undo anglonorteam eri­ cano; y la libertad m oderna, para bien o para mal, nació, o quizá deberíamos decir fue inventada, en ese m undo y continúa nu­ triéndose de él.

Dado que es un tanto incómodo reconocer que dependemos * tanto de las ficciones, les damos por lo general algún nombre más enaltecedor. Podemos proclamar que son verdades evidentes por sí mismas, y esa designación no es inapropiada, porque implica nues­ tro compromiso con ellas y al mismo tiempo las protege de todo desafío. Entre las ficciones que aceptamos en la actualidad como evidentes por sí mismas están las que Thomas jefferson consagró en la Declaración de la Independencia, la de que todos los hom­ bres son creados iguales y la de que deben obediencia al gobierno sólo si es su propio agente, si esta autoridad deriva de su consenti­ miento. Sería difícil, si no imposible, demostrar estas proposiciones con pruebas fácticas. Podría ser un tanto más fácil, con la clase de pruebas que generalmente requerimos para dem ostrar cualquier proposición discutible, demostrar que los hombres no son creados iguales y que no han delegado autoridad alguna a ningún gobier­ no. Pero las verdades evidentes por sí mismas no son discutibles, y desafiarlas desgarraría la trama misma de nuestra sociedad. No es el propósito de este libro desafiarlas, y mi uso de la pa­ labra “ficción” no tiene esa intención. Me han molestado las con­ notaciones peyorativas de esa palabra, pero no he podido encon­ trar otra mejor para describir los diferentes fenóm enos a los que la he aplicado. Sólo puedo esperar que los lectores que perseve­ ren hasta el final del libro reconozcan que las cualidades Acció­ nales de la soberanía popular sostienen más que amenazan los valores hum anos asociados a ella. Espero que también reconoz­ can que no atribuyo engaño o fingimiento por parte de aquellos que em plearon o sostuvieron las ficciones aquí examinadas, fic­ ciones en las que suspendieron voluntariamente \a incredulidad. Mi propósito no es desacreditar sino explorar la maravilla que Hume señala, el hecho de que la mayoría de nosotros se somete voluntariam ente a ser gobernada por una m inoría de nosotros. Las opiniones a las que Hume atribuye esta maravilla son indu­ dablem ente de muchas clases, pero me preocupan aquellas que parecen desafiar toda demostración. Prefiero llamarlas ficciones en lugar de verdades evidentes por sí mismas, porque lo que aceptamos ahora como evidente por sí mismo no parecía serlo hace tres o cuatro siglos.

En la época en que se fundaron las colonias norteamericanas de Inglaterra, las ficciones que sostenían al gobierno —y a la libertad— eran casi todo lo contrario de lo que aceptamos hoy. Los ingleses del siglo xvi y principios del x v i i afirmaban que los hombres ha­ bían sido creados desiguales y que le debían obediencia al gobier­ no porque el Creador había dotado a su rey con su propia autori­ dad sagrada. Estas proposiciones también eran ficciones, requerían la suspensión de la incredulidad, y desafiaban toda demostración tanto como aquellas que ocuparon su lugar. ¿Cómo fue entonces que una ficción cedió su lugar a la otra? ¿Cómo es que el derecho divino de los reyes dio lugar a la soberanía del pueblo? ¿Y cómo las nuevas ficciones sostienen tanto al gobierno de las minorías y refre­ nan a las minorías para beneficio de las mayorías? En otras palabras, ¿de qué manera el ejercicio y la autenticación del poder en el mun­ do anglonorteamericano tal como lo conocemos comenzaron a existir? Éstas son las preguntas para las que he buscado respuestas. La búsqueda empieza con la vieja ficción, el derecho divino de los reyes. Dado que hace mucho tiempo hemos dejado de sus­ pender nuestra incredulidad en este aspecto, no tendríamos que tener ninguna dificultad en percibir sus características de ficción. De todas maneras, gozó de una duración mucho más prolongada que la alcanzada hasta ahora por la soberanía del pueblo. Al exa­ minar su funcionamiento durante los años anteriores a su de­ rrum be, podemos alcanzar alguna comprensión inicial de la ma­ nera en que las ficciones políticas pueden a la vez sostener y limitar la autoridad del gobierno.

1. El d e re ch o d ivin o d e lo s reyes

La monarquía siempre ha necesitado estrechos lazos con la di­ vinidad y, en el mundo occidental por lo menos, la política se ha mezclado promiscuamente con la teología. Si las teologías cristiana yjudía crearon para nosotros una deidad antropomórfica, la políti­ ca cristiana, y la inglesa en particular, creó un rey teomórfico. En al­ gunas ocasiones, como ha mostrado Ernst Kantorowicz, los reyes fueron concebidos a imagen de Cristo, el hijo; en otras, a imagen del Dios padre. Y en Inglaterra, las ficciones jurídicas que acompa­ ñaban las funciones cotidianas del gobierno del rey lo dotaron con todos los atributos de la divinidad. El era, por ejemplo, inmortal: no podía itirse que el rey alguna vez muriera. Y como Dios, el rey era perfecto: no podía cometer ninguna injusticia, de modo que ninguna acción legal podía jamás ser lanzada contra él. Efectiva­ mente, igual que Dios, era el dador de las leyes, pero, también co­ mo Dios, actuaba de acuerdo con las leyes que él dictaba. Como Dios, era omnipresente, pues en sí mismo él constituía el “cuerpo político” sobre el que reinaba. Pero como el hijo a quien Dios en­ vió para salvar a la hum anidad, él era hom bre a la vez que Dios; tenía un “cuerpo naturar5a la vez que su cuerpo político, y ambos eran inseparables como las personas de la Trinidad.1 Las racionalizaciones necesarias para sostener estos absurdos eran tan complicadas como las necesarias para explicar la existencia del mal en un m undo creado por un Dios benévolo y omnipotente. Se los sostenía, al principio, para justificar la autoridad de un hom­ bre en vez de otro, un rey en vez de un emperador, un emperador o un rey en vez de un papa, y para reconciliar a las mayorías con el go­ bierno de ese hombre. Pero finalmente y tal vez de manera menos obvia, la ficción fue mantenida en Inglaterra como un instrumento que daba a las mayorías un cierto control sobre el hombre al que la ficción parecía someterlos de manera tan absoluta.

En la Inglaterra de la primera mitad del siglo x v i i , la doctrina del derecho divino de los reyes, tal como fue expuesta por Jacobo I e interpretada por su hijo Carlos I, llegó a su punto más alto. En esa época, cuando se estaban estableciendo las primeras colonias norteamericanas de Inglaterra, la contrarreforma estaba en pleno apogeo, y el derecho divino de los reyes se había convertido en una ficción necesaria en los países protestantes. El papa se procla­ maba a sí mismo como el vicario de Dios en la tierra, único posee­ dor del poder de legitimar la autoridad secular, ya fuera directa­ mente o controlando la lealtad de los súbditos. Además, el papa no tenía la costumbre de legitimar la autoridad de reyes protestan­ tes. La manera de luchar contra la divinidad era con la divinidad. Y Jacobo I, que reinó en Inglaterra desde 1603 hasta 1625, se ha­ bía mostrado como el campeón del protestantismo al demostrar, para satisfacción de los ingleses por lo menos, que Dios no tenía trato alguno con el papa (quien no era otra cosa que el Anticris­ to). Dios confería la autoridad directamente a los gobernantes le­ gítimos, incluyendo a Jacobo I, y especialmente a Jacobo I. Cual­ quiera, incluyendo al papa, y especialmente el papa, que desafiara la autoridad de un rey desafiaba al mismo Dios.2 Los ingleses aplaudían a su monarca concedido por Dios y manifestaban una extravagante hostilidad contra Roma como prueba no sólo de la verdadera religión, sino también de patriotis­ mo. El derecho divino del rey se convirtió en una declaración de independencia, en la base de la libertad de Inglaterra ante una po­ tencia extranjera. Para parafrasear un dicho famoso del historia­ dor Cari Becker en otro contexto, si la divinidad del rey era tan esencial para el gobierno independiente de la patria, difícilmente podría permitirse que fuera ignorada en la patria misma. Jacobo no tenía la menor intención de que eso ocurriera. Al defender su título contra el papa se tomó el trabajo de informar también a sus súbditos acerca de la enorm e autoridad que sobre ellos le daba Dios al designarlo rey. Como él era el lugarteniente de Dios, no podía hacer el mal, y dentro de su reino, el derecho que se le ha­ bía conferido y la autoridad que iba con él no podían ser cuestio­ nados.3 Podía pedir consejo e información a sus súbditos en el Parlamento, pero la suya era una autoridad concedida por Dios.

Jacobo jamás perdió una oportunidad de serm onear a sus Parlamentos sobre este tema, y los Comunes en general aceptaban esos sermones de buena gana. Es más, con frecuencia se hacían eco de sus reclamos con tan buena disposición que nos lleva a sos­ pechar un poco de sus intenciones. En la apertura de una sesión, el presidente de la cámara repetiría la obvia fórmula de “que los reyes eran dioses visibles y Dios, un rey invisible”.4 Cuando el rey reprendía a la Cámara de los Comunes por algo, ellos responde­ rían con una aparentem ente humilde reverencia: “Porque el rey es un Dios sobre la tierra le responderé como le responderíamos a Dios en el cielo, es decir, con una plegaria”.5John Pym (que por su comportamiento político posterior él mismo fue llamado “rey”), al proponer una medida en la década de 1620, fue un paso más allá de las atribuciones acostumbradas de omnipotencia y rectitud, y le re­ conoció al rey la omnisciencia: “aunque sé que no podemos plan­ tearle a Su Majestad nada que él ya no sepa, es bueno en ocasiones que el hombre exponga sus ideas ante sí mismo”.6 Incluso cuando Carlos I disolvió el Parlamento en 1629 (para no llamar a otro has­ ta 1640) porque los Comunes insistían en obtener derechos que él no reconocía, respondieron que ellos “obedecían al rey en todas las cosas ya que era lo más alto debajo de Dios”.7 Dado que el rey era el lugarteniente de Dios, de ello se seguía que era supremo entre los hombres, o por lo menos entre los in­ gleses. El gobierno era su gobierno, el pueblo, incluyendo a los del Parlamento, eran sus súbditos. Los de la Cámara de los Lores, aunque ocupaban esos sitios por derecho propio, eran súbditos, y los Comunes, que representaban al resto del pueblo, eran súbditos, tanto de m anera individual como en su calidad de representantes. En cuanto súbditos, no participaban de la autoridad del rey. Pero los súbditos tenían derechos y los súbdi­ tos ingleses tenían más derechos que los súbditos de otros reyes. Era acerca de estos derechos que el rey y los Comunes a veces dis­ cutían. El rey insistía en que esos derechos eran favores concedi­ dos por él o por sus predecesores (y, por lo tanto, se podía pensar que eran revocables). Los Comunes, por su parte, aseguraban que los derechos eran sencillamente derechos, asegurados por leyes que podrían derivar su autoridad del lugarteniente de Dios, pero

que de todas maneras lo obligaban a él porque eran justos, porque expresaban su voluntad divina, incluso si momentáneamente pen­ sara de otra manera. Las luchas entre el rey y los Comunes en las primeras tres déca­ das del siglo x v i i fueron en otros tiempos el punto central de los es­ tudios históricos sobre ese período. Investigaciones más recientes han mostrado que aquellas luchas no fueron totalmente lo que pare­ cían ser. Muchas de ellas eran reflejo de divisiones que existían en la propia corte del rey o en las filas de las oligarquías locales, y no ex­ presiones de oposición al rey. Resulta que los líderes de las disputas en la Cámara de los Comunes eran con frecuencia clientes de seño­ res nobles. Y la Cámara de los Comunes aparece ahora considerable­ mente disminuida como fuerza institucional con ideas y voluntad propias en el gobierno. Se nos ha mostrado que no usó el poder de la tesorería de manera eficaz. Se nos ha mostrado que la obtención de la iniciativa legislativa significó poco, pues durante estas décadas no se aprobó ninguna legislación importante.8 De todas maneras, en los registros de los debates aparecen de manera abundante genuinas luchas entre el rey y los Comunes, lo cual da muestras de una fuerte conciencia institucional entre los de la Cámara de los Comunes acerca de la independen­ cia de su Cámara respecto del rey y su corte. La Cámara de los Co­ munes puede haber sido, como en el siglo xvi, un organismo usa­ do por el rey para gobernar a su pueblo, pero también era, y no sólo nominalmente, un organismo del pueblo al que gobernaba. Los representantes, como trataremos de mostrar en el próximo ca­ pítulo, han sido siempre tanto gobernados como gobernantes, y si bien actuaban como una rama del gobierno, ellos no pudieron, ni tampoco lo intentaron, librarse de su condición de súbditos. Co­ mo súbditos, estaban obligados a considerar al gobierno algo sepa­ rado, algo respecto de lo cual era posible, sin bien de manera muy respetuosa, disentir y enfrentarse. Cualesquiera que fueran las di­ visiones externas que pueden estar reflejadas en sus contiendas, esos intrusos, incluyendo cortesanos y señores nobles, que lleva­ ban sus disputas a esta arena, tenían que aceptar las reglas del jue­ go. Buscar apoyo en la Cámara de los Comunes era buscar el apo­ yo de los representantes de los gobernados, precisamente porque

eran representantes de los gobernados. Pienso que todavía hay al­ go que aprender acerca del gobierno de las mayorías ejercido por las minorías, de esas disputas, de la manera en que la Cámara de los Comunes exaltaba al rey y disminuía a sus súbditos en el mismo acto de luchar por los derechos de éstos dentro de un gobierno del que formaban parte y, a la vez, del que se m antenían aparte. Las reglas del juego, si podemos llamarlas así, eran simples: la primera era que el lugarteniente de Dios no podía equivocarse; la se­ gunda era que todos los demás (incluyendo a cualquiera que ocupa­ ra una banca en el Parlamento) eran simplemente súbditos. El some­ timiento aceptado a una autoridad intachable parecería dejar poco margen para la maniobra política. Pero la divinidad, cuando es asu­ mida por mortales (o les es impuesta) puede resultar más opresora que la sumisión. Efectivamente, la atribución de la divinidad al rey probablemente siempre haya estado motivada, en cierta medida, por el deseo de constreñirlo a acciones dignas de un dios. En la década de 1690 los Comunes lo exaltaron a una altura tal que le impedía mo­ verse sin riesgo de fracturar su divinidad, y desde el sometimiento a él elaboraron maniobras para dirigir su gobierno. Antes de analizar en detalle la manera en que lo hicieron, de­ bemos tener presente que ambos estaban actuando de acuerdo con una ficción, que ni el rey ni los Comunes eran lo que cada uno fingía ser. Resulta bastante obvio que los primeros dos reyes Estuardo no estuvieron del todo a la altura del carácter que se atri­ buían. Jacobo I, que hizo las reivindicaciones más extravagantes de divinidad, era un hombre como cualquier otro, con muy poco de divino en él. Y su hijo Carlos I, que lo sucedió en el trono en 1625 y que creó una excelente fachada de majestad, resultó ser un mentiroso em pedernido. Finalmente logró que se lo decapitara porque sencillamente no era posible confiar en que cumpliera con los acuerdos que había hecho. No hay necesidad de insistir en la decadencia hum ana de estos dos reyes, ni en sus pretensiones extravagantes de autoridad. El hecho de que la ficción del dere­ cho divino haya llegado a un punto alto en los reinados de dos monarcas inverosímiles es quizás una indicación de la necesidad que los ingleses sentían de ella en un mundo bajo la sombra de la contrarreforma.

Pero si ni Jacobo ni Carlos parecían estar cerca de la imagen de Dios o de actuar como tai, tampoco los Comunes se mostraron o actuaron como meros súbditos, a pesar de la repetición ritual de la alegación de no ser más que eso. Lo cierto es que constituían el nivel más alto de un orden de hombres que apenas estaban un po­ co más abajo que la nobleza, es decir, la gentry *, a la que los reyes y reinas Tudor del siglo xvi habían usado para dar poder y autori­ dad a la monarquía en todo el país. Muchos de los que ocupaban lugares en la Cámara de los Comunes eran los hijos menores o los parientes de los pares del reino o los hijos mayores que todavía no habían heredado el título. No es necesario considerar si la gentry en general estaba ascendiendo o decayendo económicamente, un tema sobre el que los historiadores no se ponen de acuerdo. Lo que parece indiscutible es que estaban ascendiendo o habían as­ cendido políticamente. El aum ento del poder real en Inglaterra en el nivel local se había producido en gran medida aumentando la cantidad y las funciones de los jueces de paz en todos los conda­ dos a expensas de las instituciones locales. Los nombramientos reales recaían siempre en caballeros, a menudo los mismos caba­ lleros que se sentaban en la Cámara de los Comunes. En West­ minster podían declarar su sumisión al mejor de los reyes; en su localidad proclamaban la sumisión de todos los demás y ejercían la autoridad del rey como si fuera propia. Pero losjueces no eran burócratas. Eran aficionados, caballeros que prestaban su propio peso en sus comunidades para respaldar la ley y el orden de los que dependían su prosperidad y la autoridad del rey. Ciertamente, no todos los caballeros eran jueces y no todos los jueces eran del Parlamento; pero todos los-jueces eran caballeros y muchos de los integrantes de la Cámara de los Co­ munes eran o había sido jueces. Durante los dos siglos precedentes, con la ayuda (a menudo exigida) de sus os nobles, la gentry * G rupo social de propietarios rurales ubicado inm ediatam ente por debajo d e la alta nobleza. Aunque el grueso de sus ingresos procedía d e las rentas de la tierra, en m uchos casos también estaban ligados a actividades económ icas urbanas. Gozaban de influencia local, y ejercían funciones delegadas por el estado, pero a diferencia de la alta nobleza, carecían de privilegios e inm unidades. Se trataba d e una posición social preem inente n o hereditaria, adscripta a m edios econ óm icos. [T.J

prácticamente se había hecho cargo de la Cámara de los Comunes, desplazando a los burgueses locales de las bancas de sus distritos mu­ nicipales. Mientras esto ocurría, los monarcas de Inglaterra habían sonreído, ampliando el número de bancas en la Cámara de los Co­ munes, así como ampliaban el número de jueces en cada condado, para conseguir de esa manera el apoyo de la geníry a las reformas drásticas en la organización religiosa y política de todo el país. Pero el apoyo político nunca se consigue a cambio de nada. Los hombres exaltados yjueces de los tribunales del rey en los condados se mostra­ ban cada vez menos como súbditos cuando eran convocados a West­ minster para ayudar a redactar las leyes que ellos iban a hacer cum­ plir. Si bien el rey se proclamaba como la fuente de toda ley y el dador de todo lo bueno, él sabía y los Comunes sabían (y sabían que él sabía) que ellos y sus pares eran una parte esencial de su gobierno, que sin ellos, a menos que se desarrollara una nueva e inmensa bu­ rocracia real, el gobierno no podía funcionar. Si el gobierno es el go­ bierno de las minorías sobre las mayorías, los de la Cáma­ ra de los Comunes, en sus localidades o en Westminster, deben ser contados entre los pocos.9 Sería erróneo, pues, aceptar en sentido literal la identifica­ ción de la Cámara de los Comunes con los súbditos. Pero sería igualmente equivocado descartarla como carente de sentido. Los de la Cámara de los Comunes no ocupaban sus lugares por derecho propio, como lo hacían los de la Cámara de los Lores. Los Comunes era representantes, o como solían decir a menudo “representadores”. Ellos, en efecto, alegaban representar a todos los súbditos. La totalidad de las implicaciones de esa afirma­ ción debe ser reservada para capítulos posteriores. Baste aquí seña­ lar las limitaciones que esa representación imponía a los Comunes. La representación es en sí misma una ficción, y al igual que otras ficciones, podía restringir las acciones de aquellos que adhirieran a ella. Porque afirmaban representar a todos los súbditos, los caballe­ ros que ocupaban bancas en Westminster tenían que actuar no sim­ plemente para los de su clase, sino para todos los demás. Si le daban dinero al rey, lo daban en nombre de todos, y de la misma mane­ ra, si luchaban por los derechos de los súbditos, tenían cierta obli­ gación de luchar por todos los súbditos. No necesitaban hacerlo

por altruismo. No todo el pueblo de Inglaterra disfrutaba de los mismos derechos, dentro o fuera del Parlamento. Los caballeros tenían derechos que no eran propios de los hombres comunes. A comienzos de su reinado, el rey Jacobo había insistido ante la Cá­ mara de los Comunes para que se aprobaran leyes relativas a la ca­ za, para que ésta “fuera sólo exclusiva para los caballeros, y eso dentro del estilo de los caballeros. Pues no es adecuado que los pa­ yasos practiquen estos deportes”.10 Y los Comunes, caballeros to­ dos, habían respondido con penas estrictas para proteger a los fai­ sanes de los campesinos. Pero cuando se trató de la libertad de arrestar, cuando se trató de la seguridad de la propiedad, cuando se trató del juicio por jurados, los Comunes no pensaron que estas cosas fueran demasiado buenas para los payasos. Estaban, induda­ blemente, más preocupados por proteger sus propias propiedades que por proteger las de los hombres de m enor nivel, pero cuando hablaban de los derechos de los súbditos, no decían, ni querían decir, los derechos de los caballeros, ni siquiera simplemente los derechos de los propietarios. Como representantes de los súbdi­ tos, hacían todo lo que podían en su posición, reconociendo tal vez que había cierta majestad en la humanidad misma que podía ser colocada en la balanza contra la divinidad del rey. El hecho de que afirmaran ser súbditos, simples hombres que trataban con el lugarteniente de Dios, impulsó a los Comunes, co­ mo incluso pudo haber impulsado a los barones en 1215, a expre­ sar sus derechos en términos universales. Cuando enfrentaron al reyjuan en Runnymede, se nos ha dicho, los barones reclamaban, en realidad, derechos sólo para los barones, pero no fue eso lo que dijeron. En su Carta Magna hicieron que el rey, ya en proceso de deificación, prometiera que no haría varias cosas desagradables a ningún hombre libre. De forma semejante, los Comunes del si­ glo x v i i , en sus protestas, reclamos y peticiones, y particularmente en la Petición de Derechos de 1628, afirmaron los derechos de to­ dos los súbditos del rey a no tener que pagar impuestos ni a ser en­ cerrados sin “el consentimiento común por ley del Parlamento” y el “debido proceso legal”.11Limitar su reclamo lo habría debilitado. El rey era el lugarteniente de Dios, y se decía que Dios no respetaba demasiado a las personalidades. La Biblia, que los del

Parlam ento eran aficionados a citar, no tenía mucho para decir sobre los derechos de los caballeros. Las afirmaciones de los Comunes sobre los derechos universa­ les estaban de alguna manera dictadas por las premisas de las que provenían. La ficción de su propio estatus como representantes y la ficción del estatus del rey como lugarteniente de Dios exigían que ellos hablaran en términos universales si es que iban a hablar. Incluso cuando reclamaban un privilegio exclusivo del Parlamen­ to, como la libertad de no ser arrestados durante las sesiones, los Comunes tenían cuidado de declararlo esencial para los derechos de todos los súbditos. “La vida del reino”, dijo sir John Eliot, “pro­ cede del privilegio de esta Cámara”.12 “La libertad de esta Cáma­ ra,” dijo sir Edward Coke, “es la libertad de todo el país”.13 Haber dicho menos habría sido reducir su elocuencia a impertinencia. Es muy posible que los del Parlamento no tuvieran la intención de ser tomados de manera literal, no más que los ba­ rones en 1215, o que el Congreso Continental estadounidense en 1776 cuando declaró que todos los hombres habían sido creados iguales. De todas maneras, a juzgar por lo que dijeron en los deba­ tes internos y en su Petición de Derechos en 1628, la Cámara de los Comunes aceptó las implicaciones de su posición. Ellos se con­ sideraban representantes no sólo de su propia clase, y ni siquiera de los votantes calificados, sino también del resto de la población. Su insistencia en que ellos eran simples súbditos, por poco realis­ ta que fuera, dio como resultado una definición de derechos que se extendía a todos los ingleses. La Cámara de los Comunes no só­ lo redactó la Petición de Derechos en términos absolutos y se opu­ so con fuerza a todo intento de suavizar esos términos, sino que obligó al rey a aceptarla de tal manera que finalmente debió in­ cluirla en los libros de leyes, junto con la Carta Magna, donde to­ dos los hombres pudieran reclamar sus beneficios.14 No es, quizá, sorprendente que la Cámara de los Comunes, al interpretar su papel elegido, se haya sentido obligada a exigir los derechos para todos los súbditos. Lo que es más extraordinario es que ellos pudieran convertir el sometimiento de los súbditos y la exaltación del rey en un medio para limitar la autoridad de éste. Al poner la rectitud, la sabiduría y la autoridad del rey en el plano

de la divinidad, la Cámara de los Comunes negaba la posibilidad de que’cualquier otro mortal compartiera estos atributos reales; en particular, negaba la posibilidad de que el rey los transfiriera a cualquier súbdito. La autoridad divina debía ser autoridad inalie­ nable, y la Cámara de los Comunes se convirtió en su guardiana, en contra de cualquier súbdito que pudiera arrogarse una parte de ella. Aquellos que hacían cosas en nombre del rey las hacían por su propia cuenta y riesgo, porque sería una especie de delito de lesa majestad tomar alguna decisión en su nombre en un caso que él pu­ diera probar. Nada podía ser más ofensivo que equivocarse en nom­ bre de quien no puede cometer errores. Esto no significa que el rey no pudiera delegar autoridad pa­ ra hacer cumplir sus leyes. Thomas Egerton, que se iba a conver­ tir en canciller del rey y quien ya era un campeón de la prerroga­ tiva real, explicó en 1604 que el rey podía estar presente en sus tribunales de justicia a través de sus jueces, porque los jueces tan­ to como aquellos que eran juzgados tenían las leyes para infor­ marse sobre la “conocida voluntad” del rey. Lo que el rey no po­ día transferir era su “participación con Dios”, que lo dotaba de un poder absoluto “sólo propio de él, de su posición y de su perso­ n a ”. Era imposible que él “infundiera” en otros “la sabiduría, el poder y los dones que Dios, debido a su posición, le había otorga­ do”.15 Eran esta sabiduría y este poder sobrehumanos, no nego­ ciables e inalienables, lo que los Comunes, aceptando la palabra del rey, le atribuían a él y le negaban a cualquiera que actuara en su nombre. En el nivel más simple podemos ver cómo funcionaba esta estra­ tegia en ocasión de la indignación de los Comunes en 1628 por una elección parlamentaria en Cornualles, en la que un grupo de mag­ nates locales trató de impedir la reelección de dos ex , sir John Eliot y William Coryton que se habían destacado en el Parla­ mento por su insistencia sobre los derechos de los súbditos. Ambos se habían negado a pagar el préstamo forzoso de 1626, que el rey ha­ bía exigido de los principales ciudadanos después de que el Parla­ mento le hubiera negado los fondos que necesitaba. Eliot y Coryton, como muchos otros ingleses, habían considerado que esto era una manera de tomar su propiedad sin consentimiento. Habían sido en­

carcelados hasta que el rey, habiendo convocado a un nuevo Parla­ mento, afortunadamente menos estricto, los liberó de mala gana co­ mo una señal de reconciliación. En la época de la elección, Cornualles estaba pidiéndole al rey la concesión de algunos privilegios, y varios de los señores del condado se mostraban deseosos de dar una señal de paz no eligiendo a los dos hombres para Westminster. Les dijeron a Eliot y Coryton que se habían enterado de “cuántas mane­ ras Su Majestad había expresado su desagrado contra ustedes. Y Su Majestad interpretará que la elección de ustedes es una afrenta a su servicio; y así atraeremos hacia nosotros el disgusto del rey”. Si Eliot y Coryton insistían en presentarse a las elecciones, sus vecinos más poderosos “nos opondremos a ustedes todo lo que podamos”. De to­ das maneras, Eliot y Coryton, que no eran hombres menos podero­ sos, fueron elegidos; y dado que eran hombres experimentados en el Parlamento, no es sorprendente que sus adversarios fueran llevados a la justicia y enviados a la Torre por un tiempo; además, exigieron que hicieran una confesión pública de su culpa en el tribunal del condado donde actuaban como jueces.36 Lo que es significativo no es que los Comunes castigaran un intento de influir en las elecciones, sino los fundamentos sobre los que lo hicieron. Sir Robert Phelips, quizás el miembro más astuto de la Cámara de los Comunes en cada enfrentamiento con el rey, explicó la necesidad de proceder con particular severidad contra los poderosos de Cornualles: “Si la razón no me falla”, dijo en el prim er discurso después de conocido el asunto de Cornualles, “debemos ser muy precisos ante esta injuria para que ningún súb­ dito se atreva a arrogarse el juicio de Su Majestad”.17 Los hombres de Cornualles habían tratado de anticiparse al rey, y aunque eran hombres im portantes en su condado, había que recordarles que no eran más que simples súbditos. Como dijo sir Edward Coke, al exigir que hicieran un reconocimiento público y local de su falta, “lo que me conmueve es que han entrado en el pecho del rey como si quisieran decir: ‘Su Majestad se sentirá justamente provocado, y su­ pondrá que apoyamos a Eliot y Coryton en contra de él\ Así pues, se trepan al corazón del rey”.18A ningún súbdito se le debe permitir su­ bir tan alto como para que hable o actúe en lugar del rey. Deben ser obligados a bajarse y a morder el polvo, y deben hacerlo en Cornua-

lies, de modo que los súbditos comunes del lugar sean testigos de su humillación. Los magnates de Cornualles fueron derrotados fácilmente, ya que no pudieron alegar autorización del rey para lo que habían hecho.19 ¿Pero qué habría ocurrido si el rey hubiera venido en su ayuda y ratificado que tenían un lugar en su corazón y que habían hecho lo que él en su sabiduría y rectitud había querido que ellos hicieran o hubiera aprobado lo hecho por ellos? Algo parecido ya había ocurrido en el caso de Richard Montagu en 1625. Montagu era un clérigo que había argumentado que la Iglesia de Roma y la Iglesia de Inglaterra estaban menos apartadas que Cristo y el Anticristo, y podrían algún día reconciliarse. Los Comu­ nes lo pusieron en prisión, lo censuraron por sus doctrinas, las cuales, tuvieron el cuidado de señalar, eran contrarias a la demos­ tración hecha por el rey Jacobo de que el papa era el Anticristo. Por este leve deshonor hecho al rey, la Cámara de los Comunes se disponía a presentar a Montagu a la Cámara de los Lores para un castigo más grave del que ellos mismos se atrevían a imponer, cuando Carlos I, que acababa de ascender al trono, los disuadió con un mensaje en el que les informaba que había nom brado a Montagu su capellán.20 ¿Había otra manera más clara de decir que él aprobaba las doctrinas de Montagu? De todas maneras, aunque los Comunes no estaban seguros de cómo continuar con el caso, no sacaron precipitadamente la conclusión de que debían dejar ir a Montagu porque el rey parecía haberle dado protección en su propio círculo de intocable divinidad. Sea lo que fuere que el rey pudiera decir, por muy alto que el rey pudiera tratar de elevarlo, lo cierto era que Montagu era solamente un súbdito. Aunque no estaba constitucionalmente claro que la religión estuviera dentro del alcance de la Cámara de los Comunes, Edward Alford, uno de los parlamentarios más experimentados de la Cámara, dijo que se­ ria la ruina del Parlamento si ellos no procedían contra Montagu simplemente porque el rey les había dicho que no lo hicieran.21 La Cámara de los Comunes continuó insistiendo en las acusacio­ nes contra él en subsiguientes sesiones y solicitó al rey que lo cas­ tigara e hiciera quemar su libro. El rey hizo quem ar el libro, pero castigó a Montagu convirtiéndolo en obispo de Chichester.22

Aunque la Cámara de los Comunes quedó en segundo lugar en el caso de Montagu, el hecho de que continuara insistiendo muestra su decisión de impedir que el rey com partiera algún as­ pecto de su divinidad con un súbdito. Otro ejemplo de esta deci­ sión se produjo en 1629, cuando, al inaugurarse las sesiones, un miembro hizo saber que los funcionarios de aduana le habían em bargado algunos artículos por negarse a pagar tonelaje y una tasa por cada libra de peso. El Parlam ento norm alm ente había votado estos impuestos sobre las importaciones para el monarca por la duración de su reinado, pero se había negado expresa­ mente a votárselos a Carlos, y éste lo había convocado para pedir la concesión de otros impuestos. Los del Parlam ento se dieron cuenta rápidam ente de que a menos que los artículos embargados fueran devueltos, la concesión de nuevos impuestos implicaría que el embargo había sido válido y que el rey podía cobrar tonelaje y una tasa por cada libra de peso sin su consenti­ m iento.25 Si el rey lo hacía, en opinión del Parlam ento estaría claram ente com etiendo un error, pero el rey no podía cometer errores. Por lo tanto, los que debían de estar equivocados eran los funcionarios de aduana, por no m encionar al tribunal de ha­ cienda, que había aprobado el embargo. Todos ellos eran súbdi­ tos y habían hecho cosas malas en nombre del rey. Se necesitaba un gran esfuerzo de la imaginación para disociar a estos funcio­ narios del rey, particularm ente cuando éste las había encargado, es decir, les había dado la concesión escrita que los autorizaba a cobrar tonelaje y una tasa por cada libra de peso. Pero exaltar la rectitud del rey a la vez que se condenaba la culpabilidad de los funcionarios era una manera de confinar al rey dentro de su di­ vinidad y m antener a los súbditos fuera de ella. El erudito John Elden estaba seguro de que “aquello que hagamos de manera co­ rrecta y justa no disgustará a Su Majestad”,24 y redactó la acusa­ ción contra uno de los oficiales de esta manera: “Al no haber una concesión de tonelaje y tasa por cada libra de peso por una ley del Parlamento, el funcionario se concedió a sí mismo y a sabien­ das el permiso para su propio beneficio”. Que quien no podía com eter ningún error había, a sabiendas, otorgado una conce­ sión, era algo que no podía itirse.-0

Como en el caso del asunto Montagu, el rey también intervi­ no. Al afirmar que los funcionarios habían actuado según sus ór­ denes, aparentemente destruyó la acusación que los Comunes es­ taban preparando.26 Esta vez la Cámara de los Comunes estaba en suelo más seguro. Selden presentó otra vez el dilema: “Si un cri­ men cometido por un súbdito es un acto suyo, o si al seguir las ór­ denes del rey se nos impide a nosotros actuar”.27 No lo impidió, aunque les dio un respiro. Al final fue necesario m antener al pre­ sidente de la Cámara en su banca por la fuerza mientras aproba­ ban resoluciones que condenaban no sólo a los funcionarios de aduana, sino a cualquier otro súbdito que propagara opiniones equivocadas sobre religión o sobre tonelaje y tasa por cada libra de peso. Todas esas personas, incluyendo comerciantes que pagaran los impuestos y ios funcionarios de aduana que los cobraran, las personas que aconsejaran pagar esos impuestos y también perso­ nas que trataran de introducir el papismo o el arminianismo; to­ das debían ser consideradas enemigos capitales del reino.28 Sencilla­ mente no se podía itir que tenían órdenes del rey para lo que hicieran o dijeran. Mientras el presidente de la Cámara se resistía en su silla, sir John Eliot hizo la profesión de fe formal que disociaba al rey de tales enemigos capitales. “Hemos manifestado en todo lo que hacemos,” dijo, “obediencia a él como lo más alto por debajo de Dios [...]. Nada se ha hecho entre nosotros que no sea aceptable para la justicia de Su Majestad; y como él es justo, no tenemos dudas de que hace lo que es justo, que es lo que deseamos de él”.29 Como se habrá observado, en tanto los Comunes castigaban el atrevimiento de los otros súbditos, se habían trepado ellos mis­ mos al corazón del rey. No se dijeron a sí mismos: “El rey es sabio y bueno. Por lo tanto, hagamos lo que él quiere”, sino que dijeron: “El rey es sabio y bueno. Por lo tanto, debe querer lo que quere­ mos”. Su manera de pensar se manifiesta claramente en el caso de Roger Manwaring, otro de los capellanes del rey, que había defen­ dido e) préstamo forzoso en un sermón que se había publicado. John Pym, al solicitar su castigo, dedicó la mayor parte de su argu­ mento a demostrar que Manwaring en realidad había defendido el préstamo. Para demostrar a la Cámara que esto era razón para el castigo, era suficiente manifestar que el rey debe despreciar a

cualquiera que aprobara lo que la Cámara de los Comunes desapro­ baba. “Grande es el amor y la devoción de Su Majestad para sus súb­ ditos”, dijo Pym “se puede ver entonces fácilmente que él debe abo­ rrecer a este hombre que lo aleja de la justicia y la devoción”.30 De esta manera los Comunes daban por supuesto que sabían lo que que­ ría el rey mejor que sus funcionarios designados, m ejor incluso que el rey mismo. De hecho, los Comunes estaban exaltando al rey hasta colo­ carlo en un punto en que quedara fuera del alcance de cualquier mortal, salvo el de ellos mismos; hasta un punto también en que su cuerpo político podría perder o con su cuerpo natural. Un gran núm ero de cortesanos ambiciosos, según la opinión de los Comunes, continuamente se acercaban al oído natural del rey para informarlo mal y así conseguir beneficios para ellos mismos. Pero el rey, con su cuerpo político, deseaba siempre lo mejor para sus súbditos, para todos ellos, y seguramente ningún súbdito esta­ ba más capacitado para saber lo que era mejor para todos que los representantes de todos los súbditos del rey reunidos. “Si algo no sale como es debido,” dijo sir Robert Phelips, “no es el rey Carlos quien se aconsejó a sí mismo, sino el rey Carlos mal aconsejado por otros y engañado por consejos desviados”.31 Cuando se pre­ sentaron pruebas de que el rey había actuado contra la ley vigen­ te, la Cámara de los Comunes o bien se negó a creer en ellas (co­ mo dijo sir Thomas Wentworth: “Detesto a quien crea que el rey debe dirigir esto. Sabemos que el rey no puede tener conocimien­ to directo de estas cosas”),32 o bien le echó toda la culpa a quienes realizaron el hecho (como dijo John Glanville: “Nuestra ley dice que una orden del rey que contraríe la ley es nula, y el agente del acto queda solo. Si hubo una orden, fue en base a información errónea 5 ). Incluso aquellos que sufrieron por negarse a pagar el préstamo forzoso no pudieron permitirse itir que el rey tuviera algún cono­ cimiento de actos tan malvados. SirJohn Eliot, recién salido de la pri­ sión, se expresó con elocuencia acerca de la perfección del monarca: “La bondad del rey”, gritó, “es como la gloria del sol, incapaz por sí mismo de toda oscuridad o eclipse, y sólo la nubes oscuras que se in­ terponen nos dan la impresión de eclipse y oscuridad. Del mismo >\

modo, debido a la obstrucción de algunos, la bondad del rey pue­ de parecemos oscura”.34 Era tarea del Parlamento disipar las nu­ bes, liberar al rey de los falsos consejos ofrecidos por súbditos ma­ lévolos, para que prevaleciera su verdadera sabiduría y justicia.35 Los del Parlamento, indudablemente, eran también súb­ ditos, pero habían sido investidos con la responsabilidad de repre­ sentar a sus iguales, los demás súbditos, y de informar al rey de cualquier abuso cometido por quienes pretendían actuar siguien­ do sus órdenes. Estaba bien que ellos, pero sólo ellos, subieran has­ ta el corazón del rey y expresaran las verdades colocadas allí por Dios, aun cuando el mismo rey no se hubiera dado cuenta de ellas. Al mismo tiempo, y de manera más significativa, correspondía al Parlamento, en su calidad de más alto tribunal del país, castigar a quienes engañaban al rey, despojándolos de los privilegios espe­ ciales obtenidos del rey gracias a sus mentiras, y volver a ponerlos en el mismo nivel de los demás súbditos. Durante los reinados de Jacobo I y Carlos I, la Cámara de los Comunes se mantuvo ocupa­ da castigando a hombres malvados y corrigiendo las aprensiones del rey acerca de lo que él mismo realmente quería. No eran sola­ mente algunos intrigantes funcionarios de aduana los que lo acon­ sejaban mal para que les permitiera cobrar impuestos no autoriza­ dos ni algunos clérigos perversos que trataban de engañarlo para que volviera a someterse a Roma. Los súbditos más temibles eran los propios ministros y los favoritos del rey que lo rodeaban en su corte. Se necesitaba mucho coraje para atacar a hombres a quie­ nes el rey aprobaba tan directamente, y la Cámara de los Comunes no podría haberse atrevido a hacerlo sin el estímulo de rivales en la misma corte del rey. Siempre existía el peligro de que él simple­ mente disolviera el Parlamento, siguiendo tal vez los pasos de otros monarcas europeos hacia la monarquía absoluta. La Cámara de los Comunes abordó el problema al principio de manera oblicua, yendo tras los favoritos de los favoritos. En 1621 enfrentaron a sir Giles Mompesson, un cortesano del marqués (después duque) de Buckingham, el principal favorito de Jacobo I. Gracias a la influencia de Buckingham, Mompesson había conse­ guido varios monopolios, lo que por supuesto no podía suponerse que el rey hubiera aprobado. La Cámara de los Comunes, guiada

por sir Edward Coke, resucitó un procedimiento legal antiguo que equivalía a una acusación de incumplimiento de los deberes de fun­ cionario contra Mompesson. Como los Comunes carecían de pode­ res de Justicia, lo entregaron a la Cámara de los Lores; ésta respon­ dió, de manera condescendiente, con una condena a cadena perpetua, que Mompesson eludió huyendo del país.36 Con este éxito a cuestas, la Cámara de los Comunes se lanzó a perseguir a los peces gordos, y la corte dejacobo I estaba tan llena de corrupción que los peces gordos abundaban. El nom bre del lord Canciller, Francis Bacon, había emergido durante la lucha contra Mompesson y otros monopolistas como uno de los que po­ dría haber conspirado para engañar al rey Cuando la Cámara co­ menzó a investigar, encontró testigos que demostraron que Bacon había recibido sobornos en su propio tribunal. La Cámara de los Comunes presentó otra vez el caso ante la Cámara de los Lores, y cuando inevitablemente ésta lo encontró culpable, el rey no tuvo más remedio que apartarse de él.37 Fue una experiencia embriaga­ dora para la Cámara de los Comunes. Si bien estaban alentados por grupos cortesanos, de todas maneras fueron los Comunes los que hicieron las acusaciones y así adquirieron la experiencia de humillar a los más poderosos súbditos. Cinco años más tarde, después de que Carlos ascendió al tro­ no y concedió al duque de Buckingham toda una serie de cargos y poderes que ofendían a la Cámara de los Comunes y de hecho po­ nían en peligro al reino, los Comunes estaban listos para lanzarse contra este potentado lleno de cargos. Habiéndose perfeccionado el proceso de acusación por faltas a los deberes de funcionario, co­ menzaron los procedimientos contra él en junio de 1626, pero Carlos lo salvó disolviendo el Parlamento.38 Cuando volvió a reunir­ se otra vez en 1628, primero presentaron la Petición de Derechos y luego pusieron otra vez los ojos sobre Buckingham. Esta vez, después de fracasada la acusación, prepararon un me­ morial de reivindicaciones (remonstrance) en el que se informaba al rey acerca de todo lo que fallaba en su reino, cosas “que o bien Su Ma­ jestad desconoce, o bien algunos de los ministros de Su Majestad han ocultado con engaños que pudieran esconder sus propias malas in­ tenciones”. La lista era larga: innovaciones en religión, innovaciones

en el gobierno, incompetencia en el ejército y la marina. Al final de la lista, venía el punto importante: el origen de todos estos pro­ blemas era el duque de Buckingham.39 En los debates que prece­ dieron al documento, Coke había establecido el tono al manifes­ tar que “el duque de Buckingham es la causa de todas nuestras miserias, y hasta que el rey sea informado por este documento, nunca saldremos de esta sala con honor, ni con honor podremos permanecer aquí. Este hombre es la queja de las quejas”.40 Otros adhirieron agregando que “este hombre es demasiado grande para ser un súbdito”, que “actúa como si fuera el propio hi­ jo del rey”. “Ningún poder por debajo del rey”, dijo Selden, “debe ser tan grande como el poder que este hombre tiene”.41 La Cáma­ ra de lo Comunes resolvió en consecuencia, incluso antes de que el memorial de reivindicaciones fuera redactado, que “el poder excesivo del duque de Buckingham y el abuso de ese poder son la causa principal de estos males y peligros para el rey y para el rei­ no”.42 Cuando el rey recibió el memorial, inmediatamente después de la Petición de Derechos, no hizo ningún intento por disimular su irritación. Una semana después hizo pasar a cuarto intermedio al Parlamento, y antes de que la Cámara de los Comunes volviera a reunirse, un asesino les robó la presa. No puede saberse cómo podría haber continuado el enfrenta­ miento si Buckingham hubiera vivido. Parece claro, sin embargo, que la Cámara de los Comunes estaba aislando al rey en su majes­ tad, al reducir a sus súbditos más poderosos a un nivel en el que pudieran ser controlados por el Parlamento, cercándolos con el derecho divino, manteniendo a todos sus súbditos en su lugar, es decir, el lugar de súbditos. De hecho, en la medida en que la Cá­ mara de los Comunes tuviera éxito, le estaban negando al rey el derecho de delegar autoridad, salvo cuando lo hacía a satisfacción del Parlamento. El rey era divino y no tenía que rendir cuentas, pe­ ro aquellos a los que él autorizaba a actuar en su nombre, no com­ partían ni la divinidad ni el privilegio de no rendir cuentas, que le eran propios. Para los Comunes todos sus funcionarios eran súbdi­ tos, y si actuaban en el nombre del rey, lo hacían por su propia cuen­ ta. Se ha señalado que la Cámara de los Comunes no podría haber tenido éxito en sus ataques sin el concurso del rey, pero también

puede uno preguntarse si el rey podría haberse mantenido al mar­ gen ante una Cámara de los Comunes tan decidida. Al lugarte­ niente de Dios podría haberle resultado imposible insistir de ma­ nera indefinida en su apoyo a aquellos a los que la Cámara de los Comunes consideraba indignos de la divinidad. Desafortunadamente para Carlos, pensó que podía ganar la partida dándola por terminada. Después de 1629 se las arregló sin convocar al Parlamento durante once años, durante los cuales al­ gunos de sus debieron de haber reflexionado acerca de las consecuencias posibles de exaltar al rey, especialmente a un rey que parecía estar llevando a la Iglesia inglesa cada vez más cerca de Roma. Los más puritanos debieron, incluso, haber evaluado la responsabilidad divina que los pensadores políticos calvinistas les habían atribuido a los magistrados menores o incluso al pueblo de tener que corregir al gobernante equivocado. Pero cuando Car­ los, que necesitaba desesperadamente fondos, convocó lo que dio en llamarse el Parlamento Largo, en noviembre de 1640, la Cáma­ ra de los Comunes volvió de inmediato a la tarea de derribar a aquellos que habían subido por encima del lugar adecuado de los súbditos. Los culpables incluían a casi todos los que estaban cerca del rey: el conde de Strafford, el arzobispo Laúd, el presidente del tribunal de justicia Finch, los jueces del tribunal del rey, la mayo­ ría de los obispos. Y otra vez las acusaciones eran las mismas. Straf­ ford se había “trepado al trono”, había “asumido para sí el poder real”, había tratado de “equipararse al soberano”.43 Laúd era toda­ vía peor: “ha llegado al punto de colocarse por encima del rey, ha­ ciendo del trono su escabel”.44 Los obispos que lo siguieron ha­ bían jugado con el monarca, habían “puesto sus manos sobre la corona”.45 Los jueces del tribunal del rey eran culpables de “gran­ des ambiciones”.46 Debido a que todos estos hombres se habían elevado por encima del nivel de súbditos, eran todos culpables de alta traición. El rey mismo debía quedar sin mácula. Y otra vez los se deshicieron en loas a su perfección. Cuando cada una de las víc­ timas de la cólera de la Cámara de los Comunes acudía al rey en busca de auxilio, aquélla convertía el pedido en un agravamiento del delito. Todos los funcionarios del rey estaban “obligados a dar

buenos consejos al rey. Y si por falta de esto, él les ordenaba hacer algo en contra de la ley, su culpa y su castigo no disminuyen, sino que se agravan por esa orden”.47 O btener la aprobación del rey pa­ ra un hecho ilegal era lo mismo que tratar de poner la culpa en el lugarteniente de Dios, de esconder la perversidad de un súbdito detrás del escudo de la divinidad del rey. Pero si bien los Comunes parecieron retom ar la política par­ lamentaria donde la habían dejado en 1629, ya no se podía seguir manteniendo la farsa. Las ficciones del derecho divino y del some­ timiento de los súbditos habían sido forzadas demasiado, no sólo por parte del rey, sino también por parte de los Comunes mismos. En sus esfuerzos iniciales de poner a los otros súbditos en suJngar. los Comunes mismos habían comenzado a elevarse a. una altura que no correspondía a un súbdito. En su propia insistencia de que la autoridad del rey era inalienable y no podía ser compartida, ha­ bían descubierto una manera de compartirla ellos mismos. Lo cierto es que, ya en 1628, estaban en el camino que conduciría un siglo y medio después a la responsabilidad ministerial en manos del Parlamento. Phelips les había dicho entonces que “el Parlamento sirve tanto para dar nuestro consejo como para dar nuestros dine­ ros Nunca hemos sido más gloriosos que cuando el rey no va­ lora tanto el consejo de quienes lo rodean como valora el consejo del Parlamento”.48 Y Selden había querido incluir una cláusula en la Petición de Derechos por la que se pedía que “todos los minis­ tros del rey deben servirlo sabiendo que de lo contrario responde­ rán al tribunal superior que es el Parlam ento”.49 Después de ha­ berse subido al corazón del rey, los Comunes estaban ya pensando en su trono. / En 1628 y 1629 lo único que habían hecho era mirarlo desde lejos. No aceptaron la propuesta de Selden y no se veían a sí mis­ mos desafiando la autoridad del rey. Sin embargo, no podían de­ j ar de mantener un ojo en el trono mientras muchos de los otros súbditos del rey parecían decididos a compartirlo con él. v en la ta­ rea de impedírselo a los otros, se acercaban cada vez más a compartirlo ellos mismos. El movimiento se aceleró cuando el cierre obliga­ do de diez años de la Cámara de los Comunes llegó a su fin en 1640. Se aceleró no sólo porque encontraron a tantos delincuentes para

castigar, sino también porque la majestad del rey había sido de al­ gún modo manchada, su divinidad diluida, por la compañía que había preferido mientras evitaba la compañía del Parlamento. El “Dios visible” se había ido alejando demasiado del verdadero Dios. El cuerpo natural del rey había traicionado a su cuerpo político. Los hombres que se reunieron en Westminster en noviembre de 1640 hacían los gestos de la sumisión, pero a pesar de sus expresio­ nes persistentes de reverencia hacia el monarca, a pesar de la con­ centración de su ira sobre perversos consejeros, ya le hablaban al rey con una severidad que desmentía esa subordinación que fin­ gían. Incluso antes de lanzarse sobre Strafford, aprobaron la Ley Trienal y consiguieron la aprobación del rey. De ahí en más, él ya no podría evitar su compañía. El Parlamento iba a reunirse cada tres años, lo convocara o no. Lord Digby, que iba después a votar en con­ tra de la condena de Strafford y a retirarse al lado del rey, era uno de los partidarios más fuertes de la Ley Trienal; y dio como razón que no sería bueno “castigar y expulsar a los malos ministros [...] si no había una manera establecida para mantener a los buenos [... ] ”.5Q Impedir al rey que gobernara sin Parlamento era una manera de retener a los buenos ministros. Pero la mecánica de acusación por incumplimiento de los deberes de funcionario público que es­ taba usando el Parlamento era torpe. Los estados escoceses indica­ ron un camino mejor cuando lograron, en septiembre de 1641, el acuerdo del rey para elegir a sus consejeros sólo con “el consejo y la aprobación” de los estados de ese país. Un mes más tarde, el Parlamento estaba discutiendo la misma idea. Los más audaces sostenían que “todo lo que hemos hecho en este Parlamento no es nada, salvo una voz negativa en los nombramientos de los más im­ portantes funcionarios del rey y de sus consejeros, de los que Su Majestad estaba cautivo”.31 Si el rey iba a ser un cautivo, debía ser­ lo de la Cámara de los Comunes. Y los del Parlamento consiguieron suficiente acuerdo como para cerrar su Gran Memo­ rial de Reivindicaciones ( Grand Remonstrance) del 1 de diciembre con un pedido de aprobación parlamentaria de los consejeros.^2 Aunque el Grand Remonstrance no produjo inmediatamente la responsabilidad ministerial que solicitaba, marcó el final de la políti­ ca del derecho divino, como sir Edward Dering señaló al oponérse­

le: “Cuando oí hablar por primera vez de un memorial de reivin­ dicaciones [...] pensé que se denunciaban ante el rey los consejos perversos de los consejeros perniciosos [...]. No soñé que íbamos a reclamar hacia abajo, a contar historias al pueblo y a hablar del rey como de una tercera persona”/’3 Pero a eso había conducido la exal­ tación del rey. Al prohibir a otros trepar a los lugares de la majestad, l°s Comunes se habían elevado a sí mismos hasta el punto en que estaban enfrentando al rey menos como súbditos que como rivales. Y ese tipo de enfrentamiento no podía ser realizado según las antiguas reglas. En última instancia requirió una transferencia de la sanción divina del rey a su pueblo y sus representantes. El derecho divino de los reyes nunca había sido más que una ficción, y usado como lo hicieron los Comunes, condujo a la fieción que lo reemplazó, la soberanía del pueblo. Aunque ambas fic­ ciones parecen estar en polos opuestos, tienen mucho más en co­ mún entre ellas de lo que a primera vista puede parecer. Al aceptar el derecho divino del rey, al insistir en que su autoridad era pura e indivisible, la Cámara de los Comunes había avanzado un gran trecho haciendo que la autoridad fuera inviable, salvo en las condiciones que ella dictaba. Al elevar al rey prepararon su des­ trucción, y al humillar a los súbditos poderosos, hicieron lugar pa­ ra el ascenso de los humildes; hicieron lugar, en efecto, para las nuevas ficciones de un mundo dónde todos los hombres son crea­ dos iguales y los gobiernos obtienen sus poderes de aquellos a quienes gobiernan. Esa no era seguramente la intención de los hombres que se sentaban en Westminster y cantaban loas a un rey perfecto, pero ellos no fueron los primeros a los que la historia les jugó bromas.

2. El en ig m a d e la rep resen ta ció n

La ficción que reemplazó al derecho divino de los reyes es nuestra ficción, y en consecuencia nos parece menos ficticia. Sola­ mente un cínico entre nosotros se burlará de la dedicación de Lin­ coln “al gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Cualquier pensamiento serio podría decirnos que todos los go­ biernos son del pueblo, que todos declaran ser para el pueblo y que ninguno puede ser literalmente ejercido por el pueblo. Pero el pensamiento serio también nos dirá que la soberanía del pue­ blo, por ficticia que sea, ha funcionado. En Inglaterra y en Estados Unidos, al menos, ha funcionado durante tres siglos, suministran­ do a las minorías la justificación para su gobierno de las mayorías y reconciliando a éstas con ese gobierno. Ha proporcionado la es­ tabilidad que los más recalcitrantes partidarios del derecho divinohabían declarado imposible, y también ha proporcionado la fuer­ za para los cambios políticos y sociales que han llevado a nuestras instituciones a una cercanía más estrecha con sus propuestas. Todas esas propuestas, de una manera u otra, ratifican el poder, la autoridad y los derechos del pueblo sobre su gobierno, a la vez que sostienen el poder, la autoridad y los derechos del gobierno en vir­ tud de la autorización dada por el pueblo. El pueblo está conforma­ do por los gobernados, y los gobernantes también son, por lo menos en esta ficción, a la vez súbditos y gobernantes. De qué manera esa contradicción llegó a ser aceptada por la elite gobernante, así como también por las mayorías a quienes aquéllos gobiernan, es lógica­ mente desconcertante, pero históricamente explicable. La explica­ ción nos llevará desde el Parlamento que desafió al rey en el siglo XVH en Inglaterra hasta la convención que redactó la Constitución de los Estados Unidos en 1787, pero debe comenzar con una mirada más detenida al enigma principal de la soberanía popular, la institución que expresa sus contradicciones de manera más obvia.

La representación en Inglaterra comenzó antes de que se pensara en el gobierno representativo o en la soberanía popular. Comenzó en el siglo xm como un modo de asegurar o facilitar, y fi­ nalmente de obtener, el consentimiento al gobierno del rey. El rey convocó a representantes de condados y municipios para acudir a su Parlamento provistos de plenos poderes legales a fin de com­ prometer a sus electores a aceptar los impuestos o las leyes que aprobaran. Los poderes de representación tenían que ser totales {plenapotestas), de manera que ningún representante pudiera ale­ gar que debía regresar y consultar a sus electores. Su consenti­ miento, dado en el Parlamento, debía ser tan pleno como si los electores hubieran asistido en persona.54 “Como si”. La represen­ tación desde el principio fue en sí misma una ficción. Si el repre­ sentante aprobaba algo, sus electores tenían que simular que ellos lo habían aprobado. La manera en la que un grupo de súbditos fue convencido por primera vez para fingir que uno de ellos iba a sustituirlos a todos no está totalmente clara. Es posible que originariamente un represen­ tante sólo pudiera aprobar en nombre de los individuos que especí­ ficamente le habían otorgado poderes y que aquellos que no lo ha­ bían hecho, aun cuando formaran parte de la misma comunidad, no estuvieran obligados por sus acciones. Aunque los registros no muestran una situación como ésa en los primeros Parlamentos in­ gleses, sí podemos observarlo en las primeras asambleas representa­ tivas reunidas en la colonia inglesa de Maryland en la década de 1630. Mientras Carlos estaba gobernando sin una asamblea repre­ sentativa en Inglaterra, no otorgó esa libertad para gobernar a quie­ nes había autorizado a fundar colonias en Norteamérica. La carta de concesión a su amigo, lord Baltimore, le daba a éste el poder de dictar leyes para Maryland, pero sólo con el consentimiento de los hombres libres (liberi homines) establecidos allí.55 Baltimore delegó su autoridad en un gobernador, y en el pri­ mer año después de la llegada de los colonos, el gobernador apa­ rentemente convocó a los hombres libres para conseguir su consen­ timiento a varias leyes, como se había dispuesto. No tenemos ningún registro de esta asamblea ni de cuántas personas asistieron. Pero para la siguiente asamblea, en 1638, los registros muestran que

algunos hombres libres asistieron en persona, mientras que otros enviaron delegados representantes, cada uno de los cuales tenía de­ recho a su propio voto y también a todos los votos de aquellos que lo habían elegido como su representante. No representaba a nadie que no le hubiera otorgado poderes específica e individualmente, y cualquiera podía cambiar de idea, revocar la delegación de su voto y asistir en persona. Así pues, descubrimos en los registros del se­ gundo día de reunión: "Se presentó John Langford de la Isla de Kent, caballero [...] que había dado su voz al elegir a Robert Philpott, caballero, para que fuera uno de los representantes de los hombres libres de esa isla, y deseó revocar su decisión y estar perso­ nalmente presente en la asamblea, y fue itido”. Uno también podía cambiar esa delegación de un hombre a otro después de que la sesión hubiera comenzado. Así, “Richard Lusthead deseó revocar su delegación (dada a Richard Gannett) y fue itido e hizo que Robert Clark fuera su delegado”. Los registros insinúan que se rea­ lizaron elecciones de representantes en ciertas comunidades, pero aquellos que votaron en contra del ganador no estaban obligados a reconocerlo como su representante. Así, Cuthbert Fenwick asistió a la asamblea y “alegó que no apoyaba la elección del representante de St. Mary y fue itido”.56 El resultado era una situación políticamente absurda: dentro de la asamblea algunos hombres tenían solamente su propio voto, mientras que otros tenían los votos de todos sus representados además del propio. En una ocasión un político aspirante llamado Giles Brent tuvo suficientes poderes (setenta y tres) como para constituir una mayoría de la asamblea por sí sólo. En la década de 1640 la asamblea fue gradualmente reducida a ser sólo un cuerpo estrictamente representativo, y cada comunidad en la colonia ele­ gía a un representante, por simple mayoría, que acudía en nom­ bre de toda la comunidad, incluyendo a la minoría de hombres.li­ bres que habían votado en contra de él. Y él tenía un voto solo en al asamblea, sin tener en cuenta el tamaño de la comunidad que represe n taba.3/ El desarrollo original de la ficción de la representación en In­ glaterra puede no haber seguido este mismo patrón. Cuando la re­ presentación comenzó en Inglaterra, las comunidades locales ya

estaban más desarrolladas de lo que podían estar en una colonia recién fundada, y las primeras convocatorias legales dirigidas a los caballeros de la jurisdicción en el siglo x i i i especificaban que de­ bían tener poderes para consentir por sí y por toda la comunidad del condado (pro se et tota communitate comitatus illa) del que prove­ nían.58 Pero el ejemplo de Maryland muestra de manera gráfica el caíácter original (y continuo) del representante como agente de aquellos a quienes representaba. Fuera en Maryland o en Inglaterra o en cualquier otro lugar en el mundo anglonorteamericano, cuando los representantes de­ jaron de ser, como hasta entonces habían sido, meros apoderados de personas individuales, las comunidades que ellos representa­ ban fueron definidas geográficamente. En Inglaterra representa­ ban condados o municipios. En Maryland y Virginia representa­ ban plantaciones, secciones de condados o condados; en Nueva Inglaterra representaban ciudades o pueblos; en las Carolinas, pa­ rroquias. Era posible extender la ficción de un hombre en lugar de otro o de varios hasta el punto de representar a toda una comu­ nidad, incluso a aquéllos en la comunidad que no lo habían auto­ rizado específicamente. Pero, en Inglaterra y en Norteamérica al menos, la comunidad estaba definida geográficamente. Era la isla de Kent o el municipio de St. Mary; era Shropshire o Staffordshire, Norwich o Bristol; nunca fue la congregación religiosa de ten­ deros o zapateros, nunca la asociación de agricultores de tabaco o la asociación de dueños de barcos. En los siglos XVIII y XIX la fic­ ción de la representación fue en ocasiones explicada y defendida como un medio por el cual todos los diferentes “intereses” econó­ micos o sociales en un país tenían una voz en su gobierno, pero la representación en Inglaterra y Norteamérica nunca se basó en realidad en otra cosa que no fuera comunidades geográficamente definidas. Podría decirse que el único interés, aparte del geográfico, que la Cámara de los Comunes inglesa representaba en el siglo XVII era, como hemos visto, el interés de la gentry de Inglaterra, hombres cu­ yo nacimiento y cuya riqueza no eran suficientes para brindarles un sitio en la Cámara de los Lores, pero sí para hacer que fuera desea­ ble para ellos, para el rey y para algunos de sus súbditos, que tuvie­

ran un lugar en el gobierno. Sin embargo, no venían sólo como ca­ balleros o como representantes de caballeros. Fueran cuales fuesen sus poderes, en el país o en el exterior, estaban en Westminster co­ mo representantes, no de su clase, sino de sus localidades. De esto no se sigue que ciertas comunidades especiales fueran elegidas para ser representadas porque la gente dentro de ellas así lo hubiera deseado. La representación comenzó como una obliga­ ción impuesta desde arriba, y con el paso de los años, especial­ mente en el siglo XVI, el rey o la reina ampliaron la obligación asig­ nando representantes a nuevos municipios, no porque los residentes lo exigieran, sino más bien porque caballeros rurales con poderosas relaciones persuadieron al monarca para que con­ cediera el voto a municipios donde podían estar seguros de con­ trolar las elecciones. El resultado fue que muchas comunidades pequeñas obtuvieron la representación, mientras que otras más grandes fueron ignoradas. Para principios del siglo x v i i la mayoría de los 462 de la Cámara de los Comunes (cuyo número había aum entado de los 296 de principios del siglo xvi) estaba compuesta de caballeros hacendados que en realidad no eran re­ sidentes de los municipios que los habían elegido.09 El núm ero de personas que participaba en la elección de re­ presentantes dentro de un condado o municipio se amplió de la misma forma, sin que nadie lo pidiera. El voto de los del condado había sido restringido por una ley parlamentaria de 1430 a los varones adultos, propietarios de tierras que produjeran cuarenta chelines al año en rentas o productos. En esa época cua­ renta chelines eran una suma importante, pero para el siglo xvii la inflación había hecho que la cantidad fuera meramente nominal, expandiendo el sufragio en los condados hasta quizás una quinta parte de los varones adultos. La votación en los municipios se regía por la costumbre y va­ riaba mucho de un lugar a otro; en algunos, se extendía a casi to­ dos los habitantes varones libres; en otros, estaba limitada a los de las corporaciones que gobernaban el municipio. Las votaciones municipales se ampliaron durante el siglo xvn, cuando la Cámara de los Comunes empezó a dirimir las disputas electora­ les. Tales disputas aparecían en general cuando un candidato am­

bicioso traía votantes no calificados a las mesas de sufragio y abru­ maba a' su adversario con ellos. Si el audaz candidato era favoreci­ do por la mayoría de la Cámara de los Comunes, ésta lo declaraba elegido, y el sufragio en ese municipio era legalmente ampliado a partir de ese momento.60 La composición de la Cámara de los Comunes era, por lo tanto, resuelta en gran medida por el rey al asignar la representación, o por la misma Cámara al decidir las disputas. Pero ni el rey ni los Comunes trataron de hacer que la base legal de la representación fuera otra que la geográfica. Los podían, en efecto, ser elegidos dentro de un estrato social estrecho, pero seguían siendo representantes de condados y municipios. Ningún caballero podía presentarse ante la Cámara de los Comunes sin la certificación de un funcionario del gobierno de que había sido elegido por una mayoría de votantes como representante de un condado o muni­ cipio específico. Y ese condado o municipio era considerado una totalidad que incluía a todos los residentes dentro de sus límites, todos súbditos del rey, estuvieran o no en condiciones de votar. Esta conexión local de cada representante en la Cámara de los Comunes puede haber sido un accidente histórico surgido de la ma­ nera en la que la gentry había tratado de obtener escaños en el Par­ lamento. Pero para el siglo xvn la definición geográfica local de la representación se había convertido en un ingrediente esencial de ella, de la misma manera que la representación se había vuelto un ingrediente esencial del gobierno inglés. Otra vez, el comporta­ miento de los ingleses que se habían trasladado a Norteamérica puede ilustrar el punto. La colonia de Massachusetts fue fundada por una sociedad comercial, la Massachusetts Bay Company, en la que los accionistas, identificados como “hombres libres”, tenían la facultad de reunirse cuatro veces al año en una “Corte General”, a fin de dictar leyes para la compañía y para su colonia, y de elegir a los funcionarios de la compañía, es decir, un gobernador y diecio­ cho “ayudantes”. A la compañía se le había acordado el poder, igual que a lord Baltimore en Maryland, para gobernar la colonia como considerara adecuado, pero no se le exigía obtener el consenti­ miento de los habitantes para sus leyes. La mayoría de la compañía decidió en 1629 transferir el lugar de reunión de la compañía a la

colonia, y una vez allí, el pequeño número de hombres libres (accio­ nistas) que había hecho el viaje abrió sus filas a todos los varones de la iglesia puritana ortodoxa. Acompañaron esta jugada, sin embargo, con una transferencia de la autoridad legislativa al gobernador elegido y a sus ayudantes.61 Ahora bien, la carta de constitución de la compañía no auto­ rizaba esa delegación del poder legislativo de los hombres libres. Por otro lado, tampoco ofrecía a colonos corrientes que no eran hombres libres (es decir, que no eran de la compañía) ningún derecho a ser consultados acerca de las leyes que la com­ pañía pudiera dictar. Pero en 1632, cuando los ayudantes, actuan­ do en su recientem ente asignada capacidad legislativa, aprobaron un impuesto, el pueblo de Watertown se negó a pagarlo con el ar­ gumento de que el gobierno no tenía autoridad “para dictar leyes o exigir impuestos sin el pueblo”. El gobernador John Winthrop les explicó que los ayudantes eran como un Parlamento, que fue­ ron votados por los hombres libres y por lo tanto podían hacer las cosas que el Parlamento hacía en Inglaterra.62 Esto pareció satisfacer a la gente de Watertown por el momen­ to, pero lo cierto es que los ayudantes no eran como un Parlamen­ to, porque habían sido elegidos en general y no representaban ningún distrito o ciudad en particular. Aparentemente este hecho fue rápidamente reconocido, pues dos meses después Winthrop registraba que “cada pueblo eligió a dos hombres para que estuvie­ ran en la próxima corte, para opinar con el gobernador y los asis­ tentes acerca de la venta de acciones públicas, de modo que aque­ llo que ellos acordaran debía obligarlos a todos”.63 Dos años después los hombres libres de los pueblos revocaron el poder le­ gislativo de los asistentes e insistieron en que todas las leyes fueran elaboradas en la Corte General, que ya entonces debía incluir a re­ presentantes (“diputados”) elegidos por los hombres libres de ca­ da pueblo.64 Los hombres “no libres” todavía no participaban en la elección, así como la mayoría de los ingleses estaba excluida de votar por los del Parlamento, pero este defecto no pare­ ce haber afectado la viabilidad de la ficción. Lo que se necesitaba no era que cada hombre, mujer y niño participaran en la elección de un representante, sino que la elección fuera percibida como la

de una comunidad geográfica. Un representante tenía que repre­ sentar al pueblo de un lugar determinado; dejaba de representar cuando perdía su identificación local. Una asamblea representati­ va tenía que ser constituida. Tenía que estar compuesta de las par­ tes del todo. La ficción de !a representación desaparecería si se la estiraba para que todos los legisladores fueran elegidos en general por todos los votantes, incluso en una sociedad tan pequeña como la Bahía de Massachusetts en la década de 1630. Este carácter local de la representación estaba presente desde el principio en Ingla­ terra, así como en las colonias de Inglaterra, y ha seguido siendo esencial hasta el día de hoy para la credibilidad de la ficción.65 Estrechamente relacionada con el requisito de que el represen­ tante estuviera ligado a una localidad, estaba la necesidad ya señala­ da de que fuera percibido como un súbdito del gobierno. Para po­ der representar a otros súbditos, debía él mismo ser un súbdito. Los ayudantes de Massachusetts, aunque elegidos anualmente, estaban en el otro lado de la cerca de los gobernados. Aunque obligados por las leyes que ellos tenían que hacer cumplir, eran percibidos como gobernantes, no como gobernados, igual que el rey y el consejo que él nombraba, aunque limitados por la ley, eran gobernantes, no go­ bernados. El rey y su consejo, el gobernador y los ayudantes, estaban ahí para ejercer la autoridad sobre toda la sociedad. Los representan­ tes estaban ahí para dar o negar el consentimiento de sus condados o pueblos o distritos particulares a lo que los gobernantes hicieran. Aunque la distinción empezó muy pronto a hacerse borrosa, siguió siendo un ingrediente esencial en la ficción de la representación y en la manera en que la gente pensaba acerca del gobierno. En Mas­ sachusetts, el reverendo John Cotton, que no era de ninguna mane­ ra un ingenuo, pensaba que un sistema político que confundiera a gobernantes con gobernados, es decir, una democracia, era una con­ tradicción en los términos. “Si el pueblo fuera gobernador”, se pre­ guntaba, “¿quién sería el gobernado?”.66 Y en su opinión y en la de John Winthrop, los representantes del pueblo, los diputados envia­ dos por las distintas ciudades a la Corte General de Massachusetts después de 1634, eran súbditos, meros sustitutos de los pueblos que los habían elegido.6/ Eran como los primeros representantes a los que el rey convocó a un Parlamento para hacer que obligaran a sus

electores locales a obedecer las leyes y a pagar los impuestos propues­ tos por el rey y sus consejos de barones y otros magnates. El consen­ timiento dado por los caballeros y burgueses electos era el consenti­ miento de las localidades particulares que representaban, y el mismo acto del consentimiento los identificaba como súbditos. Si los representantes hubieran en verdad sido, o hubieran se­ guido siendo, meros súbditos, si hubieran sido simplemente los agentes de sus electores, con poderes sólo para consentir en nom­ bre de otros súbditos a las medidas propuestas por la autoridad de un gobierno del cual no eran, estrictamente hablando, una parte, entonces, la ficción de la representación habría sido mucho más simple y un tema más plausible de lo que siempre en realidad ha sido. Es posible que en Inglaterra, la Cámara de los Comunes, du­ rante algún tiempo después de su creación, continuara siendo considerada de la manera en la que sus tan a menudo pretendieron que se la considerara: una reunión de meros súbdi­ tos, representando a varias comunidades de súbditos de todo el país. Todavía en 1677, un miembro de la Cámara de los Comunes podía argumentar que “No nos consideramos parte del gobierno, pues entonces el gobierno no sería una m onarquía”.68 El significa­ do seguía siendo todavía suficientemente familiar como para que alguien se sintiera llamado a negar esa declaración. Pero ya para esa época era un poco arcaico, pues hacía mucho que los miem­ bros del Parlamento habían dejado de actuar como meros súbdi­ tos. No se contentaban con dar o no su asentimiento a medidas que les presentaban el rey y su consejo. En cambio, casi desde el principio, habían elaborado medidas propias, presentándolas co­ mo peticiones al rey, pero en realidad haciendo políticas de go­ bierno, haciendo leyes propiam ente dichas.59 De forma semejante, en las colonias, las asambleas represen­ tativas tomaron la iniciativa en el gobierno casi desde el principio. En Maryland los hombres libres y sus apoderados, incluso antes de que la representación fuera desarrollada completamente, no espe­ raron a que lord Baltimore o su gobernador les presentaran leyes para su aprobación, sino que ellos mismos prepararon sus leyes y se las presentaron a él, como las leyes que regulaban la esclavitud y la herencia, leyes sobre el cultivo del maíz, la venta de licor y el

comercio con los indios.70 En Massachusetts, una vez que la Corte General recuperó la autoridad legislativa en 1634, no hubo duda de que los representantes compartirían esa autoridad. Pero fueron más lejos. La Corte General era también la autoridad judicial suprema de la colonia. Winthrop insistió en que los diputados enviados por las ciudades no debían compartir esa autoridad, porque eran meros súbditos, pero los diputados exigieron el derecho a ocupar un lugar en los juicios sobre temas judiciales y consiguieron lo que querían.71 En Virginia la autoridad para hacer leyes estaba en la Compañía de Virginia, con sede en Londres, pero la compañía convocó .una asamblea representativa en la colonia, en 1619, y esa asamblea pre­ sentó a la compañía una serie de leyes que, con la aprobación de la compañía, se convirtieron en las primeras leyes promulgadas por una asamblea representativa en Norteamérica.72 Tan pronto como los representantes empezaron a hacer leves y políticas para una sociedad más amplia que aquella a la que sus co­ munidades pertenecían, no dejaron de ser súbditos, pero sí dejaron de ser meros súbditos. De la misma manera, aunque no dejaron de ser agentes de las diferentes localidades, sí dejaron de ser meramente eso. Las leyes que dictaban no sólo obligaban a sus propias comuni­ dades, sino a todo el reino, a todo el país, a toda la sociedad. Al hacer política para un cuerpo más grande, tuvieron que pensar en otros términos diferentes de los de las necesidades y deseos de sus localida­ des; compartían la autoridad real, tenían que pensar a la manera del rey, teman que pensar para la nación en lugar de para su localidad. El bien estar de la sociedad en su conjunto podría ser diferente del de cualquiera de sus partes o incluso de la suma de todas las partes,^ En la medida en que asumieron la autoridad y dirigieron su atención! a lo que fuera que ellos percibían como el bierffestar dé la totalidad, los representantes necesariamente perdieron algo de su carácter de súbditos y de agentes locales para adoptar los atavíos de una clase go­ bernante nacional. Lógicamente, esto representaba una transformación en el signi­ ficado de la representación, pero cronológicamente, históricamente, no fue tanto una transformación como una paradoja o un conflicto presente en la representación desde el principio o casi desde el prin­ cipio. El poder mismo que se requería que una comunidad local otor-

¡gara a su representante abría el camino para que ese representante se elevara por encima de la comunidad- El rey requería que la comuni­ dad local le otorgara plenos poderes (plena potestas) para actuar en nombre de ella de manera tal que sus habitantes no pudieran repu­ diar sus acciones si no les gustaba lo que él hacía. Además, las perso­ nas seleccionadas por una comunidad para que la representaran en el Parlamento pertenecían desde el principio al grupo de los que po­ dían conseguir el asentimiento de esa comunidad en virtud de su propio poder y prestigio. El carácter de súbdito más que de gobernante del represen­ tante fue, pues, un tanto dudoso desde el principio. Y su nexo con la localidad que representaba también fue viciado ya desde el siglo xrv, cuando la gentry no residente empezó a comprar y a conseguir por la fuerza las bancas del municipio, dejando de lado a dignata­ rios locales, pero menos poderosos. Una ley parlam entaria de 1413 requería que un representante fuera residente del municipio que lo elegía, pero los abogados en la Cámara de los Comunes pronto interpretaron que éste no necesitaba ser residente del mu­ nicipio que lo escogía.73 Una cierta conexión se mantuvo a través de la práctica de dar instrucciones al representante para votar a fa­ vor o en contra de tal o cual medida, o de asegurar legislación que otorgaba ciertas ventajas locales. Pero los plenos poderes del repre­ sentante significaban que sus votos serían válidos aun cuando estu­ vieran en directa violación de las instrucciones./4 A medida que los representantes adoptaban el jnanto_de la autoridad. estiraron la ficción de la representación para justificar la ate­ nuación de sus lazos con los electorados locales. Puede ser conside­ rado un paso en esta dirección cuando comenzaron, ya en el siglo xiv, a argumentar que colectivamente representaban a todo el reino y podían dar el consentimiento de cada uno de los ingleses para lo que hacían en el Parlamento. El Parlamento inglés nunca había in­ cluido a representantes de cada comunidad, de cada pueblo, de ca­ da ciudad. Ya hemos visto que, aunque todos los condados enviaban representantes, sólo los municipios seleccionados —seleccionados caprichosamente, dicho sea de paso— podían hacerlo o se les exigía que lo hicieran. Pero sir Thomas-Smith pudo decir como una obvie­ dad en 1565 que “se supone que todo inglés está aquí presente [en

el Parlamento] [...] y se considera que el consentimiento del Parla­ mento es el consentimiento de todo hombre”/ 3 A partir de esta premisa era posible, aunque podría requerir una lógica poco usual, argumentar que cada representante podía y debía hablar y actuar, no para la comunidad local que lo había ele­ gido, sino para todo el pueblo del reino. Sir Edward Coke, que era bueno para esta clase de lógica, quizás haya sido el primero en ma­ nifestar la idea de esa manera. “Aunque uno sea elegido por un con­ dado o municipio en particular”, dijo, “cuando es enviado y ocupa su lugar en el Parlamento, está al servicio de todo el reino, pues el objetivo de venir aquí, como dice en los documentos de su elección, es general”.76 De la ficción de que un hombre puede presentarse en lugar de toda una comunidad y obligar a esa comunidad por sus ac­ ciones, Coke extrapoló la ficción más amplia de que un hombre puede representar a todo el pueblo de un país, la mayoría del cual no ha tenido nada que ver en su designación para ese propósito. La exposición clásica de esta idea, por supuesto, iba a venir en el siglo siguiente, cuando Edmund Burke explicó a los electores de Bristol por qué les debía a ellos nada más que la cortesía de escuchar sus deseos antes de actuar según él pensara que era mejor para todo el país.77 Pero ya en la formulación de Coke estamos muy cerca del punto en que la representación se convierte en go­ bierno representativo. En la época en que Coke escribía, sea cual fuere la autoridad que los representantes podían atribuirse a ellos mismos sobre los demás súbditos, presumiblemente provenía del rey. Pero era sólo una distancia muy breve la de pasar de represen­ tar a todo el pueblo a hacer derivar la autoridad de ese pueblo. Cuando los ingleses dieron ese paso en la década de 1640, no afirmaron la soberanía de cada condado o municipio. Ni siquiera se les ocurrió pensar de esa manera. Estaban reemplazando la au­ toridad del rey, y el rey había sido el rey de toda Inglaterra. No era cuestión de que los condados o los municipios declararan de ma­ nera individual su independencia del gobierno del rey, así como tampoco iban a ser las ciudades o condados de sus colonias nor­ teamericanas los que de manera individual iban a declarar la inde­ pendencia en 1776. No habría habido ninguna barrera lógica pa­ ra pensar en el pueblo de cada comunidad como un cuerpo

soberano, pero no fue eso lo que ocurrió. El pueblo cuya sobera­ nía se proclamaba era el pueblo de todo el país o la colonia, un grupo demasiado numeroso como para deliberar o actuar como un cuerpo. Fueron sus representantes los que reclamaron en nombrejie_ellQsJa_autoridad que sólo un cuerpo representativo podía ejercer. No se dijo que la soberanía del pueblo residiera en los electorados particulares que elegían representantes. Ella residía en el pueblo en general y alcanzaba a los representantes sin que el pueblo en general hiciera nada para otorgarla. Otra vez, no habría habido ninguna barrera lógica para que el pueblo confiriera la autoridad por medio de una elección general en todo el país a un grupo de hombres para que cumplieran las funciones de gobernantes, pero no fue eso lo que ocurrió. Lo que ocurrió fue que los representantes elegidos por ciudades y conda­ dos individuales asumieron los poderes de gobierno sobre todo un país y alegaron que sus poderes provenían, no de la ciudad o el condado que los eligieron, sino del pueblo soberano como un to­ do. Y si bien habría sido lógicamente posible que una elección na­ cional otorgara poderes de gobierno a un cierto número de hom­ bres, tal procedimiento difícilmente les habría convenido a los del Parlamento en su lucha con el rey. El pueblo al que atribuían el poder supremo era él mismo fic­ ticio y podía muy útilmente quedar así, como un cuerpo místico, existente como pueblo sólo en las acciones del Parlamento que afirmaba actuar en su nombre. Quizá no sería exagerado decir que esos representantes inventa­ ron la soberanía del pueblo a fin de reclamarla para sí, justificar su propia resistencia, no la resistencia de sus electores de manera indi­ vidual o colectiva, frente a un rey antes soberano. La soberanía del pueblo fue un instrumento por el cual los representantes se elevaron ellos mismos a la distancia máxima por encima de^grupo de personas que los habían elegido. Fue en nombre del pueblo que se convir­ tieron en todopoderosos en el gobierno, liberándose lo más posible del aspecto local y del carácter de súbditos que los habían converti­ do en representantes de un particular grupo de personas. Lo máximo posible. La revolución inglesa se desvió, en efec­ to, cuando el Parlamento Largo se volvió demasiado largo, cuan­

do los representantes se negaron a regresar a sus electorados para la reelección o el rechazo. El carácter de autoridad de alcance na­ cional del representante no puede ser magnificado hasta el punto de eliminar completamente su carácter de súbdito local sin des­ truir al mismo tiempo la ficción de la representación p oniendo fin .al gobierno representativo. El conflicto no puede ser eliminado, tiene que ser acallado y contenido. Un elemento puede ser desta­ cado sobre los demás en diversas ocasiones y lugares, y la historia del gobierno representativo puede leerse como un proceso dialéc­ tico en el que un elemento asciende o desciende a expensas del otro. Pero si cualquiera de ellos falta por completo, o bien cesa de ser gobierno, o bien deja de ser representativo. Cuando el carác­ t e r local y de súbdito del representante es destacado demasiado, se hace difícil percibirlo como el depositario legítimo de la autori­ dad nacional con la que el pueblo soberano supuestamente lo ha investido. Cuando su función nacional como gobernante de todo el pueblo adquiere la primacía, puede perder la credibilidad co­ mo portavoz de los otros súbditos en su comunidad local. La fic­ ción de la representación tiene que resistir la tensión constante de ambas direcciones en sentido opuesto. Las dimensiones del conflicto no siempre han sido evidentes, incluso para aquellos involucrados en él, pero nosotros podemos verlo funcionando en una etapa ligeramente posterior, en la expli­ cación dada por Algernon Sidney sobre la autoridad nacional del representante. “No es”, argumentó Sidney a principios de la década “en nombre de Kent o Sussex, Léwis o Maidstone, sino en nombre de toda la Nación, que los elegidos en esos luga­ res son enviados para cumplir funciones en el Parlamento, si bien es adecuado que ellos, como amigos y vecinos (hasta donde se pueda), escuchen las opiniones de los electores, para una mejor informa­ ción de sus decisiones [...], sin embargo, no están estricta y apropia­ damente obligados a dar cuentas de sus acciones a nadie, salvo que todo el cuerpo de la Nación al que sirven, y que está igualmente involucrado en sus resoluciones, pudiera ser reunido. Al ser esto imposible, el único castigo al que están sujetos, si traicionan su confianza, es el desprecio, la infamia, el odio y la seguridad de ser rechazados, cuando busquen obtener otra vez el mismo honor”.78

Sidney se esfuerza aquí para distinguir las obligaciones del re­ presentante respecto de toda la nación, de sus obligaciones res­ pecto de los electores que lo eligieron como su agente. Sin embar­ go, él depende de sus electores para ser removido si traiciona su confianza. ¿Qué confianza? ¿La confianza depositada en él por Kent o Sussex, por Lewis o Maidstone? No, la confianza puesta en él por todo el cuerpo de la nación, que no puede ser reunido para remo­ verlo, y que por ía misma razón, en primer lugar, nunca se reunió pa­ ra confiar en él. Si traiciona la confianza tan misteriosamente puesta en él, se supone que será sometido al desprecio, la infamia y el odio. ¿Pero el desprecio, la infamia y el odio de quién? ¿Acaso no sería po­ sible que el hombre que se gana el desprecio, la infamia y el odio del resto del país, pueda ganarse el elogio, la fama y el amor en Kent o Sussex, en Lewis o Maidstone? Ya la inversa, el hombre que es fiel a la confianza de la nación puede ganarse el desprecio, la infamia y el odio en Kent o Sussex, Lewis o Maidstone. Sidney no se preocupó por esta posibilidad y habría respondido a ella, probablemente, como lo hizo a otras objeciones, que si bien una asamblea representativa no era infalible, de todas maneras “una Cámara de los Comunes compuesta de aquellos que son los más es­ timados por sus vecinos en todas las ciudades y condados de Inglate­ rra” estaría como mínimo menos “expuesta a error o corrupción que un hombre, mujer o niño que da la casualidad de que es el pa­ riente de sangre más cercano del último rey”.79 En el peor de los ca­ sos posibles, en otras palabras, el gobierno representativo probable­ mente saldría favorecido en la comparación con la monarquía hereditaria. Un grupo de hombres elegidos por el pueblo, por fuer­ tes que sean sus lazos locales y sean cuales fueren sus flaquezas, cons tituye un depositario más seguro del poder que un rey hereditario. Dado que el gobierno representativo descansa sobre ficciones contradictorias o sobre una sola ficción con notorias contradicciones internas, con frecuencia ha requerido este tipo de defensas forzadas. Es un último recurso, mejor que las alternativas. Pero el hecho de que Sidney ignore el conflicto posible entre los intereses locales y los nacionales es un recordatorio de que el gobierno representativo, pa­ ra que funcione, para acallar el conflicto dentro de la ficción, requie­ re que las diferentes comunidades representadas puedan y quieran

la mayor parte del tiempo y en la mayoría de los temas percibir sus propios intereses locales como involucrados con, si no idénticos a, los intereses de la sociedad en sentido más amplío. Esa percepción era más fácilmente mantenida cuando la autori­ dad del gobierno derivaba del rey que cuando el cuerpo representa­ tivo aseguraba que la obtenía del pueblo en general. Cuando la auto­ ridad provenía del rey, el gobierno era palpablemente algo distinto, una fuerza contra la que los representantes protegían a sus electores o a cuyas acciones se sometían y hacían que sus votantes las aproba­ ran. Los representantes, como aquellos a los que representaban, po­ dían ser considerados sujetos pasivos y no actores. Por la misma ra­ zón, aquellas comunidades que no enviaban representantes al Parlamento no parecían tan claramente diferenciadas de las que sí lo hacían. Todas eran súbditas del mismo gobierno nacional, y se podía pensar fácilmente que los representantes que protegían de la autoridad externa a los súbditos en Lewis o Maidstone podían tam­ bién defender de esa misma autoridad a, digamos, los de Sheffield o Birmingham. Además, esa autoridad misma era menos susceptible de ser in­ clinada a favor de cualquier combinación de intereses locales. Un rey podía convertirse en un tirano, pensando en sus propios intere­ ses en lugar de los de sus súbditos. Pero no era tan esperable que él, a diferencia de la mayoría de una asamblea representativa, favore­ ciera los intereses de alguna parte especial de su reino por encima de los intereses de otras o de los del conjunto.80 Debido a que el mo­ narca no era, con seguridad, geográficamente parcial, había menos necesidad de que en los gobiernos populares cada comunidad tu­ viera sus propios representantes para proteger sus intereses especia­ les contra los de otras comunidades. Más bien se necesitaba protec­ ción contra el peligro más general de un gobierno arbitrario por parte del monarca, y ésta podía ser proporcionada con la misma efi­ cacia por uno o por otro grupo de súbditos representantes. Antes de que los representantes se hicieran cargo de lleno del gobierno, era coherente que no hubiera demasiada agitación por parte de las comunidades excluidas para integrar el cuerpo repre­ sentativo. La gran expansión de la representación en el Parlamen­ to en el siglo XVI ocurrió, como hemos visto, no debido a las exi­

gencias de las comunidades antes excluidas, sino debido a que la ascendente gentry en crecimiento quería bancas en la Cámara de los Comunes y porque el rey los quería allí. En las colonias, donde la autoridad del rey estaba diluida por la distancia y los represen­ tantes eran, en consecuencia, más poderosos (de hecho y no en teoría), había un poco más de preocupación respecto de ampliar equitativamente la representación. Pero incluso allí, en Pensilvania y en las colonias del sur, donde la representación era más injus­ ta, parece haber sido poca la preocupación por el tema hasta po­ co antes de la revolución norteamericana. Cuando la autoridad del rey fue removida, como ocurrió en Inglaterra en el período de la república y en Norteamérica des­ pués de 1776, el conflicto de ios intereses locales con la soberanía del pueblo en general se hizo mucho más agudo. En un Parlamen­ to donde los representantes elegidos por un puñado de votantes tenían autoridad total sobre comunidades que no podían votar en absoluto, hubo exigencias inmediatas de una manera más racional y equitativa de ejercitar ía recién descubierta soberanía del pue­ blo. De hecho, en la Inglaterra del período de la república, se adoptó un plan racional de representación parlamentaria, sólo pa­ ra ser abandonado durante casi otros dos siglos después de la res­ tauración del monarca en 1660. Y en los estados independientes de América del Norte, después de 1776, la distribución de la represen­ tación se convirtió en una muy importante preocupación, porque las comunidades y las regiones particulares temían que sin la apro­ piada representación no estarían adecuadamente protegidos de sus soberanos compatriotas. En esta transformación, el gobierno siguió siendo, como co­ rresponde, algo diferente del resto, algo externo a la comunidad local, pero ese a¿g~oya no era más un rey. Ahora se trataba del cuer­ po representativo mismo, o por lo menos de los representantes de otras localidades, que eran activos más que pasivos, ejerciendo una autoridad obtenida de un pueblo que no podía ejercerla por sí mismo. Cuando la autoridad de los representantes se vio aumen­ tada de esta manera, su función como agentes de una población de súbditos necesariamente se vio disminuida. Con el pueblo ficcional devenido de pronto en supremo, el pueblo real, encarnado

en las comunidades locales, se encontró con que sus derechos y li­ bertades tradicionales estaban en peligro, amenazados por un cuerpo representativo que reconocía solamente a un superior, que era una ficción. Los de un Parlamento como agentes de las comunidades locales se habían visto a sí mismos, y así habían actuado a menudo, como protectores de los derechos populares contra las acciones arbitrarias de una autoridad más alta. Cuando el Parlamento o, más especialmente, la Cámara de los Comunes se convirtió ella misma en gobierno, ¿quién quedaba para proteger al pueblo real de sus acciones arbitrarias? El rey había alegado que su autoridad provenía de Dios, y se sabía que Dios gobernaba el universo por medio de leyes, leyes que habían sido convertidas en disposiciones positivas que defi­ nían lo que era correcto y lo que era incorrecto, y cuya observancia y aplicación eran el deber del rey. El rey no podía equivocarse. Y si su gobierno, engañado por consejeros malvados, hacía algo malo, el Tribunal Superior del Parlamento podía llamarlo a rendir cuentas. ¿Pero quién podía llamar al Parlamento para rendir cuentas cuando el Parlamento hiciera algo malo y no hubiera rey? ¿El Parlamento estaba obligado por sus propias leyes? Si el Parla­ mento hacía las leyes, ¿no podía deshacerlas? Quis custodiet ipsos custodes? ¿Había alguna manera en que el pueblo, todo el pueblo, el pueblo ficcional, pudiera materializarse y actuar separado de sus representantes para protegerse? Estas preguntas han preocupado a los defensores de la sobera­ nía popular desde sus inicios hasta el día de hoy. Cada tanto, se in­ ventan nuevas respuestas, nuevos dispositivos para que los hechos se acerquen a la ficción. Las respuestas de Estados Unidos han sido un tanto diferentes de las de Inglaterra. Pero los caminos seguidos tan­ to por Inglaterra como por Estados Unidos fueron trazados primero en la Inglaterra del siglo xvii, cuando el Parlamento desafió al rey y reemplazó el derecho divino con la soberanía del pueblo. Si quere­ mos comprender cómo nuestras propias ficciones fueron creadas y siguen funcionando, debemos regresar a los años tormentosos en que los hombres y las mujeres ingleses las probaron por primera vez.

3. La in v en ció n d e l p u e b lo so b er a n o

Cuando el Parlamento empezó a “contarle historias al Pueblo” en la Grand Remonstrance de 1641, los no tenían ningu­ na intención de derrocar a su rey. Les había molestado su intento de gobernar sin ellos, de recaudar impuestos sin el consentimien­ to de ellos y, quizá principalmente, su decisión de cubrir cargos en la iglesia con hombres sospechados de catolicismo encubierto. Pe­ ro se necesitaron siete años y las sucesivas purgas de disidentes an­ tes de que aquellos restantes terminaran de decidirse a deshacer­ se del monarca y la monarquía. Mucho antes, sin embargo, estaban dispuestos a ir más allá de las protestas y las peticiones. En febrero de 1642, la famosa ordenanza militar (llamada “ordenan­ za” porque, aunque aprobada por ambas cámaras del Parlamento, no recibió la aprobación del rey y, por lo tanto, no podía llamarse “ley”) redraba el mando de la fuerza militar del país de manos del rey para que fuera ejercido por el Parlamento. La resistencia co­ menzó en abril, cuando la guarnición militar de Hull le prohibió al rey la entrada a la ciudad. A partir de ese momento, cada lado se puso a reunir tropas. Antes de que term inara el verano, el rey y el Parlamento se enfrentaban en la guerra civil. Aun entonces el Parlamento siguió pretendiendo que el rey en cuanto rey estaba de su lado, que su cuerpo real y su cuerpo le­ gal estaban con ellos en Westminster, mientras que su equivocada persona dirigía su ejército contra el ejército del Parlamento.81 Pe­ ro mientras el Parlamento y sus partidarios continuaban con la vie­ ja ficción, las ficciones que se centraban en el derecho divinó de los reyes no eran adecuadas para respaldar el desafío que el Parla­ mento estaba planteando a la autoridad del rey. Se necesitaba una nueva ideología, una nueva razón fundamental, un nuevo conjun­ to de ficciones para justificar un gobierno en el que la autoridad de los reyes estaba por debajo de la del pueblo o sus representantes. La

soberanía del pueblo no era un rechazo de la soberanía de Dios. Dios seguía siendo la fuente última de toda autoridad guberna­ mental, pero la atención se centraba en ese momento en la fuen­ te inmediata, el pueblo. Aunque Dios daba la autoridad al gobier­ no, lo hacía a través del pueblo, y al hacerlo lo colocaba por encima de sus gobernantes. La idea no era completamente nueva. Era por lo menos tan antigua como los griegos, y en el siglo precedente había servido para justificar los llamados a la rebelión de los protestantes contra los reyes católicos y de los católicos contra los reyes protestantes. Estos “monarcómanos” habían depositado sobre el pueblo el de­ ber de controlar el acatamiento de la voluntad de Dios por parte de su gobierno y de destituir o matar a cualquier monarca que no pasara la prueba de la ortodoxia, católica o protestante según fue­ ra el caso.82 La nueva soberanía popular tal como era expuesta por los partidarios del Parlamento en la década de 1640 le debía mu­ cho a las luchas contra los reyes, así como también le debía algo a la doctrina del derecho divino que vino a reemplazar, pero el cam­ bio de énfasis era crucial: el deber hacia Dios cedió el paso a los derechos de los hombres. El cambio puede ser visto en la transformación de uno de los argumentos que justifican la resistencia a un rey herético. Los que luchaban contra los reyes habían asignado un papel clave en esa resistencia a los magistrados subordinados, aquellos debajo del rey, sobre la base de que, aunque nombrados por él, su autoridad provenía directamente de Dios. Cuando las órdenes del rey iban contra la voluntad de Dios, era su deber obedecerlo a El, de quien provenía la autoridad. En Inglaterra, el mismo argum ento entró enjuego al principio en la forma acostumbrada de prescribir yjustificar la resistencia por parte de los funcionarios nombrados por el rey contra las órdenes del rey.83 Pero a medida que el conflicto se desarrollaba, los términos cambiaron gradualmente: antes de 1647 se argumentaba que los funcionarios públicos, sin importar quién los había nombrado, obtenían su autoridad del pueblo y por ello eran sólo responsables ante el pueblo por sus actos en funciones. Debían cumplir con la voluntad del pueblo, no con las órdenes contrarias de quienquiera que los hubiera nom brado.S4

Incluso el texto bíblico más habitualmente usado para desalentar la resistencia popular al gobierno (Romanos Xlil, “que cada alma sea sometida a los poderes más altos”) podría ser interpretado pa­ ra justiñcarlas simplemente afirmando que el pueblo es un poder más alto que su gobierno: “Aunque no es legal que los inferiores se resistan a los superiores [...] es, sin embargo, muy loable que el superior resista al inferior. Por lo tanto es indudablem ente legal que el pueblo, o su representante, resista al rey [...]. El poder del pueblo es el más alto, el poder supremo”.85 Aunque tal cambio directo del discurso común era poco usual, las revoluciones del pensamiento frecuentem ente toman la forma de cambios en el énfasis, no negando las viejas ideas, sino dándoles un nuevo uso. La vieja ideología del derecho divino no había excluido en general al pueblo de un papel nominal en la creación de los reyes. Una vaga suerte de consentimiento o elec­ ción popular en un pasado distante, renovado cada tanto en la ce­ remonia de la coronación, estaba por lo menos implícita. Incluso los más ardientes monárquicos habían vacilado en fundar la auto­ ridad del rey (o su función como el lugarteniente de Dios) en la simple conquista. Aunque el hecho de que los reyes ingleses des­ cendieran de Guillermo el Conquistador invitaba a esa atribución, los publicistas habían preferido a m enudo basar los derechos al trono de Guillermo (y el de sus sucesores) en algún otro fundamen­ to aparte de la subyugación de sus compatriotas. Con ese fin postula­ ban un acto contractual en el que él aceptaba las leyes inglesas y los ingleses lo aceptaban a él. El origen del gobierno inglés podía pues ubicarse en las acciones de los ingleses mismos en un pasado cómodamente distante y nebuloso. No era necesario, entonces, que los partidarios del Parlamento contra Carlos I inventaran una base popular para el gobierno, sino que sólo tenían que ampliar y hacer más explícito el supuesto papel del pueblo como origen y definición del gobierno.86 La definición, por supuesto, tendría que conferir al Parlamento poderes de gobierno independientes de los que el pueblo pudiera haber conferido al rey, y preferible­ mente superiores. El objetivo inmediato del cambio en las ficcio­ nes era ampliar el poder no del pueblo mismo, sino de los repre­ sentantes del pueblo. No se originó en manifestaciones populares

contra el rey, sino en la disputa entre el rey y el Parlamento, una disputa que había crecido hasta un punto difícilmente contempla­ do por los votantes que eligieron a los del Parlamento. En consecuencia, las primeras formulaciones de soberanía popu­ lar en Inglaterra, de las que nunca escapó del todo, otorgaron al pueblo el poder supremo al elevar a sus representantes elegidos. El portavoz más elocuente de la nueva ideología fue Henry Parker, un abogado que se convirtió en secretario del ejército del Parlamento. Ya en 1642 él y otros parlamentarios imaginaron un país que existió antes de tener algún rey o cualquier otro funcio­ nario de gobierno. Según esta opinión, el pueblo de la nación, ha­ ciendo uso de sus poderes otorgados por Dios, decidió ser gober­ nado por reyes de sucesión hereditaria (podrían haber escogido cualquier otra forma de gobierno). Al hacer la elección, pusieron límites a los poderes del rey en leyes fundamentales y previeron posibles limitaciones subsiguientes para ser impuestas por sus re­ presentantes en el Parlamento. Los poderes que otorgaron al rey estaban condicionados a su observancia de esas limitaciones. Si in­ fringiera la confianza puesta en él, el pueblo a través de sus repre­ sentantes podía resistirse con todo derecho y en última instancia deponerlo, aunque los voceros parlamentarios negaron por mu­ cho tiempo cualquier intención de hacerlo.87 Las nuevas ficciones parlamentarias estiraban la credulidad tan­ to como las antiguas. El derecho divino de los reyes había destacado el carácter divino de la autoridad del rey sin prestar demasiada aten­ ción al acto en el que se suponía que Dios lo había nombrado. De la misma manera, la soberanía del pueblo, al destacar el carácter popu­ lar de la autoridad gubernamental, reposaba en supuestos actos del pas3rlr.g y p r e se n te s, que resultaban casi tan difíciles de revi­ sar como los actos de Dios. La existencia misma de algo como “el pue­ blo”, capaz de actuar para otorgar poderes, definir y limitar nn go­ bierno antes inexistente, requería una suspensión de la incredulidad. La historia no registraba un acto semejante. Pero la imposibilidad de una demostración empírica es una característica necesaria de las ficciones políticas. Ante la falta de registro histórico, Parker y sus amigos pudieron reconstruir la do­ nación original del pueblo en términos que daban al Parlamento

un poder decisivo en su disputa con el rey. Que el Parlamento re­ presentaba a todo el reino al aprobar leyes e impuestos era, como hemos visto, ya una parte aceptada de la ideología.88 Parker y sus amigos convirtieron esta ficción m enor en un fundamento para la soberanía popular. Era verdad que reconocían que el pueblo co­ mo tal no podía haberse reunido para otorgar el poder a alguien. La “inmensidad de su propio tamaño” hacía que la acción directa por parte del pueblo fuera imposible.89 Las naciones en su totali­ dad, en general, no podían “reunirse, ni ser consultadas, ni ser re­ dimidas de la confusión”. De ello se seguía, por lo tanto, que “tan­ to los reyes como las leyes eran producidos y aprobados por cuerpos de hombres, como nuestro Parlamento es ahora”. Y Par­ ker pasaba fácilmente de cuerpos imaginarios “como nuestro Par­ lamento es ahora” al Parlamento de Inglaterra tal como era en ese momento y, supuestamente, lo había sido desde tiempos inmemo­ riales. “Podemos decir de él”, argumentaba, “que por su Real Con­ sentimiento él mismo fue fundado al principio, y la realeza misma fue limitada y atenuada para ser lo que es”.90 Dado que por este razonamiento el Parlamento había efecti­ vamente creado al rey y le había puesto límites, resultaba obvio que el Parlamento era el mejor juez de esos límites: “por esa supre­ ma razón, la naturaleza de esa limitación y atenuación no sólo de­ bía seguir siendo conocida, sino que también la limitación debía ser buscada. Pues, ¿quién mejor para exponer lo que los reyes y las leyes son, y para lo que han sido creados, que ese poder incuestio­ nable, que aquel que por su propio beneficio creó a ambos?”.91 Esta formulación involucraba una circularidad que ni Parker ni ningún otro vocero parlamentario jamás reconocieron: hacía del Parlamento su propio creador. Pero tenía la gran ventaja de dotar al Parlamento no sólo de una parte de los poderes de go­ bierno, sino también del poder inherente al pueblo, el poder de dar comienzo, cambiar y dar por terminados a los gobiernos. Ypor circular que fuera el razonamiento, la atribución alcanzaba un gra­ do de credibilidad a partir de la elección de la Cámara de los Comu­ nes, que pasaba por ser el voto popular. Aunque era una pequeña ftiinoría de la población la que votaba, sólo se necesitaba un esfuerzo de la imaginación para ver a las elecciones parlamentarias

como el acto por el que “el pueblo” confería al Parlamento su poder soberano. Que la acción directa del supuesto pueblo debía seguir sien­ do ficticia, aparte del elemento de realidad de las elecciones par­ lamentarias, era algo que estaba totalmente de acuerdo con las ne­ cesidades y los deseos del Parlamento en la disputa con el rey. El Parlamento necesitaba el apoyo popular, necesitaba hombres que lucharan contra los ejércitos del rey, y necesitaba dinero para pa­ garles, pero no quería que ningún cuerpo popular fuera del Par­ lamento metiera manos en el asunto, fu n g u e la nueva ideología podía alentar sin peligro un mayor grado de participación popular en el gobierno que la antigua, su propósito seguía siendo el mismo; persuadir a las mayorías para que se sometieran al gobier­ no de las minorías. No tenía sentido alentar a los revoltosos a refu­ giarse en la ilusión de que ellos eran “el pueblo”. El mero pueblo, por muchos que lo formaran en número, no era “el pueblo”, y la soberanía del pueblo no debe ser confundida con las acciones no autorizadas de individuos o de multitudes o incluso de grupos or­ ganizados fuera del Parlamento. El hecho de que la nueva ideología invitaba a esa confusión fue evidente desde el principio. Era imposible apelar al pueblo pa­ ra que se resistiera a su rey sin parecer estar apelando a personas individuales, reales, o a grupos de personas. Efectivamente, la so­ beranía del pueblo habría perdido gran parte de su utilidad para el Parlamento si hubiera sido necesario negar toda relación entre “el pueblo” y el pueblo real fuera del Parlamento. El resultado de la disputa con el rey iba a depender del número de cuerpos de car­ ne y hueso que cada lado pudiera reunir, y el Parlamento contaba con su propia afirmación de representar al pueblo como un me­ dio de conseguir el apoyo popular. El rey y sus partidarios no ignoraban las ventajas que la nueva ficción, si era aceptada, iba a dar a sus adversarios. El gobierno del rey, como cualquier otro gobierno, se basaba en la opinión, y la disputa entre el rey y el Parlamento era necesariamente una dispu­ ta de opiniones. El hecho de que los monárquicos descartaran el papel del pueblo como fuente de la autoridad no reducía su necesidad de aoovo popular v. en última instancia, sus propios llama-

dos al pueblo se convirtieron en apelaciones al “pueblo”. Mientras los caballeros luchaban contra los “cabeza redonda”* en las bata­ llas, sus voceros libraban la guer_ra_de.las ficciones en letra impre„sa. Las proclamas y pronunciamientos oficiales, las protestas y las declaraciones, las acusaciones y las refutaciones que acompaña­ ban cada jugada de ambos bandos estaban diseñadas para el con­ sumo del público, todas apuntaban a conseguir el apoyo popular. Y junto con estos extensos llamados oficiales aparecían los abun­ dantes e igualmente novedosos folletos y boletines no oficiales di­ rigidos a una audiencia popular.92 Dado que las nuevas ficciones forzaban la credulidad, los mo­ nárquicos hicieron todo lo posible para lograr que el esfuerzo fuera insoportable. Y si la pura lógica hubiera decidido el resulta­ do, la soberanía del pueblo podría muy bien haber caído en el ol­ vido bajo el ataque violento de los monárquicos. ¿De dónde, se preguntaban, viene el pueblo que supuestamente ejerció su sobe­ ranía para iniciar un gobierno, de Inglaterra o de alguna otra parte? No deben haber tenido ni madres ni padres, “como los sal­ tamontes y las langostas que nacen del viento, o como Co, cu­ yos hombres salieron de la tierra”.93 Todos los hombres mortales qu e alguna vez se han visto han nacido sujetos a la autoridad. Si/ h an nacido súbditos, difícilmente podrían otorgar a otros un po­ der o una autoridad que ellos mismos no poseían. Toda la idea de lft.,voluntad popular era ridicula en cualquier caso, “pues el pue­ blo, hablando con verdad y propiedad, es una cosa o cuerpo en constante cambio y alteración, nunca es igual de un m om ento a otro, estando compuesto de una multitud de partes diversas que continuamente decaen y perecen, y otras que se renuevan y las su­ ceden”. De esto se seguía que “los que en este m om ento son el pueblo, en el mom ento siguiente ya no lo son”.94 Además, el Par­ lamento, que afirmaba representar esta entidad cambiante, en realidad sólo representaba a una pequeña fracción. Mujeres, ni­ ños e incluso la mayoría de los adultos varones poco o nada te­ nían que ver con la elección de los representantes. Y mientras * Roundheads. A podo dad o a los partidarios del Parlam ento por su corte de pelo al esti­ lo puritano. [T.]

algunos pequeños municipios y ciudades del país tenían asigna­ dos representantes, algunos de los más grandes no los tenían.95 Pero incluso cuando ridiculizaban la idea de un pueblo-sobe­ rano encarnado en un parlamento, los monárquicos no podían re­ sistir la tentación y tomaban la idea en sentido literal, para volver­ la contra sus adversarios. Supongamos que los ingleses salieron de la tierra y se dispusieron de m anera unánime a delegar cualesquie­ ra poderes que tuvieran, o parte de esos poderes, ¿qué parte ha­ bían delegado al Parlamento y qué parte ai rey? ¿Y en quién, si es que había alguien, habían delegado el poder para cambiar la dis­ tribución original, cualquiera hubiera sido ésta? Una referencia a las órdenes judiciales que convocaban a los votantes a las urnas sugería una respuesta objetiva a estas pregun­ tas. La pequeña minoría de la población que votaba lo hacía por órdenes del rey, v su orden especificaba el propósito para el que él necesitaba que ellos eligieran representantes, es decir, para acon­ sejarlo y dar el consentimiento a los actos de su gobierno, “para ser nuestros consejeros, no com andantes”. No había nada en aquellas órdenes legales que indicara que a los representantes se les otorgaban poderes para hacer otra cosa, y ciertamente no, co­ mo el rey se los recordaba, para “cambiar el gobierno de la Iglesia y del estado”.96 Si el pueblo efectivamente poseía el poder de crear y destruir gobiernos y también podía otorgar ese poder a otros, ¿qué pruebas había de que alguna vez lo hubiera otorgado al Par­ lamento? “Claramente”, dijo sir John Spelman, uno de los monár­ quicos más capaces, “no hay ningún encargo de esa naturaleza im­ partido a la Cámara de los Comunes. Su tarea está limitada por la orden judicial impartida para aconsejar al rey, no para aprobar leyes y ordenanzas que de ninguna manera vayan contra él”.97 Incluso suponiendo que la Cámara de los Comunes represen­ tara a todo el pueblo con algún propósito, por el mismo razona­ miento que le otorgaba soberanía al pueblo, aquellos que elegían representantes debían también tener poder para despedirlos. Los voceros del Parlamento argumentaron que el pueblo podía revo­ car los poderes que supuestamente había otorgado al rey. Si ése fuera el caso, decían los monárquicos, podían también revocar los poderes que habían otorgado a sus representantes.98

Para confirm ar este último punto, los monárquicos asumie­ ron la voz de los votantes y anunciaron su intención de volver a llamar al Parlamento por “haber violado la confianza que depo­ sitamos en vosotros”.99 “Nosotros aconsejamos a todos nuestros caballeros y representantes13, dijeron, “no votar más contra nues­ tro gracioso Soberano Y así como protestamos contra tales ordenanzas dictadas contra el rey, o sin su consentimiento, retira­ remos nuestra confianza y poder de representación a todos los que continúen haciéndolo”.100 Un grupo de “caballeros y propie­ tarios” de una docena de condados, ocho ciudades y cincuenta y dos municipios se dirigieron a sus representantes por su nombre, repudiando sus acciones, y declararon que “revocaban y recupera­ ban toda aquella confianza, poder y autoridad que antes delega­ mos y entregamos a ellos”.303 Los autores monárquicos llegaron incluso a sugerir que el pueblo podía retirar todo el poder de la Cámara de los Comunes y colocarlo en el rey solo.102 Si el pueblo era soberano, podía poner el poder donde quisiera. Y ésta no era ninguna amenaza estéril. A medida que la disputa continuó, aun­ que el ejército parlamentario llevaba ventaja, sus voceros en la prensa estaban dispuestos a reconocer que “el partido más grande es el del rey”.103 En la medida en que los monárquicos rechazaban en general la soberanía popular, estaban discutiendo una causa perdida. Pero al desafiar la afirmación del Parlamento de ser el único depositario de esa soberanía, ampliaron las dimensiones de la ficción y colabora-, r¿>n en su futuro éxito como base del gobierno m oderno. Las ficcioJ fles políticas, ya lo hemos observado, pueden imponer restricciones a las minorías que gobiernan tanto como a las mayorías que son go­ bernadas; y la soberanía del pueblo podía ser usada para refrenar a los pocos que gobernaban en el Parlamento, así como el derecho divino había sido usado para refrenar al rey. Los monárquicos fue­ ron los primeros que trataron de usarla de esta manera, y a ellos los siguieron otros con objetivos más grandes en mente. El objetivo para ambos, en la medida en que aceptaban la nueva ficción, era acercar los hechos de la vida política, no sólo pa­ ra hacer que el Parlamento fuera más receptivo a quienes lo ha- ■ bían elegido, sino también para hacer más aceptable la existencia

misma del cuerpo imaginario que podía crear tanto reyes como par­ lamentos y poner límites a sus acciones. Aun cuando ese cuerpo mismo no podía ser visto ni oído en ningún momento o lugar, sí po­ día dar, sin embargo, pruebas de su existencia, como la existencia de Dios, si aquellos en el poder pudieran ser llevados a reconocer que un conjunto de principios, mandamientos, límites, un conjun­ to de “elementos constitucionales fundamentales”, superior al go­ bierno mismo, emanaba de él. Semejante reconocimiento podría requerir un acto de fe, como el hecho de considerar al rey lugar­ teniente de Dios, pero podría haberle dado al Parlamento un de­ recho más creíble para ejercer los poderes en nombre del pueblo que el que habría podido conseguir en las décadas de 1640 y 1650. El desarrollo de la soberanía popular después de que rev v Parla­ mento fueron a la guerra estuvo más en los esfuerzos de los mo­ nárquicos y los radicales contra el Parlamento que en la ciega identificación de lo popular con el poder parlamentario como se decía desde Westminster. Las limitaciones de la opinión parlamentaria se pusieron en evidencia en las primeras respuestas al desafio monárquico, que no fue más allá de dolorosas sorpresas y dogmáticas negativas. A la vez que reconocían implícitamente la popularidad monárquica, los voceros parlamentarios se quejaban de deserción. Aquellos que abandonaban al Parlamento para ir con el rey, decían, “se abandonan a sí mismos, a su religión, a sus leyes y propiedades, y todo aquello que puede ser llamado propiam ente suyo”.104 El Par­ lamento no era simplemente el representante del pueblo, era el pueblo: “los hombres del Parlamento no son otra cosa que noso­ tros mismos y, por lo tanto, no podemos abandonarlos, salvo que nos abandonemos a nosotros mismos”.103 O, como lo dijo otro apologista parlamentario, “su criterio es nuestro criterio, y aque­ llos que se oponen al criterio del Parlamento se oponen a su pro­ pio criterio”.106Abandonar al Parlamento no sólo era autodestructivo, sino que era perverso. “Nada puede haber bajo el cielo”, dijo Parker, “después de renunciar a Dios, que pueda ser más pérfido y más pernicioso en la gente que esto”.507 Otros sugirieron que * aquellos culpables “de falta de respeto desagradecida e indigna al Parlamento [...} sólo podían ser corregidos con el látigo del Par­

lam ento”.108 A partir de semejantes premisas no debe sorprender que se encuentren abogados del lado parlamentario argumentan­ do que el Parlamento “no puede equivocarse”, que “ninguna cosa deshonrosa debe ser imaginada de ellos, y que “reyes seducidos podrían perjudicar al bien común, pero los Parlamentos n o ”.109 , Oue^un cuerpo tan infalible pudiera estar sujeto a la destitu­ ción o la reprim enda por parte de aquellos que lo habían elegido era inimaginable. Aunque el Parlamento podría apropiadamente apoyar al rey a quien, actuando en nombre del pueblo, había crea­ do, el pueblo no tenía un derecho similar en relación con el Par­ lamento, porque el pueblo y el Parlamento eran la misma cosa. 3^1 acto de otorgar el poder a sus representantes por parte del pueblo “¡ana vez ejecutado era imposible de revocar”. Además, el poder que otorgaron era total: “El pueblo”, según uno de los más ardien­ te s portavoces parlamentarios, “no se ha reservado ningún poder para sí, desde sí, en el Parlamento”.110 Al dotar al pueblo con la autoridad suprema, pues, el Parla­ mento pensó solamente en dotarse a sí mismo. Esa intención do­ minó su respuesta a la presión popular, incluso en la forma tradi­ cional de las peticiones. Cuando “los más importantes habitantes de la ciudad de Londres” hicieron una petición de una menor in­ transigencia en las negociaciones parlamentarias con el rey, el Par­ lamento respondió que su condición de depositario de los dere­ chos de todo el reino no le perm itía satisfacer a una parte del reino (es decir, los peticionarios), y en un estallido de franqueza itió que “no queremos que el pueblo nos solicite nada en ab­ soluto, en ningún caso, salvo cuando nos apartemos manifiesta­ mente de nuestro deber”.113 No decía quién iba a decidir que tal apartamiento era manifiesto. Para 1647, cuando al Parlamento se le hizo una petición de un amplio espectro de reformas, incluyen­ do una mayor libertad religiosa, el cuerpo ordenó que la petición fuera quemada por el verdugo com ún.112 El Parlamento que asumió esta arrogante posición es apropia­ damente conocido como el Parlamento Largo. Votado en 1640, si­ guió siendo el cuerpo gobernante del reino hasta 1653. Durante ese tiempo la mayoría de sus partieron para unirse al rey, o murieron, o fueron expulsados, y la mayoría no fue reempla­

zada en nuevas elecciones* El ejército que creó obligó a renunciar a once en el verano de 1647, y en diciembre de 1648, durante la Purga del Pride, prohibió por la fuerza a más de 110 el a sus escaños, dejando a solamente unos dos­ cientos en la Cámara de los Comunes. Fue esta minoría siempre en disminución. la mayoría de ellos elegidos en 1640. ja qpe decidió expresar hasta 1653 la voluntad del pueblo.115 Gracias a sus ejércitos, el Parlamento sobrevivió al desafío mo­ nárquico en el campo de batalla. Pero la debilidad misma de su afirmación de representar al pueblo, combinada con su larga du­ ración y la creciente lejanía de sus electores, invitaba a desafíos que iban más allá del representado por los monárquicos, desafíos en los que la relación de la soberanía popular con las personas reales fue analizada de manera tan penetrante como jamás lo ha­ bía sido. Mientras la cuestión de la guerra estuvo dudosa, los más ardientes defensores de la nueva ficción se contentaron con cerrar filas detrás del Parlamento.114 Para el verano de 1645, mientras las fuerzas del rey trastabillaban hacia la rendición, voces desde den­ tro de las propias filas comenzaron a exponer las deficiencias de la pretensión parlamentaría y a solicitar reformas que achicaran la brecha que separaba la ficción de los hechos. Las voces venían de muchas direcciones. El derrocamiento in­ minente del rey, su ejecución en 1649 y el establecimiento de un gobierno republicano hicieron que muchos hombres reexamina­ ran todas sus viejas suposiciones acerca de sí mismos y del mundo en que vivían.115 Un grupo, creyendo que la Quinta Monarquía anunciada en el Apocalipsis estaba cerca, solicitó el establecimien­ to inmediato de un gobierno teocrático en manos de santos. Otro grupo, que llegó a ser conocido como los diggers ('cavadores), de­ cidió abandonar casi todas las relaciones y las instituciones que los habían ligado a otros hombres hasta ese momento. Armados sola­ mente con azadas y visiones místicas, empezaron a cavar en los terrenos comunes y solicitan poner fin a la propiedad privada y a las diferenciaciones sociales. Estas personas apacibles eran demasiado pocas en número y demasiado imaginativas en sus objetivos como para afectar seriamente la forma que finalmente iba a adquirir la soberanía popular. Pero otro grupo, etiquetado por sus adversa-

nos como levellers (niveladores), aunque no logró conseguir la ma­ de sus objetivos, estuvo m ucho más cerca,116 Los objetivos que se propusieron no estaban fuera del alcance, y muchos, de he­ cho, han sido alcanzados en el desarrollo de la soberanía popular que todavía continúa. Que los levellers llegaran a estar tan cerca del éxito como lo es­ tuvieron en su propio tiempo se debió a la influencia que ejercie­ ron sobre otro grupo que también estaba insatisfecho con el Par­ lamento, concretamente el ejército que libraba las batallas de éste. Tanto el ejército como los levellers, dentro y fuera del Parlamento, estaban comprometidos con la supremacía del Parlamento sobre ej rey. Pero al igual que los monárquicos, con los que en algún punto casi unieron fuerzas, _se fueron sintiendo cada vez más des­ contentos con el Parlamento tal como existía, Ysu descontento los impulsó, como había ocurrido con los monárquicos, a pensar en ■áLsigmfieadP-.de la soberanía popular con más seriedad de lo que los del Parlamento estaban dispuestos. Lo que inicialmente provocó la insatisfacción de los levellers y del ejército, e incluso de otros grupos, no fue tanto lo que el Par­ lamento era o no era, sino lo que hacía o dejaba de hacer. La dis­ puta del Parlamento con el rey había estado fuertemente influen­ ciada por sus políticas religiosas. Sus temían que el rey deseara conducir a la Iglesia de Inglaterra de regreso a Roma, y que incluso pudiera llegar a convocar a las tropas católicas de Francia o de Irlanda para lograr ese objetivo, un miedo agudizado, si no confirmado, por sus esfuerzos por obtener ayuda exterior después de iniciada la guerra. El Parlamento, en su hostilidad al catolicismo, probablemente disfrutaba de un amplio apoyo popu­ lar. Pero de ello no se sigue que los ingleses estuvieran de acuerdo con las ideas religiosas de sus . Con la abolición de las restricciones después de 1641, las creencias religiosas y eclesiásti­ cas se multiplicaron. Algunos apoyaron la continuación del epis­ copado, algunos una cierta forma presbiteriana de Iglesia nacio­ nal, y otros, que representaban una gran variedad de doctrinas teológicas, se inclinaban por la libertad para que cualquier grupo organizara su propia Iglesia independiente sin ninguna necesidad de una organización que abarcara a todo el país. y o r ía

Lo que ocurrió fue que los del Parlamento se fue­ ron inclinando cada vez más a favor de una Iglesia presbiteriana nacional, y fueron empujados en esta dirección por la necesidad de ayuda militar de Escocia, donde los presbiterianos tenían el control. Hacia 1645 parecía que el Parlamento, dado su curso, iba a im poner el presbiterianismo a todos. Pero, tal como estaban las cosas, los hombres que componían el ejército se inclinaban cada vez más a apoyar la Independencia, es decir, la libertad religiosa y la independencia de las diferentes congregaciones. O.liver Crorowell en particular, que condujo a la caballería en victorias especta­ culares sobre las fuerzas del rey, apoyaba la libertad religiosa, al igual que j^hn Lilburne, un teniente coronel tan intrépido con la pluma y la tinta como lo era Cromwell con la espada. jLilburne, junto con Richard Overton, u n impresor, y William Walwyn, un co­ merciante de Londres, produjeron un torrente de escritos que íes valieron el nombre de levellers a ellos y sus partidarios. Iiran todos “independientes” en sus opiniones acerca de la Iglesia, y fue en aposición a las políticas presbiterianas del Parlamento que formu­ laron por primera vez sus propuestas de reforma. Las propuestas mismas, aunque apuntaban a cambios en las políticas parlamentarias, iban más allá de medidas específicas. Proponían cambiar lo que el P a r la m e n t o h a c ía , c a m b i a n d o lo que era y, al mismo tiempo, proponían ponerle límites, en nom­ bre del pueblo, a lo que podía hacer. No sólo querían dar una mayor participación a la gente para la elección del Parlamento, si­ no también dar “al pueblo” una manera de ejercer su soberanía finiera del Parlamento y con una necesaria superioridad respecto dg éste. El hecho de que los levellers y la mayoría de los otros refor­ madores del período fracasaran se debió a que tomaron las nue­ vas ficciones demasiado literalmente, dotando a “el pueblo” con capacidades de acción que un cuerpo tan ideal —ideal en sentido filosófico—jamás podría poseer. Pero por ello mismo dejaron ex­ puesto el fracaso del Parlamento en no tomar demasiado en serio sus propias ficciones y alertaron a quienes aceptaban las nuevas ficciones sobre la necesidad de limitar las acciones de cualquier poder gobernante, cualquiera que fuera su supuesta fuente de autoridad.

Las propuestas de los levellers desmentían el nombre que sus ad­ versarios les habían puesto. La palabra 11leveller” (nivelador) implicalya un deseo de nivelar las diferencias sociales y económicas, y ha­ bría descrito con mayor precisión a los dimers (cavadores), a quienes e$ efecto se les aplicó en su primera aparición, probablemente co­ mo parte del esfuerzo constante de desacreditar a los levellers. Tam­ bién podría haber sido aplicada a algunos panfletistas aislados de la época, que denunciaron a los votantes por votar para el Parlamento “a los más nobles y más ricos del condado”, argumentando que “son ellos quienes los oprimen, de modo que la esclavitud de los votantes es la libertad de ellos, la pobreza de aquéllos es la prosperidad de ést o s 1i'LLos mismos levellers se quejaban muy poco acerca de la com­ posición social de la Cámara de los Comunes. Ellos expresamente negaban tener alguna intención de nivelar los patrimonios, y que­ rían que la Cámara también lo negara.11^ Sus propuestas para refor­ mar la Cámara estaban dirigidas, no tanto contra el hecho de que estaba dominada por una elite social como contra la desigual distri­ bución geográfica de las bancas y su larga duración. Querían elec­ ciones anuales y una asignación de escaños entre los condados de Inglaterra proporcional a su población. Habrían ampliado el dere­ cho al sufragio, excluyendo sólo a las mujeres, a los niños, a los cri­ minales, a los sirvientes y a los indigentes,119 y le habrían negado a la Cámara de los Comunes el derecho de expulsar a un miembro sin el consentimiento de sus componentes. A una Cámara de los Co­ munes reformada de esta manera le habrían dado todos los poderes del gobierno central, eliminando totalmente del gobierno a la Cájn a ra de los Lores junto con el rey.120 ____________________ La extensión del sufragio y de la representación podría muy bien haber dado como resultado una cierta ampliación en la com­ posición de la Cámara de los Comunes para que incluyera a hom­ bres de m enor rango, pero si ése fue el objetivo de los levellers, no lo expresaron. La eliminación de la Cámara de los Lores, por cier­ to, habría impedido a los rangos más altos de la aristocracia una participación automática en la autoridad política. Pero al propo­ ner la abolición de la Cámara de los Lores, los levellers no propusie­ ron la abolición de la nobleza. Es más, invitaban a que cualquier lord que todavía abrigara la ilusión del poder político se presenta­

ra a las, elecciones para la Cámara de'los Comunes,121 y no es im­ probable, dada la influencia económica de la mayoría de los lores y la deferencia popular que en general se les dispensaba, que mu­ chos podían haber ganado escaños en una Cámara del upo pro­ puesto por los levellers. No es evidente que este resultado pudiera haber molestado a los levellers. La soberanía del pueblo, tal como ellos la veían, no requería ningún cambio radical en la estructura social, de hecho, lo prohibía. Sí se requería, sin embargo, más que una reforma en la elec­ ción y la distribución de los representantes en una Cámara de los Comunes más fuerte. Aunque la reforma de la Cámara de los Co­ munes propuesta por los levellers apuntaba a perm itirle hablar más sinceramente de lo que ellos consideraban la voluntad del pueblo, nunca reclamaron, como hizo Henry Parker, que el Parlamento fuera “el pueblo” mismo. Y a medida que se fueron sin­ tiendo más v más desilusionados con el Parlamento existente, fue­ ron pensando cada vez más en términos no m eram ente de reformarlo, sino de encontrar maneras adicionales, alternativas, más directas, de expresar la voluntad popular, y con ello controlar a cualquier parlamento futuro que escapara al control popular, ¡como lo había hecho éste. Los levellers, efectivamente, habían identificado el problem a j principal de la soberanía popular, el asunto de poner límites a un gobierno que hacía derivar su autoridad de un pueblo por quien sólo él, según aseguraba, tenía el derecho de hablar. ¿Cómo podía el pueblo, suponiendo que existiera algo semejante, hablar por sí mismo y dar órdenes al gobierno que supuestamente él había creado? En particular, ¿cómo podía el pueblo dirigirse a un Parla­ mento que reclamaba para sí, en nombre de ese mismo pueblo, una autoridad que carecía de límites? La primera línea de una aproximación a la limitación popular del Parlamento provino de una dirección marcada por los m onár­ quicos. Estos habían argumentado repetidam ente que el pueblo podía otorgar a sus representantes sólo aquellos poderes, cuales­ quiera que fueran, que ese mismo pueblo poseía. La visión monár­ quica respecto a cuáles poderes poseía el pueblo era, por supues­ to, limitada: el pueblo tenía el poder de aprobar la legislación y no

mucho más. Cuándo se volvió evidente que el Parlamento estaba empeñado en establecer el presbiterianismo como la religión del estado, aquellos que tenían una visión más amplia de los poderes del pueblo, pero apoyaban la libertad religiosa, recogieron y am­ pliaron el argumento monárquico. A comienzos de 1645, Walwyn lo reformuló y transformó para prohibir toda regulación parla­ mentaria sobre religión: “El pueblo de un país”, dijo, “al elegir un Parlamento, no puede, entonces, otorgar más poder que el que él mismo posee; la fórmula sencilla es que aquello que un hombre no puede obligarse voluntariamente a hacer, o prohibirse hacer sin pecar, no puede ordenar o hacer que alguien ordene a otro que haga”.122 Richard Overton reiteró la idea el siguiente año al decir a los del Parlamento: “ni ustedes, ni nadie más puede tener poder alguno para involucrar al Pueblo en los temas que conciernen a la adoración de Dios [...] pues no podemos conferir un poder que no estaba en nosotros, pues no hay ningu­ no de nosotros que pueda sin pecar deliberadamente comprome­ terse a venerar a Dios de ninguna otra manera, sólo así, según nuestro particular entender, aprobaremos lo que sea justo”.123 El argum ento fue presentado de manera más dramática en 1648 cuando los levellers en el ejército discutieron el tema con sus oficia­ les. En respuesta a la sugerencia de los oficiales de que el magistra­ do civil podría tener algún poder limitado para suprimir la blasfe­ mia y regular la religión, Thomas Collier, un capellán con tendencias baptistas, preguntó cómo el magistrado podía tener ese poder. Dios mismo podía dárselo, reconoció: “Si Dios mismo le ha dado ese nombramiento, nada podemos hacer para limitarlo”. Pero el derecho divino tendría que ser demostrado: “ Si Dios mis­ mo le ha dado ese nombramiento, entonces, que lo demues­ tre”.124 No era necesario aclarar que nadie podía mostrar un nom­ bramiento firmado y sellado por el Todopoderoso. La divinidad se apartaba del gobierno. Una vez que se itió que había poderes que el pueblo no podía conferir a su gobierno, era natural extender la limitación aberra de lo qne e.1 pueblo podía otorgar, así como limitar la am­ plitud de los poderes que otorgaba o había otorgado. Overton proporcionó una base teórica para la prim era clase de limitación

postulando un poder igual en todos los hombres sobre sus propios .cuerpos. A partir de esta propiedad individual del yo deben deri­ varse todos los poderes confiados al gobierno. Todo el propósito de ese otorgamiento de poderes era para los “diferentes benefi­ cios, seguridades y libertades” de aquellos que los concedieron. Por lo tanto, argumentaba, sólo se podían otorgar aquellos pode­ res que servían a ese propósito, “pues por naturaleza, ningún hombre puede abusar de sí mismo, atorm entarse o afligirse a sí mismo, de modo que por naturaleza, ningún hombre puede dar ese poder a otro, dado que no puede hacerlo consigo m is m o 123 John Cook, un abogado y simpatizante de los levellers, lo expresó de manera más positiva: “los hombres libres no pueden entregar su libertad más allá de lo que conduce a la justicia universal y a la privada”.126 En otras palabras, en un lenguaje de tiempos posterio­ res, algunos derechos y poderes humanos eran inalienables. Mientras Overton y Cook estaban form ulando estas teorías precoces, Overton, Lilburn y otros también estaban en busca de alguna forma de materialización de los derechos específicos del pueblo en leyes fundamentales que contrarrestaran cualquier disposición en contrario que hubiera sido aprobada por el Parla­ mento. En esta búsqueda se veían obstaculizados por las ficcio­ nes históricas que habían creado ai argum entar a favor de la abo­ lición del rey y la Cámara de los Lores. Mientras que los monárquicos habían evitado en general basar los derechos de los reyes ingleses en la conquista de Guillermo, los levellers adopta­ ron esa atribución como un medio de desacreditar no sólo al rey y a la Cámara de los Lores, sino también a gran parte de la legis­ lación inglesa, incluyendo el derecho consuetudinario (que tra­ dicionalmente había sido considerado el baluarte de la libertad). Todo ello era producto del “yugo n orm ando”, del que los ingle­ ses debían entonces librarse. Y los levellers continuaron atacando el derecho consuetudinario y a los abogados que eran necesarios para descifrar sus intrincados vericuetos en latín y francés.127 En consecuencia, mientras Lilburn y sus amigos buscaban una ex­ presión legal de la voluntad del pueblo fuera de Parlamento, tu­ vieron que recurrir a lo ocurrido antes de 1066 para hallar “cons­ tituciones y costumbres fundam entales”;128 de otra m anera

debían contentarse con las concesiones que habían logrado arrancarles a los monarcas subsiguientes. Consideraban que es­ tas concesiones, incluyendo la Carta Magna y la Petición de De­ rechos, “no eran más que una parte de los derechos y libertades del pueblo [...] arrancadas de las garras de aquellos reyes que habían conquistado al país, habían cambiado las leyes y por la fuerza los m antenían subyugados”.129 Los levellers habían llegado a adoptar esta posición incluso an­ tes de que el rey fuera sometido. Después de que sus ejércitos fue­ ron derrotados y ei rey mismo se había convertido en un prisione.rp. dejó de ser necesario buscar en el pasado las constituciones fundamentales o hacer reposar las libertades del pueblo en las ¿eoncesiones de los tiranos. Había llegado el momento de hacer una declaración completa de los derechos del pueblo y de estable­ cer los límites de los poderes que la gente podía y debía conceder a sus representantes en una Cámara de los Comunes reformada y suprema. Lo que los levellers proponían era un “Acuerdo del Pue­ blo” que debía ser firmado por todos los ingleses que estuvieran de acuerdo con transferir a sus representantes los poderes allí es­ pecificados. (No está del todo claro qué habría ocurrido con aque­ llos que no estuvieran de acuerdo.)130 Las prohibiciones y requerimientos específicos para el Parla­ mento sin rey y sin pares del reino que se iban a incluir en ese acuerdo reflejaban la experiencia de los años precedentes. Entre otras cosas, además de las limitaciones contenidas en la Carta Mag­ na y la Petición de Derechos, el Parlamento no podía legislar so­ bre religión, no podía reclutar hombres para el ejército o la mari­ na, no podía otorgar privilegios o exenciones legales a ninguna persona individual ni a ningún grupo, no podía enviar a prisión por deudas ni im poner penas graves para delitos triviales, así co­ mo tampoco podía exigir a los acusados que respondieran a pre­ guntas que pudieran comprometerlos, “ni nivelar los patrimonios ni destruirlos, ni convertirlos en com unes”.133 Muchas de las dis­ posiciones eran imprecisas en su redacción, producto de los com­ promisos y las discusiones no sólo entre los levellers mismos, sino también entre los levellers de dentro y fuera del ejército, por una parte, y los oficiales del ejército, por la otra.

Como consecuencia de tales discusiones, el Acuerdo sufrió un gran número de metamorfosis y se publicaron varias versiones di­ ferentes de él en distintos momentos. Para nuestros propósitos, sin embargo, las-disposirion^ pspprífíra.s son menos im portantes que la idea, en él contenida, del pueblo actuando separado de sus ^representantes en el Parlamento. En la primera versión publicada, del 3 de noviembre de 1647, el razonamiento era claro: “Ninguna ley del Parlamento es o puede ser inalterable, y por lo tanto no puede constituir una seguridad suficiente para evitar daño a al­ guien por lo que otro Parlamento pueda decidir, en caso de que sea corrupto; y además, los Parlamentos deben recibir la totalidad de su poder, y la confianza de aquellos que se lo otorgan; y, por lo tanto, el pueblo debe declarar cuál es su poder y su confianza, que es el propósito de este Acuerdo”.132 En consecuencia, la versión fi­ nal expresamente prohibía que cualquier representante “entrega­ ra, dispusiera o eliminara alguna parte de este Acuerdo”.133 La res­ puesta del Parlamento existente a la propuesta fue como podía esperarse: el Acuerdo del Pueblo, proclamó la Cámara de los Co­ munes, es sedicioso, “destructor de la esencia de los Parlamentos y del gobierno fundamental del Reino”.134 Un Parlamento que alega­ ba poseer autoridad omnipotente otorgada por el pueblo no podía permitirse itir la posibilidad de que el pueblo se corporizara en cualquier lugar fuera de las paredes de Westminster. Si alguna vez hubo alguna posibilidad de que el Acuerdo del Pueblo pudiera haber sido implementado, habría sido a través del ejército, que para 1647 había empezado a verse a sí mismo como re­ presentando al pueblo más directamente que el Parlamento. El Par­ lamento había reclutado el “Nuevo Ejército Modelo” (Ñew Model Army), como se lo llamó, en la primavera de 1645, y había logrado un éxito casi inmediato. Tuvo menos éxito en lo que se refería a re­ caudar el dinero para pagarlo. En la primavera y el verano de 1647, cuando el Parlamento decidió, sin embargo, disolverlo, los soldados reclutados formaron su propia organización para protegerse, eli­ giendo a dos “agitadores” de cada regimiento. En junio los soldados asumieron un “Solemne Compromiso” de no disolverse hasta que sus exigencias fueran satisfechas, y sus exigencias incluían no sólo el pago de sus propios sueldos atrasados, sino también algunos de los

cambios políticos que los levellers habían propuesto. El mismo día en que asumieron el Compromiso, uno de ellos, el famoso Cornetjoyce, secuestró al rey de manos de sus guardianes parlamentarios, dándoles de esta manera a los soldados una carta de triunfo políti­ ca, pues el rey, aunque ya no era una fuerza militar, seguía siendo una fuerza importante desde el punto de vista político. Los soldados crearon entonces un Consejo del Ejército, formado por sus agitado­ res y dos oficiales de cada regimiento, junto con varios oficiales de estado mayor. Fue en ese cuerpo y sus comisiones donde fueron ela­ borados los términos del Acuerdo del Pueblo, y era ese cuerpo el que podría haber encontrado una manera de instrumentarlo por medio de alguna suerte de aprobación por voto popular.133 Aunque los levellers mismos continuaron insistiendo en la adop­ ción del Acuerdo del Pueblo como una constitución fundamental, el Consejo del Ejército, cada vez más dominado por Oliver Crom-_ well y su yerno Henry Ireton, desvió sus esfuerzos e hizo del ejército rq-ismo el instrumento para el supuesto control popular del Parla­ mento. Los soldados, en su Compromiso de junio de 1647, habían señalado especialmente que ellos “no eran un ejército de mercena­ rios contratados para servir a algún poder arbitrario de un estado, sino que habían sido convocados y requeridos por varias Declaracio­ nes del Parlamento, para la defensa de las libertades y derechos de nosotros mismos y del pueblo”.136 Con el rey en sus manos, en Hampton Court, habían marchado sobre Westminster en agosto de 1647 y forzado la dimisión o el retiro del Parlamento de los líderes presbiterianos. Cuando el rey escapó a la Isla de Wight y los monár­ quicos se unieron a él en una segunda guerra civil, el ejército actuó otra vez no sólo para derrotar a los monárquicos, sino también para poner fin a las negociaciones parlamentarias con él. El 6 de diciem­ bre de 1648, el coronel Pride, en las puertas de la Cámara de los Co­ munes, prohibió la entrada a todos los del Parlamento que apoyaban esas negociaciones. Al cabo de dos meses lo que que­ daba del Parlamento Largo había juzgado, condenado y decapita­ do al rey, y en marzo de 1649, había abolido tanto a la monarquía como a la Cámara de los Lores. Al hacerse cargo del gobierno, el ejército continuó actuando a través del Parlamento. Fue un Parlamento que debía su existen-

cia más a los mandatos del ejército que a la elección directa, pero el ejército justificaba sus dictados en nombre del pueblo. Incluso mientras continuaban debatiendo un posible Acuerdo del Pueblo, los portavoces del ejército explicaban que aunque era reclutado por el Parlamento, en realidad era el agente apropiado del pue­ blo: “Es verdad, el ejército recibió su mandato del Parlamento, así como el Parlamento recibió el suyo del pueblo; de modo que el ejército es igualmente nombrado por el pueblo, tal como lo ha si­ do por el Parlamento, o el Parlamento por el pueblo”. Así como el Parlamento había anteriormente afirmado estar apoyando al ver­ dadero ser del rey al resistirse a él, en ese momento, el dominio del Parlamento por parte del ejército no era “desobediencia y opo­ sición al Parlamento, sino defensa del Parlam ento”. E¡ Parlamen­ to, considerado correctamente, debe querer lo que el ejército que­ ría, porque el ejército quería lo que el pueblo quería.137 Al comienzo de la Purga de Pride, se ofreció una identifica­ ción más fuerte con el pueblo, quizá sin que el ejército tuviera que buscarla. William Sedgwick, un capellán del ejército, después de argumentar que el poder había pasado del Parlamento al pueblo, declaró que “este ejército es realmente el pueblo de Inglaterra, y tie­ ne la naturaleza y el poder de su totalidad en él”. Era, dijo, “el pe­ cho y la fortaleza mismos de Inglaterra”. Tenía en él “el alma y la vida de la nación”. Tenía “de manera incuestionable que recibir el título de pueblo de Inglaterra’'. A la luz de tan perfecta identificación con “todo el reino en su sentido verdadero y correcto” era ridículo que el ejército se siguiera ocupando del Acuerdo del Pueblo.138 El razonamiento por el que Sedgwick llegó a esta conclusión re­ veló una tendencia que iba a dar forma a muchas futuras apologías para cualquier poder que alegara actuar en nombre del pueblo. El habló del pueblo solamente “en su sentido verdadero y correcto”, que no era el sentido más literal que los levellers tenían en mente. El ejército, de acuerdo con Sedgwick, era “verdaderamente elpueblo, no como torpe montón, o como un cuerpo pesado y tosco, sino de una mane­ ra seleccionada, selecta. Es el pueblo en virtud, espíritu y poder, reunido en corazón y en unión, y por ello muy capaz y apto para el trabajo que tiene entre manos. El pueblo, en torpe montón, es un monstruo, una inmanejable y rústica turba que no sirve para nada”.539

Como la autoridad del gobierno se alejaba cada vez más de to­ da verdadera designación por elección popular, las caracterizacio­ nes del pueblo se hicieron cada vez menos halagadoras. Era la “m ultitud frívola”, “bestias en forma de hom bres”, que se iban a destruir a ellos mismos a la m enor oportunidad. No era “vox, sino saluspopuli” lo que debía predominar; “la mayor razón” debía pre­ valecer sobre la “mayor, voz”,140 Éstos no eran los sentimientos de los monárquicos, sino de los partidarios tanto del P.arla.me.nJ-n-r.omo del ejército. Así pues, el reverendo John Goodwin, un frecuen­ te vocero de los poderes de turno, justificó la Purga de Pride sobre la base de que era correcto “salvar la vida de un lunático o de una persona desviada, aun contra su voluntad”, y pasaba a argumentar que “si un pueblo es depravado y corrupto, de modo que confiere lugares de poder y confianza a hombres perversos y no merecedo­ res, pierde su poder en este sentido, el cual pasa a aquellos que son buenos, aunque sean pocos. De modo que nada que se quiera argumentar a partir de la falta de acuerdo entre el pueblo y el ejér­ cito tendrá sentido”.141 Que no se podía confiar en el pueblo en masa para su propio bienestar era evidente a partir del "amor infan­ til que la gente común y corriente deposita en la persona poco atractiva de un rey”.142 Había que salvarlos de ellos mismos, pues estaban “tan engañados con la grandeza del rey” que pensaban que habría sido impropio resistirse a él.143 Los levellers no compartían esta opinión acerca del pueblo y continuaron insistiendo en un Acuerdo del Pueblo, para ser implem entado por el consentimiento expreso de los individuos en toda Inglaterra y para ser tratado también como un contrato entre los representantes y sus votantes. Después de la ejecución del rey, que fue más allá de la deposición que los levellers proponían, protestaron con vehemencia contra “las nuevas cadenas de Inglaterra” impuestas por el ejército y por lo que quedaba del Parlamento Largo al gober­ nar sin la autorización del pueblo y sin consideración de los límites que habrían sido fijados por un Acuerdo del Pueblo.144 El ejército respondió en marzo de 1649, arrestando a Lilburne, Overton, Walwyn y Thomas Prince (un comerciante que había aparecido re­ cientemente como líder del movimiento). Desde la Torre de Lon­ dres estos cuatro continuaron denunciando al nuevo régimen, pe­

ro la estridencia de sus protestas revelaba la inutilidad de su causa. Aunque conservaban seguidores entre los soldados comunes, no eran suficientes como para preocuparse. Un motín producido por sus parddarios en mayo de 1649 fue rápidamente aplastado, y con él desapareció toda esperanza de un Acuerdo del Pueblo. En sep­ tiembre, el infatigable Lilburne hizo público un llamamiento a la acción popular para elegir una nueva asamblea representativa que reemplazara y derrocar al Parlamento existente y establecer los principios del Acuerdo. Pero para entonces la debilidad de la res­ puesta dejó en claro que la causa leveller estaba perdida.145

4. L os d o s cu erp o s d el p u e b lo

La desaparición de los levellers y su Acuerdo del Pueblo dejó sin respuesta la pregunta de cómo las personas reales podrían ejercer la reconocida soberanía “del pueblo” sobre un gobierno cuya afirmación de representarlo se estaba haciendo cada vez más difícil de acreditar. La credibilidad del gobierno sin reyes sólo se hacía más dudosa por el esfuerzo de fortalecerla a través de un “Compromiso” (que no debe confundirse con el Compromiso de los soldados de junio de 1647) al que se suponía que todos los ciu­ dadanos suscribían. El nuevo compromiso decía simplemente que los firmantes “serían leales y fieles a la República de Inglaterra, tal como está establecida ahora sin rey ni Cámara de los Lores”.146 En lugar de un Acuerdo del Pueblo que pondría límites al gobier­ no, éste ofrecía al Parlam ento y a sus amos militares un cheque en blanco para gobernar como quisieran, ni siquiera limitado por las restricciones tradicionales que habían puesto coto al antiguo gobierno del rey. En apoyo de una apuesta por el poder tan audaz, los voceros del ejército del Parlamento ofrecieron argumentos que entrega­ ban la soberanía del pueblo a los batallones más fuertes en una nue­ va especie de derecho divino. Todo gobierno, descubrían entonces sus apologistas, descansaba en la fuerza, Y así era como Dios lo quería. Era el solemne deber de todos los hombres obedecer a quien tuviera la fuerza, porque “no es po­ sible que nadie pueda llegar a la cima del poder sin que Dios lo hubiera dispuesto así”.147 No tenía sentido cuestionar la autoridad del gobierno existente porque no había ningún gobierno rival y “nada puede obligar a algo que no existe”. De esto se seguía “que quienes poseen los puestos y realizan los deberes defacto deben, de jure y ex debito, recibir las dignidades correspondientes a la autoridad pública”.148

A la vez que se glorificaba de esta manera la fuerza bruta (“el poder de la espada es, y siempre ha sido, el fundamento de todos los títulos para gobernar”) Marchamont Nedham, que iba a obte­ ner una reputación no merecida como pensador político, procla­ maba la superioridad del gobierno existente tanto sobre la monar­ quía como sobre la clase de gobierno prevista en el Acuerdo del Pueblo. El Acuerdo, acusaba, con la inclusión de la propuesta leveller de elecciones anuales y la ampliación del sufragio, habría dado co­ mo resultado que “personas incultas e ignorantes, sin estudios ni fortuna, alcanzaran posiciones de autoridad”. La “multitud dog­ mática” habría votado a “lo bajo del pueblo” que se habría ocupado, como algunos de sus predecesores romanos, de “ordeñar y castrar los monederos de los ricos”, un resultado que abriría el “camino a toda clase de licencias y males, a la mera anarquía y confusión”.149 Aunque el Acuerdo del Pueblo se había convertido en una cau­ sa perdida, estas denuncias histéricas eran muestras de la debilidad del apoyo popular al régimen existente. Nedham escribía con el ob­ jetivo de persuadir a la gente para que se sumara al compromiso, pe­ ro el compromiso mismo alentaba a otros a desafiar la legitimidad del régimen. En la anterior Liga Solemne y el Pacto de 1643, el Par­ lamento había pronunciado la promesa de “preservar y defender la persona y la autoridad de la majestad del rey, en preservación y de­ fensa de la verdadera religión y las libertades de los reinos (de Ingla­ terra, Escocia e Irlanda), que el mundo sea testigo de nuestras con* ciencias y de nuestra lealtad, y de que no tenemos ideas ni intenciones de disminuir el poder justo y la grandeza de Su Majes­ tad”.150 Pero después, el remanente de la Cámara de los Comunes había no sólo matado al rey, sino también transformado el gobierno para excluir al rey, a la monarquía y a la Cámara de los Lores. En el compromiso le estaban pidiendo al pueblo que aprobara, después de consumadas, acciones que ellos mismos itían que no habían contado, ni contaban, con la aprobación del pueblo. La respuesta de los que tuvieron el valor de darla fue negar que los de la Cámara de los Comunes pudieran otorgar­ se a ellos mismos el poder supremo: “Si tal concesión podía crear un derecho, pocos hombres que pudieran conseguir la fuerza ca­ recerían de preferencias”.151 Si el gobierno del rey, los Lores y los

Comunes, juram entados en la Liga Solemne y el Pacto, iba a ser modificado, debía serio por el pueblo mismo, no por los represen­ tantes elegidos por el ejército entre los representantes elegidos por el pueblo para formar parte de ese gobierno que. el ejército y lo que quedaba del Parlamento Largo habían destruido (“pues es­ tá más allá del poder de los constituidos, y sólo en el de los consti­ tuyentes, la posibilidad de hacer tal alteración en la Constitución fundam ental”).352 El compromiso mismo era prueba suficiente de que el pueblo no había autorizado el cambio: “Si lo hubiera he­ cho, ¿con qué objetivo se le ofrecía este compromiso? En efecto, ya lo había suscrito antes, y sin duda se m antendría fiel a lo que ya había hecho”. Aunque aquellos que se manifestaban contra el compromiso no ofrecían ningún plan acerca de cómo el pueblo podría llegar a formar un nuevo gobierno, si es que efectivamen­ te deseaba hacerlo, estaba claro que no podría haberlo hecho en las elecciones para la Cámara de los Comunes: ‘Jamás se le dio, confirió o encargó a la Cámara de los Comunes un poder de cons­ tituir un gobierno nuevo fundamental y supremo, ni antiguamen­ te ni últimamente, de lo que tengamos noticia o estemos seguros. Todo lo que (según nuestro entender) ellos pueden alegar haber recibido del pueblo, es un poder para ser parte integrante del go­ bierno y la Constitución; no el poder de ser constituyentes, como actores, ni como plenipotenciarios para transformarlo, ni para fundar otro”.103 Los adversarios del compromiso, como los levellers antes que ellos, se habían aferrado a una distinción que iba a volverse fundamental para el desarrollo posterior de las ficciones que constituyeron la soberanía del pueblo: la diferencia entre el poder de legislar expresado en una asamblea represen tatiyaelegida, por un lado, y lo q u e1h o v lin ilí^ es decir, el poder de 1 1 comenzar, terminar o cambiar el gobierno del que esa asamblea era una parte, por otro lado. El poder constituyente tenía que ser supe­ rior al poder legislativo. Debía ser considerado el trabajo del pueblo, como algo diferente de sus meros agentes o representantes. El ejér­ cito, en efecto, alegaba para sí ese poder, alegó ser el pueblo cuando purgó la Cámara de los Comunes de aquellos que, pre­ suntamente, habían traicionado su confianza. Tal afirmación, por "*«»—

,

-- m — s-—r -

k"

n i ' '~ n .

" .... "

— ni-.,. — -

*

difícil de creer que parezca, respetaba la distinción, como no po­ día hacerlo la misma Cámara de los Comunes al reclamar para sí el derecho de cambiar el gobierno. El ejército hizo valer su reclamo otra vez cuando Cromwell di­ solvió sucesivamente lo que quedaba del Parlamento Largo y lue­ go el Parlamento Barebones, cuyos había nombrado él mismo para tomar su lugar. Pero para entonces el reclamo era to­ davía más difícil de creer, ya que Cromwell lo tomó completamen­ te para sí mismo. En diciembre de 1653 decretó una nueva consti­ tución, el “Instrumento de Gobierno”, que le concedía la mayoría de los poderes que antes correspondían al rey, asistido por un Consejo de Estado y un Parlamento elegido. En una “Humilde Pe­ tición y Consejo” de 1657 el Parlamento elegido creó una nueva Cámara de lores vitalicios e invitó a Cromwell a llamarse rey.154 Cromwell, satisfecho con la sustancia de la petición, rechazó el tí­ tulo. Su muerte en 1658 fue seguida de otra serie de cambios, in­ cluyendo la destitución de los sobrevivientes del Parla­ mento Largo y finalmente la restauración de la monarquía en 1660. La mayoría de estos cambios fueron hechos en nombre del pueblo soberano. Aunque muchos de los monárquicos que dieron la bienvenida al regreso del rey estaban dispuestos a reafirmar su derecho divino, otros se daban cuenta de que el derecho divino ya no era necesario para la monarquía. En los años transcurridos des­ de 1642, se había vuelto evidente que la soberanía popular no ne­ cesariamente definía una forma de gobierno determinada. Mien­ tras el compromiso de 1650 había requerido una república, la Liga Solemne, el Pacto de 1643 y la Humilde Petición y Consejo de 1657 habían pasado a requerir una monarquía. La soberanía del pueblo no ofrecía ningún obstáculo a la restauración del rey. Lo que la soberanía popular requería, por lo menos a los ojos de aquellos que pensaban seriamente en ello, era un medio por el que algún cuerpo o varios capaces de hacerlo pudieran hablar de manera decisiva y auténtica en nombre del pueblo para controlar al gobierno, fuera monárquico o no, dentro del marco y los límites que ese cuerpo con voz determinara para él. Se reconocía amplia­ mente que el pueblo no podía hablar por sí mismo, ya que estaba

compuesto de demasiada gente. Yia pregunta acerca de quién po­ día hablar por él se complicaba por el claro alejamiento de ia mayo­ ría de la población de aquellos más dispuestos a hablar por ella, más deseosos de afirmar la soberanía popular.153 Para muchos esto pare­ cía, al principio, una dificultad temporaria, circunstancial. A medi­ da que pasara el tiempo, razonaban, los partidarios de la monarquía terminarían por reconocer los beneficios del poder popular. Pero el problema de conciliar los deseos, las necesidades y los derechos del pueblo real con la voluntad primordial de un pueblo soberano ficti­ cio no era temporario. Se trataba, efectivamente, de algo inherente a las nuevas ficciones. Hasta que pudiera ser solucionado, y sólo si se lo solucionaba, la soberanía del pueblo plantearía amenazas para los deseos y para los derechos y las libertades de las personas reales más graves que las que alguna vez hubiera planteado el derecho di­ vino de los reyes. La manera de solucionarlo estaba en aprender la lección del problema más viejo de reconciliar el derecho divino con ía debilidad humana. A lo largo de los siglos los guardianes de la antigua ficción ha­ bían dividido a la persona del rey en dos cuerpos: uno simbólico, eterno y divino; el otro concreto, limitado por el tiempo y huma­ no. La división había provisto el medio por el que una parte del gobierno (el Parlamento) podía someter a la parte nominalmente suprema (el rey) a un cierto patrón de conducta. Se podía espe­ rar, ya que no requerir legalmente, que el poder verdadero se ajus­ tara al ideal, que lo hum ano se ajustara a lo divino. Las viejas ficciones también habían estado claras al distinguir al lugartenien­ te de Dios de sus súbditos y al otorgar a los súbditos derechos y pri­ vilegios que aquél no podía violar sin poner en peligro su derecho a la divinidad y, por lo tanto, a la autoridad. En prim er lugar, por lo menos, la nueva ficción carecía de estas diferencias. Cuando el Parlamento o el ejército proclamaban ser “el pueblo”, no dejaban espacio para ninguna expresión más alta de la voluntad de éste. Y cuando el pueblo se hizo soberano, aparentemente quienes lo for­ maban dejaron de ser súbditos y, por lo tanto, no podían ya recla­ mar derechos como súbditos de sí mismos, como John Lilburne y los levellers habían descubierto cuando estuvieron en prisión. Para la década de 1650 era evidente que la nueva ficción, en ausencia

de una clara distinción entre soberano y súbdito, y en ausencia de otra expresión más alta que la voluntad popular, podía dotar a un gobierno existente con poderes absolutos y arbitrarios, mayores que aquel que los reyes de Inglaterra alguna vez habían ejercido. Bajo la apariencia de soberanía popular, tanto un Parlamento que no llamaba a elecciones como un ejército que desafiaba a sus crea­ dores o un Protector que creaba y derribaba gobiernos a voluntad podían afirmar estar actuando como único agente del mismo pue­ blo al que estaba oprimiendo. Las nuevas ficciones, al poner la au­ toridad y la sumisión, lo superior y lo inferior, en las mismas ma­ nos, podían privar al pueblo, que estaba compuesto en realidad de súbditos, del control efectivo de un gobierno que pretendía ha­ blar por él, una forma de tiranía que la soberanía popular conti­ núa trayendo a los pueblos en todo el mundo. Lo que se necesitaba era lo que los levellers habían estado bus­ cando a tientas, una división que se pareciera a aquella entre los dos cuerpos del rey, una división que protegiera al pueblo en cuanto súbdito del pueblo en cuanto gobernante, una división en­ tre el poder de gobernar y el poder de decidir la forma y los lími­ tes del gobierno. En los años siguientes a 1649, cuando Cromwell y el Parlamento elegido le dieron a probar a Inglaterra el sabor de un gobierno arbitrario, no fueron pocos los que, siguiendo lo pro­ puesto por los levellers, se propusieron buscar una manera de dar al pueblo dos o más cuerpos, de modo que uno pudiera controlar al otro y así proteger a los súbditos concretos de los gobernantes. La mayoría de aquellos que se ocuparon del problema recono­ cieron la necesidad de establecer o restituir un conjunto de leyes fundamentales o “Constituciones fundamentales” que expresaran la voluntad del pueblo de una manera perdurable, superior a las nece­ sidades y ambiciones cambiantes de las personas que pudieran ser designadas para llevar a cabo las tareas cotidianas de gobierno.156 Algunos se contentaron con establecer prohibiciones y disposicio­ nes legales específicas, sin intentar decir cómo podía impedirse que un Parlamento elegido las violara. Pero otros, apuntando directa­ mente a la estructura del gobierno, trataron de crear maneras que dieran una voz institucional distinta y superior al pueblo, para que lo protegiera como súbdito, de sí mismo o como gobernante.

Uno de los más perspicaces fue Isaac Penington, hijo, cuyo pa­ dre había representado a Londres en el Parlamento Largo. Penington, él mismo un revolucionario místico, partió de ia premisa de que “aquellos que van a gobernar con leyes deben tener poco o na­ da que ver en la elaboración de las leyes con las que van a gober­ nar”.157 El reconocía que el pueblo como tal sólo podía actuar a través de sus representantes y aceptaba al Parlamento como el cuer­ po a través del cual generalmente había actuado. Pero en 1651, cuando él escribía, el Parlamento consistía en lo que quedaba de aquel cuerpo y había asumido todos los poderes d el gobierno. Al observar el resultado, Penington llegó a la conclusión de que este Parlamento no sólo era poco representativo, sino que estaba reali­ zando funciones de las que debía haber sido excluido, incluso si hubiera sido* perfectamente representativo. El Parlamento, como el mismo pueblo, era “demasiado numeroso [...] y por ello no ade­ cuado para demasiadas actividades, sino sólo para aquellas que de­ bían ser lentas y seguras”.158 Idealmente, el Parlamento debía ejer­ cer el poder soberano del pueblo “de manera tal que fuera, apropiado para el pueblo ejercitarlo si podía hacerlo de manera conjunta y ordenada”.li>9 Como ei pueblo estaba limitado a ser súb­ dito del gobierno, a la vez que también su amo teórico, los miem­ bros del Parlamento debían conservar ellos mismos la condición de súbditos. No debían intentar istrar el gobierno, debían ser lo que el nom bre mismo de la Cámara de los Comunes implica­ ba. personas comunes y corrientes, y debían regresar. mente como fuera posible a ser efectos de las medidas que_ello_s_afirr>hahan romQ_cepr-esen.taartes. Al indicar cuáles debían ser esas medidas, Penington no intentó excluir al Parlamento de hacer cambios constitucionales en la estruc­ tura de gobierno. Describía sus poderes constituyentes, correctivos y modificatorios como poderes extraordinarios, “por encima del po­ der común existente”, con lo cual parece haber querido referirse al poder ejecutivo o “istrativo ”.360 Se abstuvo de especificar de qué manera debían ser seleccionados aquellos que iban a ejercer este poder. A parentem ente serían elegidos, al menos de manera indirecta, por el voto popular, pe:LQ_dai:axiisn te debían ser, diferen­ tes del Parlamento. Lo que se había desviado en Inglaterra era

que el Parlamento había asumido este alto poder que anteriormen­ te se centraba en el rey. El resultado fue que no había ningún cuer­ po para proteger los intereses de los súbditos y que sirviera de amor­ tiguador entre el gobierno y el pueblo. “El, correcto uso de los parlamentos”, dijo, “es ser un límite a las extravagancias del poder, del poder en el nivel más alto. Pero si ellos mismos se convertían en ese poder más alto, ¿cómo podían ser un freno apto para él? [...] De mo­ do que si los parlamentos ocupaban el lugar del supremo poder i­ nistrativo, se necesitaría alguna otra cosa que se interpusiera entre el pueblo y ellos, así como ellos habían estado entre el pueblo y el po­ der real, porque al estar ellos en ese lugar y autoridad, el pueblo co­ rre el mismo peligro con ellos que el que corría con el poder de los reyes”.161 La solución de Penington no era crear un nuevo cuerpo re­ presentativo, sino restaurar el Parlamento para devolverlo a su viej o carácter, con un reconocimiento de su supremacía sobre aquellos, de cualquier manera que hubieran sido elegidos, que ejercerían los poderes habituales de gobierno. El análisis de Penington no era muy original. Otros también vieron la necesidad de distinguir entre los poderes ejecutivo y le­ gislativo.162 La virtud de su plan radicaba en su reconocimiento de que el pueblo era tanto el conjunto de los súbditos concretos, co­ mo la ficción del soberano, y que necesitaba la protección como súbdito de quien ejercía el poder como soberano. Penington ofre­ cía una manera de ajustar la estructura del gobierno a los dos as­ pectos del pueblo sin crear ningún aparato institucional nuevo o poco conocido. No podía decirse lo mismo de otro análisis y prescripción más agudo que también buscaba ubicar los derechos del pueblo como súbditos dentro de la estructura de un gobierno que reco­ nociera su soberanía. lames H arrington, cuya obra circulaba de manera mucho más amplia y era mejor conocida que la de Pe­ nington, ofrecía en su Commonwealth of Oceana un modelo de go­ bierno tan desconcertante en sus detalles que difícilmente podría haber tenido muchos lectores. Pero su análisis de la sociedad y la política de Inglaterra fue llevado al público en una forma más sim­ ple, en una variedad de folletos más breves, incluyendo muchos escritos por el mismo H arrington.163

Harrington estaba convencido de que la distribución del po­ der político en cualquier gobierno estable debe depender de la distribución de las tierras. En Inglaterra tanto la tierra como el po­ der habían estado alguna vez en manos del rey y de la nobleza, pe­ ro durante el siglo precedente la tierra se había distribuido mucho más extensamente entre la pentry y la yeovianrv*. Las guerras civi­ les, argumentaba, eran el producto del desequilibrio producido mientras el gobierno se ajustaba al cambio. El gobierno estable en Inglaterra debía ser, entonces, republicano, que era en eso en lo que se había convertido, con el poder político extensamente dis­ tribuido. Harrington deseaba congelar la situación prohibiendo la acumulación de más de una cierta cantidad de tierra en manos de una sola persona y manteniendo al gobierno constantemente sin­ tonizado con la resultante estructura de la sociedad. De todas ma­ neras, habría una numerosa y no muy aristocrática aristocracia, y también un cuerpo mucho más numeroso de gente común, del cual una cantidad nim portante, si no la mayoría, estaría compues­ ta de terratenientes. El gobierno, a su vez, estaría compuesto de una gran cámara de representantes, más grande y más representa­ tiva que la existente Cámara de los Comunes, y también por una pequeña cámara de lores o senado, elegidas por voto popular, la prim era directamente, la otra de manera indirecta. H arrington no tenía esperanzas de establecer su república por la acción del pueblo o de sus representantes. En lugar de ello, tenía sus ojos puestos en un héroe conquistador, un Cromwell, pa­ ra poner en práctica su plan. Una vez en su puesto, proporcionaría estabilidad a través de una variedad de dispositivos, como la rotación en los cargos y las votaciones secretas. El dispositivo esencial, sin em­ bargo, en el que los diferentes aspectos del pueblo como soberano y como súbdito estarían materializados, era el límite puesto a los re­ presentantes elegidos por voto popular de sólo aprobar o rechazar sin enmienda las leyes que pudieran ser formuladas por el senado.

* Estrato m edio rural, integrado por propietarios y por arrendatarios que trabajan direc­ tamente la derra. Estaban separados de la ggntrypor su estilo de vida antes que por su nivel de riqueza. Yeoman es la expresiónen singular, yeomen en plural, y yeomamy alude al con­ junto del grupo social. (T.j

Los representantes debían estar limitados a su carácter local de súbditos. Debían ser los más aproximado posible a una réplica del pueblo en general y, como sus votantes, serían no sólo demasiado numerosos, sino demasiado incompetentes intelectualmente co­ mo para crear leyes y desarrollar políticas. Serían, sin embargo, completamente competentes para com prender de qué modo una ley propuesta, diseñada por el senado republicano, los afectaría como súbditos, y por lo tanto para aceptarla o rechazarla. Harrington, como veremos, iba a tener una larga y continua influencia en la historia posterior de la soberanía popular, espe­ cialmente en las colonias norteamericanas, pero su senado delibe­ rativo y su cámara de representantes de sí-o~no fueron quizá las menos exitosas de sus propuestas. Aunque la separación de los po­ deres dentro de la estructura de gobierno se convirtió en un in­ grediente usual del gobierno anglonorteamericano, y aunque la separación incluía la división del poder legislativo en dos cámaras, no fue la separación que Harrington había previsto para proteger al pueblo como súbdito del pueblo como gobernante. El futuro, especialmente en América del Norte, estaba más cerca de la ruta que los levellers habían empezado a explorar dando una voz de au­ toridad al pueblo putativo fuera del gobierno que él creaba y ex­ presando sus derechos como súbditos en los mandatos que de esa manera le daba a su gobierno. El plan de los levellers de un Acuerdo del Pueblo para lograr este objetivo se había ido a pique con su aplicación demasiado li­ teral. Para entrar en vigor, el Acuerdo del Pueblo habría requeri­ do, estrictamente hablando, la firma de cada hombre, mujer y ni­ ño para ser gobernado y protegido por él. Pero la idea detrás d e él, de un pueblo que actúa separado de su gobierno para crearlo y limitarlo es lo que está en el corazón de la soberanía popular. Después de descartado ese acuerdo, varias personas continua­ ron pensando en el tema de dar al pueblo una voz de control fue­ ra de la estructura de gobierno. Uno de los que pensó en las implicaciones teóricas de esa acción popular extralegal o paralegal fue George Lawson, un clérigo mode­ rado que había respaldado la causa parlamentaria.164 Lawson tomó prestada la jerga de teóricos políticos anteriores para distinguir los

poderes del pueblo en su supuesta condición natural, antes de que formara una sociedad, de los poderes del gobierno que la sociedad creó. El pueblo en su “estado original de libertad” (lo que sería lla­ mado después un estado de naturaleza) primero se había juntado para formar una “comunidad”. Esa comunidad disfrutaría entonces de una “legítima” majestad o soberanía, que era el poder para crear un “estado común” (commonwealth.) con un gobierno de la forma que la comunidad pudiera designarlo. El gobierno así creado tenía el po­ der menor de la majestad “personal” o soberanía, de la que el pue­ blo habría devenido súbdito. Como súbdito no podía resistir ni cam­ biar el gobierno que, actuando como comunidad, había creado, siempre que aquellos dotados con la majestad personal actuaran de acuerdo con las condiciones impuestas por la comunidad al princi­ pio. En Inglaterra, según Lawson, la comunidad había puesto la ma­ jestad personal en las manos colectivas del rey y del Parlamento. Cuando el rey abandonó al Parlamento, destruyó el gobierno y toda la majestad personal que poseía. Al hacerlo dejó al Parlamento sin poderes residuales. Una vez que el rey lo abandonó, el Parlamento como tal dejó de existir, como dejó de existir también el “estado co­ mún” del que era una parte. '■■■Lo que quedaba era la comunidad, que no fue destruida por la destrucción del “estado com ún” o Commonwealth. Después de haber desarrollado este ejercicio de definiciones, Lawson llega a la cuestión crucial de cómo la comunidad, privada tanto del rey co­ mo del Parlamento, podía seguir funcionando. Aunque estaba de­ masiado preocupado por sus definiciones como para ocuparse con claridad de la pregunta, 3o mismo se ocupó de ella y sugirió en publicaciones diferentes dos respuestas posibles. La primera sugerencia de Lawson, hecha al pasar, sin elabora­ ción alguna, era una que ya había surgido entre aquellos que estaban desencantados con la sucesión de gobiernos que alegaban tener poder sobre ellos. Era simplemente una afirmación de la continuidad, resistencia y superioridad de las instituciones locales cuando el go­ bierno central fallaba. Ya en 1645, William Ball había argumentado que “los condados, las ciudades y los pueblos, todos juntos” podían alzarse en armas contra un Parlamento que los traicionara, porque condados, ciudades y pueblos constituían la “esencia”.165 Más adelan­

te, las .propuestas de los levellers habían incluido una reducción en el poder del gobierno central y un aumento de los poderes istra­ tivos locales, sugerencia de la que hicieron eco reformadores poste­ riores.166 Lawson, al prever la destrucción del “estado común” y la su­ pervivencia de la comunidad, sugirió que la comunidad estaba corporizada en los condados. La comunidad, decía, no podía actuar a través del Parlamento para modificar el gobierno porque el Parla­ mento era parte del “estado común”. En cambio, “el pueblo debe re­ gresar al estado original de libertad, y a una comunidad, que en In­ glaterra no es un Parlamento sino los cuarenta condados”.157 La idea resultaba atractiva porque era mucho más plausible concebir al pue­ blo actuando sin el gobierno y aparte de éste en vecindarios locales pequeños que en todo un reino o país, pero dejaba sin responder la pregunta de cómo cuarenta condados podían constituir una sola comunidad en ausencia de un rey o Parlamento. La otra sugerencia de Lawson, también sin desarrollar, era sim­ plemente una repetición del juego de manos realizado por Henry Parker al hablar acerca del pueblo que actuaba a través de un cuer­ po como “es ahora nuestro Parlamento”. Sin identificar al cuerpo que todavía seguía llamándose Parlamento, Lawson sugirió que “si el gobierno es disuelto y la comunidad de todos modos sigue unida, el pueblo puede hacer uso de una Asamblea como ésa, como un Parla­ mento, para cambiar al anterior gobierno y constituir uno nuevo, pe­ ro esto no lo puede hacer en cuanto Parlamento, sino concebida co~ mo otra idea, como un inmediato representante de una comunidad, En otras palabras, no como un ‘estado común* o CommonwealtK' si el Parlamento se llamaba a sí mismo “convención” o cualquier otro nombre diferente del viejo, podría proceder con seguridad para eri­ gir cualquier gobierno que escogiera, un procedimiento al que los ingleses recurrirían en 1660 y otra vez en 1689. Una sugerencia mucho más detallada y más audaz provino de sir Henry Vane, que h abía adquirido experiencia en una contro­ versia política veinte años antes al debatir con el gobernador John Winthrop en la Bahía de Massachusetts. En 1656, en A Healing Quesüon, propuso al ejército y a Cromwell una manera de dar sus­ tancia al reclamo del ejército de ser el pueblo. Vane había perdido la paciencia con la serie de gobiernos que habían asumido cada

vez más y más poderes en nombre del pueblo a la vez que se dis­ tanciaban más y más del pueblo real. El ejército, decidió, era lo que más se acercaba a una encarnación del pueblo. En cierto sen­ tido, se podía pensar en él como el pueblo actuando en su capaci­ dad militar. Y en esa capacidad se había convertido en “irresistible, absoluto y comprehensivo en su poder, que por ello contiene en sí la sustancia de todo el gobierno”.169 Había llegado el m om ento para que el ejército usara ese poder y así alcanzara los objetivos por los cuales había luchado contra el rey y destituido a un Parla­ mento irresponsable; debí acelere er la soberanía del pueblo para estahlerenx.oristi tuciones. fundamentales de gobierno^ Vane no entró en detalles acerca del contenido específico de es­ tas constituciones, aunque dejó en claro que debían incluir una dispo­ sición legal contra el establecimiento de alguna denominación reli­ giosa en particular v que también impidiera a la legislatura participar en la aplicación de las leyes que ella creaba. La manera de llevar a ca­ bo el establecimiento de constituciones fundamentales era a través de un “consejo general o convención de hombres fieles, honestos y capa­ ces de discernir, elegido para ese propósito por el consentimiento li­ bre de todo el cuerpo de partidarios de esta causa”.170 Correspondía al general al mando del ejército encargarse de las elecciones y decidir el momento y lugar de la reunión. Tal yez la más importante de las re­ comendaciones de Vane fue la de que esta “convención no se ocupa precisamente de legislar, sino sólo de debatir libremente y acordar los detalles que, a modo de constituciones fundamentales, se establezcan y sean inviolablemente observados, como condiciones sobre las cua­ les todo el cuerpo así representado dé su consentimiento para incor­ porarlo en la organización civil y política, y bajo la forma visible de gobierno allí decidida”. Cuando el documento estuviera terminado, debía ser “subscripto por cada uno de los del cuerpo de manera individual en testimonio del consentimiento particular de ca­ da uno o de todos dado por ese mismo acto”.171 Resultará obvio que lo que Vane proponía era diferente del vie­ jo Acuerdo del Pueblo, que había sido redactado por agitadores ele­ gidos en los regimientos del ejército y por el Consejo General del ejército. No debe sorprender, pues, que esto le desagradara tanto a Cromwell como Protector, como el Acuerdo del Pueblo le había

desagradado al Parlamento. Ninguno deseaba ser expuesto a una expresión tan directa y dominante de la voluntad popular. Cromwell y su Consejo de Estado sentenciaron que la propuesta era se­ diciosa y encarcelaron a su autor. La acusación de sedición tanto contra Vane como contra los levellers puede recordarnos que la soberanía popular seguía sien­ do, como las ficciones que la precedieron, una manera de conci­ liar a las mayorías con el gobierno de las minorías, ge había origi­ nado no tanto en el descontento entre las mayorías gobernadas como en el desacuerdo entre las minorías que gobernaban. Aquellos que la invocaban temían que fuera invocada contra ellos, tan celosos de su propio derecho de exclusividad para hablar en nom­ bre del pueblo como lo había estado el rey cuando afirmaba ha­ blar en nombre de Dios. Instalar una convención con un derecho a una más alta autoridad popular que el Parlamento o el Protector era un poco como ubicar al papa con una reivindicación mayor de autoridad divina que la del rey. Pero la soberanía popular, al igual que el derecho divino, te­ nía una vida y una lógica propias que ponía exigencias a quienes la usaban. En cuanto ficción, requería la suspensión voluntaria de la incredulidad, lo cual significaba que la realidad percibida no debía apartarse tanto de la ficción como para quebrar esa suspen­ sión. Así como el rey no debía actuar de manera tal que traiciona­ ra su derecho a ser el lugarteniente de Dios, un Parlamento (o un nuevo estilo de rey) no debía aislarse tanto del pueblo como para convertir en absurdo el reclamo de hablar en nombre de él. Por otro lado, una ficción tomada demasiado literalmente podía des­ truir al gobierno que se suponía debía sostener. Un gobierno que se rindiera a la acción popular directa dejaría de gobernar. La ficciónjdebe acercarse al hecho, pero nunca llegar a él. Los gobiernos que se sucedieron desde 1642 hasta 1660 no llegaron a lograr el equilibrio correcto. Cada cambio sucesivo produjo un aislamiento más grande del pueblo y una mayor des­ confianza de cualquier moción hecha por otro en su nombre. Las propuestas de Vane y de los levellers pueden haber sido demasiado literales al pedir la firma de cada persona individual para dar un apoyo popular directo a las leyes fundamentales. Pero la idea de

una convención elegida que expresara la voluntad popular perdura­ ble para constituciones fundamentales superiores al gobierno era una manera viable de hacer que la creación y la limitación del go­ bierno por parte del pueblo fuera creíble. Era ficticio, pues atribuía a un conjunto de representantes elegidos reunidos en una conven­ ción un carácter más popular, v por consiguiente, una mayor autori­ dad que la de cada conjunto posterior de representantes que se reuniera como legislatura. Pero no era demasiado ficticia como pará ser creída, ni tan literal como para poner en peligro la efectividad del gobierno. Nunca se puso en práctica en Inglaterra, pero fue reinventada en la revolución norteamericana. No hay ninguna prueba de que los hombres que se reunieron en Filadelfia en 1787 supieran que estaban poniendo en práctica la Healing Question de Henry Vane o la distinción de George Lawson entre comunidad y “estado co­ m ún”, Pero la dinámica interna de la soberanía popular recreó la propuesta de Vane y las distinciones de Lawson (sin su desconcertan­ te nomenclatura) en la Norteamérica de la década de 1780, como las había creado en la Inglaterra de la década de 1650. La falta de predisposición del Parlamento o del Protector para considerar esas propuestas en las décadas de 1640 y 1650 es un sínto­ ma de su fracaso en el intento de conseguir una suspensión volunta­ ria de la incredulidad en su reclamo de tener derecho a hablar en nombre del pueblo. Quizá ningún gobierno sin un rey podría haber confirmado ese derecho reclamado, pues era ampliamente aceptado en ese momento que el pueblo, si hubiera podido hablar por sí mis­ mo, habría repudiado cualquier otro gobierno. Diecinueve de cada veinte, se decía, habrían preferido el gobierno que tuvieron cuando regresó Carlos II.172 Ese cálculo puede exagerar las proporciones, pe­ ro incluso los apologistas de los diversos gobiernos del interregno re­ conocían que carecían de una mayoría popular. Lo que era más im­ portante, para fines de la década del 1650, probablemente carecían de la mayoría de aquellos que importaban, aquellos cuya posición en la sociedad les aseguraba la deferencia del resto. Harrington puede haber estado en lo cierto al pensar que la redistribución de la tierra en el siglo precedente había incrementado de manera notable el nú­ mero de aquellos que importaban. Pero se trataba todavía de un pe­ queño porcentaje de la totalidad. La mayor parte de la población ca­

recía de propiedad, no tenía el fanatismo religioso que animó la dispu­ ta con el rey y las disputas que siguieron entre los vencedores, ni siquie­ ra la capacidad de leer los folletos en los que debatían unos con otros. La mayor parte de la población pertenecía a lo que Richard Baxter lla­ mó “la multitud turbulenta que no puede leer”, dispuestos a seguir a lo que él llamó la “pandilla sensual” entre ellos más que a los santos.173 Mientras que los alfabetizados y los santos propietarios consti­ tuyeran una mayoría de su propia clase, podían arrastrar al resto del país con ellos. Por un tiempo podían suprimir las obras de teatro, los bailes de primavera y el Libro de Oración Común. Por un tiem­ po podían poner impuestos más altos que todos los anteriores. Pe­ ro había límites en cuanto a las medidas que tenían tan poco entu­ siasmo popular.174 Sin un fuerte apoyo de la gente im portante, los límites se estrecharían. Y mientras se desgastaba la sucesión de go­ biernos del interregno, más y más de aquellos que im portaban se preocupaban por la falta de restricciones que habían protegido a todos los súbditos bajo el rey. Ninguna de las propuestas como las de Vane, Harrington y Pe­ nington fue considerada seriamente, y era discutible que, si se hubiera adoptado cualquiera de ellas, alguna habría brindado una seguridad comparable a la que los ingleses habían conseguido bajo la “antigua constitución”, bajo la Carta Magna, la Petición de Derechos y el dere­ cho consuetudinario. Si la masa del pueblo prefería el gobierno de un rey, Lores y Comunes antes que un Protector que no reconocía a nin­ gún superior efectivo, quizás eso era lo que la soberanía popular recla­ maba en Inglaterra como la manera más eficaz de mantener la volun­ tad popular dentro de la ley fundamental. No era sólo la “pandilla sensual” y sus seguidores de la “multitud turbulenta” los qué claramen­ te abandonaban la buena y vieja causa para favorecer a la antigua cons­ titución, sino también los hombres que tomaban en serio a la sobera­ nía popular. Vista de esta manera, la Restauración no fue un repudio de la soberanía popular, sino un triunfo de ella. Era la nueva ficción que se establecía en una relación viable con los hechos. Lamentable­ mente, ni Carlos II ni aquellos que organizaron su regreso pudieron ver la utilidad de la soberanía popular de esta manera, y las lecciones de las décadas de 1640 y 1650 tuvieron que ser aprendidas otra vez en las décadas de 1670 y 1680, y una vez más en las de 1770 y 1780.

5 . La rev o lu ció n ca u telo sa

La década de) radical experim ento de gobierno en Inglate­ rra llegó a su ñn en 1659, cuando lo que quedaba del Parlamen­ to Largo, disuelto en 1653, se reunió en Westminster. El ejército había creado a este Parlam ento en 1648, cuando el coronel Pri~ de purgó la Cámara de los Comunes de todos los que apoyaban seguir reconociendo al ya debilitado monarca. La di­ solución de este Parlam ento era en sí misma una señal del de­ sencanto general con los sucesivos regímenes, y el reloj fue atra­ sado todavía más en febrero de 1660, cuando el general George Monk revirtió la Purga de Pride, restituyendo a los excluidos. En menos de un mes el reconstituido cuerpo final­ m ente se disolvió a sí mismo para dejar lugar a un nuevo Parla­ m ento al estilo antiguo. Aunque fue llamado Convención por­ que no había sido convocado por un rey, los dem ostraron rápidam ente su convicción de que un Parlam ento restaurado requería un rey restaurado. Dos semanas después de reunirse hicieron proclam ar a Carlos II en Londres. El Parlamento Convención, como se lo llamó en ese momento, continuó reuniéndose por el resto del año y dio muestras de algo de la vieja independencia parlamentaria. En su primera presentación ante el rey, hecha por Denzil Holies, un veterano del Parlamento Largo de 1641, ellos aseguraron ser “el verdadero representante de toda la nación”. Como tal, procedieron a aprobar proyectos de ley para abolir la posesión feudal de la tierra y para confirmar tanto la Carta Magna como la Petición de Derechos. Incluso aprobaron pro­ yectos que hacían recordar los viejos tiempos, castigando las viola­ ciones del descanso dominical, los excesos de alcohol y los profanos juram entos y maldiciones.170 Pero a comienzos del año siguiente, 1661, las nuevas elecciones produjeron un Parlamento cuyos miem­ bros, que permanecerían allí durante los próximos dieciocho años,

mostraron desde el principio una deferencia hacia el rey que pare­ ció significar la muerte definitiva de la soberanía popular. Como una de sus primeras medidas, el nuevo Parlamento ordenó que la Liga Solemne y el Acuerdo de 1643 fueran quemados por el verdu­ go común. Por una ley específica Ios- negaron cualquier autoridad legislativa aparte de la del rey y con su aprobación restrin­ gieron las peticiones populares, dejaron sin efecto la Ley Trienal y le restauraron a la Iglesia de Inglaterra la preeminencia, disponien­ do severos castigos para cualquier tipo de disenso respecto de ella, católico o protestante, laico o clerical.176 El clero de la Iglesia restaurada respondió con gratitud con reafirmaciones del derecho divino del rey. Durante los siguientes treinta años, con la ayuda de autores seculares de la misma idea, hicieron lo máximo que pudieron para desmantelar todos los ins­ trumentos de opinión que ubicaban el origen y la justificación del gobierno en el pueblo. El gobierno, descubrieron, no se originó en un contrato entre el rey y el pueblo, o entre el pueblo mismo. ¿Quién ha visto alguna vez este célebre documento —se pregunta­ ban—, dónde está guardado? En ningún lugar, porque tales con­ tratos no “tuvieron existencia alguna, excepto enMas mismas cabe­ zas que los inventaron”.177 El pueblo, en esta nueva etapa, no tenía nada que ver con los gobiernos iniciales. No podía conferir poderes de gobierno a na­ die porque no tenía él mismo ningún poder. Los gobiernos co­ menzaron en la autoridad natural de los padres sobre sus hijos. Los hombres no nacían libres (se daba por sobreentendido que las mujeres no nacían libres) y nunca lo habían sido desde los tiempos de Adán. Tampoco podía el pueblo poner límites al go­ bierno en las constituciones fundamentales de las que tanto se ha­ bía hablado. Incluso si lo inimaginable fuera itido, que el pue­ blo pudiera designar a la persona que sería su rey, no podía reservarse ningún poder para sí mismo ya que nunca había tenido ningún poder que reservar. De esto se seguía que las leyes diseña­ das por los representantes del pueblo en el Parlamento obtenían jtoda su autoridad sólo del m onarca que las aprobaba. Sólo el rey poseía soberanía, “la Cámara de los Comunes comparte J:anto-como se le concede, es decir, nadá\l7&El rey no puede equivocarse,

y si lo hiciera, el pueblo debe soportarlo. Dios prohibía toda resistencia, hiciera lo que hiciese. Los argumentos eran todos conocidos desde los folletos mo­ nárquicos de la década de 1640, pero entonces eran defensivos. En la nueva etapa eran dominantes. Su incidencia en los sermones y la prensa pública puede haberse debido en parte a la censura del gobierno o al miedo a ella. Pero veinte años de guerra e incertidumbre fueron ampliamente atribuidos a la soberanía popular, así como a las fantasías que presuntam ente promovió: “¿Acaso no fui­ mos engañados para formar un estado libre”, se preguntaba un ministro en 1661, hasta q u e n o h u b o m ás q u e c a d en a s para ver? ¿Acaso n o se im ­ p u siero n gu a rd ia n es d e las lib erta d es hasta q u e n o q u e d ó n in ­ g ú n p rivilegio para los súbditos? ¿Y u n a C o m isió n d e S egu rid ad hasta q u e n in g ú n h o m b r e estuvo segu ro, sin o q u e to d o h o m b re te m ió p o r su vida? ¿Y se h a b ló d e la pureza d el E van gelio hasta q u e n o s q u itaron n u estra fe o rto d o x a ? 179

En esta atmósfera, era tentador para el rey y sus ministros creer que podían conducir a Inglaterra hacia la clase de gobierno que los monarcas del continente europeo, libre de parlamentos, ha­ bían ido creando. Esta era la época en que el primo de Carlos II, Luis XIV, estaba estableciendo el régimen más absoluto de la historia sa. Con la ayuda de Luis, Carlos y su herm ano y sucesor Jacobo, se dirigieron, al principio con cautela y luego de manera irreflexiva, en la misma dirección. Si hubieran tenido éxito, Ingla­ terra podría muy bien haberse convertido en un satélite de Fran­ cia, con un monarca despótico cuyo derecho divino provendría de Roma, vía París. Aunque no tuvieron éxito y probablem ente no podrían haberlo tenido, incluso si hubieran actuado con más inte­ ligencia política de la que ninguno de los dos poseía, les tomó ca­ si treinta años a sus súbditos term inar de convencerse de que la su­ pervivencia de la antigua Constitución requería una vez más el retiro del monarca reinante. Cuando eso se produjo, en 1689, e] derecho divino de los reyes m urió d espués de una agonía prolongada. Sin embargo, era tan fuerte la repugnancia que seguía

produciendo la buena y vieja causa de las décadas de 1640 y 1650 que los hombres que destituyeron a íacobo II fueron sumamente cautelosos en cuanto a la afirmación de la soberanía popular.180 Aunque apenas podían haber prescindido de ella en 1689, el mo­ do en que la usaron y el modo en que encontró su expresión en las instituciones inglesas a lo largo de los siguientes dos siglos te­ nían las marcas de su crecimiento atrofiado durante esos años de ambiciones reales, años en los que el derecho divino estimuló una incursión tras otra en el camino hacia la monarquía absoluta. Diversas circunstancias salvaron a Inglaterra de seguir el mis­ mo camino que Francia y aseguraron la supervivencia y finalmen­ te el resurgimiento de la soberanía popular, aunque fuera atenua­ da, como la ficción política que guiaría al país. Una de ellas fue la falsedad de Carlos II, tan mentiroso como su padre, cuyo disimu­ lo habitual, incluso con sus propios ministros, al final provocó des­ confianza en todos, incluyendo los de los Parlamentos que tuvieron que lidiar con él. Otra fue la temeridad de su herm a­ no Jacobo cuando ascendió al trono en 1685, al hacer caso omiso o subestimar la hostilidad hacia el catolicismo romano, no sola­ mente del pueblo en general, sino también de la elite dirigente. Pero probablemente la diferencia fundamental que distinguió a la política inglesa de la sa fue el hecho de que la Restauración había restaurado al Parlamento y fue el Parlamento el que restau­ ró al rey y continuó sosteniéndolo. A pesar de los largos períodos desde 1629 hasta 1640 y nuevamente desde 1642 hasta 1660, en los que la interacción tradicional entre el Parlamento y el rey había si­ do interrumpida —o tal vez precisamente por eso—, y a pesar del período igualmente largo desde 1661 hasta '1679, en el que los del Parlamento no habían sido obligados a enfrentar una elección, éstos dieron muestras de un fuerte sentido de la con­ tinuidad institucional y de sus obligaciones para con sus votantes. Repetidamente en sus debates citaron actas de los parlamentos de Jacobo I y Carlos I, e incluso de Isabel, aunque pocos de los miem­ bros podían haber estado personalmente presentes en las sesiones realizadas antes de 1640.181 Sería demasiado decir que la Cámara de los Comunes des­ pués de 1660 deliberadamente adoptó una política de retener una

renta perm anente para el rey para asegurarse que éste dependie­ ra de si aquélla se reunía o no. Pero ni el Parlamento Convención de 1660 ni sus sucesores bajo Carlos II votaron el dinero suficien­ te para cubrir las necesidades del rey. Por cierto, si Carlos hubiera estado dispuesto a reducir sus gastos, podría haber vivido muy bien durante bastante tiempo con lo que le asignaron. Pero Carlos alegremente acumulaba deudas, y cuando los comunes descubrie­ ron que él les m entía con regularidad acerca de para qué necesi­ taba el dinero, se volvieron cada vez más precavidos respecto a concederle las sumas que él pedía sin algún tipo de garantía de que lo gastaría como él prom etía y como ellos especificaban que debía hacerlo al concedérselo. Como resultado de las crecientes necesidades del rey y la parsimonia de la Cámara de los Comunes, el Parlamento estuvo en sesiones durante la mayoría de los años de su reinado, y después de los primeros diez años, en una muy constante agitación debido a la conducta del rey y de sus ministros en el gobierno, y a los peligros que él y su herm ano representaban para la religión.182 El fanatismo religioso o, para darle un nombre menos atracti­ vo, la intolerancia, había sido una fuerza motriz en el surgimiento de la soberanía popular. Los monarcómanos del siglo xvi habían in­ vocado el poder del pueblo con el propósito expreso de destronar o matar a los gobernantes con cuyas opiniones religiosas estaban en desacuerdo. No era la libertad religiosa lo que pedían, sino la elimi­ nación de las religiones equivocadas. Aunque jacobo I al defender el derecho divino de los reyes había exhibido su compromiso con la religión correcta identificando al papa con el Anticristo, sus Parla­ mentos habían encontrado que su celo no era suficientemente es­ tricto en la persecución de los católicos dentro del país ni con la causa protestante en el extranjero. Los Parlamentos de Carlos I tam­ bién lo consideraron demasiado permisivo y se alarmaron ante el apoyo que demostraba hacia los clérigos que parecían estar acercan­ do a la Iglesia inglesa hacia Roma. Un historiador ha llegado inclu­ so a sugerir que las guerras civiles inglesas deben ser consideradas no como la primera revolución moderna, sino como la última de las guerras de religión (aunque es evidente en el. siglo,xx_que todavía no hemos visto la última de esas guerras) .'18S

Aunque el Parlamento Largo de 1641, una vez que se liberó del control real, había usado algo de sus energías en intensificar la persecución a los católicos, las leyes penales de vieja data en su contra estaban todavía en los libros cuando Carlos II regresó para recuperar el trono. De allí en adelante, bajo la guía de un nuevo arzobispo, el Parlamento promulgó leyes adicionales para castigar cualquier tipo de disenso con la restaurada Iglesia de Inglaterra. Pero el mismo Carlos II no era de ninguna manera intolerante y sus ambiciones políticas incluían adquirir libertad del movimien­ to tanto respecto de la Iglesia como del Parlamento. Su primera prueba en aguas turbulentas fue una Declaración de Indulgencia en 1662 por la que habría suspendido la vigencia de las leyes contra el disenso tanto católico como protestante de la Iglesia de Inglate­ rra, asociando de esa manera la libertad religiosa con el ejercicio de la real prerrogativa y desafiando los estatutos parlamentarios. La ola de protestas que debió enfrentar le indicó que el momento no era el adecuado. Cuando lo intentó otra vez diez años después, el Parla­ mento ya había comenzado a sospechar de su buena fe (con buena razón, pues sin que el Parlamento lo supiera, Carlos ya había hecho un acuerdo secreto con Francia en el que se comprometía a decla­ rar su conversión al catolicismo). La Cámara de los Comunes res­ pondió con una resolución de “que leyes parlamentarias penales, en temas eclesiásticos, sólo pueden ser derogadas por ley del Par­ lamento”. Procedieron luego a aprobar un proyecto de ley impo­ niendo a todos los funcionarios públicos una renuncia total al ca­ tolicismo y sus doctrinas, y obligaron al rey a retirar la Declaración y a firmar el proyecto para convertirlo en ley (la Ley de Prueba de 1673) antes de concederle el dinero que, como de costumbre, él necesitaba con urgencia.184 Ninguna afirmación de soberanía popular acompañó este despliegue de poder parlamentario, pero dos años más tarde otro avance fallido hacia el absolutismo dio como resultado una denun­ cia del derecho divino extensamente leída. El conde de Danby, en ese momento principal ministro del rey, consiguió impulsar en la Cá­ mara de los Lores un proyecto de ley que encaraba la Ley de Prueba de 1673. Esta habría requerido un juram ento de todos los funcio­ narios públicos por el que renunciarían “a cualquier pretensión

de alzarse en armas contra el rey o contra aquellos designados por él y a todo intento de alterar el gobierno establecido. El proyecto nunca llegó a la Cámara de los Comunes porque Danby y el rey pensaron que sería mejor posponer en el Parlamento para un pe­ ríodo largo de calma. Pero la oposición al proyecto, liderada por el conde de Shaftesbury, dio a conocer sus opiniones en un folle­ to que revelaba de qué manera lo habían condenado en el debate parlamentario como un resurgimiento de las teorías absolutistas del arzobispo Laúd y de qué manera se había argumentado la ne­ cesidad de resistir a un rey que violara las leyes establecidas por sus Parlamentos. Esas leyes podrían muy bien ser alteraciones del go­ bierno, dijeron, “pues, ¿cuál es si no la tarea de los Parlamentos si­ no la alteración, sea añadiendo, sea quitando alguna parte, del go­ bierno Era posible, dijeron, estar demasiado a favor del rey al tratar de darle más poder “que el que la ley y la Constitución del gobierno le han dado”. Pero si bien condenaban el derecho divi­ no y excusaban la resistencia, los Lores de la oposición no habían ido tan lejos como para volver a formular los principios de la sobe­ ranía popular, por más que muchas de sus ideas parecían implicar esos principios. Habían tomado aquella posición en contra del de­ recho divino de mala gana, porque según decía el folleto “varios de ellos rogaron al iniciarse el debate que no entraran en esas dis­ putas, ya que inevitablemente los llevaría a tocar temas que era preferible no tocar”.183 Estaba claro que nadie se mostraba demasiado interesado en recurrir a las doctrinas que habían conducido a 1649, y los Comu­ nes efectivamente trataron al principio de insistir en sus esfuerzos por controlar al rey dentro de los límites que habían respetado en la década de 1620, cargando las culpas de todo a los malos conse­ jeros “que se arrogaban el poder real”, impidiendo al rey hacer to­ das las cosas buenas que de otra manera haría, “interceptando” su gracia y favor para que no llegaran a su pueblo.186 Cuando los mo­ nárquicos duros les recordaron a los otros del Parla­ mento que las guerras civiles habían comenzado con el mismo ti­ po de “gritos contra los malos consejeros", se les respondió que “algunos cerca del rey” le estaban haciendo creer que era 1641 y querían “llevarnos a eso”.187 Si con “eso” querían decir la guerra

civil, ésta no se produjo, pero sí hizo que estuvieran muy cerca de poner a los hombres, dentro y fuera del Parlamento, a buscar otra vez una manera de asegurarse un rey que no sólo no pudiera ha­ cer el mal, sino que de hecho no lo hiciera. Y el peor mal que un rey podría hacer sería imponer el catolicismo a su pueblo. Los avances de Carlos II hacia el absolutismo habían sido bastan­ te preocupantes, pero él nunca cumplió su promesa secreta a Luis XTV de declararse católico. De su hermano Jacobo, sin embargo, más serio que Carlos, se suponía correctamente que era católico. Como poco a poco se hizo evidente que Carlos no tendría hijos legítimos, Jacobo, entonces duque de York, se convirtió en heredero forzoso. Un rey católico era una posibilidad alarmante, y la alarma fue mag­ nificada hasta el punto del pánico por un charlatán con un cuento acerca de una conspiración, que se ganó la aceptación de casi todos, menos del rey y los supuestos conspiradores. En el otoño de 1678, un tal Titus Oates, clérigo renegado que había vivido con los jesuítas, declaró ante el Consejo Privado que éstos estaban planeando asesinar al rey (para colocar a su herma­ no católico en el trono). También planeaban volver a incendiar Londres (ya habían sido culpados del gran incendio de 1666)188y, además, organizar a los católicos ingleses para dar la bienvenida a una invasión extranjera. No importó que sus supuestos planes pa­ recieran contradecirse unos con otros o que el mismo rey hubiera atrapado a Oates en varias mentiras. Poner en duda la existencia del complot era invitar a la sospecha de complicidad con él, y el duque de York, como principal beneficiario, se volvió cada vez más sospechoso.189 El rey mismo, aunque con toda razón nada impresionado por Oates y sus seguidores, se vio obligado a enviar a su herm ano fue­ ra del país por un tiempo y a lidiar con una sucesión de Parlamen­ tos que destituían a sus ministros y trataban de excluir a Jacobo de la sucesión al trono. En esa puja, en la que Carlos disolvió cuatro Parlamentos en poco más de dos años, en varias ocasiones ofreció aceptar medidas que protegieran a la Iglesia y m antener la i­ nistración regular del gobierno en manos protestantes en caso de una sucesión papista. Pero se mantuvo firme en su insistencia de no permitir que se alterara la sucesión.190 Sobre esta cuestión el

Parlamento y ei país se dividieron por primera vez en whigs, que apoyaban la exclusión, y tories, cuyo miedo a alterar la Constitu­ ción interfiriendo en la sucesión superaba su miedo a un rey pa­ pista.191 El clero, aunque se trataba de su Iglesia la que estaba ame­ nazada, era mayoritariamente tory, y con otros tories inundaron las imprentas con un diluvio de sermones y folletos alabando el dere­ cho divino en general y la sucesión hereditaria en particular. En esta campaña sumaron el apoyo postumo de sir Robert Filmer, un monárquico de la década de 1640 cuyos escritos habían aparecido hasta entonces sólo en fragmentos. Estos fueron impresos otra vez junto con la obra hasta ese momento inédita, Patriarcha„que, co­ mo su título implicaba, derivaba toda autoridad de la paternidad y suministraba una base lógica más respetable para la sucesión here­ ditaria que la que los tories podrían haber sido capaces de elaborar por su cuenta.192 Fueron los whigs, en sus esfuerzos por alterar la sucesión, los que revivieron la soberanía del pueblo. La forma en la que expu­ sieron el argum ento reflejaba tanto la causa en la que la invoca­ ban, como la precaución con la que los ingleses deseaban en esta ocasión limitar la aplicación de ideas que anteriorm ente habían justificado no sólo la exclusión sino también la ejecución de un rey. Las limitaciones al monarca —la Carta Magna, la Petición de Derechos— habían sido una característica de la antigua constitu­ ción a la que presumiblemente Inglaterra había regresado en 1660. Pero en la histeria producida por el com plot papista, los whigs temían que Jacobo o cualquier otro soberano católico, una vez en el trono y apoyado por fuerzas siniestras e inescrupulosas dentro y fuera del país, eliminara todas las barreras constituciona­ les contra el catolicismo y el gobierno arbitrario que iba con él. Cuando los amigos del rey en el Parlamento insistieron en las li­ mitaciones que él había sugerido como una alternativa a la altera­ ción de la sucesión, los whigs consideraron que la oportunidad era una trampa: “Me encantaría que me m ostraran”, dijo sir Nicholas Carew, “alguna traba o im pedim ento que un príncipe, cuando acceda a la corona, no rom pa con facilidad”.193 La única garantía posible era excluir del trono al duque o a cualquier otro católico.

En la búsqueda de su objetivo, los whigs tuvieron que pasar por, encima de las ideas vigentes acerca del derecho divino, en el que la sucesión hereditaria estaba tan firmemente instalada. Para oponerse a esa sucesión, era conveniente, si no esencial, quitarle su carácter sagrado, situando los orígenes tanto del gobierno co­ mo de la monarquía en la elección o el contrato popular. Pero los whigs decidieron no avanzar en esa línea de pensamiento, por lo menos públicamente, hasta el punto de hacer del Parlamento (co­ mo había hecho Henry Parker en 1642) el sucesor de la primige­ nia asamblea que dio comienzo y definió al gobierno. Era mejor dejar intacto el “contrato original” en el distante y, de hecho ficti­ cio pasado, no fuera a ser que su resurrección en ese momento pro­ dujera otra oleada de levellers, diggers y ranters por un lado, o un Pro­ tector apoyado en un Nuevo Ejército Modelo por el otro. Un cambio en la sucesión, aunque necesario para dejar fuera al catolicismo, no debía ser una invitación a un cambio en la estructura de gobierno, ni siquiera a una monarquía electiva. El tipo de soberanía popular de los whigs hacía hincapié, de manera consecuente, en la adhesión a la antigua constitución de rey, Cámara de los Lores y Cámara de los Comunes. Negaron vigo­ rosamente la afirmación tory de que la autoridad legislativa deriva­ ba únicamente del rey y reafirmaron el reclamo de principios de la década de 1640 de que el poder del Parlamento, otorgado directamente por el pueblo, estaba coordinado con el ._o.torgado.-al mismo tiempo al rey. Pero esto no significaba que el Parlamento era superior al rey. Aunque ratificaban el derecho del pueblo a re­ sistir a un monarca papista, sus esfuerzos concretos para excluir a Jacobo daban por supuesta la continuidad inalterada del gobierno existente, que habría requerido el consentimiento del rey y de la Cámara de los Lores tanto como el de la de los Comunes. La histo­ ria de Inglaterra, como podían fácilmente mostrar, registraba más de un caso en el que los Lores y los Comunes, con el consenti­ miento del monarca, había decidido la sucesión al trono, el más reciente de esos casos convenientemente ubicado en el reinado de |la reverenciada Isabel.194 Tanto su estrategia como la aplicación de la^-soberanía del pueblo sobre la que se apoyaba requerían la cooperación de un monarca reinante que no hubiera perdido, por lo

menos hasta ese momento, su derecho al trono. El rey podía de esa manera anular sus esfuerzos disolviendo el Parlamento, pero ellos no estaban dispuestos a llegar tan lejos como el Parlamento hizo en 1641 al recurrir a una ordenanza (que no requería el asentimiento del rey) en lugar de una ley. Los u>higs no estaban dispuestos a llegar tan lejos porque esó probablemente habría significado una guerra civil con todas las miserias e incertidumbres que la acompañaban y que estaban to­ davía frescas en la memoria. Además, los whigs estaban liderados por un par del reino, el conde de Shaftesbury, cuya idea de sobe­ ranía popular asignaba un papel principal en el gobierno a la no­ bleza.195 H abía, sostenía, solamente dos maneras en las que un monarca podía m antener su autoridad. Una era con un ejército permanente, como había hecho Cromwell, que debía ser aborre­ cida por todos los buenos ingleses. La otra era con la nobleza: “Si no adoptaba una, debía adoptar la otra”, le dijo a sus pares en la Cámara de los Lores, “de no ser así, el monarca no podrá sostener­ se por mucho tiempo sin caer en una república democrática”. No había que explicar que nadie quería que Inglaterra cayera allí.196 Shaftesbury gustosamente habría aceptado una ampliación del ca­ rácter popular de la Cámara de los Comunes con una más equita­ tiva distribución de la representación, pero habría limitado tanto eHierecho a voto como el de ocupar cargos públicos a los “mejo­ res”, es decir, a los grandes propietarios. El electorado existente te­ nía a demasiadas personas “de fortuna humilde y miserable en el m undo”. Tales hombres eran demasiado fácilmente “corrompidos y seducidos por los atractivos de un poco de dinero para una jarra de cerveza, mientras que aquellos cuyas circunstancias son más am­ plias también tienen pensamientos más amplios, por lo que están mas allá de esas tentaciones” 19/ Incluso la afirmación más audaz de la soberanía popular pu­ blicada en esa época, Plato Redívivus,l9S de Henry Neville, era su­ mamente cautelosa en otorgarle a pueblo un papel en el gobier­ no, salvo con la orientación de los mejores. La anarquía, sentía Neville, sería el resultado inevitable de dejar que el pueblo, bajo la influencia de algún líder popular, cambiara el gobierno estableci­ do. Y “lo que causa este desorden originalmente es itir (en el

comienzo de un gobierno o después) a lo más bajo del pueblo, que "no posee tierras, en igualdad con los demás para el ordena­ miento del estado”.199 Neville seguía a H arrington al vincular el poder a la posesión de tierras. Dada la amplia distribución de la propiedad de la tierra en Inglaterra y la relativamente pequeña parte que correspondía al rey, la estabilidad que todos los ingleses anhelaban no se iba a conseguir ampliando las prerrogativas del rey, como los defensores del derecho divino proponían, porque el rey tenía “ya un poder mayor del que la propiedad en sus manos en el presente ite, sin confusión y desorden” 200 Neville habría renovado el gobierno para darle más poder al Parlamento, pero no propuso, como Harrington, que esos cambios los hiciera algún héroe conquistador. Neville escribía en 1681 y rechazaba la sola idea de un héroe conquistador La soberanía del pueblo en 1681 requería que cualquier cambio fuera hecho legaímente, como trata­ ban los whigs de cambiarla sucesión, con el consentimiento unánime del rey, los Lores y los Comunes.201 Neville estaba bien aconsejado al hablar tan cautelosamente. La Crisis de Exclusión alentó a por lo menos otros dos whigs, Tohn Locke y Algernon Sidney, a escribir defensas más radicales cfeTa soberanía popular, pero ninguno de ellos creyó conveniente pu­ blicar lo que escribieron en ese mom ento. Sidney fue ahorcado en 1683 por traición sólo por unas pocas páginas de notas, secuestra­ das en su domicilio, en las que atribuía el origen y la limitación del gobierno al pueblo, con el derecho de deponer a los gobernantes que traicionaran su confianza.202 La misión de Sidney acerca de la manera en la que el pueblo podía actuar difícilmente invitara al al­ zamiento popular espontáneo. Él atribuía la decadenciá de la an­ tigua constitución, al igual que Harrington, a la decadencia de la nobleza y a la pérdida de los servicios militares de sus tenentes. Sin contar con hombres armados, no podían ni proteger al débil, ni dominar al insolente. “De esta manera todo ha quedado en las ma­ nos del rey y de los Comunes”. Esto quería decir “que aquello que podía haber sido fácilmente realizado cuando el pueblo estaba ar­ mado, y tenía una grande, fuerte y virtuosa nobleza para liderarlo, se ha vuelto difícil ahora que la gente está desarmada y aquella nobleza, abolida”.203

Sidney escribió todo su tratado en la forma de una refutación línea por línea de Filmer, a quien él y otros whigs interesados en la filosofía identificaban como el más temible intelectual opuesto a cualquier forma de soberanía popular. La mayor parte de los Two Treatises of Government, de John Locke, habría tenido la misma for­ ma, si no hubiera perdido o suprimido la mejor parte del prim er tratado. Salvo por algunos párrafos añadidos después, evidente-' mente escribió ambos tratados entre 1679 y 1681, e indudable­ mente habían sido pensados originalmente para justificar la exclu­ sión. Locke era un protegido del conde de Shaftesbury, escapó con él a Holanda ien 1682 y buscó refugio allí otra vez en 16837 cuando Sidney fue ejecutado por escribir una mucho más mode­ rada afirmación de la soberanía popular que la de Locke.204 Locke es un caso especial, en parte porque su Segundo Tratado se fea convertido en la exposición clásica de la soberanía popular y en parte porque no ocupó ese lugar hasta mucho tiempo después de ser escrito. Hasta el siglo actual, se pensaba que los tratados de Locke, publicados por prim era vez en 1690, se habían inspirado en la revolución de 1688. Su exposición deí origen popular del go­ bierno y del derecho del pueblo de deponer al rey o a cualquier otro gobernante que traicionara su confianza era mucho más radi­ cal de lo que puede encontrarse en cualquier folleto publicado so­ bre la Crisis de Exclusión. No es sorprendente que ambos parezcan diseñados para justificar la revolución que precedió cercanamente a su publicación, más que para -oí -in de diez años antes. Efectivamente, parece ahora que Locke fue más lejos de lo que los otros whigs de 1688 estaban dispuestos a ir, y su trabajo co­ menzó a proporcionar la justificación usual de la gloriosa revolu­ ción recién después de que el gobierno que se apoyaba en esa re­ volución demostró su estabilidad y la revolución misma había quedado cómodamente ubicada en un pasado le ja n o .^ En la me­ dida en que la obra de Locke dio forma a las ficciones de la sobe­ ranía popular, lo cierto es que lo hizo después de que la aplicación de las ficciones al gobierno de Inglaterra fue definida en las nego­ ciaciones que instalaron a Guillermo de Orange y a su esposa, Ma­ ría (la hija de Jacobo II), en el trono. Dado que esas negociaciones tuvieron lugar sin la participación de Locke, podemos reservar i

_ _L__- | ----

. -t *■---------- *..............

. .

.

-----

----

----

.

**“‘~r

mi

ii;

otras consideraciones sobre su versión de la soberanía popular hasta que las hayamos examinado. Después de la disolución de su último Parlamento en 1681, Carlos tomó medidas para asegurar que cualquier futuro Parla­ mento que pudiera tener que convocar fuera más dócil que los que habían tratado de excluir a su hermano. Dado que la mayoría de los representaban a los municipios, dio comienzo a un ambicioso proyecto para reducir y controlar los cuerpos ejecu­ tivos y el electorado de los municipios “regulando” sus cartas. Con la ayuda de los tribunales, que estaban descubriendo simultánea­ mente traiciones en todas las actividades de los whigs, Carlos tuvo tanto éxito que cuando murió en 1685, Jacobo lo sucedió en el trono con un mínimo de oposición organizada. Una rebelión en­ cabezada por el hijo bastardo (y protestante) de Carlos, el duque de Monmouth, fue rápidamente dominada, y el nuevo Parlamen­ to que se reunió en mayo de 1685 contó con una gran mayoría de tories, enviados por los recientem ente depurados electorados de los municipios. A partir de los acontecimientos posteriores, es difícil no llegar a la conclusión de que Jacobo, a pesar de los años de experiencia en la istración de su hermano, era un imbécil político. Ser­ moneaba a su dócil Parlamento tory como un irritable director de escuela, y cuando éste se mostró menos que completamente servil lo disolvió y se embarcó en una campaña para llenar al próximo Parlamento con candidatos que prometieran votar por la revoca­ ción de las leyes contra los católicos. Abandonó totalmente a los to­ ries y apostó a conseguir el apoyo de los disidentes con dos Decla­ raciones de Indulgencia, comparables a aquellas con las que Carlos se había quemado los dedos en 1662 y 1672. Algunos disi­ dentes mordieron el anzuelo, pero el resultado real fue el de unir a whigs y tories en una causa común contra un rey que parecía deci­ did o.a cumplir con todas las predicciones hechas por aquellos que habían buscado su exclusión. Desafortunadamente para Jacobo, el conde de Danby, en una tentativa anterior en busca de la aprobación popular, había arre­ glado el matrimonio de María, la hija de Jacobo, con Guillermo de Orange, al campeón de la causa protestante contra la católica

Francia. María no compartía el entusiasmo de su padre por Roma y, en ausencia de un hermano varón, era la prim era en la línea de sucesión al trono inglés. El 10 de junio de 1688 perdió ese lugar cuando Jacobo, además de todos sus otros pecados, se convirtió en padre de otro vástago, un varón. Los buenos protestantes no que­ rían creer que aquello había sucedido, y con el acuerdo de Gui­ llermo hicieron correr la historia de que en realidad no había ocu­ rrido, que el niño había sido introducido a escondidas en el lecho de la reina dentro de un calentador de cama. La historia fue diseña­ da no sólo para m antener las aspiraciones de María al trono, sino también para convocar la intervención de Guillermo, aparentemen­ te en su nombre. El 10 de octubre, Guillermo, con la asistencia de un gran número de importantes políticos ingleses, dio a conocer una declaración en la que se detallaban las muchas violaciones del rey a la ley inglesa y al derecho constitucional, y la sospecha genera­ lizada de que su supuesto nuevo heredero no había sido dado a luz por la reina. Guillermo convocó a un Parlamento libre, con los anti­ guos requisitos electorales restituidos. A ese cuerpo enriaría la cues­ tión de la sucesión legítima al trono, así como la reparación de los agravios que había sufrido el país.206 Este era, en efecto, un ultimátum, hecho público antes del de­ sembarco de Guillermo con un ejército para llevarlo a cabo. El ejército no tuvo que dar un solo golpe. Para el final del año Jaco­ bo había huido a Francia y una reunión de ex del Parla­ mento le había pedido a Guillermo que asumiera la istra­ ción temporaria del gobierno y que convocara a una convención para hacer de todo ello una situación perm anente. El uso de la palabra “Convención” en vez de “Parlamento” era deliberado. Constituía un reconocimiento de que Jacobo era toda­ vía oficialmente rey, y que sólo un rey podía legalmente convocar un Parlamento. Antes de partir, Jacobo no sólo había retirado las órdenes para elegir un nuevo Parlamento, sino que además había arrojado el Gran Sello de Inglaterra al Támesis. La Convención, aunque elegida de la misma manera que el vie­ jo Parlamento (antes de que fueran reguladas las corporaciones), con los mismos electorados votando la misma cantidad de miem­ bros, no podía por lo tanto, en rigor, ser llamada “Parlam ento”.

Pero este tecnicismo legal no era la única manera en la que sería diferente de un Parlamento a los ojos de aquellos que en ese mo■mentó deseaban restablecer la soberanía del pueblo. Una conven­ ción elegida de nuevo, sin un rey que pudiera vetarla, podría ser la oportunidad de Inglaterra para establecer su constitución por me­ dio de esa clase de contrato original del que los voceros de la sobe­ ranía popular habían estado hablando desde la década de 1640. Con el derrum be de la autoridad real, la prensa se abrió como nunca lo había hecho desde el regreso de Carlos II, y un torrente de publicaciones y folletos, dirigidos a la Convención, explicaba a los el alcance de sus grandes poderes en virtud de no ser un parlamento.207 Los voceros de la soberanía popular de ese momento, casi to­ dos ellos anónimos, reconocían que los de la conven­ ción podrían mostrarse renuentes a interpretar el papel que la fic­ ción les asignaba. La mayoría de los habían sido antes del Parlamento, y ellos mismos podrían considerar-po­ seer una autoridad m enor que la que hubieran tenido como un Parlamento normal, convocado por orden real. En realidad, se les decía, lo cierto era lo contrario. “Nunca”, escribía el reverendo Ed­ mund Hickeringill de Colchester, “tuvo ningún inglés una mayor confianza puesta en él, ni un poder más grande puesto en sus manos [...]. Vosotros tenéis prácticamente en vosotros mismos el poder de todas las leyes, y de todos los reyes y Parlamentos que alguna vez existieron o alguna vez vuelva a haber en Inglaterra, hasta el fin de los tiempos”.208 Esto era un poco extravagante, pero otros autores también destacaban que la Convención tenía “una oportunidad como la que nunca más volverá a tener en el m undo”.209 Era la oportunidad de reorganizar el gobierno de la manera que mejor considerara para beneficiar el bienestar del pueblo. Los autores en general estaban de acuerdo en que la mejor forma era la anti­ gua constitución, caracterizada por com partir la autoridad entre una monarquía hereditaria, una nobleza hereditaria y un cuerpo de representantes elegidos por voto popular. Pero lo importante era que la convención reconociera que tenía la autorización de todo el pueblo, ya unido en una comunidad, para hacer un contrato con cualquier gobernante que eligiera y para establecer las condiciones

para que esos gobernantes pudieran ejercer la autoridad. La Con­ vención tenía “la oportunidad de oro de portar la corona en una mano, y sus Términos o Condiciones en la otra”.210 Para dejar claro este punto, los autores le daban a la Con­ vención breves lecciones acerca del origen popular de los go­ biernos y de su disolución. A partir de las distinciones desarroliadas en las décadas de 1640 y 1650, especialm ente por George Lawson, explicaban que la Convención representaba a la comu­ nidad que había comenzado a existir antes que el gobierno por un “contrato popular” entre toda la g en te. Fue la com unidad, actuando a través de los representantes, la que prim ero estable­ ció el estado com ún o gobierno por m edio de un “contrato de g obierno”, en el que la com unidad era una parte y el rey otra. M ientras el contrato de gobierno estuviera vigente, el pueblo eran los súbditos y, en cuanto individuos, no tenían ningún de­ recho de juzgar o resistir al gobierno que habían creado. Ni tampoco podía un Parlam ento norm al juzgar al rey que lo con­ vocaba, porque el Parlam ento era él mismo una parte del go­ bierno y no una parte del contrato de gobernabilidad. La Con; vención, sin embargo, podía hacer lo que un mero Parlam ento no podía: “ella puede resolver si la Constitución del Reino y el ...Contrato de Gobierno, han sido violados por parte del rey desde que entraron en vigencia”. Podían hacerlo porque “eran una de las partes contratantes con sus reyes y su estirpe, a los que no estaban subordinados y no debían ser considerados tales, pues no eran súbditos en ese contrato, ni sus reyes soberanos, sino que lo serían por ese contrato y a p artir de él”.-211 La Convención no sólo podía juzgar la actuación anterior del rey Jacobo y cancelar su contrato, sino que también podía com­ prom eter a la comunidad en un nuevo contrato sobre las mismas bases, u otras diferentes, con un nuevo rey o una nueva reina. Aunque podría ser apropiado convertir a María en reina, no había necesidad de m antener la corona en la familia que había abusado de la paciencia de los ingleses durante cuatro reinados. Y podría bien ocurrir, dadas las recientes prédicas acerca del derecho divi­ no y la sucesión hereditaria, que la comunidad dejara en claro su libertad de acción entregando la corona a alguien cuya herencia

no le daba derecho a ella. ¿Quién mejor que Guillermo, que espe­ raba cerca con un ejército detrás de él?212 También sería im portante ejercer la autoridad de la comuni­ dad exponiendo los térm inos explícitos, antiguos o nuevos, del contrato según el cual el gobierno del nuevo estado operaría. Estas serían las leyes fundamentales del estado, su constitución. Un Parlamento, si así lo autorizaba esa constitución, podía hacer le­ yes, pero no leyes fundamentales, pues una ley hecha por un Par­ lamento podía ser revocada o modificada por otra, por lo tanto no podía ser fundamental. La mayoría de los fundamentos de la anti­ gua constitución de Inglaterra eran bien conocidos, pero había al­ gunos que la Convención debía desarrollar más específicamente; en particular, la exclusión de cualquier futuro heredero papista al trono.213 Probablemente de manera deliberada, aquellos que argu­ mentaron a favor de los poderes extraordinarios de la Convención no hicieron mención alguna del “estado de naturaleza”, una ex­ presión que ya alarmaba debido a la escena que evocaba de activi­ dad popular descontrolada o de guerra de hom bre contra hombre que Thomas Hobbes había descrito. El punto de la distinción entre una comunidad sin gobierno y un estado establecido con un gobierno era que la disolución del gobierno no destruía los lazos de la comunidad ni reducía a la gente al estado de naturaleza que existía antes de que se asociara por medio del contrata 4xqm lar. Era igualmente importante insistir en que el gobierno estaba di­ suelto y necesitaba ser reconstituido (aunque la Convención po­ dría parecer un Parlamento a los ojos de los legos en cuanto a so­ beranía popular, en realidad no lo era) y al mismo tiempo en que la comunidad no estaba disuelta y que podía actuar a través de su Convención. Cuando la Convención, votada debidamente a la vieja mane­ ra de los Parlamentos, se reunió el 22 de enero y se puso a traba­ jar, los no dieron muestras de ninguna de las certezas de los autores de folletos en cuanto a quiénes eran y cuál era su función. La mayoría de los era o había sido whig, pero una minoría importante era tory.214 Estaban de acuerdo en una co­ sa: que ajacobo, conservara o no el título de rey, no se le debía

permitir regresar a Inglaterra, por lo menos en el futuro inmedia­ to. En el prim er día de sesión, sin demasiado debate, votaron una misiva de agradecimiento a Guillermo por haberlos librado del pa­ pismo y le pidieron que continuara la istración del gobier­ no “hasta que hagamos una solicitud adicional”.215 El 28 de enero, después de seis días, presumiblemente a la espera de que se pre­ sentaran más , la cámara baja (organizada como la Cá­ mara de los Comunes parlamentaria) empezó el debate sobre el estado de la nación. Al final de la jornada había aprobado una re­ solución que expresaba su acuerdo acerca de Jacobo y su compro­ miso con los principios básicos de la soberanía popular, a la vez que dejaba sin precisar la aplicación específica de esos principios a su situación. La resolución decía: Q u e el rey ja c o b o II, d esp u és d e haber subvertido la C on stitu ción d el R ein o, violando el contrato original en tre el rey y el p u eb lo , y, co n el con sejo de los jesuítas y otras p ersonas p erversas, v io la n d o las le y e s fu n d a m e n ta le s , y h a b ie n d o sa lid o d e e ste r e in o , ha a b d ic a d o al g o b ie r n o , q u e d a n d o p o r e llo el tr o n o vacante.216

La redacción, que era más cautelosa de lo que puede parecer a prim era vista, no podía satisfacer a los whigs más radicales ni a los más conservadores de los tories presentes. La posición de los tories había sido expuesta de manera muy efectiva por sir Robert Sawyer en un discurso que revelaba la clase de adaptación que los tories podían hacer a la soberanía popular, así como el hábil uso de sus principios para satisfacer sus propios objetivos. Sawyer tenía en claro que Jacobo había “abusado” de la real prerrogativa “estirán­ dola para hacerle daño al pueblo”, que había violado la ley funda­ mental y que al hacerlo abdicaba al gobierno y “que todas nuestras obligaciones para con él son nulas”. Pero de ello no se seguía, se­ gún Sawyer, “que el pueblo tuviera el poder de disponer de la co­ rona”. E incluso si lo tuviera, negaba que la Convención represen­ tara al pueblo y que éste le hubiera otorgado poderes para actuar en este sentido. Si el gobierno incumbiera al pueblo colectivamen­ te, cosa que él negaba, entonces todo el pueblo tendría derecho a participar en la elección de una convención para establecer un

nuevo gobierno. La cámara baja de la Convención había sido elegi­ da como una Cámara de los Comunes, por un electorado que, se­ gún Sawyer, no representaba “ni siquiera a la cuarta parte del país, pues hay propietarios libres de menos de 40 chelines al año y todos los arrendatarios, además de las mujeres, los niños y los criados”. La Convención era, pues, meramente el tercer estado en el gobierno existente, sin derecho a actuar en nombre de toda la comunidad. ¿Cuál era, entonces, la situación del país? Sencillamente, que el tro­ no estaba vacío, momentáneamente, como si el rey hubiera muerto y el heredero en la línea de sucesión debiera ocuparlo. Sawyer no dijo si él pensaba que el heredero era María o el hijo recién nacido del rey (en cuyo caso se necesitaría una regencia).217 La opinión de Sawyer era la acostumbrada reductio ad absurdum monárquica de Ja soberanía popular y no tuvo éxito. Pero la respuesta de los whigs no llegó a ratificar los poderes de la conven­ ción en los términos en que los autores de folletos habían instado. A la acusación de Sawyer de que la Convención no representaba a todo el pueblo, ellos contestaron solamente que representaba “la parte valiosa, y a todos aquellos que merecen participar del gobier­ no”.218 Pero esto era un círculo vicioso. Ni siquiera trataron de ocu­ parse de la distinción que subyacía a esa acusación entre el pueblo actuando como una comunidad antes de la creación del gobierno y los propietarios actuando como el tercer estado en un gobierno ya existente. Sir Robert Howard se acercó bastante al decir que el go­ bierno “incumbe al pueblo, que está aquí en sociedad civil y cons­ titución para salvarlo”.219 Esto parecería implicar la continuidad de la comunidad, que actuaba a través de la Convención después de que el gobierno, con su contrato de gobierno., se hubiera di­ suelto. Pero Howard no avanzó sobre esta idea ni aclaró la distin­ ción, y ni él ni ningún otro whig respondían con ello, como po­ drían muy bien haber hecho, al argumento del íory Heneage Finch de que un trono vacío implicaba un estado de naturaleza, en el que todo título privado de propiedad se habría perdido.220 Los whigs insistieron en que las acciones de Jacobo, fuera su violaición de la Constitución o su deserción del reino, dejaron el tres­ no vacante, pero preferían hacer que la vacante fuera una con[secuencia directa de las acciones del rey, no de ellos mismos

como representantes de la comunidad que continuaba. El rey había “renunciado” o “desertado” o “abdicado”, pero evitaban la palabra “depuesto”. No era necesario, decían, decidir si la Convención tenía poder para deponerlo. “La cuestión”, dijo Serjeant Maynard, “no es si podemos o no deponer al rey, sino si el rey no se ha depuesto a sí mismo”.221 O, como lo expresó sir George Treby, “hemos encontra­ do la corona vacante y estamos para solucionar esa carencia. La encontramos así, no la dejamos vacante nosotros”.222 Pero la idea de un trono vacante, cualquiera fuera la causa de ello, tenía implicaciones inaceptables para muchos tories, si no pa­ ra todos. Había sido una premisa de la ley inglesa que el rey nun­ ca muere. Al fallecimiento de un rey, el trono era ocupado instan­ táneamente por su legítimo sucesor, aunque se tratara de un niño. Al declarar vacante el trono, la Convención no sólo suponía que el rey legalmente había muerto, sino también que el pueblo, actuan­ do a través de la Convención, tenía autoridad para nombrar un su­ cesor diferente de su heredero legal automático. Cuando la reso­ lución de la Cámara de los Comunes llegó a la Cámara de los Lores, éste resultó ser un punto difícil. Los Lores se mostraron sor­ prendentem ente dispuestos a aceptar la idea de un “contrato ori­ ginal” y, por lo tanto, el origen popuiar del gobierno en un nebu­ loso pasado distante.223 Pero, dada la suposición tory de que toda autoridad del gobierno existente provenía del rey (incluso si él no la obtenía directamente de Dios), no deseaban insinuar la disolu­ ción del gobierno, como pensaban que la palabra “abdicar” y el trono vacante parecían implicar. En una reunión de comisión con la Cámara de los Comunes objetaron que un trono vacante pudie­ ra significar una monarquía electiva o siquiera una república. La Cámara de los Comunes negó tener alguna inclinación hacia cual­ quiera de esas opciones, pero sí aseguró que “el establecimiento de la Constitución es el tema principal del que tenemos que ocu­ parnos”.224 Los Lores, después de una semana de debate, cedieron y aceptaron la resolución tal como estaba, y de inmediato votaron a favor del ofrecimiento del trono a Guillermo y María.223 Mien­ tras tanto, la Cámara de los Comunes estaba considerando el tema principal del que tenían que ocuparse, el establecimiento de la Constitución.

Casi ni había necesidad de explicar que la Constitución que iban a establecer era la antigua constitución del rey, la Cámara de los Lores y la Cámara de los Comunes. Pero los términos de la rela­ ción entre los tres habían sido motivo de tantas disputas durante la mayor parte del siglo, que establecer la Constitución requería la afirmación de principios específicos que evitaran la repetición de los conflictos que habían provocado la ejecución de un rey y la abdi­ cación de otro. Después de tanto hablar de un contrato original que en ese momento se había roto, tal vez había llegado el momento de un contrato nuevo, más visible, más específico. Cuando la Cámara de los Comunes se ocupó de esta cuestión el 29 de enero, al día si­ guiente de declarar vacante el trono, la discusión reveló lo vacilan­ te, para no decir tentativo, que era su nuevo compromiso con la so­ beranía popular y lo poco dispuestos que estaban sus defensores zvkiga aplicarla a la Convención. Fueron los tories quienes tomaron la delantera instando a proclamar una declaración de derechos que limitara a los futuros reyes. Tal vez los impulsaba un deseo de poner más límites a una monarquía originada en el consentimiento popu­ lar que los que hubieran puesto a una a la que atribuyeran derecho divino; o tal vez incluso pueden haber deseado frustrar cualquier cambio en la sucesión imponiendo condiciones que Guillermo se­ guramente no iba a aceptar. Pero de todas maneras, los whig se mostraron más vacilantes que los tories en dar a la Convención, como representantes del pueblo, un poder para atar a un nuevo rey a nuevas leyes fundamentales.226 No es que los whigs fueran contrarios a una declaración clara de los principios que habían sido violados no sólo por Jacobo II sino también por Carlos II y que debían ser protegidos en el futuro. Wi­ lliam Sacheverell pensaba que la Convención debía “mirar muy ha­ cia atrás” no sólo a las acciones del rey, sino también a las leyes que Parlamentos complacientes y corruptos habían aprobado. No podía él, dijo, “encontrar tres leyes, en los últimos veinte años, que mere­ cieran seguir vigentes”. Pero la denuncia radical de Sacheverell re­ vela al mismo tiempo la limitación o la confusión de las ideas de los whigs acerca del papel de la Convención. El remedio propuesto por él para esa situación era “que esta Cámara asegurara que los Parla­ mentos fueran elegidos debidamente y no pudieran ser disueltos

caprichosamente”.227 Sacheverell evidentemente identificaba a la Convención con el Parlamento y “esta Cámara” con la Cámara de los Comunes normal. Su colega abogado, Henry Pollexfen, tam­ bién un tvhig, estaba menos confundido, pero al diferenciar la Con­ vención del Parlamento, le negaba todos los poderes extraordina­ rios que los autores de los folletos le habrían conferido. Quería que se tomaran medidas para ocupar el trono y restablecer el gobierno, pero pensaba que “hacer leyes para limitar a su príncipe” estaba más allá del poder de la Convención precisamente porque no era un Parlamento. “No se puede hacer una le y hasta que no haya un rey”, le dijo a los , “lo que ustedes quieren hacer es imposible”. Lam anera correcta de hacer las cosas, entonces, sería ocupar el tro­ no y luego lograr que el Parlamento, formado por el rey, la Cámara de los Lores y la Cámara de los Comunes, aprobara todas las leyes necesarias para corregir los males de los reinados precedentes, Ob~ viamente creía que la legislación corriente tendría una mayor fuer­ za vinculante que cualquier contrato hecho por la Convención en nombre de la comunidad.228 Esta opinión no se impuso de inmediato. La Cámara resolvió que antes de ocupar el trono debían “proceder a asegurar nuestra religión, leyes y libertades” y nombraron una gran comisión para hacer una lista de los agravios que necesitaban ser corregidos.229 (La sola idea de esos agravios implicaba, por supuesto, algo menos que una interrupción total de la autoridad real.) La comisión en­ tregó una lista de veintitrés agravios (a los que la Cámara añadió cinco más), muchos de ellos idénticos a los que Guillermo había enum erado en su declaración, pero con algunos que se remonta­ ban al reinado de Carlos II.230 Corregirlos todos habría requerido nuevas limitaciones a las prerrogativas reales. Fueron otra vez los whigs]os que se abstuvieron de dar ese paso, sugiriendo que la rea­ firmación de las antiguas limitaciones al rey fuera separada de la afirmación de las nuevas, Y otra vez revelaron su inseguridad acer­ ca de la validez de cualquier cosa que pudieran hacer como Con­ vención mientras el trono estuviera todavía vacío. Al proponer una separación de las viejas y las nuevas limitaciones, el mayorjohn Wildman (él mismo un antiguo levellerconvertido en whig) argumen­ tó que “lo referente a derechos y gracias no tendrán efecto, sin

distinciones”, como si el establecimiento de nuevas limitaciones al rey sólo pudiera realizarse por gracia. Wildman citó la Petición de Derechos de 1628 como el modelo correcto. Ysir Richard Temple, al apoyarlo, observó que “el trono debe ser ocupado antes de entregar esa petición”.231 Se le pidió a la comisión que revisara su informe y ésta lo de­ volvió para que, después de algunas enmiendas, fuera aprobado tanto por los Lores como por los Comunes como una Declaración de Derechos. Comenzaba con un preámbulo en el que se citaban las muchas maneras en las que Jacobo II se “ocupó de subvertir y extirpar la religión protestante, y las leyes y libertades de este rei­ no”. Sin la mención de ningún contrato original, se decía quejacobo había abdicado y dejado el trono vacante, especificaba una serie de actos reales anteriores (algunos de ellos se aplicaban tan­ to a Carlos como a Jacobo) considerados ilegales y otra serie de co­ sas que no debían hacerse. Terminaba ofreciéndole el trono a Guillermo para toda su vida, haciendo recaer la sucesión en María y en los herederos de María, luego en la herm ana de María, Ana, y luego en los herederos de Guillermo. La Declaración también contenía dos juramentos, que sustituirían los antiguos Juramentos de Lealtad y Supremacía, en los que quien juraba manifestaba su rechazo a Roma y al poder romano y prometía “ser fiel y m antener auténtica lealtad a Sus Majestades, el rey Guillermo y la reina Ma­ ría”. La redacción estaba diseñada para apaciguar las conciencias de los puntillosos tories, omitiendo toda afirmación de que Guiller­ mo y María eran soberanos “legítimos y legales”. De esa manera era posible que los tories más recalcitrantes los aceptaran como go­ bernantes de facto, sin renunciar al continuado reconocimiento de Jacobo.232 Tal compromiso estaba de acuerdo con la ambigüedad y el incierto estatus de la Declaración de Derechos. Entre las cosas que se declaraban ilegales, presumiblemente por considerarlas viola­ ciones a leyes existentes o a principios constitucionales, se in­ cluían algunas que no habían sido consideradas así anteriorm en­ te, como la suspensión de la aplicación de leyes en casos especiales o el mantenimiento de un ejército en tiempos de paz. Algunas de las cosas afirmadas más tentativamente como lo que no debería

hacerse tenían por lo menos una base tan antigua como la de aquellas declaradas ilegales, como impedimentos a la libertad de expresión y de debate en el Parlamento.233 Pero viejos o nuevos, los principios no fueron presentados como un nuevo-contrato ori­ ginal, y no se le pidió a Guillermo que los aceptara como una con­ dición para acceder al trono. Él, por supuesto, había acusado en su propia Declaración, antes de desembarcar, la violación cometi­ da por Jacobo de la mayoría de ellos. Y había aceptado que la De­ claración de Derechos fuera leída al comienzo de la ceremonia que lo proclamaría rey el 14 de febrero, de modo que podía inter­ pretarse que tenía su consentimiento antes de su al trono. Pero las dudas que habían surgido en los debates de la Conven­ ción acerca del estatus tanto del documento como de los poderes de la Convención para dictarlo no desaparecieron. Tan pronto como Guillermo estuvo en el trono, pidió dine­ ro a la Convención. Los , por lo tanto, tuvieron que de­ cidir si tenían el poder de recaudar impuestos, algo que ellos mismos habían dicho en su propia Declaración que sólo un Par­ lam ento podía hacer. La solución alcanzada, después de muchas cavilaciones, fue declararse Parlam ento sin tener que llamar a nuevas elecciones. Se sintieron mucho más cómodos reuniéndo­ se como un Parlam ento con una infracción m enor de la ley rela­ cionada con la m anera original de convocatoria de lo que se ha­ bían sentido al atreverse a actuar como una convención de la com unidad que continuaba después de la supuesta disolución del gobierno. La Declaración misma, en su redacción final, ha­ bía evitado la suposición de que la abdicación del rey había di­ suelto el gobierno: Jacobo sólo había tratado de subvertirlo. Ha­ bían asumido como una convención para hacer ocupar el trono que Jacobo había dejado vacío, pero en cuanto el trono estuvie­ ra ocupado era posible que existiera un Parlam ento. Los tories querían una nueva elección para hacerlo com pletam ente legal (también esperaban obtener más bancas en esa elección), pero los whigs (que esperaban perder bancas) se contentaban con aceptar la transformación (los tories los ridiculizaron hablando de una “transubstanciación”) que fue llevada a cabo por votación el 20 de febrero.234

E] estatus de la Declaración de Derechos continuó incierto. Pero antes de que el autoproclamado Parlamento fuera disuelto por decisión real un año después, transformó la Declaración de Derechos con algunas enmiendas en un proyecto de ley de Dere­ chos. Cuando el rey Guillermo firmó el proyecto el 16 de diciem­ bre de 1689, se convirtió en una ley parlamentaria regular (aun­ que curiosamente ha conservado su nom bre de proyecto sin firmar como Proyecto de Ley de Derechos) .235 La aparente timidez de la Convención para asumir los pode­ res que los autores de los folletos insistían en que tenía, en nom­ bre de la soberanía popular, puede ser explicada de muchas ma­ neras. Todos los sentían una necesidad urgente de asegurarse contra un regreso de Jacobo con un ejército francés de­ trás de él. Sólo Guillermo se alzaba entre ellos y esa posibilidad, y él había hecho saber en privado a los que seguramente no se quedaría, a menos que se le ofreciera el trono sin condicio­ nes que le dieran menos autoridad que a sus predecesores. Aun­ que los toñes tomaron la delantera en proponer esas condiciones, ellos estaban menos comprometidos que los whigs con el tema de la soberanía popular y no avanzaron en su apoyo a poner condi­ ciones al ofrecimiento del trono. Los whigs, por otro lado, si bien más comprometidos que los tories con el tema de la soberanía po­ pular, también estaban más dispuestos a excluir a Jacobo. No que­ rían correr ningún riesgo de producir una dem ora que les diera a él y a Luis XIV la oportunidad de preparar una invasión. Además, tanto los tories como los whigs estaban deseosos de conseguir car­ gos bajo el nuevo régimen y preocupados por no ofender a Gui­ llermo dando la impresión de imponerle condiciones.236 Estas consideraciones pragmáticas coincidían con el modo de aplicar la soberanía popular que había prevalecido en Inglaterra desde su primera aplicación. Cuando el Parlamento Largo de 1640 asumió el poder supremo del gobierno, afirmó representar al pueblo de manera tan completa que él era efectivamente el pueblo. Los intentos de los levellers de una expresión más elevada de la soberanía popular en un Acuerdo del Pueblo fueron recha­ zados por sediciosos. El ejército también había alegado ser una ex­ presión más alta de la soberanía popular y lo había hecho valer

por la fuerza bruta durante un tiem po. Pero eso era precisamente lo que había hecho que la doctrina fuera tan im popular durante tanto tiempo. Ycuando los whigs la revivieron en la Crisis de Exclu­ sión, habían centrado toda su atención en una ley del-Parlamento que excluyera a Jacobo y rechazara la propuesta de Carlos de acep­ tar las limitaciones como algo inútil, lo cual en ese momento podría haber sido así efectivamente. La misma actitud respecto de las limitaciones hizo que algu­ nos whigs en 1689 se mostraran menos entusiastas acerca de mal­ gastar el tiempo en ellas mientras el trono continuaba vacío y mientras Jacobo podía estar preparando un contraataque. Sir Henry Capel, un líder whig que había atravesado la Crisis de Ex­ clusión, expresó este escepticismo en el primer día del debate. “Es­ toy seguro”, dijo, “de que tal era la idea de los dos Parlamentos an­ tes de que la corona recayera en este desdichado rey, que era apropiado excluirlo, pero entonces estábamos ocupados con en­ gañosas pretensiones de poner limitaciones. ¿Cómo se lo limitará ahora?”.23/ La respuesta que podrían haber dado los levellers, o Henry, o George Lawson, o los muchos autores de folletos que presionaban a la Convención, era que la Convención debía hacer­ lo por ser una más alta expresión de la soberanía popular que la que podía reclamar para sí el Parlamento. Considerado de mane-¡ ra abstracta, aparte del problema de lograr que Guillermo estuvie-: ra de acuerdo, habría sido una respuesta viable, como demostró! Estados Unidos en 1787. Pero esa no iba a ser la respuesta inglesa,! y a ios de la Convención no les pareció viable. j La soberanía deí pueblo era una ficción conveniente, quizá necesaria, para una convención em peñada en desheredar y des­ plazar a un monarca cuyas creencias y conducta ofendían a lo que se suponía (probablemente con toda la razón) la vasta mayoría de sus súbditos. Pero la soberanía del pueblo. como.Dtr.as-ficciones. perdería su utilidad si se la tomaba. literalmente. Los tañes de la dé­ cada de 1680, como los monárquicos de la de 1640, reconocían su vulnerabilidad en este sentido. Habrían desarmado a sus adversa­ rios exigiendo una aplicación literal. Obviamente habría sido im­ posible reunir a todo el pueblo para aprobar la “constituciones fundamentales”. Los defensores de la soberanía popular lo habían

itido así desde el principio. Lo que era sólo un poco menos ob­ vio era que una convención representativa elegida por todo el pue­ blo era igualmente imposible. Cuando sir Robert Sawyer sugirió que la Convención no podía ejercer la soberanía del pueblo porque las mujeres, los niños y los criados no habían participado en su elec­ ción, estaba exigiendo un cierto grado de literalidad con el cual él sabía que los whigs no iban a estar de acuerdo, y no podían estar de acuerdo. Intentar una cosa semejante era una invitación a la anar­ quía y a la disolución de la estructura social existente. La idea de la que la anarquía y la ausencia de toda estructura social precedían a la formación del gobierno en el “estado de na­ turaleza” era parte de la ficción de la soberanía popular. Pero se suponía que esto había ocurrido en el pasado distante. Nadie, por lo menos entre quienes disfrutaban de los beneficios principales del.gobierno, especialmente su protección de la propiedad priva­ da, deseaba un regreso al estado de naturaleza. Este era el sentido de la distinción que hacían los folletistas entre el contrato popular. que creaba una sociedad o comunidad, v el .con trato--d.e..gabíemo, por el que la comunidad creaba un gobierno. La disolución del gobierno dejaba intacta a la sociedad, pero no había necesidad de ningún regreso al estado de naturaleza. Pero incluso los defenso­ res más distinguidos de la soberanía popular dieron muestras de alguna confusión acerca de la condición en la que una disolución del gobierno dejaba al pueblo. John Locke no era precisamente una persona que invitara a la anarquía. Al describir el estado de naturaleza como un estado de igualdad perfecta entre los hombres, ciertamente no estaba pro­ poniendo que Inglaterra regresara a esa condición al excluir ajacobo del trono, y al escribir o corregir su capítulo final y funda­ mental acerca de la disolución del gobierno comenzó insistiendo en que “quien con toda claridad hable de la disoluáón del gobierno, debería, en el primer lugar, distinguir entre la disolución de laso dedad v la disoluáón del gobierno”.238 Pasa luego a argumentar que el acuerdo que sacó a los hombres “del libre estado de naturaleza, para ponerlos en una sociedad política” sólo podía ser disuelto por una invasión extranjera y conquista.239 Pero ^i bien la disolu,ción de la sociedad por la conquista extranjera necesariamente

disolvería al gobierno al mismo tiempo que a la sociedad, la diso­ lución del gobierno por otros medios no necesariamente disolve­ ría a la sociedad. La disolución del gobierno podía ocurrir siem­ pre que aquellos a cargo de él abusaran torpem ente de los poderes confiados a ellos y la sociedad, al quedar intacta, reorga­ nizaba el gobierno “cambiando a las personas, o las formas, o am­ bas cosas, según considerara adecuado para su seguridad y bienes­ tar”.240 Muy claro. Pero Locke, en un párrafo quizás añadido a su texto después de la abdicación de Jacobo, describe la disolución del gobierno por el fracaso del ejecutivo de ejecutar las leyes (la suspensión de la Ley de Prueba de Jacobo) diciendo que destruye los “lazos de la sociedad”, por lo que “el pueblo se convierte en una multitud confundida, sin orden ni conexión”.241 Además, en el capítulo precedente sobre la tiranía, Locke había argumentado que cuando un príncipe se pone en estado de guerra con su pue­ blo, disolviendo con ello el gobierno, sus acciones “dejan que ca­ da uno se defienda, como corresponde a cada uno en el estado de naturaleza”.242 Si el mismo Locke podía sugerir que la disolución del gobierno podía arrojar al pueblo a un estado de naturaleza, los de la Convención podían ser disculpados por querer evi­ tar la implicación de una disolución del gobierno relacionada con el hecho de que ellos mismos se consideraban representantes de la sociedad que continuaba. Parecía mucho más seguro pensar en sí mismos como parte del viejo gobierno, temporal y parcialmente incapacitado por una vacante en el poder ejecutivo. La cautela de la Convención significó que Inglaterra no llegó —y nunca lo haría— a una formulación y establecimiento de su constitución por una sanción popular o autoridad separada de su gobierno. La soberanía popular en Inglaterra iba a ser ejercida desde el comienzo por el Parlamento, o más precisamente por la Cámara de los Comunes. Cuando pasó bastante tiempo y el gobierno alcanzó una estabilidad desconocida en el sigloxvn —la In­ glaterra de Walpole no corría ningún peligro de regresar a un esta­ do de naturaleza—fue posible considerar lo ocurrido en 1689 como una disolución deLgobierno V la continuación de la comunidad. Pe­ ro incluso entonces la Declaración de Derechos tuvo que ser inter­ pretada no como una innovación, sino como una restauración de la

antigua constitución, establecida por primera vez cuando antepa­ sados sabios salieron de un estado de naturaleza y crearon el go­ bierno en el que la Cámara de los Comunes continuaba hablando en nombre del pueblo. i^sí pues, de manera cautelosa y casuística, los ingleses restablecieron la soberanía popular como la ficción de gobierno impe­ rante. con el Parlamento sin j’eformar como su beneficiario. El ca­ rácter de este cuerpo, como se desarrolló en el siglo x v i i i , pareció desmentir los miedos generados por la anterior ejecución de un rey y la destitución de otro. Los días de los levellers, los diggers y los partidarios de la Quinta Monarquía habían pasado. Ysí se necesi­ taban más pruebas d eja u tilidad de la soberanía popular correcta, mente entendida, podían encontrarse en las colonias norteameri­ canas de. Inglaterra. Allí la soberanía popular sustentaba un gobierno ordenado sin generar jamás el tipo de ideas que alguna vez había amenazado con poner cabeza abajo a] mundo inglés.

6. P u e b lo s c o lo n ia le s

Mientras los ingleses en su país elaboraban las implicaciones y las aplicaciones de la soberanía popular, aquellos que establecie­ ron las colonias inglesas en América del Norte construían socieda­ des en las que la autoridad del rey de Inglaterra seguía ostensible­ mente inalterada por su indisciplinado Parlamento inglés. Las primeras colonias inglesas fueron fundadas mientras el derecho divino de los reyes seguía siendo la ficción dominante del gobier­ no inglés. Era, además, el rey y sólo el rey quien autorizaba a sus súbditos a crear colonias y a gobernarlas en su nombre. Y esto si­ guió siendo así incluso después de 1630. Ninguna de las colonias que luego participaron en la revolución norteamericana había si­ do autorizada por ley del Parlamento y ninguna fue invitada a en­ viar representantes al Parlamento. Sea que el rey otorgara poderes a una corporación, o a una familia, o a varias familias juntas, o a los habitantes mismos, la autoridad legal de los gobiernos de las colonias, en última instancia descansaba sobre el rey de Inglaterra y sólo sobre él. Pero una autoridad que se derivaba de un rey a casi cinco mil kilómetros de distancia nunca podía ser tan sobrecogedora como cuando su séquito de cortesanos y emisarios exhibían su majestad a poca distancia. Si bien la autoridad inglesa siguió siendo un in­ grediente clave en el gobierno colonial antes de 1776, la realidad cotidiana en América del Norte im ponía a los ingleses (cuando no a los españoles o a los ses) un cierto grado de participa­ ción popular en el gobierno que haría que la soberanía del pue­ blo —del pueblo de las colonias— llegara a ser una ficción más plausible, una ficción más cercana a la realidad que en la propia In­ glaterra. Aunque los pobladores de la mayoría de las colonias aban­ donaron la madre patria con la intención de formar un gobierno que se sustentara en la concesión del rey (que de esa manera les

daba el derecho a ser defendidos por él ante cualquier enemigo), las circunstancias imprevistas y los imperativos geográficos combi­ nados a veces hicieron que esa concesión fuera inadecuada. Los Peregrinos que desembarcaron en Plymouth en 1620 habían teni­ do la intención de asentarse dentro de los límites de Virginia, ba­ jo el gobierno de la Virginia Company de Londres. En Plymouth se encontraron fuera de la jurisdicción de ese gobierno, como se expresaba en los estatutos del rey para esa compañía. La gente que se trasladó del área de Boston hacia Hartford en 1636 igualmente se encontró fuera de los límites del gobierno autorizado en el es­ tatuto real de la Massachusetts Bay Company. Aquellos que se asentaron en New Haven dos años más tarde se trasladaron delibe­ radamente fuera de esos límites, mientras que Roger Williams y los demás fundadores de Rhode Island fueron desterrados de ellos. En cada caso los colonos prefirieron el gobierno a la anar­ quía. Se pusieron de acuerdo entre sí para someterse a un gobier­ no diseñado por ellos mismos que luego se llamaría “contrato so­ cial”, y a veces establecieron limites a ese contrato en lo que llamaron “constitución fundam entar’. La Declaración del Mayflower, aprobada a bordo de la nave antes de que los colonos desem­ barcaran fue luego elogiada por John Quincy como “tal vez el úni­ co caso en la historia humana, de un positivo y original pacto social que los filósofos especulativos habían imaginado como el origen legitimo del gobierno”.243 Y el estado de Connecticut aho­ ra se proclama el “estado de la constitución” debido a las llamadas “Ordenes Fundamentales” que los colonos acordaron en 1639. Es­ tos instrumentos improvisados fueron luego confirmados o reem­ plazados por concesiones reales, pero proporcionaron los cimien­ tos concretos sobre los cuales se elevaría la soberanía del pueblo. Las necesidades de la situación colonial que generaron pactos y órdenes fundamentales también dictaron la creación de asam­ bleas representativas populares, totalmente independientes de cual­ quier creencia en la soberanía popular. Ya hemos visto los inicios de estas asambleas en Massachusetts y Maryland como sustitutos conve­ nientes para las reuniones de los hombres libres, como se estipu­ laba en los estatutos reales de esas colonias. Paradójicam ente,

los requerimientos reales no sólo crearon algunas asambleas y die­ ron validez legal a todas ellas, sino también, como veremos, pudie­ ron ser una fuente de fuerza para ellas en los enfrentamientos con otros agentes designados por autoridad real dentro de sus gobier­ nos. Yaun en ausencia de directivas reales o en contradicción con ellas, aquellos que tenían a cargo el gobierno de las colonias en­ contraron difícil funcionar en la práctica sin el apoyo de las asam­ bleas. La Virginia Company de Londres, después de décadas de ensayo y error, reconoció que las órdenes generadas en Inglaterra podían producir confusión y desastres en una colonia cuyas nece­ sidades y circunstancias cambiantes nunca podrían ser entendidas del todo en Londres. En 1618, en consecuencia, la Compañía dio instrucciones a sus gobernadores en el lugar para que convocaran una asamblea para sancionar leyes para la colonia sujetas a veto por la Compañía y dio seguridades de que sus propias órdenes estarían en última instancia sujetas al veto de la asamblea. Sin embargo, cuando la Compañía quebró seis años más tarde y devolvió la colo­ nia al rey, éste específicamente decidió eliminar la asamblea. Pero los hombres que envió para gobernar en su nombre advirtieron de inmediato que no podían hacer su trabajo efectivamente sin el con­ sentimiento de la gente. Sin el consejo o el consentimiento real, los sucesivos gobernadores convocaron regularmente reuniones de re­ presentantes electos hasta 1639, cuando el rey, al punto de convo­ car su propia y abandonada asamblea en Inglaterra, reconoció ofi­ cialmente la necesidad de una asamblea en Virginia, necesidad que fue satisfecha en las instrucciones reales a todos los siguientes gobernadores de Virginia.-44 Un reconocimiento real igualmente renuente de la necesidad pragmática de una asamblea ocurrió en Nueva York, que los ingle­ ses com praron a los holandeses en 1664. Los holandeses habían gobernado su colonia en desordenado crecimiento (las actuales Nueva York, Nueva Jersey y Delaware) sin el auxilio de una asam­ blea. Cuando el rey otorgó la nueva posesión a su herm ano Jaco­ bo, duque de York, éste no vio razón alguna de molestar a su go­ bierno con un cuerpo que, según su opinión, sólo serviría para refutar su autoridad más que para ayudar a ejercerla. Pero el du­ que nunca visitó su colonia, y los hombres a los que nombró para

gobernarla pronto descubrieron, como había ocurrido con los go­ bernadores de Virginia anteriorm ente, que sin una asamblea de representantes que los informara de las necesidades y condiciones populares y les diera el consentimiento previo, sus decretos eran difíciles de formular de manera inteligente o de hacer cumplir con eficacia. Aun conociendo los sentimientos del duque acerca de las asambleas, sensibilizado tal vez por la manera en que una asamblea inglesa había tratado a su padre, los gobernadores de Nueva York de todas maneras insistían constantemente ante él en que su tarea sería aliviada de manera considerable por una asam­ blea representativa. La respuesta de Jacobo fue de mala gana: O s h e escrito ya a n tes acerca d e las a sam b leas e n a q u ella s tie­ rras y d esd e e n to n c e s h e o b serv a d o lo q u e varias d e vuestras ú l­ tim as cartas su gieren acerca d e ese tem a. P ero a m e n o s q u e se im p o n g a n los req u isitos aco stu m b ra d o s y a p ro p ia d o s para tales asam bleas, n o p u e d o m e n o s q u e so sp e ch a r q u e sus c o n s e c u e n ­ cias serán p eligrosas, p u es es b ien sab id o q u e es p r o p io d e eso s cu erp o s asum ir para sí m u c h o s p rivilegios q u e resu ltan d estru c­ tivos para el g o b ie r n o q u e lo s a u torizó y a m e n u d o p ertu rb an la paz d e ese m ism o g o b ie r n o . T a m p o c o v eo para q u é p u e d a ser­ vir, p u es tod o ya ha sido estip u lad o, m ientras vos y vuestro c o n se ­ j o d e g o b iern o g o b ern éis segú n las leyes estab lecid as

P ero

si d e todas m aneras co n tin u áis sien d o d e esa m ism a o p in ió n , es­ taré disp u esto a con sid erar cu alq u ier p rop u esta q u e m e en viéis en ese se n tid o .243

El resultado final fue la primera asamblea representativa de Nueva York, que se reunió en 1683 y pronto realizó los pronósticos del duque al aprobar una gran cantidad de leyes que dictaban la ma­ nera de gobernar y afirmaban los derechos de los súbditos. Después de que el duque ascendió al trono de Inglaterra, su Consejo Privado rechazó esta “carta de libertades y privilegios” y disolvió la asam­ blea.246 Pero cuando el breve reinado de Jacobo terminó en revolu­ ción, Guillermo restituyó la asamblea, que a partir de entonces mu­ chas veces hizo la vida difícil a los gobernadores de Nueva York, pero sin la cual apenas si podrían haber gobernado en absoluto.

Si bien los gobiernos coloniales desde el principio dependían más visiblemente del consenso popular que el gobierno de Ingla­ terra, había menos ocasión en las colonias que en Inglaterra para el desarrollo o la articulación de las ideas sobre la soberanía popu­ lar. Los colonos disfrutaban de un mayor grado de autonomía en sus asambleas representativas, pero habría sido im prudente provo­ car a la intervención real con afirmaciones acerca de una base po­ pular del gobierno para justificar esa autonomía. Haberlo hecho podría haber planteado una cuestión que hasta entonces nadie había querido enfrentar: si se pensaba que la autoridad de los go­ biernos coloniales derivaba de una concesión original por parte del pueblo, ¿qué pueblo se suponía había hecho la concesión? ¿El pueblo de Inglaterra? ¿O los pueblos de cada colonia en particu­ lar? ¿O ambos pueblos juntos? Sólo en Nueva Inglaterra o en las áreas colonizadas por ella, los colonos del siglo xvii sintieron la necesidad de volver a los pri­ meros principios tanto para criticar como para justificar las accio­ nes de gobierno. Los puritanos habían estado hablando del ori­ gen, las funciones y los límites de gobierno durante casi un siglo antes de la fundación de Nueva Inglaterra. Durante el reinado de María Tudor (1553-58) habían propuesto ideas radicales no sólo acerca del origen contractual y popular del gobierno, sino tam­ bién acerca de las obligaciones del pueblo, que otorgaba los pode­ res gubernamentales, para controlar que esos poderes fueran usa­ dos apropiadamente. Los puritanos, a partir de lo ocurrido con los opositores ses al monarca, decidieron que el uso impro­ pio que había hecho María de su autoridad (al restaurar el catoli­ cismo romano en Inglaterra) obligaba a sus súbditos a deponerla, una empresa qu'e no pudieron llevar a cabo antes de que ella mu­ riera. Sus sucesores, Isabel I yjacobo I, si bien no estuvieron a la al­ tura de los requerimientos puritanos, se acercaron bastante, de modo que durante sus reinados hubo muchos menos análisis acer­ ca de las iniciativas populares para crear y controlar al gobierno. El ataque de Jacobo al poder papal con el derecho divino de los reyes como arma tendió de alguna manera a frenar las afirmacio­ nes puritanas de soberanía popular, ya que en ese contexto cual­ quier debilitamiento de la directa comisión de Dios al rey parecía

hacer sitio para el poder papal, un resultado que ningún puritano deseaba provocar. Pero las inclinaciones romanas de Carlos I y su hostilidad hacia el Parlamento hicieron que los puritanos regresa­ ran a los primeros principios otra vez y envió a quince mil de ellos a Nueva Inglaterra con la carta que de algún modo habían conse­ guido y que les permitía gobernar la Bahía de Massachusetts. En Nueva Inglaterra era más seguro hablar abiertamente de los primeros principios que hacerlo en la Inglaterra de Carlos I, y al establecer un gobierno los puritanos no se contentaron sólo con hacer descansar la autoridad exclusivamente sobre la conce­ sión del rey. John Winthrop, que llevaba consigo la carta de Massa­ chusetts, estaba particularmente interesado en hacer derivar sus poderes de una concesión popular tanto como de una real. Consi­ deraba que el cargo de gobernador, para el que fue votado con re­ gularidad, gozaba de un derecho divino por sí mismo. Pero, al igual que los puritanos en el Parlamento después, sostenía que Dios operaba a través de organismos populares no sólo para desig­ nar a las personas para gobernar, sino también para establecer el gobierno mismo. Con el recurso a las mismas tradiciones políticas que el Parlamento revivió en la década de 1640, Winthrop soste­ nía que el origen de cualquier cuerpo político estaba en “el con­ sentimiento de un cierto grupo de gente que vivía junta, bajo un gobierno para su mutua seguridad y bienestar”.247 Aunque el go­ bierno de Massachusetts seguía lo más prolijamente posible la for­ ma prescripta por la carta del rey, el pueblo que se sometió a él lo hizo voluntariamente por el solo hecho de trasladarse a Massachu­ setts. Esa migración, explicaba W inthrop, era un acto de consenti­ miento; es más, era un contrato con Dios, con los demás y con el gobierno.248 Si bien la carta determinaba una forma de gobierno para la Compañía de la Bahía de Massachusetts, no indicaba qué podía hacer o no el gobierno, salvo la prohibición de hacer leyes contra­ rias a las leyes de Inglaterra. Era por lo tanto posible argumentar que los colonos se habían comprometido, según la carta, a crear un gobierno que se rigiera por las leyes de Dios, aquellas que el gobierno de Carlos I estaba manifiestamente dejando de respetar en Inglaterra. Y mientras Winthrop pensaba que la Biblia ofrecía

una guía suficiente respecto a lo que las leyes de Dios requerían tanto de los gobernantes como de los súbditos, otros puritanos sentían que dependía del pueblo o de los representantes del pue­ blo especificar los términos del contrato, la aplicación de las leyes de Dios en su caso particular. Sin tener los términos ante ellos, en lo que pronto los ingleses iban a llamar “constituciones funda­ mentales”, los súbditos no podrían hacer que los gobernantes se li­ mitaran a su tarea correspondiente. Como dijo John Cotton, “es por lo tanto adecuado que cada hombre conozca los límites que el Señor ha establecido y que el pueblo, del que básicamente todo poder proviene, otorgue tanto poder como Dios en sus palabras otorga a los hombres (...) Así pues, que los límites debidos sean fi­ jados”.249 Los representantes del pueblo, en consecuencia, redacta­ ron y promulgaron en 1641 un “Cuerpo de Libertades” que fijaba los debidos límites en noventa y ocho artículos que especificaban qué debía hacer su gobierno y qué no debía hacer para cumplir con el contrato al que (junto con la carta) le debía su existencia.250 Los líderes de Connecticut ya habían hecho lo mismo para su gobierno en las Ordenes Fundamentales de 1639. En Virginia y Maryland, las únicas colonias inglesas tempra­ nas en América del Norte, aparte de Nueva Inglaterra, no hubo expresiones comparables de origen popular y limitación del go­ bierno, sí bien durante el interregno en Inglaterra tanto Virginia como Maryland se gobernaron a sí mismas de alguna manera. La restauración de Carlos II y la renovación del derecho divino en In­ glaterra coincidieron con un renovado interés en las colonias y en la colonización entre los consejeros y amigos del rey. Se produje­ ron dos efectos: primero, el otorgamiento, a cortesanos en posi­ ciones elevadas, de poderes para fundar y gobernar nuevas colo­ nias en Norteamérica, no sólo en aquellas áreas arrancadas a los holandeses en 1664, sino también en las Carolinas y Pensilvania; y segundo, un más estricto control inglés sobre las colonias existen­ tes. Ningún movimiento fue calculado para promover los senti­ mientos de soberanía popular en América del Norte, pero a pesar del continuo crecimiento de los mecanismos de control real hasta el siglo siguiente, el curso de la política en Inglaterra se combinó con las condiciones de la colonización para producir un reconocimiento

extendido de los derechos populares y del poder popular, e incluso de las afirmaciones de soberanía popular. Las primeras colonias habían comenzado en un momento en que Inglaterra parecía estar superpoblada. Durante más de un si­ glo la población había crecido más rápidamente que la economía, que no podía ofrecer nuevos puestos de trabajo, por lo que las ca­ lles se habían llenado de gente sin hogar. Para mediados del siglo xvii, la explosión demográfica ya había terminado y los ingleses no estaban tan dispuestos a partir a tierras desconocidas al otro lado de un peligroso océano. Los cortesanos a los que el rey había otor­ gado dominios espléndidos en América de Norte de todas mane­ ras esperaban hacerse ricos con la renta y la venta de tierras a los colonos. Para tentar a los cada vez más renuentes emigrantes, tu­ vieron que ofrecerles “concesiones y acuerdos” que estipularan términos generosos para la concesión de tierras, además de la par­ ticipación en el gobierno a las personas que recibían esas conce­ siones. Buscaron colonos no sólo en Inglaterra sino también en Nueva Inglaterra, donde la población puritana había obedecido el mandato de “creced y multiplicaos” y donde la gente ya disfrutaba y esperaba una mayor participación en el gobierno de la que había en Inglaterra.251 Los colonos de Nueva Inglaterra que se mudaron al norte de Nueva jersey exigieron su propia asamblea de representantes.252 Aunque los propietarios se negaron a reconocer este reclamo en particular, sus Concesiones y Acuerdos de 1664 garantizaban a to­ dos los colonos de Nueva jersey una asamblea representativa, que sería elegida por el voto de los dueños de tierras, con poder no só­ lo para la recaudación de todos los impuestos, sino también para hacer “leyes, estatutos y constituciones” para la provincia.253 Dado que algunos de esos mismos propietarios estaban entre aquellos a los que el rey había concedido las Carolinas, el mismo deseo de atraer a los pobladores de Nueva Inglaterra los llevó a em itir un conjunto casi idéntico de concesiones y acuerdos en 1665.234 Pero las reverencias al poder popular hechas por los propieta­ rios de las colonias de la Restauración no se limitaron a las concesio­ nes pragmáticas necesarias para atraer a los colonos. Para 1669, el principal propietario de las Carolinas era Anthony Ashley Cooper,

barón Ashley, después conde de Shaftesbury y el líder de la cam­ paña whig-pava. excluir al duque de York del trono. El secretario de Ashley era John Locke, que aparentem ente en esa época, al igual que el mismo Ashley, seguía muy de cerca las ideas de James Ha­ rrington. En 1669 Locke redactó para el gobierno de las Carolinas un conjunto de “Constituciones Fundamentales” sobre el modelo de Oceana de H arrington, para reemplazar las Concesiones y Acuerdos de 1665. Como en Oceana, las constituciones debían ser establecidas por decreto, en este caso el decreto de los propieta­ rios, pero ellos se ocuparían de la distribución de la tierra y de la distribución del poder político sobre el modelo de Harrington. El harringtonianismo de Shaftesbury, como ya se ha señalado, pone de relieve el papel de la nobleza, y el plan para las Carolinas daba dos quintas partes de la tierra a perpetuidad a un conjunto de aris­ tócratas hereditarios de nombres extravagantes que formarían la cámara alta de la legislatura con el exclusivo poder harringtoniano de introducir nueva legislación. La cámara baja, que represen­ taba las otras tres quintas partes de los propietarios de tierras de la colonia, sólo debía aceptar o rechazar las propuestas de la cámara alta sin modificaciones. Tal como estaba redactado el plan, por re­ publicana que fuera su filosofía, era también complicado de llevar a la práctica y resultó ser inaceptable para los habitantes, no por­ que le diera demasiado poder a la asamblea, sino más bien porque le daba demasiado poco.250 O tro cortesano a quien Carlos II favoreció con una colonia in­ mensa propia, también la organizó al principio con un gobierno harringtoniano. Tal vez no sea justo llamar cortesano a William Penn, porque él era ante todo un cuáquero. Pero era el hijo de un almirante de la marina y era él mismo amigo de Carlos II y amigo íntim o del duque de York. Penn nunca permitió que sus relacio­ nes con los altos niveles suavizaran su celo religioso o su igualmen­ te ardiente apego a las libertades populares. Se interesó por pri­ mera vez en la colonización cuando él y varios otros cuáqueros com praron a otros propietarios la colonia de Jersey occidental. Penn presumiblemente participó de manera importante en la pre­ paración del nuevo conjunto de Concesiones y Acuerdos que el gru­ po propuso a los posibles colonos en 1676. Los términos, aunque

después fueron modificados, ofrecían a los habitantes más dere­ chos políticos y legales de los que la mayoría de la gente tuvo en ninguna parte jamás, ni antes ni ahora. La asamblea de represen­ tantes de Nueva Jersey occidental debía ser elegida anualmente por todos los habitantes (presumiblemente varones adultos). Se le otorgaron poderes totales y exclusivos de legislación y tributación, pero se le prohibió restringir los juicios por jurados tanto en casos ci­ viles como criminales y dictar la pena de muerte para cualquier otro crimen que no fuera homicidio o traición. Sus reuniones y las de to­ dos los tribunales debían estar abiertas al público y sus , sujetos a las instrucciones de sus votantes.236 En 1681, cuando el rey le concedió a Penn una colonia pro­ pia, éste creó para ella un gobierno en que él o su representante tendrían el poder ejecutivo, pero le dio una legislatura harringtoniana, que consistía en una cámara alta, con la única facultad de iniciar la legislación, y una cámara más grande de representantes para aceptarla o rechazarla. Ambas cámaras serían elegidas por los propietarios de tierras de la colonia. Penn indudablemente espe­ raba que ellos eligieran hombres de mayor riqueza para la cámara alta y no para la cámara baja, pero Pensilvania no tendría aristo­ cracia hereditaria del tipo intentado para las Carolinas. Aun así, la cámara baja de representantes no estaba contenta con las limita­ das funciones que le asignaron. Al final, Penn permitió que los re­ presentantes redactaran ellos mismos su constitución. En ésta se eliminaba totalmente la cámara alta y todo el poder legislativo, sujeto al veto presidencial, recaía sobre ellos mismos.257 La soberanía del pueblo en Inglaterra comenzaba y termina­ ba en la soberanía de sus representantes. Las asambleas represen­ tativas de las colonias mostraron la misma tendencia a magnificar sus propios poderes, pero hasta que no disputaron con Inglaterra no reclamaron todo. Los ingleses en América del Norte seguían refiriéndose a Inglaterra como el hogar, y los ingleses en Inglaterra hablaban de las colonias como sus colonias. Nadie preguntó de­ masiado detenemidamente lo que esas palabras podrían querer decir, pero quedaba claro que los gobiernos coloniales obtenían por lo menos parte de su autoridad no de los pueblos a los que go­ bernaban sino de Inglaterra y específicamente del rey de Inglaterra.

Y a medida que las colonias crecían en tamaño y en importancia económica, el interés del gobierno inglés en ejercer la autoridad sobre ellas también creció. Ese interés se expresó en las Leyes de Navegación, aprobadas por el Parlamento en 1660 y 1663, destinadas a hacer que el cada vez mayor comercio exterior colonial beneficiara a Inglaterra y a los mercaderes ingleses. La aplicación de las leyes se convirtió en el objetivo principal de la política colonial inglesa primero y britá­ nica después, un objetivo que fue dificultado por la autonomía que las cartas reales dieron a los gobiernos coloniales bajo la toma de sociedades privadas y propietarios. Aun cuando el rey otorgaba de manera desordenada nuevas cartas coloniales con poderes de gobierno a sus amigos y favoritos, incluido William Penn, sus conse­ jeros apuntaban a poner a los gobiernos coloniales más directamen­ te bajo su control, con gobernadores nombrados por él. New Hampshire, sobre la cual Massachusetts había asumido (o usurpado) jurisdicción, tuvo un gobernador real en 1679. En los años siguien­ tes, las Carolinas, Nueva Jersey y Nueva York (en virtud de que el du­ que de York se convirtió en rey) quedaron bajo el gobierno real. Pe­ ro el impedimento más grande para esta ampliación del control inglés estaba en las colonias de Nueva Inglaterra y especialmente en Massachusetts. Cuando las Leyes de Navegación fueron aprobadas, los fun­ cionarios de Massachusetts al principio hicieron de cuenta que esas leyes no tenían ninguna aplicación allí, sobre la base de que su carta los eximía de aceptar leyes que no fueran aprobadas por su propia legislatura. Cuando fueron informados por el mismo rey de que eso no era así, evitaron las confrontaciones directas pe­ ro continuaron haciendo las cosas a su m anera hasta 1684, cuan­ do una corte inglesa declaró nula su carta. En ese punto, cuando Jacobo II accedió al trono, los consejeros del rey pusieron en práctica un plan que parecía realizar sueños burocráticos de un control centralizado del creciente imperio norteamericano de In­ glaterra. Se lo llamó el Dominio de Nueva Inglaterra, y propor­ cionaba un solo gobierno a toda el área de las actuales Nueva In­ glaterra, Nueva York y Nueva Jersey. Este vasto dominio iba a ser gobernado por un gobernador y un consejo nombrados por el

rey, con plenos poderes de legislación y tributación, libre de toda asamblea de representantes.238 Como tantos otros planes inventados por burócratas poco fa­ miliarizados con la gente afectada por ellos, éste ignoraba las rea­ lidades políticas. En otras palabras, hacía caso omiso de las opinio­ nes sobre las cuales se había apoyado el gobierno en Nueva Inglaterra hasta ese momento. Los habitantes de Nueva Inglaterra habían vivido durante más de cincuenta años bajo un gobierno que los satisfacía, por mucho que no gustara a los nuevos arquitec­ tos del imperio en Londres. Se les dijo entonces que cualesquiera derechos que pudieran haber tenido según la carta real, queda­ ban a partir de ese momento eliminados, que sus antepasados ha­ bían dejado en Inglaterra cualquier derecho que pudieran haber tenido simplemente como ingleses, de modo que “no eran muy di­ ferentes de los esclavos, y que la única diferencia consistía en que no eran comprados o vendidos”.209 El conjunto de personas a las que se les envió este mensaje no se habían mostrado hasta el mom ento demasiado pacientes y no tuvieron que serlo por mucho tiempo. Afortunadam ente para ellos, la capacidad de Jacobo II para reconocer las realidades polí­ ticas en su país no era más grande que la de sus consejeros para evaluarlas en las colonias. Jacobo abdicó al trono en vez de enfren­ tar a un ejército que invadía su país por invitación. Y el goberna­ dor de Jacobo en el dominio de Nueva Inglaterra, sir Edmund Andros, si bien estaba dispuesto a luchar por su amo, apenas si encontró a alguien dispuesto a pelear junto a él. Fue fácil e in­ cruentamente depuesto por el pueblo de Boston y enviado de re­ greso a Londres. Aunque el nuevo rey de Inglaterra no tenía instrucciones para la autonomía colonial, ni él ni sus sucesores inmediatos cometieron el error de suponer que los colonizadores podían ser sometidos a un gobierno en cuya elección no tuvieran alguna participación. En Inglaterra Guillermo debía su título de rey en gran parte, si no com­ pletamente, a uná asamblea de representantes, y se entendía, al principio tácitamente y después de manera explícita, que a partir de ese momento esa asamblea sería el elemento más importante y esencial, el centro propiamente dicho, del gobierno de Inglaterra.

En esa época estaba menos claro cuál debía ser la relación del rey con los gobiernos coloniales (y de ninguna m anera estaba claro cuál debía ser la relación que el suprem o Parlam ento de Inglaterra debía tener con las asambleas de representantes de las colonias). Más adelante, Jo h n Adams argum entaría que así como el pueblo de Inglaterra, a través del Parlam ento, otorgó poderes a Guillermo en un contrato para gobernar Inglaterra, el pueblo de Massachusetts hizo su propio “contrato original expreso” con él.260 Que Adams pudiera producir ese argumento se debía no sólo a la carta real que Massachusetts recibió en 1691, sino también al hecho de que Guillermo y sus sucesores gobernaron las colonias a través de sus respectivas asambleas de representantes. A pesar de las continuas recomendaciones dadas por los burócratas del tipo de los que habían diseñado el Dominio, no se volvieron a produ­ cir los torpes intentos (hasta las décadas de 1760 y 1770) de impo­ ner el gobierno inglés por decreto. Aunque la campaña para for­ talecer y centralizar el gobierno inglés en las colonias continuó después de 1689, se daba por supuesto que los gobernadores nom­ brados para ejercer el control tendrían que hacerlo dentro del marco de referencia del gobierno representativo.261 Y los diseña­ dores de la política inglesa descubrieron que podría haber venta­ jas en ello. En Virginia, el régimen de explotación de los magnates locales había empujado a la colonia a la rebelión en 1676 y la ha­ bía mantenido cerca de la rebelión por mucho tiempo después. A partir de eso se convirtió en una estratagema real, tanto antes co­ mo después de 1689, el hecho de aliarse con la asamblea represen­ tativa en contra de ellos.262 Cuando Pensilvanía y Maryland queda­ ron temporalmente bajo el control real como consecuencia de la revolución de 1688, los propietarios descubrieron, una vez que re­ cuperaron sus provincias, que sus asambleas representativas ha­ bían adquirido una porción considerablem ente más grande de poder mientras fueron gobernadas por el rey.263 En los primeros años de su reinado, Guillermo estuvo dema­ siado ocupado como para prestar mucha atención a las colonias, y en 1695 el Parlamento estuvo a punto de crear un cuerpo is­ trativo especial para ocuparse de ellas. Si el Parlamento lo hubiera

hecho, la confrontación entre la soberanía de los representantes del pueblo en Inglaterra y los representantes del pueblo en las co­ lonias podría haberse producido mucho antes. Pero Guillermo se anticipó a la jugada del Parlamento con el real nombramiento de una Junta de Comercio y Plantaciones para formular la política imperial, actualizar la legislación colonial y redactar las instruccio­ nes por las cuales los gobernadores reales deberían presentar los deseos del rey a sus súbditos norteamericanos. Durante toda su exis­ tencia lajunta fue siempre un organismo real y como tal recibió po­ co estímulo de un Parlamento que había aprendido a ser cauteloso acerca de medidas que pudieran aumentar la prerrogativa del r e y ,

264

El resultado fue una situación en la cual la soberanía del pue­ blo podía ser aceptada como la base del gobierno en las colonias sin que nadie tuviera que decidir qué pueblo otorgaba qué pode­ res a quién. Podía haber una gran variedad de opiniones acerca de la cuestión, pero bien podían quedar sin ser expresadas y sus im­ plicaciones sin ser analizadas mientras los diferentes elementos dentro de cada gobierno colonial compitieran unos con otros. En cada colonia se desarrollaron tres centros de poder: el goberna­ dor, el consejo del gobernador y la sala de representantes, pero antes de que comenzara la disputa con Inglaterra en 1764 ningu­ no de ellos desafió la autenticidad o legitimidad de los otros. Aun­ que sus disputas podían ser acaloradas, por lo general se detenían antes de tener que apelar a un principio más alto que significara la interrupción de la política pacífica. El grado de autoridad real y su ejercicio a través del goberna­ dor y el consejo variaba de colonia en colonia. Era casi inexistente en Connecticut y en Rhode Island, donde el rey no nom braba a ninguno de los funcionarios de gobierno, y apenas visible en Pen­ silvania y Maryland, donde los propietarios residentes en Inglate­ rra seguían nom brando al gobernador y al consejo del goberna­ dor (aunque el rey asumió ese poder en Pensilvania desde 1792 hasta 1794 y en Maryland desde 1689 hasta 1715). En Massachu­ setts, una nueva carta real de 1691, si bien hacía del gobernador un funcionario nombrado por el rey, permitía que la Cámara o los Re­ presentantes, junto con el consejo precedente, eligiera anualmente

al consejo. En todas las demás colonias el rey nom braba tanto al gobernador como al consejo, y en todas las colonias, excepto Pensilvania, los consejos servían también como la cámara alta de la legislatura. El hecho de que el rey nombrara tanto al gobernador como al consejo en la mayoría de las colonias (en general por períodos lar­ gos, cuando no de manera vitalicia) no quiere decir que el gober­ nador y el consejo estuvieran siempre aliados en los enfrentamien­ tos políticos. Tanto en las colonias como en Inglaterra se suponía que los nombramientos a los cargos de gobierno debían recaer en personas cuyos rango social y fortuna material les daban derecho a la deferencia del resto de la población. Si bien el hecho de ocu­ par un cargo aum entaba su prestigio, su prestigio propio realzaba la autoridad del cargo.265 En Inglaterra, a través de los siglos, el rey siempre estuvo preocupado por los súbditos demasiado poderosos que amenazaban su gobierno, y al hacer nombramientos para cargos istrativos debía tener cuidado de escoger hombres que fueran suficientemente poderosos como para serle útiles, pero no tan pode­ rosos como para convertirse en rivales. En las colonias no había hombres tan poderosos como para ser rivales de un rey, y en la ma­ yoría de las colonias había apenas unos pocos con el prestigio ne­ cesario para dar peso a un consejo de gobernador. Era a esos hom­ bres, identificados por sus gobernadores y por la Junta de Comercio, a los que el rey nombraba. Pero en América del Norte, en virtud de la distancia y de las circunstancias diferentes, los hom­ bres poderosos de una colonia en particular podrían haber desa­ rrollado intereses propios de la localidad, intereses económicos, religiosos o de otro tipo que se opusieran a las políticas imperiales que el gobernador tenía instrucciones de poner en práctica, inte­ reses que los harían alinearse más bien con sus vecinos menos poderosos de la sala de representantes que con el gobernador. Por otro lado, personas que eran suficientemente poderosas como para añadir peso al consejo de un gobernador también po­ dían ser lo suficientemente poderosas como para tener intereses que difirieran, sólo en virtud de su magnitud, de los de aquellos hombres con posibilidades de ser elegidos para una asamblea de representantes. Tales hombres, si bien prom inentes en el nivel

local, en general estaban por debajo de aquellos nombrados para el consejo del gobernador Y donde la unidad de la representación era pequeña, como en Nueva Inglaterra, la mayoría de los repre­ sentantes eran personas corrientes, de ninguna manera ricas. El funcionamiento de los gobiernos coloniales, por lo tanto, era el producto de una tríada de fuerzas, cada una de las cuales po­ dría estar tirando en diferente dirección. En esta confrontación de tres puntas, cualquiera de las partes podía buscar apoyo fuera del gobierno local. Había dos posibles opciones. La primera estaba en Inglaterra. Un gobernador del rey, por supuesto, tenía allí un acce­ so más directo a los corredores del poder, pero su no era ex­ clusivo. Dado que el gobierno de Inglaterra estaba dividido no só­ lo en rey, Cámara de los Lores y Cámara de los Comunes, sino también en partidos y facciones políticas, era posible para los del consejo de un gobernador o de una sala de repre­ sentantes solicitar ayuda a personas en posiciones de poder o in­ fluencia que estuvieran en desacuerdo con una política diseñada por sus adversarios políticos, y expresada en las instrucciones de al­ gún gobernador. Desde finales del siglo xvii, las diversas asambleas coloniales comenzaron a emplear agentes de manera regular para ejercer presión en Inglaterra a favor o en contra de cualquier me­ dida que afectara a las colonias. El gobierno central, a su vez, desea­ ba tener cerca agentes coloniales para obtener información sobre las condiciones locales, y esos agentes coloniales llegaron a ser re­ conocidos —aunque no del todo oficialmente— como represen­ tantes de las colonias en Londres. Un agente inteligente era aquel que sabía dónde buscar ayuda en el laberinto de la política británi­ ca y sus instituciones. Con frecuencia los colonizadores utilizaron a hombres que no sólo fueran entendidos, sino también influyentes por sí mismos, del Parlamento de quienes se podía espe­ rar cierto peso en los salones donde se hacía la política británica.265 De este modo era posible que una asamblea colonial o una facción dentro de ella m ontara una campaña de intrigas en Ingla­ terra contra un gobernador a cuyas políticas, dictadas en Inglaterra, se oponía. Los gobernadores coloniales eran vulnerables a los cam­ bios del clima político en Inglaterra. Las gobernaciones eran pre­ mios políticos otorgados a amigos leales o parientes de personas

suficientemente influyentes como para conseguir esos nombra­ mientos. Aunque la designación provenía del rey, los principales del partido o facción que controlaba una mayoría en el Parlamento podían hacer en general que los cargos fueran a ma­ nos de sus partidarios. Pero un partido en el poder hoy no estaría en el poder mañana. Cuando un consejo o una asamblea encon­ traba que algún gobernador era particularm ente odioso, podía ejercer presión en Inglaterra para su reemplazo en el partido que tenía más probabilidades de suceder al ministerio existente. Esa táctica funcionó particularm ente bien durante el tiempo en que whigs y tories se sucedían unos a otros rápidam ente en el control del Parlamento, antes de 1715. Alison Olson ha descrito el proce­ so y sostiene que la sucesión de un ministerio por otro “era a me­ nudo la señal para colonizadores hostiles de empezar una campa­ ña transatlántica para destituir al gobernador. Whitehall era inundado por cartas que se quejaban de su corrupción, resolucio­ nes de un condado que se oponían a ciertas políticas, protestas no oficiales contra el favoritismo de un grupo de representantes en la asamblea provincial, peticiones firmadas por prom inentes habi­ tantes de las ciudades. A los capitanes de los barcos que iban a Londres se les daba información en contra del gobernador y se los enviaba para que se encontraran con las ‘personas adecuadas”’.267 Después de 1715, cuando los tories (como supuestos partida­ rios de los pretendientes Estuardo al trono) fueron excluidos de los cargos públicos, ya no fue tan fácil explotar las divisiones políticas in­ glesas en favor de las disputas coloniales. Pero las apelaciones a Ingla­ terra en las luchas coloniales por el poder continuaron hasta la revo­ lución. En 1764, por ejemplo, la asamblea de Pensilvania, en desacuerdo con el gobernador nom brado por los Penn, envió a Benjamín Franklin a Inglaterra para hacer una petición al rey solici­ tándole que retirara la gobernación de Pensilvania de manos de la familia Penn y asumiera él mismo el gobierno. La presunción era que el gobierno real reforzaría a la asamblea. Dada la disputa sub­ siguiente de todas las colonias con Inglaterra, la suposición era du­ dosa y el mom ento mal elegido, pero es una ilustración de cómo las asambleas representativas podían buscar aliados en los lugares menos adecuados.268

La otra fuente de apoyo fuera del gobierno local estaba en los votantes (uno está tentado de decir en el pueblo). Los votantes en las colonias —probablemente una mayoría de varones adultos en todas las colonias y una gran mayoría en casi todas ellas— consti­ tuía una proporción mucho más grande de la población que en Inglaterra.269 La ficción de la representación estuvo, por lo tanto, algo más cerca de los hechos y la opinión pública fue más influyen­ te. Los medios para influir y darle forma estaban a mano en la ubi­ cua prensa colonial. Para mediados del siglo xvm, cada colonia de considerables dimensiones tenía al menos un periódico, en el que a veces aparecían los temas debatidos en la asamblea. El impresor que publicaba el periódico estaba también disponible para los fo­ lletos en los que cualquiera de las partes de una cuestión podía ex­ poner su opinión detalladamente. En 1754, una disputa acerca de la propuesta de un impuesto sobre el consumo y venta de ron en Massachusetts generó más folletos en esa colonia que la Ley del Azúcar y la Ley de Estampillado una década después. Era posible apelar al público de otras maneras, aparte de la prensa. Un gobernador podía conseguir la simpatía de la gente con lujosos espectáculos abiertos a todo el m undo. Podía hacer favores políticos a personas con amplias conexiones familiares y comerciales. Pero la mayoría de los gobernadores tenía interés en hacer dinero desde su posición, no en gastarlo en espectácu­ los, y en la mayoría de las colonias había pocos cargos políticos lucrativos para distribuir y menos todavía al alcance del goberna­ dor.2^ Lo mismo puede decirse en general de los consejeros. Los de una asamblea de representantes, por otro lado, po­ dían afirmar que hablaban en nombre del pueblo en sus propias personas. Como veremos, podían en ocasiones sentir la necesi­ dad de fabricar pruebas del apoyo popular en las peticiones e instrucciones, y ese recurso estaba también abierto a sus adversa­ rios. Pero gobernadores y consejeros podían conseguir el apoyo popular de manera más efectiva tratando de orientarlo hacia la elección de representantes apropiados. Los esfuerzos destinados a influir en la opinión acerca de algún tema en especial no te­ nían efectos duraderos en las disputas dentro del gobierno, pero una asamblea influenciable podía inclinar el poder en dirección

del gobernador o del consejo, o de ambos, mientras durara la asamblea. La política de Virginia a fines del siglo xvil y principios del x v i i i proporciona un buen ejemplo de la manera en la que el po­ der dentro de un gobierno podía alterarse por medio de apelacio­ nes al apoyo popular, por un lado, y de mover los hilos adecuados en Inglaterra, por otro.271 Francis Nicholson, gobernador de Vir­ ginia desde 1698 hasta 1705 y otra vez desde 1690 hasta 1692, era un rudo oficial del ejército que jugaba el juego del poder con de­ leite. En continua disputa con sus consejeros, al principio trató de pasar por encima tanto del consejo como de la Cámara de Burgue­ ses (la asamblea de representantes) con intentos directos de cons­ truir un apoyo popular. Los consejeros adujeron que él no sólo trataba de obtener “la buena opinión de la gente común, sino también de provocar en ellos tales recelos y desconfianza respecto del consejo, que le harían imposible a éste oponerse a sus arbitrarias medidas”. La acusación fue promovida a raíz de los esfuerzos de Nícholson por enrolar una milicia especial, aparentemente para proteger la colonia contra el ataque francés e indio, pero capaz de usos más siniestros. Después de que Nicholson vio frustrado su intento, centró su atención en la Cámara de Burgueses. Si bien había sido acusado anteriormente de querer “gobernar el país sin asambleas”, hizo después una exitosa campaña para que gente dispuesta favorablemente hacía él fuera votada para ingresar a la Cámara. Una vez que lo logró, hizo que ésta aprobara una resolución condenando las acusaciones del consejo en su contra. Los consejeros reaccionaron con una exitosa cam paña en Inglaterra para asegurar el retiro de Nicholson, pero también habían aprendido una lección en política popular. El siguiente gobernador real de Virginia, Alexander Spotswood, que estuvo en el cargo desde 1710 hasta 1723, se encontró ante una Cáma­ ra de Burgueses que le pareció llena de “gente de poca calidad y personalidad”. Ellos han recibido, dijo, “una opinión ajena a ellos, de que el mejor patriota es el que más violentamente se opone a toda propuesta de recaudar d in e ro ”. La respuesta de Spotswood fue com prarlos convenciéndolos de que aprobaran

una ley de inspección del tabaco, creando lucrativos cargos de inspector para los que nom bró a veinticinco de ellos. De allí en adelante, no le causaron más problemas. Pero en la siguiente elección, los consejeros hicieron con éxito una campaña contra este “partido cortesano” que los votantes rechazaron, salvo die­ cisiete de los antiguos (sólo dos de los diecisiete ha­ bían aceptado cargos de inspectores). Spotswood se quejó de que había sido “acusado por el señor Ludwell [un consejero] y sus seguidores (que se consideraban a sí mismos Patriotas del Pueblo) por dedicarse a oprim ir al pueblo am pliando la Prerro­ gativa de la C orona”. Pero los consejeros no desdeñaban ellos mismos las prerrogativas políticas. Nuevamente uno de ellos hizo un viaje a Inglaterra y pudo conseguir el retiro de Spotswood. En Nueva York, aún más que en Virginia, las fuerzas en la lu­ cha tripartita por el poder hicieron valer su mejor juego en Ingla­ terra, pero aquí también los gobernadores nombrados por el rey después de 1689 inclinaron sus cabezas ante el poder popular. Aunque el consejo de Nueva York generalmente se ponía de parte del gobernador, su apoyo no era suficiente para garantizar el éxi­ to contra una asamblea pequeña cuyos podían por lo general igualarse a la mayoría de los consejeros en rango y fortu­ na. Los votantes en Nueva York, a pesar de un ampliado derecho a voto, votaban con regularidad a ese tipo de hombres para repre­ sentarlos, pero la elite de Nueva York estaba plagada de luchas de familias y de facciones que con frecuencia encontraban expresión en la política. Se convirtió en un objetivo necesario del goberna­ dor real asegurarse una asamblea compuesta, hasta donde fuera posible, de las facciones y las familias que estuvieran dispuestas a trabajar con él. Con ese fin tenía que elegir sus candidatos cuida­ dosamente y hacer campaña por ellos entre los votantes de todos los niveles. El gobernador William Cosbyy sus partidarios podrían quejarse de que sus adversarios buscaban el apoyo de la “más baja canalla del pueblo, sin crédito ni reputación, arrancada de las casas de mala vida y del arroyo”. Pero la acusación fue devuelta: que Cosby se “hizo más amigo del pueblo e invitaba a muchos de bajo rango a cenar con él, a gente que nunca habría esperado ni pretendido tal consideración '272

En Pensilvania, al triángulo del poder se le dio una vuelta más cuando el gobernador nombrado por el anciano William Penn en 1717, William Keith, se alió con un partido popular y superó a sus adversarios en agitación y demagogia. Se decía que Keith recurría “a lo peor de la hum anidad” para de esa manera poder dominar la política de Pensilvania, hasta que sus enemigos consiguieron que finalmente los descendientes de Penn en Inglaterra lo despidie­ ran en 1726. El ex gobernador entonces pasó a ser él mismo can­ didato para la asamblea y a hacerle la vida difícil al siguiente go­ bernador “recorriendo la ciudad, entrando en los peores bares y cervecerías y lugares de pelea, donde podía encontrar un gran nú­ mero de estadistas m odernos y algunos patriotas que resolvían asuntos, para insultar a algunos y elogiar a otros, para inventar le­ yes y jurando que las haría aprobar por mayoría”.273 Los asuntos por los que gobernadores, consejos y asambleas discutían, variaban de colonia a colonia y de una época a otra. La legislación que afectaba los intereses regionales, la especulación inmobiliaria, la política monetaria, las preferencias religiosas y otras preocupaciones locales podía ser defendida por un sector del gobierno contra otro o por una facción dentro del gobierno contra otra. Pero fueran cuales fueren los temas concretos inme­ diatos, la fuente más perdurable de conflicto estaba en los poderes que alegaban para sí los representantes del pueblo en la cámara baja de las asambleas. Las cámaras bajas se consideraban a sí mis­ mas, no sin razón, el análogo de la Cámara de los Comunes en In­ glaterra, y reclamaban para sí los poderes y privilegios que la Cá­ mara de los Comunes había obtenido en el transcurso del siglo x v i i . El más im portante de éstos era el poder de sancionar impues­ tos, es decir, el poder exclusivo de ser el origen de todos los pro­ yectos de ley que propusieran un nuevo impuesto y de prohibir a la cámara alta enm endarlos. Los representantes en cada colonia adoptaron para sí este derecho, y sólo encontraron una prolonga­ da resistencia de los consejos en Carolina del Sur.274 En Inglaterra el poder de sancionar impuestos había sido la pa­ lanca con la cual la Cámara de los Comunes, después de la Restaura­ ción y la revolución, se elevó por encima de la Cámara de los Lores y del rey. Los representantes coloniales no tuvieron tanto éxito en usar

su poder para elevarse por encima del gobernador del rey y del con­ sejo del gobernador. Aunque ningún monarca inglés después de la reina Ana osó vetar una ley del Parlamento, los gobernadores reales vetaban leyes coloniales con regularidad, que también podían ser ve­ tadas por el rey incluso después de ser aprobadas por un goberna­ dor. Pero los representantes coloniales llegaron muy lejos en su emu­ lación de la Cámara de los Comunes por la supremacía local. Al retener la aprobación de impuestos, podían conseguir la aprobación por parte de un gobernador de medidas que se le había instruido ve­ tar. Usaron el poder de controlar los gastos del dinero recaudado por impuestos. Incluso invadieron la istración ejecutiva del go­ bierno en la supervisión de las obras y los servicios públicos y algunos asuntos militares. Para mediados del siglo xvni, si bien no estaban por sobre los gobernadores reales, estaban claramente por encima de los consejos de los gobernadores. Las disputas en las que habían conseguido esa posición, a dife­ rencia de aquellas que invocaban las muchas afirmaciones de sobe­ ranía popular en Inglaterra en la década de 1640, no fueron san­ grientas. Incluso la derrota del Dominio de Nueva Inglaterra se había conseguido sin derramamiento de sangre, salvo brevemente en Nueva York, donde los antagonismos internos salieron a la super­ ficie. Las asambleas coloniales de representantes maniobraron hasta alcanzar una posición dominante dentro de sus gobiernos respecti­ vos a través de permanentes negociaciones con los otros actores, un proceso que no requería la exploración de los problemas y dudas in­ herentes al tema de la soberanía popular que habían preocupado a los ingleses en la década de 1640 y continuaron preocupándolos en 1689. Los representantes coloniales justificaron sus reclamos de po­ der haciendo generalizaciones a partir de los poderes que la Cáma­ ra de los Comunes ya había obtenido en Inglaterra, citando prece­ dentes en vez de teoría política. Insistían en que los colonos eran ingleses, con todos los derechos de los ingleses que la Constitución expresaba en la Cámara de los Comunes. Traían a colación las cartas reales que reconocían esos derechos. Incluso citaban precedentes en su propia historia, de la misma forma en que la Cámara de los Comu­ nes había hecho tan a menudo en sus primeros enfrentamientos con el rey.275

Las más amplias discusiones teóricas acerca del origen popu­ lar del gobierno provenían, como era de esperar, de los clérigos de Nueva Inglaterra, que continuaban exhibiendo la predilección puritana por los primeros principios. El clero ocupó un lugar es­ pecial en lajerarquía social norteamericana y especialmente en la de Nueva Inglaterra. Los feligreses allí esperaban que sus minis­ tros dieran muestras de una sabiduría y erudición dignas de su al­ ta vocación. Aunque la gente de Nueva Inglaterra se abstenía cui­ dadosamente de votar a ministros para cargos públicos (para evitar que la Iglesia se ensuciara con la corrupción temporal o el poder temporal fuera amenazado por la usurpación eclesiástica), se esperaba que los clérigos enseñaran a sus rebaños no sólo las complejidades de la teología puritana, sino también las ramifica­ ciones políticas y sociales de esa teología. AI hablar como figuras de autoridad, jamás se cansaban de dem ostrar que Dios era un dios del orden, un orden que requería m antener su lugar en una sociedad jerárquica, donde los intelectuales y los hombres de acti­ vidades superiores, incluidos ellos mismos, estaban cerca de la cús­ pide. La deferencia que los inferiores debían a los superiores era el cemento que mantenía unida a esa sociedad. En el siglo x v i i i , como en el x v t i , los ministros rendían hono­ res al origen popular y a la limitación del gobierno, y podían apli­ car sus lecciones a las disputas del m omento, pero no parece que las hayan aplicado a las disputas de las asambleas de representan­ tes contra los gobernadores. En 1717 el reverendo John Wise de Ipswich, Massachusetts, brindó una descripción explícitamente detallada de los comienzos del gobierno entre los hombres en es­ tado de naturaleza. Distinguía, siguiendo el esquema diseñado por Samuel von Pufendorf, en DeJure Naturae et Gentium, tres pac­ tos sucesivos que transformaban a un grupo de individuos en una sociedad y los sometía al gobierno. Primero debían acordar entre ellos someterse al gobierno de la mayoría, luego la mayoría debía acordar una forma de gobierno y, finalmente, “aquellos a los que se les confiere la soberanía” deben acordar proteger “la paz y el bienes­ tar común. Y los súbditos, por su parte, acuerdan asegurar obedien­ cia fiel”. Wise no tenía duda en cuanto a afirmar que los poderes de gobierno otorgados por el pueblo le podían ser retirados “cuando

un gobierno establecido de esta manera se aparte de sus funda­ mentos [...] o subvierta o viole la Constitución”. Pero Wise, aun­ que antes había sufrido bajo el dominio de Nueva Inglaterra, no sugería en ese momento que el gobierno, de Inglaterra o de Nue­ va Inglaterra, estuviera apartándose de sus fundamentos. Lo que lo preocupaba era que las iglesias de Nueva Inglaterra parecían es­ tar apartándose de los suyos. Su argumento a partir de la sobera­ nía popular no estaba dirigido contra los gobernadores reales o sus consejos, sino contra una reforma eclesiástica propuesta que habría ampliado la autoridad de clérigos como él mismo.276 Otro clérigo de Nueva Inglaterra, Elísha Williams, habló de los primeros principios en un texto dirigido a limitar las activida­ des del gobierno, pero Williams también estaba más preocupado por la religión que por la política. Al comienzo del Gran Desper­ tar, el amplio resurgimiento religioso de 1741, la asamblea de Con­ necticut había aprobado leyes que restringían la actividad de los predicadores itinerantes y limitaban la creación de nuevas iglesias. Williams, siguiendo tal vez sin saberlo los pasos de los levelkrsy del otro Williams, Roger, negaba que el gobierno tuviera autoridad para hacer leyes que limitaran las actividades religiosas. Los argu­ mentos del siglo x v i i en general habían partido de la premisa de que Dios no le había otorgado al pueblo poder alguno sobre la re­ ligión, de modo que éste no podía otorgar ese poder al gobierno. Williams, siguiendo a John Locke, no se preocupaba por los pode­ res que el pueblo pudiera no tener, sino que se concentraba en los que se reservó para sí mismo cuando abandonó el estado de natu­ raleza para crear el gobierno. No confirió ni podía conferir nin­ gún poder para limitar el derecho natural de todo hombre de ado­ rar de acuerdo a su conciencia. Ese derecho, decía, permanecía con el individuo y “estaba tan lejos de haber sido abandonado por los individuos de una comunidad que no podía ser abandonado por ellos aunque fueran tan débiles como para ofrecerlo”.277 El argumento de Williams podría muy bien haber estado di­ rigido contra algunas de las leyes todavía vigentes en los libros de derecho en Inglaterra, pero no lo aplicó de esa manera, ni a ninguna de las disputas internas de las colonias entre los gober­ nadores reales y sus asambleas. Sólo estaba reprendiendo a los

representantes del pueblo en una de las colonias que no tenía ningún funcionario real. Probablemente la exposición más audaz de la soberanía popu­ lar antes de la revolución fue el famoso sermón de Jonathan Mayhew, A Discourse Concerning Unlimited Submission and Non Resistance to te Higher Powers: With some Rejlections on the Resistance made to King Charles I (Discuso sobre la sumisión y la falta de resistencia ilimitadas a los más altos poderes. Algunas reflexiones sobre la resistencia a Carlos I). Al predicar en Boston en 1750, en el aniversario del regi­ cidio, Mayhew lo justificó más por exégesis bíblica, en términos del siglo xvi!, que por una exposición del derecho natural y el contrato social. No le interesaba pronunciar una advertencia a los reyes si­ guientes o a los gobernadores reales, sino reprender a los anglica­ nos que celebraban a Carlos como un mártir y observaban el aniver­ sario de su muerte como, un día de ayuno y humillaciÓn.2/8 Otros ministros de Nueva Inglaterra en sermones predicados en días de elecciones exponían las doctrinas de Locke y hablaban del origen popular del gobierno, sin examinar las implicaciones que sus opiniones podrían tener para los enfrentamientos de las asambleas representativas con los gobernadores reales. El dere­ cho divino de los reyes nunca había tenido mucho sentido en las colonias, e incluso si lo hubiera tenido, los gobernadores del rey habrían tenido dificultades para expresar un reclamo plausible en ese sentido. Para el siglo x v i i i , la soberanía de pueblo se daba por supuesta. Su aceptación está confirmada no sólo en las expo­ siciones no polémicas del tema por parte de los ministros de Nue­ va Inglaterra, sino también por la popularidad en todas las colo­ nias de los autores ingleses que hablaban a favor de ella, de H arrington, Sidney y Locke y sus descendientes intelectuales del siglo x v i i i , John Trenchard y Thomas Gordon, y de otros pensado­ res del siglo x v i i i conocidos como “hom bres de Commonwealth” [Si bien T renchard y G ordon pueden ser adscriptos a la tradi­ ción del radicalismo británico, constituyeron una corriente muy influyente sobre la revolución norteam ericana. (La prim era vez que aparece el térm ino en inglés: Commonwealtkmen.)]. En 175253, un im portante abogado de Nueva York, William Livingston, publicó en un periódico semanal, The Independent Reflector, que

imitaba al Independet Whig de Trenchard y Gordon, afirmaciones similares de los derechos populares. The Independent Reflector no vacilaba en reflejar las controversias políticas locales, pero no pa­ ra desafiar la autoridad real.2/9 Ha sido demostrado convincentemente que las ideas de estos hombres del Commonwealth del siglo xvm afectaron profunda­ mente a las asambleas coloniales respecto de los gobernadores reales. Destacaron los peligros para la soberanía popular que sig­ nificaban los ejecutivos ambiciosos: el pueblo debe estar siempre atento a los abusos del poder, pero especialmente del poder ejecu­ tivo. Las asambleas coloniales, por lo tanto, sospechaban hasta el punto de la paranoia de cada movimiento que un gobernador ha­ cía, y sus sospechas se agudizaban por el hecho de que las instruc­ ciones y comisiones reales parecían otorgar a los gobernadores más autoridad de la que ningún gobernador podía en la práctica ejercer.280 Pero al limitar su ejercicio por medio de su propio po­ der sobre el tesoro, las asambleas coloniales no invocaban las im­ plicaciones radicales de la soberanía popular que habrían desafia­ do a la misma autoridad. Ciertamente conocían bien esas implicaciones y aceptaban sin dificultad la soberanía popular co­ mo la base del gobierno. No tenían ninguna de las aprensiones que las guerras civiles habían producido en Inglaterra y que se prolongaron hasta entrado el siglo x v i i i Pero antes de que comen­ zara el enfrentamiento con la autoridad británica en la década de 1760, se mostraron curiosamente reticentes a explicar la base po­ pular del gobierno como una manera de poner a los gobernado­ res reales en su lugar. En una mirada retrospectiva —la única de que disponen los historiadores— es posible sugerir unas cuantas razones para ello. Para comenzar, el sistema político dentro del que operaban, a pesar de sus tensiones, funcionaba. Cualquier diferencia que pu­ diera haber existido entre los intereses de Gran Bretaña y los de los colonizadores, era superada por los beneficios del imperio. Aunque la política británica expresada en las leyes de navegación estaba diseñada para que los intereses coloniales se subordinaran a los británicos en caso de conflicto, ambos intereses eran más complementarios que conflictivos. Las colonias, donde la tierra y

.

los recursos eran abundantes, y el trabajo, escaso y caro en compa­ ración con Gran Bretaña, se dedicaban principalmente a la pro­ ducción de materias primas, sobre todo agrícolas. La política bri­ tánica simplemente reforzaba esa tendencia. Si bien esa política requería que las colonias compraran artículos manufacturados que venían de la madre patria, la madre patria se los brindaba más baratos que lo que los colonos podrían haber logrado por sí mis­ mos. Dentro de este sistema los colonos prosperaron. Con excep­ ción de los esclavos de los que eran dueños, disfrutaban de un ni­ vel de vida más alto que la mayoría del resto del mundo, más alto también del que iban a disfrutar durante algún tiempo después de independizarse. Con este sistema Gran Bretaña también prosperó en la misma medida o incluso más, y llegó a convertirse en la po­ tencia más grande del mundo. Si bien ambas partes podían discu­ tir detalles en las disputas entre los gobernadores reales y las asam­ bleas, ninguna estaba dispuesta a llevar la disputa demasiado lejos, por lo menos hasta que los políticos parlamentarios de Gran Bre­ taña se convirtieron en estadistas imperiales en las décadas de 1760 y 1770, haciendo que ambas partes comenzaran a hablar de derechos.281 Resulta difícil decir si la relativa ausencia de discusión del te­ ma en las primeras disputas era consecuencia de la propia con­ ciencia de hacia dónde podían conducir. Dado que ambas partes reconocían la soberanía del pueblo, era muy probable que cual­ quier disputa que condujera a un enfrentamiento planteara la cuestión de si los colonos eran un pueblo diferente de los británi­ cos. En la medida en que la madre patria y las colonias estuvieran de acuerdo en los fundamentos y discutieran sólo acerca de los de­ talles específicos, era fácil suponer que eran un solo pueblo. Una vez que chocaran acerca de cuestiones de derecho, esa suposición inevitablemente sería sometida a examen, y una cierta anticipa­ ción de las consecuencias podría haber inhibido la posibilidad de apelar a los primeros principios entre las partes en pugna. Mientras el sistema funcionó, ambas partes podían sentirse bastante orgullosas de él, y de hecho lo hicieron, atribuyendo ade­ más esos buenos resultados al funcionamiento de la soberanía po­ pular en la creación de un gobierno diseñado para proteger los

derechos de los gobernados. Las deficiencias de las que los hom­ bres dé Commonwealth se quejaban estaban en el gobierno mis­ mo de Gran Bretaña, más que en su despliegue en las colonias. La constitución que el pueblo en su antigua sabiduría había adopta­ do se suponía que restringía al rey dentro de leyes hechas por los representantes del pueblo. Pero, tal como la veían los hombres de Commonwealth, la representación en Inglaterra se había conver­ tido en una parodia del original. Las costumbres arcaicas, los vo­ tantes venales, el crecimiento de ciudades nuevas y la decadencia de otras, más las usurpaciones del poder tanto por parte de los monarcas como de otros magnates, habían producido una Cáma­ ra de los Comunes alejada del pueblo, desconocedora de sus nece­ sidades y poco dispuesta a prestar atención a sus deseos. Un puña­ do de votantes de un pueblo en decadencia elegía para la Cámara de los Comunes, mientras que miles de habitantes en ciudades en plena actividad no elegían nada. Los ministros del rey podían comprar sin restricciones escaños en el Parlamento para los aduladores a los que manejaban con la distribución de puestos lucrativos en el gobierno. Las leyes aprobadas por semejante gru­ po de gente no ponían restricción alguna a un monarca ambicio­ so o a los ministros que manejaban su gobierno. Para reducir el costo de comprar votantes cada tres años, incluso llegaron a reem­ plazar la ley electoral trienal por otra que establecía períodos de siete años, con lo cual los representantes quedaban más lejos, tan­ to en el tiempo como en el espacio, del pueblo al que se suponía debía representar, y los hacía más sensibles a las influencias que podían ejercerse en Londres. Nada de esto había ocurrido en las colonias. Cuando un colo­ no leía los alegatos de los hombres de Commonwealth a favor de la reforma, podía sentirse horrorizado ante la lamentable situa­ ción del Parlamento británico, pero sabía que el enviado del rey en su colonia se enfrentaba a una sala de representantes mucho más estrechamente identificada con el pueblo al que representa­ ba que la Cámara de los Comunes con la que los ministros del rey tenían que vérselas en Westminster. Aunque la población en las colonias estaba creciendo m ucho más rápidam ente que en In­ glaterra, la asignación de la representación seguía el ritmo del

avance hacia nuevas áreas con mucha más precisión que en Ingla­ terra. Podía estar rezagada, más en las colonias desde Pensilvania hacia el sur que en el norte y el este, pero en ningún lugar era tan desproporcionada respecto de la distribución de la población co­ mo en Inglaterra, donde ningún nuevo escaño en el Parlamento se había creado (ni eliminado) después de 1675. Mientras los re­ presentantes parlamentarios enfrentaban elecciones sólo cada sie­ te años, la mayoría de las asambleas coloniales realizaban las elec­ ciones anuales que los reformadores ingleses habían estado pidiendo durante más de un siglo con el argumento de que era, supuestamente, la práctica original de la antigua constitución. Mientras la distribución de escaños y las restricciones al sufragio excluían del voto a la mayoría de los varones adultos en Inglaterra y perm itían que una pequeña fracción de votantes eligiera a una gran parte de los representantes, la mayoría de los varones en to­ das las colonias, y una gran mayoría en muchas de ellas, podía vo­ tar. Y si bien la mayoría de las colonias no excluía específicamente a funcionarios en ejercicio (sobre todo en lucrativos cargos de go­ bierno) de sus legislaturas —otra de las exigencias de los hombres de Commonwealth en Inglaterra—, había muy pocos de esos fun­ cionarios en la mayoría de las colonias, y los puestos que ocupaban tenían muy poco valor como para considerarlos una amenaza a la calidad de la representación. En suma, la mayoría de los males que los hombres de Com­ monwealth denunciaban no existía en las colonias, y la mayoría de las soluciones que ellos proponían ya estaban en práctica allí. La soberanía del pueblo en las colonias, en la medida en que era ex­ presada en la representación, no se había apartado tanto de los hechos como para producir la clase de protesta que provocaba en Inglaterra. Y el hecho de que los representantes en la mayoría de las colonias (en todas, menos en Rhode Island y Connecticut) es­ taban comprometidos en controversias con los gobernadores, en cuya elección el pueblo no tenía nada que ver, no hacía más que fortalecer la identificación de los representantes con el pueblo que los había elegido. El mayor avance en el desarrollo de la soberanía popular en Inglaterra durante las guerras civiles y el interregno se había pro­

ducido cuando los representantes asumieron todo el poder ellos mismos, afirmando que eran el pueblo. En ese contexto, como siempre que los representantes del pueblo llevan la ficción dema­ siado lejos, se hizo necesario diferenciar al pueblo de sus represen­ tantes y buscar una manera en la que el pueblo pudiera actuar aparte de ellos para limitarlos y controlarlos. En las colonias, la ne­ cesidad de esa diferenciación no aparecería en la medida en que los representantes no pudieran arrogarse todo el poder. Al enfren­ tarse con los gobernadores reales, conservaban su carácter local de súbditos como agentes del pueblo para protegerlo de una auto­ ridad gubernamental que era algo ajeno, algo más allá de la elec­ ción del pueblo. Mientras la autoridad exterior subsistiera y mien­ tras la protección que ellos mismos ofrecían fuera adecuada, no había necesidad de recurrir a las ideas que habían sido enuncia­ das por primera vez por los levellers, no había necesidad de discutir la ‘Verdadera majestad” del pueblo descripta por Lawson y sobre la que se insistió en vano en el Parlamento Convención de 1689. La renuencia de esa Convención de apelar al pueblo, salvo co­ mo sus representantes legales en el Parlamento, puede ser atribui­ da a un miedo de reavivar las agitaciones populares de las décadas de 1640 y de 1650. Por lo menos visto en retrospectiva, parece que en aquellos días el orden social había sido invertido, con “lo peor del pueblo tratando despóticamente a los mejores y superiores”.282 Los colonos no habían experimentado semejante subversión, sal­ vo, quizás, en la Rebelión de Bacon de 1676, en Virginia. La jerar­ quía social en las colonias en ninguna parte alcanzó las alturas eminentes que alcanzó en Inglaterra, pero de todas maneras exis­ tía una jerarquía y ella persistió en todas las colonias. Los hombres a los que el pueblo elegía para representarlo en sus asambleas, es­ pecialmente en las colonias al sur de Nueva Inglaterra, eran en ge­ neral aquellos cuyo nacimiento y fortuna los situaban un poco, o incluso mucho, más arriba que sus vecinos. Incluso en Nueva In­ glaterra, donde la mayoría de los escaños estaban ocupados por hombres comparativamente comunes, aquellos que estaban social y económicamente más arriba parecen haber disfrutado de una cier­ ta deferencia por parte de los otros representantes, pues eran nom­ brados en las comisiones que conducían la acción legislativa.283

Estos hombres, si bien se identificaban con el pueblo, no tenían más deseo de subvertir el orden social que el que tenían los gober­ nadores con los que se enfrentaban. Las apelaciones al pueblo, tanto en las colonias como en Inglaterra, venían de arriba hacia abajo. En otras palabras, la soberanía popular, en las colonias como en Inglaterra, se convirtió en la ficción predominante en una so­ ciedad donde el gobierno era tradicionalmente el terreno de una elite relativamente pequeña. Aunque la nueva ficción amplió len­ tamente la participación popular en el proceso de gobernar, aque­ llos que la utilizaron en general pertenecían a esa elite y la usaron en los enfrentamientos con otros de ella. Al hacerlo, te­ nían que ser cautelosos, para no invitar a una más amplia partici­ pación de la que les interesaba. Por esa razón, además de otras, los contendientes dentro de un gobierno colonial, si bien hacían sus apelaciones al pueblo, eran renuentes a desarrollar las implicacio­ nes de la soberanía popular hasta que fuera obvio que era seguro hacerlo. Aunque nunca fue completamente seguro, el crecimien­ to de las ideas y las instituciones en torno a ella en el siglo o más que había transcurrido desde que apareció redujeron el riesgo, como veremos en los capítulos siguientes.

S E G U N D A PARTE A m b ig ü ed a d es ú tiles

Antes de que el derecho divino de los reyes pudiera ser ente­ rrado sin peligro, la soberanía del pueblo tenía que ser domestica­ da, y su funcionamiento y significado establecidos de tal manera que no amenazaran al gobierno de la minoría, por un lado, ni los derechos de las mayorías, por el otro. Había que darle una seme­ janza suficientemente cercana a la realidad como para permitir la suspensión voluntaria de la incredulidad, pero no debía ser inter­ pretada de manera tan literal como para invitar a la subversión, fuera del orden social, fuera de la autoridad política diseñada pa­ ra sostenerlo, que lo acompañaba. Para expresar el problema en términos de Hume, el significado de la soberanía popular tenía que ser resuelto con opiniones que apoyaran al gobierno. Según el relato del propio Hume, eso había ocurrido en Gran Bretaña durante el medio siglo posterior a 1689. Al escribir en 1741, observó que para esa época el derecho divino de los reyes había expirado: “la sola palabra ‘rey’”, escribió, “ya no inspira res­ peto, y hablar de un rey como el ‘viceregente’ de Dios en la tierra u otorgarle alguno de esos títulos magníficos que en otros tiempos deslumbraban a la humanidad sólo provocaría risas en todos aho­ ra”.284 Los desarrollos que produjeron esta transformación y esta­ blecieron la soberanía del pueblo como la ficción dominante son numerosos y complejos. Tuvieron lugar tanto en las colonias nor­ teamericanas de Inglaterra como en Inglaterra misma, como vere­ mos, pero son más fácilmente observables en Inglaterra, donde las ficciones de la soberanía popular siguieron estando más distantes de los hechos de la realidad que en las colonias, y por ello requi­ rieron mayor explicación, interpretación y defensa. La historia de la soberanía popular tanto en Inglaterra como en Norteam érica después de 1689 puede ser leída como una his­ toria de los esfuerzos sucesivos de generaciones diferentes por

hacer que los hechos se acercaran más a ia ficción, esfuerzos que transformaron gradualmente la estructura misma de la sociedad. Pero en las primeras etapas del gobierno popular, el problema era el de adquirir credibilidad para la ficción sin alterar esa estructu­ ra, sin amenazar los patrones de deferencia que daban estabilidad a la sociedad y permitían que la minoría dominara a las mayorías en todas las transacciones de la vida cotidiana. Como ya hemos visto, los caballeros ingleses que primero ubi­ caron el origen de la autoridad gubernamental en el pueblo pen­ saron en depositar su ejercicio exclusivo en ellos mismos. La Cá­ mara de los Comunes en la década de 1640 aparentem ente tenía la intención de hablar en nombre de un pueblo soberano pero si­ lente, así como hasta entonces el rey había hablado en nombre de un Dios soberano pero silente. Pero el pueblo había demostrado ser más expresivo de lo que había previsto y la minoría que gober­ naba, que afirmaba hablar en nombre de él, continuó, durante un siglo o más, preocupada acerca de lo que podría ocurrir si un nú­ mero importante de personas reales decidieran todas comenzar a hablar por sí mismas. El problema era desarrollar instituciones y hábitos de pensa­ miento que reconocieran el poder del pueblo, pero que a la vez orientaran su expresión en dirección al apoyo de la autoridad exis­ tente. Antes de inventar al pueblo soberano, la Cámara de los Co­ munes había encontrado una manera de restringir al rey, colocán­ dolo por encima del resto de la humanidad. La exaltación del pueblo podía ser sometida a una inversión similar. Exaltar al yeo­ man como la encarnación del poder popular, reverenciar a los vo­ tantes en extravagantes campañas electorales, alentar a los electo­ res a dar instrucciones a las personas a las que elegían para representarlos eran, todas ellas, diferentes maneras en que las mi­ norías que gobernaban, tanto en Inglaterra como en América del Norte, dieron su reconocimiento al poder popular; en cada caso el poder era real, como lo había sido el poder del rey. Pero en ca­ da caso, la exaltación misma del poder popular suministró los me­ dios de controlarlo y dirigirlo. Los tres capítulos siguientes tratan de mostrar cómo.

7. El p u e b lo e n armas: el in v en cib le yeoman

La soberanía del pueblo es una ficción mucho más compleja, uno podría decir mucho más ficticia, que el derecho divino de los reyes. Un rey, por dudosa que pudiera parecer su divinidad, no te­ nía que ser imaginado. Tenía una presencia visible, con una coro­ na en su cabeza y portando un cetro. El pueblo, por otra parte, nunca es visible como tal. Antes de atribuirle la soberanía al pue­ blo, tenemos que imaginar que existe ese pueblo, algo que perso­ nificamos como si fuera un cuerpo único, capaz de pensar, de ac­ tuar, de tomar decisiones y de realizarlas, algo totalmente aparte del gobierno, superior al gobierno y capaz de cambiar o remover un gobierno a voluntad, una entidad colectiva más poderosa y me­ nos falible que un rey o que cualquier individuo dentro de ella, o que cualquier grupo de individuos que elija para gobernarlo. Sostener una ficción tan palpablemente contraria a los hechos no es fácil. Y para empezar, tuvo que abrirse paso en sociedades —Inglaterra y las colonias de Inglaterra— en las que la autoridad política estaba fuertemente relacionada con la clase social. El he­ cho de que se convirtiera en la ficción dominante en ese tipo de so­ ciedades no es fácil de explicar. Pero parte de la explicación puede estar en el funcionamiento de otra ficción que la acompañaba y apoyaba. Ésta era la idea de que la capacidad del pueblo para ejer­ cer la soberanía y controlar a su gobierno reposaba en la rectitud, la independencia y el poder militar del yeoman, el hombre que era dueño de su propia tierra, vivía de ella y estaba dispuesto a defen­ derla al igual que a su país con la fuerza de las armas. La idea se rem onta por lo menos hasta Aristóteles, pero rea­ pareció con nuevo vigor en Inglaterra y América del Norte duran­ te los siglos xvn y xvill. Los gérmenes de la idea, tal como llegó a imponerse en Inglaterra, pueden ser encontrados incluso antes del surgimiento de la soberanía popular, por lo menos ya en sir

John Fortescue en el siglo xv y en Nicolás Maquiavelo en el siglo xvi. Fortescue elogió las leyes de Inglaterra porque protegían la propiedad de los súbditos y contrastó la condición de los ingleses comunes con la de los sometidos campesinos ses, atorm en­ tados por alquileres e impuestos arbitrarios. El pueblo de Inglate­ rra, según Fortescue, era “rico, con abundante oro y plata y todas las cosas necesarias para la vida”. Y como prueba mencionaba una serie de cosas característicamente inglesas. “No beben agua”, de­ cía, “salvo aquellos que a veces se abstienen de otras bebidas por celo devoto o como penitencia”. Los ingleses comían bien, bebían bien, vivían bien porque su propiedad estaba segura frente a im­ posiciones arbitrarias. Y para Fortescue la propiedad, a pesar de la mención del oro y la plata, seguramente significaba la propiedad de la tierra.285 Parece poco probable que Maquiavelo haya leído a Fortescue, pero él tenía la misma idea de éste acerca de los ingleses, e hizo su propia comparación odiosa entre ingleses y ses. “No hace m ucho”, escribió en algún momento de comienzos del siglo xvi, “el rey de Inglaterra atacó al reino de Francia, y usó para ello sol­ dados que no eran otros que sus propios súbditos, aunque su pro­ pio reino había estado en paz completa durante más de treinta años, de modo que al principio no tenía soldados ni capitanes que hubieran estado en servicio militar activo. Pero él no vaciló en asaltar con esas tropas un reino que tenía muchos comandantes experimentados y buenos soldados, que habían estado continua­ mente en armas en las guerras de Italia”.286 Entre Fortescue y Maquiavelo aportaron los elementos básicos para la idea del invencible yeoman. Inglaterra era un país qüe estaba lleno de prósperos propietarios, que se convertían en buenos solda­ dos sin experiencia previa. En 1622 Francis Bacon combinó los dos elementos en su biografía de Enrique VII, dándole a este rey el cré­ dito de mantener la propiedad de la tierra ampliamente extendida entre toda la población por medio de un estatuto que prohibía la venta de tierras de granjas de veinte acres o más. De esta manera, Enrique perpetuó y aumento la fuerza los yeomen en su conjunto, impidiendo a la nobleza y a la gentry, siempre ansiosas por adquirir tierras, que las rebajaran. Al fortalecer a la yeomanry Enrique hizo

fuerte a Inglaterra, y para demostrarlo, Bacon pasa a hacer la com­ paración con Francia, frente a la cual, escribió: “Inglaterra, aunque mucho m enor en territorio, había sido un contrincante superior; en cuanto al pueblo medio de Inglaterra, son buenos soldados, algo que los campesinos de Francia no son”.287 Incluso antes de la exposición de Bacon, esta opinión sobre el yeoman inglés se había convertido en algo habitual en los debates parlamentarios, lo cual era muy apropiado porque la seguridad de la propiedad que presuntamente —y efectivamente— diferencia­ ba a Inglaterra de Francia se basaba en la autoridad exclusiva del Parlamento inglés para recaudar impuestos. Los monarcas euro­ peos, incluyendo a los de Inglaterra, habían utilizado a los Parla­ mentos para obtener beneficios impositivos sobre las tierras, pero salvo en Inglaterra esos beneficios por lo general se habían con­ vertido en perpetuos. Los ingleses se las habían arreglado de al­ gún m odo para hacer que la mayoría de esos beneficios fueran temporarios. Ahora bien, cuando el rey, necesitado de ingresos, am enazaba con recaudar impuestos sin el consentim iento del Parlamento, se le advertía acerca de la debilidad nacional que se­ guiría a una reducción de la seguridad de la propiedad de los súbditos. La fuerza del rey, se argumentaba, provenía de la fuer­ za del pueblo, y la fuerza del pueblo provenía de la seguridad de su propiedad.288 Esto era antes de la década de 1640, cuando Oliver Cromwell apareció en escena y demostró que la fuerza del pueblo podía ser usada contra el rey, así como a favor de él. Inglaterra se convirtió en una república; sólo faltaba que James H arrington le diera a la expresión clásica de la creencia en el yeoman invencible un toque republicano. La versión de H arrington de la ahora familiar com­ paración entre Inglaterra y Francia era diferente de otras anterio­ res sólo en su énfasis: “La verdadera causa de que Inglaterra haya sido superior en las armas ante Francia está en la distribución y ex­ pansión de la propiedad hasta los niveles más bajos”. Y por la mis­ ma razón, los niveles más bajos resultaron superiores a su rey. Ha­ rrington, citando libremente a Bacon, mostró cómo las medidas tomadas por Enrique VII para proteger las tierras de la yeomanry habían dado comienzo a un proceso que, poco a poco, en el

transcurso de un siglo, había reducido la propiedad tanto de la coroña'como de la nobleza, aumentando la de la yeomanry y la gentry. Con menores ingresos provenientes de la tierra, la corona se hizo más dependiente de la tributación, un terreno propio de la Cáma­ ra de Comunes. Y de esa manera, concluye Harrington, “poco a poco, la Cámara de los Comunes llegó a alzar su cabeza, la que desde entonces ha estado tan alta y formidable sobre sus prínci­ pes, que éstos han empalidecido ante esas asambleas”. Y de allí, Harrington pasa a afirmar no sólo que los yeomen ingleses son me­ jores soldados que los campesinos ses, sino que un ejército armado o comprado por un rey a partir de campesinos degrada­ dos o indigentes inevitablemente caerá ante un ejército de ciuda­ danos yeomen, “por lo cual no se encuentra en el mundo un ejem­ plo de un ejército así (es decir, un ejército de yeomen) que haya sido superado por las armas de un m o n a r c a .. 289 De allí en adelante, la tradición que comenzó con Maquiavelo y Fortescue, o tal vez antes, floreció en Inglaterra y América del Norte en la versión de Harrington. En esa forma contenía tres o cuatro proposiciones distintivas: 1) Que la libertad característica de los gobiernos populares depende de la independencia de la población que puede votar y de sus representantes, y que su independencia, a su vez, se basa en la posesión segura de la propiedad de la tie­ rra para apoyarlos y de esa manera liberarlos de la coer­ ción de empleadores o terratenientes, una coerción a la que quienes no poseen tierras deben ceder o, si no, perder su medio de vida. La vulnerabilidad de quienes no poseen tierras los hacía inadecuados para ejercer el sufragio. La capacidad de votar de manera independiente hacía que los yeomen se convirtieran en los guardianes políticos de la libertad interna de un gobierno popular. 2) Que estos yeomen independientes, armados y reunidos en milicia popular, son también la mejor protección de un go­ bierno popular contra sus enemigos, sean estos un monar­ ca extranjero agresivo o demagogos intrigantes dentro del mismo país.

3) Como corolario de la segunda proposición, que los ejérci­ tos permanentes de soldados profesionales son una ame­ naza interna a la libertad y que los gobiernos populares de­ ben evitarlos a toda costa. Una milicia popular es la única forma segura de poder militar a la que un gobierno popu­ lar puede recurrir. Y como está compuesto de yeomen arma­ dos, se impondrá sobre los profesionales mercenarios que forman los ejércitos de los monarcas cercanos. La superio­ ridad de los ingleses respecto de los ses se ha conver­ tido, en Harrington, en la superioridad de la milicia popu­ lar respecto de un ejército profesional. 4) Una proposición adicional destacada por Aristóteles no aparecía en Harrington, pero resultó muy atractiva para los norteamericanos. La proposición era que los granjeros son, de algún modo, más virtuosos que otra gente, y el éxi­ to del gobierno popular debía descansar, en parte, en su virtud, así como en sus armas y su propiedad. Harrington expuso, o más bien sepultó, estas ideas en su fati­ gosa fantasía utópica. Pero el hecho de que Oceana sea práctica­ mente ilegible no impidió que sus ideas se abrieran camino hasta los folletos populares y ganaran amplia aceptación tanto en Ingla­ terra como en América del Norte en los siglos x v i i y xvril. Las proposiciones de Harrington no se habrían impuesto tan ampliamente si no hubieran tenido alguna relación con la reali­ dad. La clase de ios yeomen ingleses tenía algo por lo que valía la pena luchar: tenían, por definición, tierras propias, y su propie­ dad estaba protegida por un gobierno sobre el cual tenían por lo menos más control que el que tenía la clase campesina sa sobre el suyo. Disfrutaban, hablando de manera relativa, de un grado im portante de independencia económica y política, y sus homólogos en América del Norte, que allí constituían una mayo­ ría de varones adultos, disfrutaban de todavía más. A ambos lados del océano se enorgullecían de los derechos de los ingleses, de los cuales ninguno era más sagrado que la seguridad de su propiedad. De todas maneras, si bien las proposiciones de Harrington se basaban en un sustrato de realidad, eran más ficción que realidad.

Debe servirnos de advertencia para no tomarlas como si fueran realidades el serio error hacia el que el mismo Harrington fue con­ ducido por ellas. Al escribir en 1656, mientras Inglaterra era una re­ pública, pronosticó que la amplia distribución de la propiedad entre el pueblo armado de Inglaterra, entre la yeomanry, haría imposible a partir de ese momento que Inglaterra fuera otra cosa que una repú­ blica. Cuatro años más tarde, el pueblo armado se sometía a su rey hereditario.290 Pero aparte de este erro r de cálculo, las proposiciones de H arrington revelaban su carácter ficcional cuando se las ponía a prueba comparándolas con el papel que los yeomen en realidad desem peñaban en el gobierno y en las guerras en Inglaterra y en América del Norte. El papel de estos yeomen en el gobierno no iba mucho más allá de votar por los m iembros del Parlamen­ to, y el modo en que daban sus votos revela los estrechos limites de su independencia. Antes de la revolución inglesa, durante la república de Cromwell y después de la restauración del rey, los yeomen nunca tuvieron la costumbre de elegir a los de su propia clase. A través de todos los cambios de gobierno usaron sus vo­ tos, como siempre lo habían hecho tradicional m ente, para dar a la Cámara de los Comunes nobles sin título y de la alta gentry. La perdurable deferencia de los yeomen ingleses para con sus superiores sociales no significa que estuvieran reducidos a la posi­ ción que los ingleses atribuían a los ses. Los ingleses del si­ glo x v ii i todavía se enorgullecían de su nivel de vida, tanto mejor que el de aquellos campesinos al otro lado del canal, que usaban zapatos de madera y se alimentaban con pan negro y gachas. Li­ bertad y propiedad y no zapatos de madera era lo que se coreaba para oponerse a cualquier medida ministerial que pareciera ame­ nazar la seguridad de la propiedad en Inglaterra.291 Sin embargo, sabemos que la Cámara de los Comunes estuvo durante todo el si­ glo x v ii i en manos de una oligarquía que accedía a los cargos por intimidación o comprándolos. ¿Y a quiénes Ies compraba los vo­ tos? ¿A quiénes intimidaba? Entre otros, intimidaba a esos mismos yeomen cuya robusta independencia se suponía era su defensa con­ tra las intimidaciones y los sobornos.

La independencia del voto que se suponía proporcionaba la propiedad de la tierra a los yeomen se basaba en la suposición de que un hom bre dueño de su tierra sería menos susceptible de coerción o soborno que otro que no lo fuera. Podría haber cierta validez en esa suposición, pero no mucha. Como veremos, la limi­ tación del sufragio a los propietarios de hecho no eliminó la coer­ ción y la corrupción extendidas en las elecciones del siglo x v i i i . En realidad, puede argumentarse de manera más convincente que la limitación del sufragio a los dueños de tierras invitaba a la forma más efectiva de soborno. En las campañas electorales inglesas no era demasiado habitual que un candidato com prara sus votos di­ rectamente a los individuos sino que se recurría a la promesa de dar a los municipios o condados ciertos beneficios, como ayuda a los pobres o la construcción de un puente o de un edificio para el mercado.292 ¿Yquién se beneficiaría con estas promesas? Obviamen­ te los dueños de las tierras —la yeomanry y los terratenientes—, quie­ nes de otra manera tendrían que pagar impuestos para la realiza­ ción de esas obras. La misma propiedad de la tierra, pues, se convirtió en el medio por el que los votantes podían ser soborna­ dos como un cuerpo. La propiedad era el asa por la que podían ser tomados y forzados a inclinarse hacia un lado u otro, tal vez con la misma facilidad con la que cualquier peón podría haber si­ do forzado por amenazas a su medio de vida si hubiera podido vo­ tar. Un voto comprado ya no era más un voto independiente, co­ mo no lo era un voto forzado, y parece que los yeomen estaban muy bien dispuestos a dejarse comprar en masa. Pero el soborno rara vez era necesario, porque a los votantes rara vez se les ofrecía la posibilidad de elegir entre candidatos. Pa­ ra evitar el gasto de una campaña electoral, las grandes familias de un condado cada vez más se ponían de acuerdo de antemano res­ pecto de un solo conjunto de candidatos para los escaños locales. Y como las elecciones eran tan costosas cuando no podían ser evi­ tadas, los de la Cámara de los Comunes en 1716 reduje­ ron su número prolongando el intervalo entre elecciones de tres a siete años. Así pues, el deseo de preservar el propio patrimonio incluía tanto a los caballeros candidatos como a los yeomen votan­ tes. Por supuesto, hubo ingleses que condenaron las elecciones

cada siete años como una traición a la libertad popular. Pero los yeomen mismos parecen haber aceptado la situación sin resistencia seria, a menos que contemos como resistencia los intentos frustra­ dos de hacer volver a los Estuardo al trono, y requiere un cierto grado de excentricidad interpretar este movimiento como un im­ pulso en dirección al gobierno popular.293 La robusta clase de los yeomen del siglo xviii incluso permitió que se los desarmara por medio de leyes que sus representantes aprobaron para preservar los placeres de la caza de la nobleza y la gentry,294 Las cosas eran un tanto diferentes en las colonias norteameri­ canas, donde la propiedad de la tierra y de las armas estaba mu­ cho más extendida que en Inglaterra y donde las elecciones sin candidatos en pugna parecen haber sido menos habituales. El po­ der y la independencia de los yeomen, por lo tanto, estaban más en evidencia, especialmente en Nueva Inglaterra, donde los yeomen granjeros realmente elegían a hombres de su propia clase para re­ presentarlos. En las confrontaciones políticas de las colonias del centro y del sur, sin embargo, podemos ver el mismo uso que se hacía en Inglaterra de la propiedad como el asa con la que arras­ trar a los votantes hacia un lado u otro. Los candidatos podían ga­ nar la elección aceptando oponerse a los impuestos y también aceptando trabajar sin paga,290 una forma de soborno que no era posible en Inglaterra, donde los representantes no estaban remu­ nerados en ningún caso y buscaban ganar las elecciones por el prestigio y las ganancias relacionadas con el cargo. Los candidatos también recurrían a formas más directas de soborno, también co­ munes en Inglaterra, agasajando a los votantes con comidas y be­ bidas en cantidades sorprendentes. Y en las colonias del sur, el lu­ gar de los más ardientes defensores del yeomen independiente, los candidatos no vacilaban en aplicar la intimidación directa a los vo­ tantes que preferían un candidato diferente.296 Pero esto es parte del próximo capítulo. Baste decir que, incluso en las colonias, la supuesta independencia y virtud del yeoman como votante apenas si coincide con los hechos. Igualmente apartado de los hechos está el preciado dogma del yeoman armado, materializado en la milicia popular, como la mejor y única forma de protección militar para una república.

¿Cuál era el rendim iento comprobado en tiempos de guerra de esos maravillosos yeomen ingleses que podían, presuntamente, de­ rrotar con tanta facilidad a los campesinos degradados o a los mer­ cenarios de los ejércitos de Francia? Es verdad que Inglaterra po­ día organizar fuerzas eficaces contra Francia en la era del arco largo, antes de que Maquiavelo ofreciera su análisis halagador de la fortaleza de los ingleses. Pero durante un siglo y medio después de lo escrito por Maquiavelo, hasta la década de 1690, cuando In­ glaterra creó un ejército profesional perm anente, no organizó ninguna gran fuerza terrestre contra Francia ni contra ningún otro país.297 No fue porque Inglaterra estuviera en paz con el mundo durante esos años. Entró en guerra varias veces con Espa­ ña, con Francia y con los Países Bajos. Y efectivamente construyó una poderosa armada. Pero sus soldados, sus ejércitos de tierra, no resultaron invencibles para nadie. Los marineros ingleses po­ dían chamuscar la barba del rey de España, pero las únicas fuerzas de tierra enviadas al continente eran débiles y poco efectivas, com­ puestas principalmente por los indigentes y los inútiles del país, en lugar de los valiosos yeomen. Nunca sabremos si a los yeomen les ha­ bría ido mejor, porque se quedaron cómodamente junto a sus ho­ gares. En efecto, Inglaterra derrotó a Francia en una larga serie de guerras que term inaron con la paz de París en 1763, pero eso fue después de que hubiera creado un ejército profesional. Las gue­ rras del siglo x v i i i fueron libradas por ambos bandos con ejércitos profesionales, y en sus filas los yeomen brillaron por su ausencia. Los yeomen de Inglaterra siguieron siendo invencibles, para los enemigos extranjeros por lo menos, en virtud de no tener que pe­ lear. En las colonias norteamericanas de Inglaterra, la milicia de yeomen resultó suficiente para el esporádico tipo de guerra de gue­ rrillas que los primeros colonos tuvieron que pelear con los. in­ dios. Pero el éxito de los colonos se debió mucho al simple hecho de poseer armas de fuego. Yaunque los indios rápidamente adqui­ rieron también armas de fuego, no tenían la destreza ni el equipo para su mantenim iento y reparación, así como tampoco para fa­ bricar sus propias municiones. Además su organización social y su cultura estaban todavía menos adaptadas a operaciones militares

continuadas de lo que estaba el sistema de milicia popular del que dependían Jos colonos. Las cosas fueron diferentes cuando los in­ dios fueron organizados y abastecidos por los ses. En el en­ frentamiento ñnal por el continente, la llamada guerra sa e india, que duró desde 1754 hasta 1763, la victoria no fue de la mi­ licia colonial sobre los indios, sino de profesionales británicos, ayudados por colonos, sobre profesionales ses, ayudados por indios.298 Los colonos se sintieron vejados por la posición subordinada que les asignaron en esa guerra y pueden haber alimentado ilusio­ nes sobre sus propias habilidades militares. En 1775, cuando desa­ fiaron a los profesionales que habían derrotado a los ses re­ cientemente, sus éxitos iniciales en Concord y Bunker Hill sirvieron de apoyo a la idea de la invencibilidad de los aficionados e impidieron la creación de un ejército norteamericano profesio­ nal. El Congreso Continental se mostró demasiado dispuesto a creer que los valientes granjeros norteamericanos, enrolados por un breve período, ganarían prontam ente la guerra contra los mer­ cenarios contratados por Jorge III.299 Pero George Washington no cometió ese error. Incluso antes de que los profesionales lo aplas­ taran en la batalla de Long Island, sabía que necesitaba profesio­ nales para derrotarlos. Al final obtuvo sus profesionales: se le per­ mitió enrolar a una pequeña cantidad de hombres por períodos suficientemente largos como para convertirlos en profesionales. Pero éstos eran principalmente hombres que no tenían propiedad alguna que los hiciera querer quedarse en su casa para cuidarla. En las palabras del comisario general Jeremíah Wadsworth, el ejér­ cito continental en última instancia estaba formado por “tipos muy ociosos e inútiles, lo que no les impidió cumplir con su de­ ber”.300 Cumplían con su deber porque podían ser obligados a ha­ cerlo, porque no había ningún hogar esperando para protegerlos de la disciplina severa que un ejército requería. Y a los ojos de sus contemporáneos no obtenían ningún crédito por someterse a esa disciplina. La hostilidad popular respecto de un ejército permanente sur­ gió no sólo por el peligro que significaba para el gobierno republica­ no sino también por desprecio a las personas que se sometían a

la tiranía de la disciplina militar. “¿Puede acaso un amigo de la li­ bertad”, se preguntaba un folletista, “tener una tierna estima por hombres que, sin otro motivo que la aversión al trabajo, han re­ nunciado voluntariamente a las bendiciones de la libertad, a cam­ bio de un estado en el que son golpeados arbitrariam ente como esclavos?” Los soldados regulares eran “una especie de animales, completamente a disposición del gobierno”. Eran “lo peor del pueblo”, y lo que los hacía “adecuados instrum entos de la tiranía y la opresión” era “la severidad de la disciplina” por la cual ellos mismos eran reducidos “a un grado de esclavitud”.301 Puede discutirse si los hombres del ejército continental fueron movidos por aversión al trabajo o por patriotismo, pero los estudios estadísticos confirman el hecho de que eran reclutados en los nive­ les más bajos de la sociedad, entre los más pobres y sin tierras.302 El problema era que nunca había suficiente de estos “tipos ociosos” en América del Norte, la tierra del yeoman granjero. Los despreciados campesinos del rey francés, entrenados para convertirse en un ejér­ cito regular cuando su monarca lo ordenaba, contribuyeron a la vic­ toria final norteamericana de Yorktown tanto como los hombres li­ bres norteamericanos lo hicieron a las órdenes de sus gobiernos populares. Cornwallis se rindió a Washington, pero las fuerzas de Washington en Yorktown, si incluimos las indispensables fuerzas na­ vales, incluían más ses que norteamericanos. Sería difícil demostrar que la milicia popular tanto en Inglate­ rra como en América del Norte se impuso en algún enfrentamien­ to sostenido con profesionales. Lo que los convertía en poco efi­ cientes era la cualidad misma que Bacon, H arrington y otros consideraban la fuente de la supuesta superioridad de la milicia popular, es decir, su espíritu independiente, que acompañaba a la posesión de su propiedad. Después de que Inglaterra llegó a de­ pender de un ejército profesional, un conocedor miembro del Parlamento explicó por qué el ejército no estaba ni debía estar compuesto por hombres con propiedades. “Las batallas”, dijo, “no se ganan con furia sino con disciplina”. Los yeomen podían mostrar cierta furia contra el enemigo por poco tiempo —su espíritu inde­ pendiente—, pero era demasiado difícil disciplinar a un ejército for­ mado por hombres como ésos. Y explicaba con inusual franqueza:

“El último hombre que deseo tener a mis órdenes es el arrendata­ rio rico o el propietario líbre [...] sería una empresa poco agrada­ ble hacer que un votante porte una alabarda, o demasiado amar­ go tener que reconvenir por embriagarse a quien cortésmente supliqué e invité con el ejemplo a hacer lo mismo apenas ayer”. 303 En América del Norte, George Washington expresó una opi­ nión similar. Como general, fue la amargura de su existencia el hecho de que hubiera tenido que depender de milicias populares tan a menudo para cubrir las deficiencias de su ejército continen­ tal. A esos “hombres apenas arrancados de las tiernas escenas de la vida doméstica, poco acostumbrados al estrépito de las armas” los encontraba peores que inútiles en el campo de batalla. Su im­ paciencia por volver a sus casas los hacía desertar en hordas y era decididamente imposible someterlos a la disciplina. “Hombres”, observó, “acostumbrados a la libertad sin límites, a ningún con­ trol, no pueden tolerar el dominio necesario de manera indispen­ sable para el buen gobierno de un ejército sin el cual el libertina­ je y todo tipo de desorden terminan im poniéndose”. Confiar en la milicia, en opinión de Washington, era la manera de perder una guerra. La milicia simplemente no puede enfrentar a tropas regulares.304 Si pasamos a ocuparnos de la cuestión de la seguridad inter­ na, de que la milicia no constituye un peligro a las libertades po­ pulares como ocurre con un ejército profesional, la ficción otra vez es desmentida por los hechos. A primera vista podría parecer que la milicia, en virtud de su propia ineficiencia, no podría haber sido una amenaza seria en absoluto. Además, la milicia en ocasio­ nes pareció respaldar la libertad al unirse a una protesta popular a la que había sido llamada a sofocar. El pueblo, como se ha di­ cho tantas veces, difícilmente se oprim a a sí mismo. La misma in­ dependencia que hacía que la milicia fuera poco fiable en la ba­ talla, la llevaría a negarse a cumplir las órdenes de un gobierno que deseara usarla contra sus conciudadanos.300 Pero los registros de los hechos, si bien contienen ejemplos de este tipo, están igualmente repletos de casos en que el gobier­ no usó milicias con éxito para sofocar el disenso popular. En Ingla­ terra durante los siglos xvi y x v i i el gobierno sufrió una cantidad

de cambios abruptos y profundos que provocaron resistencia y re­ belión de los súbditos afectados de manera adversa. Para sofocar la resistencia, el gobierno, cualquiera fuera su composición del momento, recurría mucho a la milicia. Cuando el gobierno se hi­ zo católico bajo María Tudor, las milicias sofocaron a los protestan­ tes. Cuando se hizo protestante bajo Isabel, las milicias desarma­ ron a los católicos. Aunque las milicias le fallaron a Carlos I. ello fue en circunstancias que, en última instancia, requerían la forma­ ción de un ejército profesional. Y cuando Carlos II reclamó el tro­ no, fue otra vez la milicia la que aplastó a los que se oponían a la Restauración o eran sospechosos de oponérsele. La milicia desar­ mó a los puritanos recalcitrantes, los colgó, los deportó, derribó las fortificaciones de sus ciudades y destruyó los conventículos en los que realizaban sus ceremonias dominicales.306 En las colonias, como en el siglo xvi y x v i i en Inglaterra, la mi­ licia era el principal —es más, era el único— método de controlar por la fuerza el descontento no sólo de los esclavos, sino también de los hombres libres. Es verdad que en la mayor rebelión colonial antes de la revolución norteamericana, la de Nathaniel Bacon en 1676, la milicia fue al principio completamente inútil (la mayoría de ella estaba con Bacon) e Inglaterra enrió una fuerza expedicio­ naria para sostener al gobierno de Virginia. Pero antes de que és­ ta llegara, la rebelión se había apagado y el gobernador Berkeley había recuperado el control con un puñado de milicianos leales. Contra la mayoría de los demás rebeldes norteamericanos, la mili­ cia resultó suficiente: contra los Reguladores de Carolina del Nor­ te en Allamance en 1771, contra la Rebelión de Shay en Massachu­ setts en 1787, contra la Rebelión del Whisky en Pensilvania en 1794. En todos los casos la milicia permitió al gobierno establecido hacer caso omiso de las quejas que habían llevado al pueblo a to­ mar las armas. Y el pueblo sofocado con tanta decisión por la mili­ cia de yeomen no eran muchedumbres urbanas ni un proletariado, sino otros yeomen granjeros. En suma, parece que tanto en Inglaterra como en América del Norte la experiencia concreta no coincidía con las creencias que elevaban al yeoman a un lugar tan alto en el folclore del gobier­ no popular. Nos quedamos con la duda de por qué. Si los yeomen

granjeros eran vulnerables al soborno y la intimidación en la polí­ tica’, ¿por qué se insistía en que eran independientes y virtuosos defensores de la libertad civil? Si como milicia no eran ni eficaces en la guerra ni un baluarte contra la tiranía y la opresión, ¿por qué la gente insistía en que sí lo eran? ¿Acaso la exaltación política y militar del yeoman contribuyó al gobierno popular de una manera que no aparece en los elogios repetidos pero inmerecidos del pue­ blo armado? Si decimos que sí, si continuamos con la suposición, como pienso que debemos hacer, de que la persistencia de un conjunto de creencias en aparente desafío a los hechos debe ha­ ber servido a algún propósito social y político no tan obvio, se nos presentan un par de posibilidades. La prim era se relaciona sólo con la idea de que la milicia constituye una fuerza más poderosa que un ejército profesional. Obviamente esta idea era viable solamente allí donde la seguridad de un país no fuera amenazada seriamente por vecinos agresivos. Podía prosperar en Inglaterra y en América del Norte porque el Canal de la Mancha, en un caso, y la superior tecnología de los co­ lonos, en. el otro, hicieron posible prescindir de un ejército profe­ sional durante más de un siglo. Durante ese tiempo, el predom i­ nio de la idea de una milicia poderosa hizo que el gobierno eliminara lo que es siempre la parte más grande en el presupues­ to de cualquier país. La milicia poderosa ofrecía un sustituto retó­ rico barato para un gasto que de otra m anera habría sido una carga pesada e innecesaria sobre la economía. Ayudó a impedir que el gobierno cargara al pueblo con impuestos para pagar un ejército en tiempos en que no era necesario. Eso por sí mismo era suficiente para hacer que la ficción fue­ ra atractiva, pero el alivio impositivo puede también señalar la ma­ nera intrincada en la que esta particular ficción dio forma a la rea­ lidad y ayudó a moldear una sociedad en la que la ficción más grande de la soberanía popular podía prosperar. Al aliviar al yeoman de los impuestos que los gobiernos arbitrarios recaudaban para sus costosos ejércitos, la ficción de la poderosa milicia permitió que aquél conservara su tierra, aum entara su superficie, libre de hi­ potecas y libre de alquileres, libre de embargos por impuestos. Y le daba a cada vez más y más personas el ingreso disponible pa­

ra adquirir tierras y convertirse en yeomen. Así pues, la ficción de una milicia poderosa, al nutrir la independencia económica del yeo~ man granjero ayudó a crear la base real sobre la que podía descan­ sar la ficción. No es, quizás, una coincidencia que el surgimiento de la soberanía popular en Inglaterra y en América del Norte fuera acompañado durante tanto tiempo por la confianza en la milicia y por la aceptación de la idea, por dudosa que fuera, de que el yeo­ man inglés podía pelear mejor que los campesinos ses y de que esa milicia podía superar a los ejércitos profesionales. Pero la magnificación de la milicia fue solamente una de las maneras en que la glorificación ficcional del yeoman podría haber colaborado en el éxito de la soberanía popular. La idea del yeoman independiente como el baluarte de la libertad civil, como lo he­ mos visto, fue igualmente persistente a pesar de los hechos. En es­ te caso, podemos encontrar una pista de la perseverancia de la idea y del propósito al que servía si nos preguntamos de qué que­ rían los campeones del yeoman del siglo xvii y XV M que éste fuera independiente y de cuáles libertades querían que él fuera el guar­ dián. Se trataba de la independencia no de sus señoriales vecinos, sino del rey y su corte y de cualquiera que pudiera amenazar la se­ guridad de la propiedad de la tierra. Los voceros del partido del País en Inglaterra, a la vez que alababan al pequeño propietario agricultor, instaban a la gentry a que ejerciera sobre ellos y sobre to­ dos sus inferiores “esa influencia que su familia y fortuna les brin­ dan”.307 Ellos tenían, se les decía, “el derecho de interferir en aquellas elecciones que se realicen cerca de vosotros”.308 La liber­ tad que el pequeño propietario debía proteger era la libertad de seguir a sus superiores locales en sus desafíos a la influencia de la corte y sus favoritos. En el siglo x v i i , Harrington, aunque contrario a los reyes he­ reditarios, no había sido enemigo de la aristocracia. Y los neoharringtonianos en el siglo x v i i i destacaban la necesidad de la aristo­ cracia propietaria de tierras, así como la de los yeomen, también dueños de sus tierras, para el mantenimiento de la libertad popu­ lar.309 El peligro, tal como ellos lo veían, era que un rey ambicioso buscara el poder arbitrario a través de un ejército perm anente y de una aristocracia comercial sobornable. La manera de rechazar

avances reales como éstos era por medio de los yeomen, expresados en una milicia popular, por una parte, y por medio de la aristocra­ cia terrateniente, expresada en Parlamento, por la otra. Ambos grupos estaban estrechamente ligados: los de la aristo­ cracia terrateniente eran los líderes naturales de los yeomen. Así pues, los neoharringtonianos, los ingleses más notorios en su en­ tusiasmo por los yeomen, no mostraban ningún interés en hacer que los yeomen fueran independientes de los grandes caballeros hacendados y las grandes familias del condado que habían tradi­ cionalmente requerido sus votos y conducido su milicia. Y los yeo~ men, seguros en su idealizada independencia, no mostraban nin­ gún interés por embarcarse por su cuenta en un curso político independiente poco conocido para ellos. En otras palabras, la glorificación del yeoman en Inglaterra y en América del Norte durante el siglo xviíí funcionaba como una expresión de solidaridad entre terratenientes, grandes y peque­ ños, contra las amenazas cambiantes pero ininterrumpidas para la seguridad de su propiedad. O tal vez sería más justo decir que era una exhortación de los grandes terratenientes a seguirlos frente a los cambiantes peligros políticos que los amenazaban. En Inglaterra la amenaza más grande todavía provenía de la Corte, a la que se había sumado el apoyo del creciente poder del dinero, una clase comercial y financiera contra la cual los grandes y pequeños terratenientes debían mantenerse unidos. Los malva­ dos en Inglaterra eran los ministros corruptos que rodeaban al rey y los especuladores y financistas que iban de la mano de los minis­ tros en los planes para hacerse ricos con los bolsillos tanto de los pequeños propietarios como de los caballeros por medio de mani­ pulaciones financieras. Podemos recordar que las famosas Cato’s Letters de Trenchard y Gordon comenzaron en 1720 en el London Journal de Londres como un ataque al escándalo financiero de las acciones de la South Sea Company, conocido como la Burbu­ ja de South Sea, así como también a los ministros que perm itían a los especuladores esquilmar al público.310 Los colonos en América del Norte, ávidos lectores de Tren­ chard y Gordon, tenían miedo de que esas maniobras ministeria­ les atravesaran el mar, y después de declarar la independencia con

la revolución, siguieron alertas ante cualquier peligro similar en su nuevo país. Lo encontraron en los programas de Alexander Hamilton. En la década de 1790, cuando Madison y Jefferson trata­ ron de organizar a los yeomen de Norteamérica en lo que iba a con­ vertirse en el Partido Republicano, actuaban contra el poder del dinero, contra la aristocracia antinatural creada y cultivada por Hamilton, no contra hombres como ellos mismos que tradicionalmente, desde el principio, desde los comienzos mismos de la orga­ nización, habían proporcionado los líderes al país. Aquellos líde­ res, fueran cuales fueren sus faltas personales, habían demostrado durante la revolución estar vigilantes contra las amenazas a los de­ rechos de propiedad de los colonos. Una vez obtenida la indepen­ dencia, su vigilancia se necesitó más que nunca para rechazar nue­ vas y más insidiosas amenazas. Para los votantes, ser intimidados o comprados por sus líderes naturales, que habían demostrado ser verdaderos protectores de su propiedad, no era causa de alarma alguna. De lo que los votantes necesitaban protección, es más, de lo que todo el país necesitaba protección, era de la siniestra y oculta in­ fluencia de la “aristocracia de papel” que Hamilton parecía estar fabricando. Una amenaza diferente pero relacionada a la propiedad, más grande en Inglaterra que en América del Norte, venía de los po­ bres. La glorificación del yeoman había comenzado con una deni­ gración del campesino y había continuado con una denigración de los indigentes y los peones de campo sin tierras, que gastaban sus ingresos en bebida y vivían de la ayuda cuando se terminaban los puestos de trabajo; gente a la que los terratenientes tenían que m antener con impuestos que iban comiendo su propiedad.311 La glorificación del yeoman tampoco implicaba mucha simpatía por los esclavos que trabajaban en las plantaciones norteamericanas del sur. Cuando Thomas Jefferson hablaba de aquellos que traba­ jaban la tierra diciendo que eran el pueblo elegido de Dios, no se refería a los esclavos. Los ingleses y los norteamericanos del siglo XVIII consideraban a los esclavos, a los indigentes y trabajadores sin tierras un siempre presente peligro para la libertad y para la pro­ piedad. Con los pobres un monarca o un poder ejecutivo ambicio­ sos podían forjar un ejército e im poner una tiranía. Y ellos eran

también la fuente de donde los nuevos capitalistas iban a reclutar a los obreros para sus fábricas. Si se les perm itiera votar, sus em­ pleadores podrían enviarlos a votar para eliminar a los indepen­ dientes yeomen. La mejor manera que tenía el yeoman para vérselas con el peligro era apoyar a su vecino más grande, que tenía la ex­ periencia, los recursos y la influencia política para defender la tie­ rra y la libertad de ambos. En otras palabras, la glorificación del yeoman en los siglos x v ii y XVIII, que parecía elevar al hombre corriente, sirvió, paradójica­ mente, como dogma ideológico central de la política condescen­ diente (en especial para los llamados partidos del país, tanto en Inglaterra como en Norteamérica). La paradoja aparece sólo des­ de nuestra moderna perspectiva. Suponemos demasiado fácilmen­ te que la soberanía popular fue el producto deí reclamo popular, un levantamiento de las mayorías contra las minorías. Pero no fue así. Fue una cuestión de algunos de la minoría que enrolaron a las mayorías contra el resto de esa minoría. Los yeomen no declararon ellos mismos su independencia. Sus aristocráticos vecinos lo hicie­ ron, en un pedido de apoyo contra aquella otra m inoría a la que temían y de la que desconfiaban como enemiga de la libertad y de la seguridad de la propiedad, contra reyes irresponsables, contra cortesanos y banqueros, agentes de bolsa inescrupulosos y especu­ ladores, y también contra aquella porción poco segura de las ma­ yorías a los que también temían y de la que desconfiaban por la misma razón: los pobres y los trabajadores que no poseían tierras. Como último recurso, los yeomen podrían tener que ser intimi­ dados o comprados, igual que otros votantes; pero así como la exaltación ficcional del rey podía ser un medio para controlarlo, de la misma manera la exaltación ficcional del yeoman podía ser un medio de controlarlo. Los caballeros hacendados, aquellos que se consideraban a sí mismos “el país” contra “la corte”, proclamaron la independencia del yeoman y reclamaron su voto como el adecua­ do ejercicio de esa independencia. Eran los superiores “naturales” a los que el yeoman debía deferencia, si su independencia no era subvertida por las artimañas de ios cortesanos y políticos de la cor­ te (incluso cuando esos cortesanos eran caballeros hacendados co­ mo ellos mismos). En su característica común de poseer tierras,

los yeomen y los caballeros podían hacer causa común y unir sus fuerzas, en época de elecciones, por lo menos, en una curiosa combinación de camaradería y condescendencia por parte de los hombres poderosos y de deferencia y respeto por sí mismos por parte de los más débiles.512 O tra mirada a la milicia revelará que la glorificación militar del yeoman podía servir igualmente como un apoyo para la políti­ ca condescendiente. La milicia, además de sofocar revueltas, era también un medio de anticiparlas y de promover el asentimiento al gobierno no por la fuerza sino por la instrucción. El servicio en la milicia era una escuela de subordinación, donde la estructura de la sociedad estaba más visiblemente exhibida, especialmente durante los días de entrenamiento anual, semestral o incluso men­ sual. Los oficiales de la milicia en los siglos XVI y x v i i en Inglaterra, y en los siglos x v i i y x v m en América del Norte, eran seleccionados no por su destreza militar, sino por su posición social. Hay casos re­ gistrados, no sólo en la Inglaterra isabelina, sino también en la Norteamérica revolucionaria, de milicias que se negaron, o por lo menos pusieron objeciones, a servir a las órdenes de oficiales de ni­ vel social insuficiente.313 Una alta posición social ayudaba a los oficia­ les a asegurarse la obediencia de sus subordinados y, por otro lado, la subordinación a un oficial en uniforme ayudaba a asegurarle la su­ bordinación a él sin uniforme. En algunas colonias los oficiales de la milicia eran elegidos por votación y sus hombres por lo tanto se sen­ tían más ligados a ellos. Los oficiales a quienes elegían eran en gene­ ral hombres a quienes reconocían como sus superiores sociales.314 Ante la falta de títulos de honor, que ningún gobierno colo­ nial tenía autoridad para conferir y que, por supuesto, estaban for­ malmente prohibidos por los artículos tanto de la Confederación como de la Constitución, los títulos militares eran la designación más im portante de estatus social en Norteamérica y rara vez eran alcanzados salvo por los grandes terratenientes, que también lleva­ ban la parte del león en los cargos políticos. Las competencias para los grados de capitán o de coronel en la milicia eran a menudo más duras que para los cargos políticos.315 Y los ganadores se sentían en consecuencia más orgullosos de sus títulos militares que de los que podrían estar relacionados con un cargo político. John Leverett,

que fue gobernador de Massachusetts desde 1673 hasta 1679, con­ tinuó siendo llamado por el resto de su vida no “gobernador Leverett” sino “capitán Leverett”, el rango que había tenido en la mili­ cia.316 Y el mismo George Washington continuó siendo llamado “general Washington”, incluso después de haber sido presidente. Los días de entrenamiento para la milicia eran muy parecidos en todas las colonias. Los oficiales instruían a los hombres, y luego se emborrachaban juntos y pagaban los oficiales,317 Existía esa mis­ ma extraña combinación de camaradería y condescendencia, de deferencia y cordialidad que ligaba a los de arriba y a los de abíyo políticamente. Era una ocasión para mostrar tanto la estructura como el tono de la sociedad. Y aquellos que pensaban que la es­ tructura necesitaba ser ajustada y el tono necesitaba ser elevado buscarían en consecuencia un ajuste en la disciplina de la milicia. Timothy Pickering, por ejemplo, un ardiente conservador, argu­ mentaba en 1769 que una milicia mejor disciplinada “impediría en gran medida el desorden interno, promoviendo el buen orden y un adecuado sentido de la subordinación, necesario no sólo para el bienes­ tar de la existencia, sino también para la existencia misma de la sociedad; así como un acto de obediencia y respeto conduce a otro, los actos repetidos se convierten en hábito”.318 Y en 1788 otro conservador de Nueva Inglaterra, Jonathan Jackson, al argumentar a favor de una milicia más fuerte insistió en que “lo más importante que hay que aprender (del servicio de milicia) y sólo por lo cual la institu­ ción sería sabia, es esa disciplina de la mente, la subordinación”.319 Pero la mayoría de los norteamericanos estaba contenta con el regocijo y la variedad más sencilla y suelta de subordinación que se implementaba durante los días de entrenamiento, cuando los soldados se deleitaban al rodear a una bonita niña y disparar sus mosquetes al aire mientras los oficiales se paseaban con deslum­ brantes uniformes que denotaban rango social más que capacidad militar,320 La subordinación enseñada en la milicia no era del tipo que le quita a un hombre su independencia y hace que un ejérci­ to profesional sea eficiente, no era una subordinación forzada o una subordinación ciega, sino una subordinación social volunta­ ria, la clase de subordinación que hace que sea posible el gobier­ no ordenado. Era subordinación a los vecinos que eran grandes

terratenientes, hombres a los que uno conocía y podía elegir con confianza para un cargo de gobierno. No era la clase de subordi­ nación que George Washington quería en el Ejército Continental o Alexander Hamilton en el Ejército de los Estados Unidos, sino una considerada deferencia de hombres libres hacia sus superio­ res reconocidos, una clase de subordinación que no violaba el espíritu de independencia del pequeño propietario. Patrick Henry, como gobernador de Virginia, fue interrum pi­ do en su mandato junto con su legislatura cuando él y sus legisla­ dores m om entáneam ente dejaron de lado la función social de la milicia. George Washington, con el recuerdo fresco de su decep­ ción con la efectividad de la milicia en la guerra revolucionaria, re­ comendó a Henry en 1784 que la milicia estatal fuera reforzada reemplazando a los oficíales existentes con ex oficiales del Ejérci­ to Continental, a lo que añadió sólo una precaución: “en la medi­ da en que esto pueda hacerse sin crear malestar y celos”. La legis­ latura de Virginia complació al general con una ley que autorizaba el cambio, pero dejó en manos del gobernador hacer el trabajo. Henry trató de moverse con cautela consultando “a respetables personalidades” en diferentes condados para los nombramientos, pero muchos de ellos se negaron a tener nada que ver con tan au­ daz proyecto y a hacer recomendaciones. Cuando Henry siguió adelante e hizo los nombramientos, se encontró con una torm en­ ta política. Prominentes ciudadanos se sintieron furiosos al ser desplazados de las posiciones sobre las que su prestigio e influen­ cia local habían reposado en parte, y los hombres estaban furiosos ante la perspectiva de ser tratados como soldados regulares. Al año siguiente la legislatura revocó la ley y devolvió a los antiguos oficia­ les a sus cargos y a la milicia a su incompetencia militar y su efecti­ vidad política y social.321 Al enseñarle al yeoman su lugar en el orden social, la milicia realizaba una no estipulada pero crucial función política y social, y realizaba ambas con más éxito que su función militar. En la revo­ lución norteamericana, como nos los ha mostrado John Shy, la mi­ licia, por mucho que careciera de capacidad militar, era una extraor­ dinaria manera de alinear a ciudadanos indiferentes del lado de los caballeros que condujeron la oposición popular a Inglaterra y

crearon los gobiernos populares en América del Norte.322 Pero el servicio más valioso de la milicia durante los siglos x v ii y x v ii i fue el de conciliar la incongruencia de la soberanía popular con una socie­ dad jerárquica. La deferencia voluntaria de los hombres hacia sus oficiales, con o sin uniforme, fue de particular importancia para América del Norte, porque un cargo en la milicia iba en general de la mano con un cargo político y porque ésta, en Norteamérica, in­ cluía a todos los hombres libres y físicamente aptos, la mayoría de los cuales eran votantes, condicionados por su servicio de milicia a apoyar a sus oficíales. Durante todo el período colonial en Norteamérica, la presen­ cia formal de la milicia no era rara en las ceremonias políticas y las elecciones. Y después de la revolución, cuando la política adquirió un nuevo carácter con el desarrollo de los partidos políticos, la mi­ licia por un tiempo fue la obvia unidad de organización en el nivel local. Los oficiales hacían discursos de campaña en las reuniones y a veces conducían ellos mismos a sus compañías a los lugares de votación. En Maryland en la década de 1790, la organización de la milicia estatal formó una dirección conjunta con el Partido Repu­ blicano.323 Y en Carolina del Sur un gran jurado se quejó en 1800 de que “No hay nada más común que un oficial de milicia cite a sus hombres en un lugar señalado para encontrarse con él o con algún otro personaje influyente que él pueda designar, para pre­ parar sus votos por tal persona o personas que él considere ade­ cuado; es más, algunos de ellos se aseguran de conducirlos en ma­ sa para la elección, y otros se ponen incluso a la cabeza, llegando a entrar con ellos al lugar donde se em iten los votos”.324 En los primeros años de la república, la milicia continuó funcionando de esa manera, como una ayuda para la política de la condescen­ dencia, y los políticos en el Congreso y los gobiernos de los esta­ dos frustraron todo esfuerzo por convertirla en una organización militar eficiente. Para resumir, entonces, la soberanía popular, concebida por los caballeros enfrentados con un rey irresponsable tuvo que ser reforzada con otras ficciones que dejaran intacta la hegemonía de los caballeros. El imaginario yeoman sirvió irablemente para ese propósito. No era en realidad necesario ni por su valor en la

batalla ni por su independencia en los procesos eleccionarios» era necesario como un escudo ideológico contra monarcas arbitrarios y cortesanos cómplices, por un lado, y contra demagogos intrigan­ tes y pobres influenciables, por otro. Y su deferencia arraigada ha­ cia sus vecinos poderosos se necesitaba para conciliar la soberanía popular con una jerarquía social que estaba demasiado profunda­ mente arraigada como para eliminarla, aun si hubiera existido un difundido deseo de destruirla. La ficción del yeoman invencible contenía en sí misma, pues, la misma ambigüedad que la ficción más grande a la que servía de apoyo: sostenía el gobierno de las minorías sobre las mayorías, aun cuando elevaba y glorificaba a las mayorías.

8. La d e c isió n d e l p u eb lo : e le c c io n e s y cam pañas electo ra les

La ficción de la soberanía popular más se acerca a la realidad cuando se celebran las elecciones, ya que el pueblo —las personas concretas— ostensiblemente va a elegir a algunos de entre la mi­ noría a cuyo gobierno se somete. En muchas elecciones, lo osten­ sible se acerca mucho a lo real, la ficción por un momento se acer­ ca a los hechos y nuestra creencia en la soberanía del pueblo —o nuestra voluntad para suspender la incredulidad— se agudiza. Pe­ ro no siempre. Cuando observamos atentamente algunas eleccio­ nes, sea en nuestra propia época o en tiempos pasados, nos encon­ tramos en medio de operaciones que parecen tener poco que ver con la voluntad del pueblo, donde la decisión popular se convier­ te en una farsa y los temas se reducen a la trivialidad. Tales eleccio­ nes, podríamos suponer razonablemente, debilitarían la creencia en la soberanía popular en lugar de respaldarla. Y, con todo, estas parodias pueden generar mayor participación y entusiasmo popu­ lar que aquellas elecciones en las que la opción parece ser genuina y la ficción visiblemente adquiere credibilidad. Casi podría pa­ recer que las actividades de la campaña que preceden a algunas elecciones pueden im portar más que el resultado, pueden satisfa­ cer alguna necesidad más profunda que la designación de una persona u otra para ser gobernador o legislador. En el capítulo precedente hemos visto que en las elecciones la deferencia de los yeomen respecto de sus superiores sociales va de la mano con la afirmación de la independencia política de ese yeoman. Y también hemos visto que esta afirmación, en aparente desafío a los hechos, de todas maneras satisfacía un propósito político y so­ cial. Pero todavía se puede aprender algo más del consentimiento de los gobernados cuando se observa más de cerca la manera en que los votantes eran intimidados, comprados o simplemente persuadi­ dos para elegir a sus superiores sociales para que los gobernaran.

Estudios recientes del proceso electoral en América del Norte han revelado que la deferencia de los votantes era un asunto más com­ plicado de lo que podía parecer a primera vista,323 que las mayo­ rías que daban sus votos a las minorías eran más en cantidad y más exigentes de un quid pro quoáe lo que los historiadores alguna vez supusieron. El tamaño del electorado en las colonias, parece ahora, in­ cluía la gran mayoría de los varones adultos libres.326 En Inglate­ rra llegaba a un cuarto o quizás incluso a un tercio de los varones adultos a principios del siglo xvii y quizá no menos en el siglo xviii.327 Un historiador calcula que entre 700.000 y 800.000 hom­ bres votaron en una elección u otra en Inglaterra entre 1702 y 1722.328 Otro ha demostrado que elecciones aparentem ente sin contrincantes en condados ingleses fueron precedidas a menudo por intensas disputas que terminaban poco antes del día de elec­ ciones cuando un minucioso cálculo previo de votos demostraba que uno de los candidatos iba a perder.329 Incluso se ha demostra­ do que la distribución de la representación en Inglaterra antes de la gran reforma de 1832 era menos absurda de lo que en general se ha supuesto.330 Las elecciones en Inglaterra, como en las colonias inglesas, ahora parece que involucraban no sólo demasiados votantes, sino también votantes de una actitud demasiado exigente como para ser despreciados simplemente como herramientas voluntarias de sus superiores sociales o como las herram ientas involuntarias de los terratenientes y empleadores que simplemente los llevaban a los lugares de votación. Hay ejemplos de terratenientes que ame­ nazaban con desalojar a los inquilinos renuentes, de caballeros que amenazaban suspender sus compras a los comerciantes no dis­ puestos a seguirlos y de funcionarios públicos que amenazaban con despedir a los subordinados que votaran de la manera equivo­ cada, pero estudios recientes sugieren que esas tácticas eran poco frecuentes y a menudo contraproducentes. Incluso en municipios con un electorado pequeño, la persuasión en vez de la coerción, la zanahoria en lugar del garrote, era el modelo acostumbrado.331 Por cierto, la persuasión habitualmente adquiría la forma del soborno. Podía consistir sólo en invitar a los votantes a comer y a

beber en cantidades heroicas, pero también podía incluir recom­ pensas más consistentes para los votantes, a cada uno por separa­ do o colectivamente. Con frecuencia, como ya se ha señalado, un candidato compraba su puesto ofreciendo pagar algún beneficio cívico: pavimentar las calles, construir el edificio para la sede del municipio o para una escuela, o para el mercado, pagar la deuda pública de la ciudad o un proyecto de ley de ayuda a los pobres.332 El soborno en esta forma comienza a adquirir funciones políticas por lo general no asociadas con él. Y la complejidad del proceso aumenta cuando encontramos que se van formando grupos de vo­ tantes en los municipios populosos para algo equivalente a una ne­ gociación colectiva a fin de obtener el máximo beneficio de una elección. Tales arreglos podían tener objetivos constructivos, co­ mo la “Market House Society” en Taunton (Somerset), formada en 1763 “para prevenir los males y desórdenes de una elección muy reñida”, canalizando la generosidad de los candidatos hacia mejoras municipales.333 Otros, como el club “de la clase más baja de burgueses” en Shrewsbury, o el “Malt-House Club” en Arundel (Sussex), no tenían otro objetivo que recolectar dinero.334 El English Chronicle informaba acerca de los procedimientos cuando Percy Charles Wyndham se postuló al Malt-House Club en la elección de 1780: El presidente del club le dio a entender que dado que él era un caballero del vecindario y recomendado por el conde de Surrey, le darían preferencia por sobre cualquier otro candidato, siempre y cuando les hablara como para que ellos lo entendieran-, el señor Wyndham íes dijo que él era un hombre independien­ te y seguiría siéndolo, que sí le hacían el honor de elegirlo co­ mo miembro del Parlamento los serviría fiel y honestamente hasta donde mejor pudiera. Este no era el tipo de discurso que el presidente quería escuchar y le informó al honorable candi­ dato que habría sido lo mismo si no hubiera dicho nada. Luego se llamó a sir Patrick Crauford y éste, con un mucho mejor ma­ nejo del peculiar estilo de oratoria que produciría el mejor efecto, le dijo al Club que si lo honraban con sus sufragios, les devolvería el favor con un regalo de treinta guineas para cada

v o ta n te. Se le d io a e n te n d e r a sir Patrick q u e hablaba co n sen ­ tido y el p resid en te se c o m p r o m etió c o n e l cu erp o a c o n seg u ir otro can d id ato [ ...] q u e hablara u n len g u a je ig u a lm en te c o m ­ p ren sible y co n v in c e n te .3^

¿De qué manera debemos entender esos clubes? ¿Debemos con­ siderarlos prototipos de sindicatos, o de partidos políticos, o de am­ bos? Sea como fuere, pueden recordarnos que el proceso político y las ficciones políticas de las que depende rara vez trabajan en una so­ la dirección. Los candidatos compraban su ingreso al gobierno con pagos a los gobernados y luego se compensaban ellos mismos con los fondos públicos extraídos de —entre otros— las personas a las que habían pagado sus sobornos. También debemos recordar que los pe­ didos de reforma de este sistema difícilmente vinieran de abajo ha­ cia arriba. Los habitantes más pobres de los municipios parlamenta­ rios no estaban interesados en eliminar un sistema que les traía efusiones periódicas de comida, bebida y dinero. Lo que ellos obte­ nían, especialmente en elecciones reñidas, podía ser sustancioso. Las treinta guineas prometidas por sir Patrick Crauford en Arundel eran mucho más de lo que un peón agrícola podía esperar ganar en un año. En electorados muy grandes, se podían vender los votos por dos. o tres libras cada uno, pero en los más pequeños un candidato podía pagar hasta 300 libras por cada voto.336 La redistribución total de la riqueza en una elección podía, pues, ser importante. En la elección de Arundel ya mencionada, 167 personas votaron por Crauford.337 Si le pagó a cada uno de ellos el precio estipulado, el total habría sido de 5.010 guineas o de 5.261 libras. Esta no era una cantidad excesiva para pagar por un escaño en el Parlamento. Incluso donde no había ninguna competencia, una elección en un municipio relativamente peque­ ño podía costar la mitad de eso. En los electorados más grandes, aunque el núm ero de votantes podría prohibir el costo de la compra directa, los costos de agasajar y otras formas menos di­ rectas de soborno podían llegar a muchos miles de libras. En la más costosa elección del siglo xvm, la famosa “elección del de­ rroche” de Northamptonshire en 1768, se dice que los tres com­ petidores gastaron 100.000 libras cada uno.338

Los receptores de esta generosidad no eran, en su mayor parte, ya ricos. Los requisitos para votar en los condados exigían solamen­ te la posesión en dominio absoluto de tierras que produjeran cua­ renta chelines por año. Esto significaba que prácticamente los úni­ cos poseedores de tierras excluidos eran aquellos cuya propiedad estaba exclusivamente en arrendamiento o en préstamo a cambio de servicios agrícolas. En los municipios el sufragio estaba determi­ nado por la costumbre. En algunos el voto podía estar limitado a la corporación gobernante (a menudo un cuerpo de entre quince y veinte personas que se perpetuaba a sí mismo ); en otros, estaba abierto a todos los habitantes varones adultos que no recibían limos­ na, o a todos hombres libres que pagaban scot y lot (impuestos arcai­ cos que prácticamente todos pagaban, salvo los que recibían limos­ na) o a todos los poseedores de “burgages” (una forma arcaica de posesión de tierras municipales). Las personas favorecidas de esta manera eran en su mayor parte pequeños artesanos y comerciantes que daban la bienvenida y hasta promovían las competencias elec­ torales debido a los ingresos suplementarios que sus votos les pro­ porcionaban. Donde el derecho a voto se les negaba a las personas que recibían limosna, es decir, ayuda a los pobres, la prohibición misma podía ser un medio para mantenerlos fuera del sistema de ayuda caritativa. Se señalaba que por lo menos a los votantes poten­ cíales a veces se les ofrecía más por sus votos de lo que podían espe­ rar de la caridad pública o privada, por lo cual “eran disuadidos de recurrir a la ayuda parroquial no por un honesto espíritu de inde­ pendencia, sino para mantener el precio en el mercado de votos en el m unicipio...”.339 Las personas elegidas para el Parlamento po­ drían ser siempre de la élite, pero los votantes mismos difícilmente puedan ser considerados así. Que los votantes brindaban deferencia a sus superiores socia­ les parece innegable, pero resulta igualmente evidente que no brindaban automáticamente esa deferencia a cualquier candidato en particular. Se ha dicho con frecuencia, y así se ha entendido, que un noble en particular era dueño de un municipio o efectiva­ mente de varios de ellos. Y podía ser que todos o la mayoría de sus votantes fueran sus tenentes. Pero comúnmente se decía que un patrón tenía un “interés” en un municipio, con lo cual se quería

decir que podía de alguna manera controlar una cierta cantidad de votos o influir en ellos. Un ingrediente esencial en la forma­ ción o la continuidad de un interés era generalmente un poder económico de alguna especie, el poder del terrateniente sobre un arrendatario, de un cliente sobre un comerciante, o simplemente de libras sobre peniques, el poder de los ricos sobre los pobres. Pe­ ro la sola riqueza, si bien era necesaria, no era suficiente. Un inte­ rés involucraba, por lo general, algún lazo personal, un favor rea­ lizado, un saludo, una mano extendida, algún encanto que iba más allá del nexo del dinero. Aun cuando un hombre fuera due­ ño de toda la tierra en un pueblo y todos los votantes fueran sus tenentes, tenía que ganar sus votos. Si los daba por supuestos y olvi­ daba dar muestras de su preocupación por su bienestar, podían instalar un candidato propio y votarlo, como hicieron los tenentes de sir George Downing en Dunwich (Suffolk). De acuerdo con el hijo de un hombre que desplazó a uno de los candidatos de sir George Downing, fu era p o rq u e residía a d em asiad a d istan cia o p o rq u e carecía d e un h e r e d e r o , c o n sid e r ó q u e n o valía la p e n a prestar esa a te n ­ ció n a los h o m b res libres q u e e llo s p e n sa b a n q u e m e r e c ía n , y a u n q u e era d u e ñ o d e todas las tierras y d e tod as las casas, d e to ­ das m an eras fu e o b lig a d o a c e d e r a los d e s e o s d e lo s h o m b r e s libres y m i p ad re fu e e le g id o e n e l a ñ o 1747.540

Con frecuencia se señalaba esta sensibilidad de los votantes que parecían estar en el bolsillo de un patrón. Un hombre podía tragar­ se su orgullo momentáneamente por una suma suficiente, pero vo­ tos comprados sin consideración de los sentimientos del votante po­ dían poner en peligro la supervivencia de un interés a largo plazo. La familia Bruce, que había adquirido el control de la corporación en Marlborough, pagaba 50 libras a cada uno de los para que votara lo que se había ordenado en la década de 1740, pero Henry Pelman, un experimentado político, señaló que esa suma “no llegaba [...] a darles la misma satisfacción que podría haberles dado si hubiera habido algún tipo de atención o solicitud mezclada con la orden, que era, en general, demasiado perentoria”.341

Aveces era posible que un político talentoso estableciera un interés sin ninguna clase de base económica. El marqués de Rockingham adquirió un interés importante en York, uno de los mu­ nicipios más grandes de Inglaterra, simplemente por encanto per­ sonal y atención a los votantes.342 Y lord Granby presuntam ente dio comienzo a un interés en Scarborough (Yorkshire) en 1768, “emborrachándose con el alcalde y la corporación”. Cimentó el interés con los favores que pudo conseguir para la gente del muni­ cipio en virtud de su posición en el gobierno de Chatham. Su hi­ jo, al heredar el interés de su padre, no pudo o no quiso mante­ nerlo por los alcohólicos medios con los que comenzó, de modo que reconoció que su interés era “artificial, nutrido al amparo de los favores del gobierno, sin ningún calor natural”, mientras que sus rivales en el municipio, que vivían en las inmediaciones, te­ nían “aquellos medios constantes para cultivar buenas relaciones con los habitantes que deben alguna vez elegir a un miembro del Parlamento”.343 Varias personas podían tener un interés en un solo municipio o condado y podían venderlo o intercambiarlo o legarlo a sus herede­ ros como si fuera una propiedad- Frecuentemente, por supuesto, po­ día acompañar a la herencia o la venta de la propiedad. Pero en sí mismo, era muy perecedero. Un interés tenía que ser cultivado o, igual que un jardín abandonado, podía disminuir. Y dadas las ficcio­ nes políticas que predominaban en Inglaterra después de la guerra civil, el cultivo de un interés requería algún tipo de reconocimiento del poder y la independencia de los votantes. En términos prácticos, esto significaba que un patrón no debía ser dictatorial, no debía em­ pujar con demasiada fuerza. No era habitual que él dictara la elec­ ción de ambos por un municipio. Dado que la mayoría de los electorados elegían dos , el votante era libre de dar —o de vender— su otro voto a quien eligiera, y de esa manera formaba parte de más de un interés.344 En pocas palabras, el proceso político en la Inglaterra no re­ formada no era tan desequilibrado como alguna vez se supuso. Los que podían votar no eran pocos, ni ellos simplemente daban sus votos siguiendo las órdenes de sus superiores sociales. Tenían que ser lisonjeados, halagados, engatusados y mimados. Había que

pagarles importantes sumas, fuera en sobornos directos o en for­ ma de mejoras cívicas, y podían organizarse para aprovechar me­ jo r su poder colectivo de negociación. En las colonias norteamericanas de Inglaterra el esquema de intereses y sobornos en gran escala estaba mucho menos desarro­ llado. Los cargos electivos en las colonias eran con frecuencia más una carga que un beneficio. E incluso cuando un cargo conlleva­ ba beneficios, rara vez podía ser alcanzado a través del soborno, directo o indirecto, porque el tamaño del electorado era demasia­ do grande como para que el soborno fuera posible. En las colo­ nias, Ja ficción de la soberanía popular ya estaba más cerca de los hechos que en la madre patria.345 Sin embargo, una vez reconocidas todas las maneras en que las elecciones, sea en Inglaterra o en América del Norte, daban a un gran número de hombres una oportunidad de ser parte en la selección de sus gobernantes, tendremos que itir que esa par­ te no era grande. Una vez demostrado que la distribución de esca­ ños en el Parlamento no era tan absurda como parece, de todos modos hay que reconocer la irracionalidad que los reformadores habían condenado desde la época en que el Parlamento aseveró por primera vez su supremacía en la década de 1640. Y cuando he­ mos establecido que los votantes eran menos dependientes de sus patrocinadores que lo que se suponía anteriormente, debemos toda­ vía reconocer que un número mucho menor de personas que los vo­ tantes reales decidía el resultado de las elecciones en casi todos los electorados ingleses, que efectivamente la elección de los candidatos se hacía antes de la elección en la mayoría de los casos, que incluso donde los votantes tenían la opción de elegir entre dos candidatos el resultado era decidido a último momento por la fabricación de vo­ tantes por medio de la compra de “burgages” o por medio de la crea­ ción de nuevos propietarios, usualmente no residentes. Debemos re­ conocer también que un candidato podía imponerse a otro contratando hombres violentos para impedir que los seguidores del otro llegaran a votar, o haciendo que el funcionario electoral o la misma Cámara de los Comunes declarara ganador al perdedor. Ante estos hechos ineludibles, ¿era suficiente la insistencia de los votantes en ser apropiadamente sobornados o engatusados

para mantener la ficción de la soberanía popular? Obviamente la fic­ ción fue mantenida, pero parece dudoso que la contribución del au­ téntico voto independiente pueda recibir todo el crédito. La pregun­ ta surge de si algo más que el ejercicio verdadero de la elección funcionaba en un com ido, algo en el proceso político que susten­ tara la ficción de alguna manera que no fuera inm ediatam ente evidente. Para responder a esta pregunta, veamos primero algunas elec­ ciones disputadas de la peor manera, tanto en Inglaterra como en Norteamérica, elecciones en las que, aunque había competidores, el libre ejercicio de la elección parece haber sido descaradamente vio­ lado. Comenzamos con la notoria elección de 1784 en Westminster, en la que tres candidatos, Charles James Fox, sir Cecil Wray y el al­ mirante Samuel Hood compitieron por los dos escaños del muni­ cipio. Podemos observar la escena a través de los ojos de Elkanah Watson, un natural de Nueva Inglaterra que visitaba Londres. Dice Watson: Era un esp ectá cu lo del m ás p ro fu n d o in terés y m uy e m o c io n a n ­ te, p ero v erg o n zo so , p or los ultrajes y la v io len cia q u e lo a co m ­ p añ ab an c o n sta n tem en te . Yo o cu p a b a un lu gar cerca d e la pla­ taform a, e n u n escen a rio tem p o ra l q u e m e p e r m itió observar d e cerca to d o s los h ech o s. Los ca n d id a to s c o n sus a m igos in m e ­ d ia to s estaban reu n id o s fr en te a u n a ig le sia p e q u e ñ a , la plata­ form a estaba d en tro d e u n ferrocarril. D esd e m i p o sició n eleva­ da, m ira n d o a ese m ar d e caras, ca lcu lé q u e d e n tro d e la plaza, e n las ven tan as q u e daban h acia ella, y e n las calles ad yacen tes h ab ía v ein te m il esp ecta d o res, para ver a lo s h o m b res libres dis­ p u esto s a dar sus sufragios. La c o m p e te n c ia v en ía d esa rro llá n ­ d o se d e sd e hacía varias sem anas. En lu gar d e la d ig n id a d silen ­ ciosa q u e caracteriza u n a e le c c ió n n o rtea m er ica n a , a q u í tod o es c o n flic to y co n fu sió n ; n arices sa n g ra n tes y cab ezas fractura­ das, in tim id a ció n y co rru p ció n . En m e d io d e la cam p añ a, se vio q u e d o s ejércitos arm ad os p o r sí m ism o s en tra b a n e n la plaza p o r d ife r e n te s lugares. U n o estaba en c a b ez a d o p o r un hijo d e L ord H o o d (cap itán e n la m arin a) y c o m p u e s to d e m arin eros a rm ad os c o n palos; el o tro era c o n d u c id o p o r u n d e fe n so r de

Fox, co m p u esto p r in cip a lm en te d e d u ros y resisten tes irlan d e­ ses. L levaban estan d artes co n lo s n o m b r e s d e sus resp ectivos cand idatos. El propósito d e cada g ru p o era asegurar a sus a m igos el a cceso a los lugares d e votación . Estos c elo so s e inteligentes c a m p e o n e s de la libertad británica y d e las e le c c io n e s libres se e n c o n tra ro n co n un a dura sorpresa p recisa m en te d ela n te d e la p lataform a. Se produjo un ch o q u e violen to. Cada gru p o h izo gran d es esfuerzos para derribar el estan d arte d e sus adversarios. P elea ro n c o n la proverbial fero cid a d in glesa. La e x cita ció n se e x te n d ió en un instante en todas d irecc io n es y garrotes, p u ñ o s y b a sto n es se pu ­ sieron en n erv io so m o v im ien to p o r tod a la m u ltitu d . Jam ás ha­ bía p resen ciad o u n a e scen a sem ejan te. La victoria p r o n to se in ­ c lin ó por los m arineros; los irlan d eses escap ab an ráp id a m en te p or d o n d e p od ían m ientras los m arineros los p erseg u ía n im p la­ cables. La votación q u e d ó , por c o n sig u ie n te, ab ierta e x clu siv a m en te a los am igos d e H o o d y Wray. A las d os h oras, los irla n d eses, fu er­ tem en te reforzados, regresaron y se p ro d u jo u n n u ev o c h o q u e . Vi a F ox, fren te a la p lataform a, a p la u d ie n d o y g rita n d o c o n to ­ d o su entusiasm o. Los m arin eros, a su vez, se viero n o b lig a d o s a huir. Atrás q u ed ab an m u c h o s d e a m b os g r u p o s lastim ad os y e n ­ san grentados, q u e fu ero n llevad os a las casas ad yacen tes. U n ca­ ballero francés ju n to a m í, ex cla m ó , c o n justicia: “Si ésta es la li­ bertad, q u e el c ie lo libre a m i país d e e lla ”.346

En otras circunscripciones electorales inglesas era técnica­ mente ilegal que los de las fuerzas armadas estuvieran presentes en las inmediaciones de los lugares de votación, pero Westminster, por ser la residencia del rey, estaba exenta de esta dis­ posición. Los candidatos apoyados por la Corte sacaban el mayor provecho de esta excepción, movilizando tanto a soldados como a marineros para intimidar a sus adversarios, que respondían enro­ lando a los fuertes irlandeses con garrotes y a los carniceros arma­ dos con los cuchillos de su oficio y largos huesos. Los votantes en una elección en Westminster —y también los candidatos— a menu­ do tenían que hacer frente a una lluvia de palos, piedras, botellas,

cubiertos y macetas, para no m encionar a perros y gatos muer­ tos.347 La escena descripta por Watson era simplemente un episo­ dio de una elección en la que los comicios estuvieron abiertos du­ rante siete semanas, durante las cuales la gente de Westminster hizo poco más que agruparse alrededor de la plataforma y partici­ par en las refriegas. La violencia era endémica en las elecciones de Westminster, pero de ninguna manera era excepcional en otras partes. En mu­ chas circunscripciones electorales, los tumultos eran un compo­ nente regular de las elecciones y a veces demoraban las votaciones varios días o semanas. En Coventry, en 1780, dos de los candidatos informaron que “antes de la apertura de los lugares de votación el sábado, los propietarios que formaban parte de nuestro interés (salvo algunas excepciones) fueron apartados por la fuerza del lu­ gar de votación; a muchos de ellos, una m uchedum bre de mine­ ros contratados para eso les arrancaron la ropa hasta dejarlos des­ nudos; otros fueron cruelmente golpeados y maltratados”. El resultado fue que en ocho días de elecciones sólo se registraron noventa y siete votos antes de que el ¿A^njf/abandonara el intento. Un mes después abrió los lugares de votación otra vez y se necesi­ taron veinticinco días más para completar la elección.348 La violencia podía producirse no sólo en la elección misma, sino también en la búsqueda de votos y festejos que la precedían y en el posterior paseo en andas de los candidatos vencedores, co­ mo Hogarth registra en su famosa serie de grabados, inspirada en las elecciones en Oxfordshire de 1754. En Northampton, después de la elección de 1774, se informó que los candidatos vencedores “no ofrecieron ningún festejo o licores después de su paseo en an­ das, por lo cual, su propia gente rompió las ventanas que tenían cerca”.349 Y en Cork, en la misma elección, un candidato que pare­ cía ir ganando en las elecciones fue amenazado con ser golpeado en su paseo triunfa! en andas si no proporcionaba más bebida.330 Elkanah Watson, el piadoso natural de Nueva Inglaterra, se sintió sorprendido por la violencia que observó en Westminster, a la que comparó con la “dignidad silenciosa” de una elección nortea­ mericana. Pero como muchos naturales de Nueva Inglaterra, cuando Watson usaba la palabra “norteam ericano” realmente

quería referirse sólo a Nueva Inglaterra. Y es verdad que en Nue­ va Inglaterra, donde por lo general predominaba el voto secreto, las elecciones eran asuntos muy tranquilos. Pero Watson mismo había viajado por las colonias y los estados del sur y había presen­ ciado allí elecciones que en muchos aspectos se parecían a las elecciones inglesas. En la corte de justicia de Hanover, en Virginia, encontró a la multitud en el lugar de votación participando en va­ rias peleas a puñetazos, y apenas si evitó ser él mismo arrastrado a una de ellas.351 Las elecciones en el sur eran viva voce, como en Inglaterra. La campaña que las precedía duraba no más de cuatro o cinco sema­ nas, pero incluía el mismo dpo de convites con los mismos resulta­ dos: bueyes asados a la parrilla, barriles de ron y todo el mundo completamente borracho. Los candidatos pronunciaban discursos que alababan sus propias virtudes tanto antes como durante la elección y viajaban por todo el condado para buscar los votos per­ sonalmente, tal como hacían sus homólogos ingleses. También existía el mismo esfuerzo por atraer a personas influyentes que pu­ dieran conseguir otros votos, tal vez un gran propietario, o el due­ ño de una gran plantación que compraba y vendía productos de plantaciones más pequeñas, un comerciante con deudores. En su­ ma, cualquiera que tuviera alguna ventaja sobre otro. La elección propiamente dicha tenía lugar en el tribunal del condado, el punto de convergencia para toda la gente que venía a amontonarse desde todas partes del campo. Según un observador francés, las multitudes en las elecciones de Virginia pasaban el día en libertinaje y peleas, y los amigos de los candidatos, incluyendo algunas mujeres, circulaban entre la multitud solicitando votos a los de arriba y a los de abajo.352 Las elecciones en Carolina del Sur eran bastante parecidas. Edward Hooker, un visitante de Connec­ ticut, describió una de la que fue testigo en Greenville como una “escena de ruido, palabrerío y confusión [...]. Mucha bebida, mu­ chas palabrotas, muchas maldiciones y amenazas [... ] clamor, con­ fusión y desgracia5’. Las calles estaban atestadas con cientos de per­ sonas, incluyendo soldados de caballería. Un candidato ofrecía whisky en un banco en medio de la calle “de pie detrás de él como un barman detrás de su mostrador”, y todos los candidatos podían

ser vistos “distribuyendo whisky, cenas, conversación y arengas, mientras sus amigos hacían esfuerzos similares por ellos al mismo tiempo En el sur, mientras los comicios estaban abiertos, los candida­ tos seguían esforzándose para conseguir votos si no en la calle, sentados sobre una plataforma en el tribunal. En Virginia, cada vo­ tante tenía que subir a la plataforma para ser llamado por su nombre por el sheriff y anunciar su voto. El candidato al que había votado le agradecía entonces personalmente. La elección normalmente no duraba más de un día y no había paseo en andas del ganador. Pero generalmente había después un convite a una barbacoa, pagada por el ganador.3:54 En la mayoría de las elecciones coloniales de Virginia, como en la mayoría de las inglesas, aunque no había prácticamente nin­ gún asunto aparte de la popularidad personal de los candidatos, los sentimientos a m enudo se exaltaban y la violencia era bastante común. Por ejemplo, en 1742 en el condado Orange, el sheriff se las arregló para m antener el orden sólo poniendo a asistentes con. espadas desenvainadas en la puerta del tribunal. A pesar de esta precaución, un votante se las arregló para arrojar a un asistente por la puerta y quitarle la espada. La gente que estaba por ahí ayu­ dó al asistente y éste recuperó su lugar, pero hacia el anochecer la multitud de todas maneras entró en tropel, según el sheriff “de manera estruendosa y todos borrachos. Uno de ellos saltó sobre el escritorio del secretario y se puso a bailar entre los papeles, de mo­ do que el sheriff no pudo despejar el lugar, ni los empleados del juzgado pudieron continuar con la votación”.355 En el condado de Caroline, en 1736, Jonathan Gibson fue elegido después de hacer que veintiséis de sus amigos le dieran una paliza a cualquiera que propusiera votar por su adversario, John Martin. Cuando Martin más adelante demandó por agresión con lesiones, el jurado se ne­ gó a otorgarle un pago por daños.356 Aunque el advenimiento de la independencia trajo muchos cambios políticos a los estadounidenses, no cambió el carácter de las elecciones en el sur. En Maryland, en la elección de la Convención del estado que ratificó la Constitución, los votantes de Baltimore par­ ticiparon en una reyerta comparable a una elección en Westminster.

Según un informe, una multitud federalista, incluyendo “un cuer­ po de marineros [...] y un muy grande núm ero de personas sin derecho a voto [...] se apoderó de los lugares de votación a la ho­ ra señalada para tomar los votos, y allí se quedó todo el día y TODOS LOS S A LA PLATAFORMA QUEDARON A SU DISPOSICIÓN”. AI día si­ guiente los antifederajistas tomaron e] control por un tiempo ‘‘pe­ ro fueron obligados por la fuerza a abandonar el lugar, y muchos de ellos fueron golpeados, groseramente insultados por personas no votantes, alentadas y ayudadas por otros”. Los federalistas afir­ maron que sus adversarios fueron igualmente violentos, pero de todas maneras aseguraron “que nunca vieron una elección entre varios candidatos realizada con más paz, orden y decoro”, un sig­ nificativo comentario acerca de lo que ocurría en las elecciones con contendientes en el sur.357 La adopción de la Constitución no efectuó una reforma. Las elecciones para el nuevo gobierno federal se parecieron mucho a las que se realizaban durante el viejo gobierno colonial. Los candi­ datos de Carolina del Sur descriptos por Edward Hooker en aque­ lla escena de ruido, griterío y confusión no habían estado compi­ tiendo por un cargo local o del estado, sino por un escaño en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Y los registros de esa Cámara contienen una muy detallada y esclarecedora des­ cripción de las costumbres electorales del sur. Se la puede encon­ trar en el informe de una comisión del Congreso que investigaba la elección de Francis Preston a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en 1794 en el distrito de Virginia, que incluía los condados de Montgomery, Washington y Lee.358 El adversario de Preston. Abram Trigg, había hecho un reclamo a la Cámara argu­ mentando que muchos de sus partidarios habían sido intimidados y se les había impedido votar con violencia. La comisión del Congreso para las elecciones escuchó las pruebas e hizo una recomendación a la Cámara, en la que se ex­ ponían los hechos, que no parecen haber sido tema de ninguna objeción seria. Francis Preston había sido elegido por una mayo­ ría de sólo diez votos. Y el hermano de Preston, William, un capi­ tán del ejército federal, había asistido a la elección en el condado de Montgomery con sesenta o setenta soldados a su mando. Trigg

d e m o s tr ó q u e e l c a p it á n P r e s t o n h a b ía h e c h o m a r c h a r a su s s o ld a ­ d o s tr e s v e c e s a lr e d e d o r d e l tr ib u n a l y lu e g o lo s h iz o d e sfila r u n a y otra v e z p o r e l fr e n t e , d e s d e d o n d e a m e n a z a b a n a a q u e llo s q u e ib a n a votar p o r T r ig g . T r ig g h iz o su p r e s e n t a c ió n y la c o m is ió n , d e s p u é s d e a n a liz a r la s p r u e b a s , a c e p t ó q u e lo s s o ld a d o s , s i g u ie n d o las in s­ t r u c c io n e s d e P r e s to n , h a b ía n a c tu a d o r e s p e c t o d e lo s v o ta n t e s d e u n a m a n e r a q u e a fe c t ó e l r e s u lta d o d e la e le c c ió n . E s p e c íf ic a m e n t e , la c o m is ió n e n c o n t r ó lo s ig u ie n t e : q u e a lg u n o s d e ellos a m en a za ro n c o n g o lp ea r a cu a lq u ier per­ so n a q u e llegara a votar e n favor d e l d em a n d a n te; q u e u n o de los so ld a d o s g o lp e ó y d e r r ib ó a u n m agistrad o p r e se n te en la m e n c io n a d a e lec ció n ; q u e tres so ld a d o s se u b icaron en la p u er­ ta d e l trib u n al n e g á n d o se a d ejar en trar a un v o ta n te p o rq u e d ecla ró q u e votaría p o r el d em a n d a n te; q u e m u ch a s d e las p er­ so n a s q u e v en ía n d el c a m p o estab an in satisfech as c o n la c o n ­ d u cta d e los so ld a d o s, p u es p ro d u cía n altercados en la e le c c ió n en tre lo s so ld a d o s y las p erson as d el ca m p o , los p rim eros en fa­ vor d e l m ie m b r o actu a n te y lo s se g u n d o s en favor d e l d e m a n ­ d a n te, te rm in a n d o to d o e n un v io le n to e n fr e n ta m ie n to en tre e llo s d e sp u é s d e q u e lo s lu g a res d e v o ta ció n fu e ro n cerrad os; q u e a lg u n o s d e los so ld a d o s q u e fu ero n lu e g o in te r ro g a d o s acerca d e p o r q u é se d e c ía q u e ello s iban a g o lp e a r a c u a lq u ie­ ra q u e votara p o r T rigg re sp o n d iero n “q u e era su d eb er o b e d e ­ c e r ”. Q u e , a u n q u e era d u d o so q u e a lg u n o d e los so ld a d o s estu ­ viera arm a d o e n el trib u n al, sin em b a rg o p a rece q u e, e n el m o m e n to d e la p elea , d esp u és d e la e le c c ió n , el capitán P re s ió n ten ía un a espada y u n a daga; y q u e, cu an d o los sold ad os fuerou r ed u cid o s p o r la g e n te d el ca m p o y se retiraron a sus cuarteles, lo s sold ad os h icieron algu n os disparos c o n arm as de fu eg o b a ria la g e n te del cam p o. L a c o m i s i ó n a c e p t ó q u e t o d o e s t o e r a c ie r t o y p a s ó a h a c e r u n a r e c o m e n d a c i ó n q u e p a r e c e r a z o n a b le . D ic e así: ;‘q u e la e le c ­ c ió n f u e in d e b i d a m e n t e e in j u s t a m e n t e p e r tu r b a d a p o r la c o n d u c ­ ta t u r b u le n t a y a m e n a z a d o r a d e lo s s o ld a d o s , y q u e el d e m a n d a n ­ te, q u e p e r d ió su e l e c c i ó n s ó lo p o r u n a m a y o r ía d e d ie z v o to s, n o

ha tenido esa oportunidad justa de obtener los sufragios de las personas de ese distrito, a lo que todo candidato tiene derecho”. La respuesta de los representantes al informe de la comisión es uno de los más esclarecedores pasajes en el registro de los pri­ meros debates en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. El primero en hablar fue Thomas Scott, de Pensilvania. Dijo que “No podía, desde lo más profundo, ver la más mínima ra­ zón para invalidar la elección del señor Preston, ni podía com­ prender ni concebir sobre qué fundamento tan extraña idea había sido lanzada”. Sobre la conducta del herm ano del señor Preston, el capitán, declaró que fue “la de un sabio”. En cuanto a los solda­ dos, “tenían el derecho de estar allí, pues tenían el mismo derecho de todo ciudadano estadounidense de dar sus votos en la elección de un representante”. Nathaniel Macón, de Carolina del Norte es­ tuvo de acuerdo con Scott. No podía ver que ninguna ley hubiera sido violada. Cuando William Smith de Carolina del Sur intentó defender el informe de la comisión, recibió la inm ediata respuesta de Sa­ muel Smith, de Maryland, quien expresó su asombro de que Wi­ lliam Smith se molestara tanto por un tum ulto en una elección. Samuel Smith había revisado las pruebas y no había encontrado nada fuera de lo usual. “Se ha dicho mucho”, se quejaba, “sobre la enormidad de derribar de un golpe a un juez de paz, y en el infor­ me sobre este asunto, se habla como si el magistrado hubiera esta­ do en el tribunal en su carácter oficial [...] él estaba ahí, ebrio, se­ ñor; y él dio el primer golpe, señor, al hombre que lo derribó”. Y “en cuanto a la amenaza de los soldados, [decir] que podían gol­ pear a alguno de los votantes del coronel Trigg, es muy diferente a aseverar que lo hicieron. Si un hombre se hubiera acercado al señor S. en la calle y le hubiera dicho: ‘Señor, voy a golpearlo’, el señor S. podría golpear a ese hombre; pero si él solamente dijera: ‘Puedo golpearlo, señor’, la expresión sería muy diferente”. En pocas palabras, Samuel Smith “declaró que no sabía de ninguna elección en los estados del sur donde no hubiera habido un poco de desorden. Lamentaba, por el honor de su parte del país, dar esa descripción a los representantes del este [es decir, de Nueva Inglaterra], pero para ser justos con el señor Preston, deben ser

informados de que una elección en el sur es algo muy diferente de lo que es en sus tierras”. No fue éste el final de la lección sobre la política en el sur. En las pruebas ante la Cámara, se había declara­ do que una persona había sido vista en el tribunal con un garrote bajo su abrigo. “Pero, señor”, dijo Samuel Smith a Willian Smith, su p o n g o q u e q u in ie n to s d e m is v o ta n tes te n ía n g a rro tes bajo sus abrigos; d e m o d o q u e si esto es su fic ie n te para an u lar u n a e le c c ió n , la co m isió n p u e d e em p eza r p o r an u la r la m ía. Si la C om isión va a an u lar cad a e le c c ió n d o n d e se vea a p erson as ebrias, ten d rá m u ch o trabajo en tre m an os, señor. ¿C óm o se rea­ lizan las e le c c io n e s para lo s rep resen ta n tes d el Sur? U n h o m b re d e in flu e n c ia s lleg a al lu gar d e la e le c c ió n a la cab eza d e d o s­ cien to s o trescien to s d e sus am igos, y p o r cierto , e llo s n o p erm i­ tirán, si p u e d e n evitarlo, q u e a lg u ien d e la otra parte en treg u e su voto, m ien tras estén allí. Era in d u d a b le m en te u n a m uy m ala c o stu m b re, y se g u ra m e n te so rp ren d erá m u c h o a un m iem b ro d e esta C ám ara q u e ven g a d el Este; p ero es la co stu m b re, y to­ d o el m u n d o sabe q u e es así. Por lo tanto, es m uy in ju rioso sos­ te n e r q u e la co n d u c ta d el capitán P reston es un fu n d a m e n to para anu lar la e le c c ió n .

Pero la réplica final a William Smith y al informe que había tratado de defender vino de Alexander Gillon, otro miembro de Carolina del Sur, que reveló que había habido un tumulto en la elección del propio William Smith, “y en su propio favor [...] el se­ ñor Gillon no veía, por lo tanto, ninguna razón para hacer tanto alboroto por esta elección en particular, cuando otras eran tan malas, o muchísimo peores”. Se pronunciaron otros varios discur­ sos, pero el encargado de registrar las actas los encontró demasia­ do tediosos como para incluirlos. Cuando finalmente la cuestión pasó a votación, la petición de Abram Trigg y la recomendación de la comisión sobre ella fueron rechazadas por unanimidad. Francis Preston conservó su escaño. En ninguna de estas elecciones del siglo xvm, sea en Inglate­ rra o en Norteamérica, la contienda tenía mucho que ver con los

principios. Abram Trigg y Francis Preston provenían de dos de las familias más ilustres del condado de Montgomery, y no diferían demasiado entre ellos en cuestiones políticas. En el momento de la contienda electoral de 1794,James Madison y ThomasJefferson estaban organizando la oposición republicana a los federalistas en el Congreso. Francis Preston los respaldaba en ese esfuerzo. En una elección posterior, cuando Trigg por fin logró ganarle el esca­ ño a Preston, Trigg también apoyó a los republicanos.359 No todas las contiendas electorales eran tan carentes de temas de fondo. Cuando los caballeros hacendados hacían campaña contra los cortesanos o contra candidatos apoyados por los gigan­ tes comerciales y financieros, entonces sí podía haber en ello algo más que una opción entre Fulano y Mengano. Pero con mucha frecuencia lo que un candidato consideraba que podía ser bueno para el condado o para el país se parecía mucho a lo que decía el otro. Es más, en muchos casos los candidatos ni siquiera exponían sus opiniones, si es que tenían alguna. Para volver a nuestra cues­ tión, pues, ¿qué ocurría en esas elecciones, además de la elección de Fulano en vez de Mengano? La respuesta nos lleva otra vez a la naturaleza de los “intere­ ses” contrapuestos. Un interés, como hemos visto, era una colec­ ción de votantes unidos por varios lazos a algún patrón o amigo, lazos que podían ser etiquetados como económicos, sociales, emo­ cionales o de costumbre, o lazos que resultaría muy difícil etique­ tar. Eran lazos que obligaban tanto al protector como al protegido, lazos que podían marchitarse con facilidad si no eran cultivados entre una elección y otra, y debían ser cultivados al máximo para ser puestos a prueba en el momento de la elección. La campaña por parte de los candidatos aspirantes antes de la elección era a la vez un medio para medir la dimensión real del interés y el mo­ mento de fortalecerlo y ampliarlo. En la búsqueda de votos, el can­ didato o sus amigos iban de casa en casa pidiendo apoyo, acompa­ ñados por todos los de su interés a los que pudiera convencer para unirse a la procesión. La esperanza era sumar se­ guidores tanto por el efecto de arrastre, como por halagos perso­ nales, promesas, obsequios o condescendencia. El tamaño de la procesión podía ser crucial para su éxito.360

Si la campaña fracasaba, si mostraba que el interés de: un can­ didato o el grupo de intereses unidos en su nombre era insuficien­ te para ganar la elección, podía retirarse y dejar el c a m p o Ubre y sin disputa a sus adversarios. Si continuaba con la contienda, debía estar dispuesto a aumentar las lisonjas, las caricias y los convites, a conseguir la ayuda de algunos de sus amigos que pudieran conse­ guir votos que estuvieran fuera de su alcance. Una elección se con­ vertía en una prueba de influencias, de la habilidad de una persona para influir a otra. El choque de intereses en una elección, dado que era una prueba de influencias, era, pues, en alguna medida una exhibi­ ción del proceso político en su forma más elemental. Y las oportu­ nidades que brindaba para el ejercicio del talento político iban más allá de aquellos que ganaban o perdían el cargo oficial en la elección. El interés que controlaba una elección con frecuencia estaba en manos de alguien que no era candidato, sino que dirigía a sus seguidores hacia un lado o el otro. Los Pares del Reino no podían ocupar un lugar en la Cámara de los Comunes, pero mu­ chos de ellos tenían poderosos intereses en más de un distrito. Los Pares, por supuesto, también tenían, de todas maneras, poder po­ lítico por derecho propio en la Cámara de los Lores; lo que es más importante es el ejercicio de talento político por parte de aquellos que no ocupaban o no podían ocupar un cargo, la posibilidad de compartir el poder por parte de aquellos que no podían oficial­ mente aspirar a él de ninguna manera. En este sentido, el papel desempeñado por las mujeres en las elecciones del siglo xvm es instructivo.361 Las mujeres, por supues­ to, no podían votar ni ocupar cargos. En el manejo habitual del gobierno no desempeñaban ningún papel oficial, salvo que un ac­ cidente de nacimiento hiciera que alguna de ellas fuera reina. Pero las mujeres eran pública y abiertamente activas en el nivel de los ci: mientos de la política, en el manejo de los intereses y en la actividad durante las campañas electorales que ese manejo requería. Sarah, duquesa de Marlborough, tenía intereses tanto en Oxfordshire co­ mo en Hertfordshire, que conservó desde el momento de la muerte del marido, en 1722, hasta su propia muerte, en 1744. Dorothy Luttrell manejaba el interés de la familia en Minehead (Somerset) y

en general estaba en condiciones de decidir la elección de por lo menos un miembro.362 Lady Bute heredó el interés de su padre en el municipio de Bossiney (Cornualles) a su muerte, en 1761, y lo mantuvo durante los siguientes veintitrés años.363 Lady Orford po­ seía intereses en dos municipios de Cornualles y Devonshire en las décadas de 1750 y 1760. Entregó su interés en el municipio de De­ vonshire a su hijo en 1767, pero continuó ejerciendo influencia en el de Cornualles hasta su muerte, en 1781.364 Lady Francés írwin here­ dó de su marido un importante interés en Horsham (Sussex) en 1778, y mantuvo el control del municipio hasta su muerte, en 1807, a pesar de los esfuerzos del duque de Norfolk por arrebatárselo (gastó más de 70.000 libras en el intento).365 Otras mujeres participaban activamente en las campañas elec­ torales de los candidatos de su municipio, aun cuando no tuvieran ellas mismas un interés. Cuando el tercer duque de Marlborough decidió patrocinar a dos candidatos en la elección en Oxfordshire de 1754, lady Susan Keck se convirtió prácticamente en su direc­ tora de campaña. Susan Keck era la esposa de Anthony Keck, a quien Marlborough estaba haciendo elegir por el municipio de Woodstock, en el que el duque tenía su único interés. Ella no tuvo que hacer campaña a favor de su marido, pero tenía gusto y talen­ to para la política y durante un año antes de la elección recorrió todo Oxfordshire recogiendo votos para los candidatos del con­ dado de Marlborough.366 En la elección de Suffolk en 1767, lady Sarah Bunbury hizo campaña en una parte del condado para su marido mientras él se ocupaba de otra. Un observador calculó que “hace unos días ella sola aseguró 94 de los 100 votantes”, y continua­ ba, “sólo me sorprende que los seis restantes pudieron resistirse a una tan encantadora propagandista de campaña”.367 En la contienda entre whigs y tories a principios del siglo xvin las damas de la familia de Verney participaron activamente en nombre de sus maridos y se encontraron con oponentes femeninas igualmente activas.368 Una m ujer de buena familia de Yorkshire, Jane Osbaldeston, participó tan activamente en las elecciones del condado en 1807 que cuando sus candidatos ganaron los habitantes de Maltón, según el York Herald, “la llevaron en procesión triunfal por toda la ciudad, precedida por una excelente banda de música,

con una bandera con flecos dorados ondeando delante de ellos, en medio del tañido de las campanas y mil aclamaciones del gru­ po vencedor”.369 Aunque la participación femenina en las campañas electorales probablemente n o era general, ciertamente no era algo inusual, in­ cluso en los distritos más grandes. En la elección de Westminster en 1774, la duquesa de Northumberland arengaba a la muchedum­ bre de Covent Carden diariamente para que votara por su hijo, que estaba en ese momento con el ejército británico en Boston. Logró hacerle ganar la elección, a pesar del apoyo dado a sus ad­ versarios por el conocido y casi invencible Jo h n Wilkes.370 En la elección de Westminster observada por Elkanah Watson en 1784, la duquesa de Devonshire, una famosa belleza, fue la principal ac­ tivista de la campaña a favor de Charles James Fox. Los adversarios de Fox se quejaban de que ella “era en realidad la candidata”. Y durante las siete semanas de la campaña para la elección se la pu­ do ver diariamente yendo de una tienda a la otra, pidiendo los vo­ tos de los comerciantes y, según decían, pagando diez veces el va­ lor de su mercadería, así como también regalándoles besos y también algo más que besos. La duquesa era ayudada por su her­ mana, lady Duncannon, y un nutrido grupo de otras damas no­ bles, mientras que las seguidoras femeninas de los otros candida­ tos eran conducidas por la señora Albinia Hobart, conocida vulgarmente como “Madame Grasa”, cuyo enorm e tamaño y peso hacían que sus favores fueran algo menos efectivos que los de la duquesa.371 La duquesa también tuvo que ver en una menos conocida contienda electoral ese mismo año en St. Albans (Hertfordshire), donde su madre, lady Spencer, dirigía la campaña de un candida­ to contra un adversario patrocinado por otra dama noble. Con la ayuda de la duquesa, el candidato de lady Spencer ganó, como ganó Fox en Westminster.372 También en Norteamérica las mujeres participaban activa­ mente en las campañas. En 1732, cuando Andrew Galbraith se presentó para un escaño en la asamblea de Pensilvania por el con­ dado de Lancaster, su esposa, según un relato contemporáneo, “montó su yegua favorita, Nelly, se ajustó una espuela al tobillo y

partió, con su capa roja ondeando en el viento, a recorrer el con­ dado en nombre de Andrew”. Y en el mismo condado, en 1742, un candidato derrotado se lamentó del hecho de que Susannah Wright se le hubiera opuesto de manera tan eficaz. “¿Puede al­ guien creer”, se preguntaba, “que Susy pudiera actuar de manera tan poco apropiada y femenina como para preparar ella misma esas cosas infames [es decir, la propaganda de campaña] y presen­ tarse, como hizo en Lancaster, en una habitación del piso alto de una posada y bar, después de haber hecho poner una escalera has­ ta la ventana para distribuir allí las mentiras y las boletas durante todo el día de la elección?”.373 Elkanah Watson, que describió la violenta elección de 1784 en Westminster, nos ofrece un divertido ejemplo de una mujer en cam­ paña en Carolina del Norte. En 1786 Watson estaba de visita en Wa~ rrenton el día de la elección, y mientras miraba a la multitud que se arremolinaba frente al tribunal, un irlandés que había conocido po­ co antes le preguntó: “¿Ha visto el espectáculo?”. A lo que Watson respondió: “¿qué espectáculo?” El irlandés le pidió que lo siguiera y le mostró a una norteamericana, la señora Hobart: N os abrim os p aso en tre la m u ch e d u m b r e , d o n d e se m ezcla b a n resp etab les h a c e n d a d o s p la n ta d o res c o n algu n as m ujeres. “¡A llí!”, dijo. “¿Ha visto u sted a lg o sem ejan te?”, y señ a ló a la m u ­ je r m ás ob esa q u e h e c o n o c id o e n m i vida; y lo q u e era m ás sor­ p ren d en te, parecía ser u n a activa d irig en te en las e le c c io n e s.

Watson, desconcertado por lo que veía, lo señaló a un caballe­ ro del lugar, que no hizo ningún comentario sobre el asunto, pero lo invitó a cenar al día siguiente en su plantación. Allí, Watson se sintió avergonzado al descubrir que la obesa dama presidía la reu­ nión. Era la madre de su anfitrión y rápidamente hizo que él se sintiera cómodo. “Jamás he conocido”, dijo, “una anciana dama más sensible y llena de vida. Era una gran política y me aseguraban que tenía más influencia política que cualquier hombre en su con­ dado, y la usaba con grandes resultados”.374 Las mujeres que se involucraron tan notoriamente en las elec­ ciones tanto en América del Norte como en Inglaterra, eran todas

probablemente de la clase alta, y el rango social que les daban sus maridos o sus padres probablem ente contribuía a la influencia que ejercían. De todas maneras, había algo más, algún dpo de ta­ lento que iba más allá de la clase social o del género. No todas las mujeres lo tenían o querían tenerlo. Y lo mismo se puede decir de los hombres. La habilidad de manejar los votos iba más allá de la clase social. Alguien que no tuviera prestigio social, ni poder eco­ nómico, ni incluso el derecho a votar, podía tener elocuencia, fue­ ra para la im prenta o para el discurso, capacidad para la intriga o los halagos, o lo que hiciera falta para el talento político. Por un tiempo, durante una elección, esa persona podía gozar de una in­ fluencia que de otra manera, dada su posición habitual en la socie­ dad, no sería posible. Así como una elección daba energía de esa manera a los talen­ tos políticos de hombres y mujeres, aparte de los candidatos para los cargos, también arrastraba al proceso político a un gran número de personas que supuestamente estaban excluidas del “mundo político” integrado por los votantes. Es difícil precisar hasta dónde las eleccio­ nes y las campañas afectaban a aquellos que no tenían derecho al vo­ to, pero, otra vez, el papel de las mujeres es sugestivo. En las ilustra­ ciones políticas inglesas del siglo xvili, las mujeres no aparecen sólo haciendo campaña o como parte de la multitud frente a las platafor­ mas de los candidatos, sino también como directas receptoras de las atenciones de los buscadores de votos y los candidatos. Un grabado de 1734 atribuido a Hogarth muestra a sir Robert Fagg, candidato de Steyning (Sussex), ofreciendo un soborno a una mujer.375 En otro grabado del mismo año Los humores de una elección en el campo5uno de los candidatos está entregándole a una mujer una bolsa grande con la leyenda “50” [libras], que ella mete dentro de su delantal. En otra parte del mismo grabado, un candidato halaga a una mujer embara­ zada y le ofrece ser padrino del niño. Y en otra sección, los candida­ tos están agasajando a los votantes y a sus esposas, y dándoles regalos a las mujeres y a los niños.376 Que efectivamente se daban sobornos a las mujeres está con­ firmado por el testimonio ofrecido en los casos de elecciones con­ trovertidas ante la Cámara de los Comunes 3/7 y por los registros que los candidatos llevaban de los gastos de la campaña electoral.

Por ejemplo, en una lista etiquetada “Dinero pagado en Wendover [Buckinghamshire] el lunes 13 de octubre de 1740 cuando el se­ ñor Hampden recorrió la ciudad en busca de votos”, entre las die­ ciocho personas a las que se pagó, había tres mujeres. Presumible­ mente se les pagó para obtener los votos de sus maridos, pero a algunas se les puede haber pagado porque podían influir en otros votos.378 En los Ellesmere Papers de la biblioteca H untington está el registro de una campaña en Amersham (Buckinghamshire) en la que los votantes están listados junto con sus preferencias entre tres candidatos. En la parte posterior del registro hay otra breve lista titulada “Influencias” con catorce nombres de personas que se supone tenían influencia, ju n to con los nombres, que van de una a seis personas, de aquellos sobre los que podían ejercer esa influencia. Uno de los catorce es la “esposa de Windfíelds”, a quien se le atribuye poder influenciar a William Oakiey y a William Hobbes.379 Los votantes y aquellos que podían influenciarlos eran los principales beneficiarios de las elecciones. Pero los candidatos y sus patrocinadores no podían permitirse confinar su condescen­ dencia dentro de estrechos límites. En la elección de 1784, mien­ tras la duquesa de Devonshire repartía sus favores por todo West­ minster, los candidatos de Buckinghamshire estaban haciendo campaña en ese condado de la misma amplia manera. William Cowper, el poeta, que no tenía voto en el condado y en su propia opi­ nión, ninguna influencia, registró la visita de uno de los candidatos en un bien conocido pasaje: E stábam os sen ta d o s ayer d esp u és d e la cen a , las d o s dam as y yo, m uy tran q u ila m en te, y sin el m e n o r te m o r d e n in g u n a in tru ­ sión en nu estro c ó m o d o salón, u n a d a m a tejie n d o y la otra ha­ cien d o redes, y lo s cab alleros o v illan d o h ilo , cu a n d o , para n u es­ tra in d escrip tib le sorpresa, u n a m u c h e d u m b re ap a reció an te la ventana [ ...] . En un m in u to el p atio, la co c in a y el salón se lle ­ naron. El señ o r G renville avanzó h acia m í y m e d io la m a n o co n u n grado d e cord ialid ad q u e era su m a m en te sed u cto r

Le

dije que yo n o votaba allí, cosa q u e a cep tó fácilm ente. L e asegu­ ré q ue n o tenía n in g u n a in flu en cia, lo cual n o se sintió in clin ad o

a creer, y m en o s a dudar, p o r q u e el se ñ o r A sh b u rn er, el v en d e­ dor d e p añ os, d irig ié n d o se a m í e n e se m o m e n to , m e in fo rm ó que ten ía m u ch ísim a in flu en cia . C o m o su p u se q u e n o p o d ía yo ser d ep o sita rio d e sem eja n te teso ro sin sa b erlo , m e aven tu ré a con firm ar m i p rim era a sev era ció n d ic ie n d o q u e si yo ten ía al­ g u n a in flu e n c ia , m e era im p o sib le im a g in a r d ó n d e p o d ía es­ tar o en q u é co n sistía . A sí te r m in ó la r e u n ió n . El se ñ o r G renville m e ap retó la m a n o otra vez, b e só a las d a m a s y se retiró. B esó a la criada e n la c o c in a y e n g e n e r a l p a re c ía u n ca b a llero m uy en ca n ta d o r, p r ó d ig o en b eso s y a m a b le.380

El señor Grenville mostraba su bondad no sólo al besar a las da­ mas, sino también en agasajar a los votantes en todo el condado. Las facturas que pagó indican que mientras ofrecía banquetes a los pro­ pietarios en las posadas, con prodigiosas cuentas de vino y cerveza, también pagaba pequeñas sumas por “cerveza para el pueblo” y “por cerveza dada a los muchachos de Stowe y Dadford en tiempos de elecciones”. El día de la apertura de la elección propiamente di­ cha, una multitud destruyó la tribuna y los lugares de votación, y las facturas de Grenville incluían 3 libras y 19 chelines de “pan y queso entregados a la m ultitud”, así como 84 libras, 5 chelines y 6 peni­ ques y medio “por levantar la tribuna y los lugares para la votación y para reconstruir esos lugares después del tum ulto”. Dos años des­ pués todavía estaba pagando por los ochenta policías tem pora­ les, nombrados después del tumulto, que custodiaron las eleccio­ nes durante las siguientes dos semanas, que eran “hombres pobres y la mayoría de ellos no tenían ni un penique para mantenerse”.381 Los convites que hacían que las elecciones resultaran tan cos­ tosas para los candidatos estaban expresamente prohibidos por ley, así como estaba prohibida toda forma de soborno, pero las le­ yes tuvieron el efecto de difundirlos todavía más. Los candidatos derrotados por lo general solicitaban a la Cámara de los Comunes que declarara inválida la elección. Si se podía demostrar que el candidato vencedor había sobornado a los electores, podría tener problemas, sobre todo si sus amigos no tenían una mayoría en la Cámara de los Comunes. Entre las maneras de eludir la ley estaba la de invitar a todos.

Antes de que fuera dada a conocer la disposición formal que llamaba a elecciones, era legal agasajar sólo a los votantes, pues la elección todavía no había sido anunciada de manera oficial. Des­ pués de que las disposiciones formales fueran dadas a conocer, po­ día ser legal el convite si la generosidad no se limitaba sólo a los votantes.382 Y al agasajar de manera indiscriminada el candidato podría animar a sus beneficiarios a votar, tuvieran derecho o no. En toda contienda cada lado seguramente iba a alegar que los vo­ tantes del contrincante incluían un núm ero crucial de votantes no calificados. De esta manera la emoción de una elección se extendía por toda la población en general. Los desórdenes y las multitudes, co­ mo ya hemos señalado, eran un acom pañam iento común de las elecciones. Pero muchas veces deben de haber tenido un aire fes­ tivo, pues otro ítem que aparece con regularidad en los papeles de los candidatos es el de pagos a “campaneros”, así como a trompetistas, tamborileros, violinistas, e incluso bailarines especiales. Ca­ da bando distribuía cintas y “favores” a sus partidarios. Y en la elec­ ción de 1713 en Buckinghamshire, en lo que bien puede haber sido una costumbre muy común, dos de los candidatos (y tal vez también los otros dos) entregaron directamente 5 libras “a los po­ bres de Aylesbury”, donde se realizaba la elección.383 Los festejos en las elecciones estadounidenses eran probable­ mente menos amplios que en las contiendas electorales inglesas, y allí también la diversión se extendía más allá de los votantes pro­ piamente dichos. A los que participaban en las barbacoas y exten­ dían la mano para un whisky gratis no se les pedía que mostraran credenciales. En la primera elección para congresistas de los Esta­ dos Unidos en un condado de Virginia, en 1789, un observador informó que “no debía de haber menos de dos o tres mil personas, entre hombres, mujeres, niños y negros” que se amontonaban para disfrutar de un buey asado.384 De una manera u otra, entonces, una elección podía movilizar masivamente a la población entera de una comunidad. También podía dividir a toda una comunidad por la mitad, de arriba abajo, y convertir las relaciones sociales cotidianas en un verdadero caos. Daba lugar a que personas de cualquier nivel que pensaban igual y

estaban en el mismo bando se opusieran, denunciaran e incluso atacaran a personas de todo nivel en el otro bando. Además ejer­ cía una influencia igualadora temporaria en las filas de cada ban­ do. Era un impulso para el ego, una posibilidad de codearse con los grandes de la que cualquiera podía disfrutar con sólo adherir a una u otra de las partes. Y el espectro de aquellos que tomaban partido en una contienda electoral, fuera como votantes o mera­ mente como seguidores, era efectivamente amplio. Como lo dijo un observador, “hombres poderosos y los auxiliares de esos hom­ bres, propietarios y hombres sin propiedad, hombres de honor y hombres sin honor, mujeres alegres y mujeres valientes, mujeres de rígida virtud y mujeres de virtud fácil, todos, todos enrolados en la misma causa com ún”.383 Una elección era un tiempo en que los hombres comunes se convertían en el centro de atención. La desesperada búsqueda de sus votos los elevaba a una posición de im portancia que ellos no podían siquiera soñar en otras circunstancias y rompía los es­ quemas de deferencia social que norm alm ente los ataban. En In­ glaterra, como hemos visto, el cultivo de un interés en un electo­ rado requería la atención personal del patrocinador y de aquellos que podía patrocinar. Se consideraba un insulto que un candidato o uno de sus socios cercanos no se encontrara indivi­ dualmente con cada votante y le pidiera su voto.386 Se esperaba que las esposas de los candidatos también intervinieran en todo esto y, al igual que sus maridos, se com portaran como si cada vo­ tante fuera su igual social. Así, por ejemplo, un artículo de un periódico en la época de una elección mostraba a un típico pro­ pietario diciendo que los candidatos apenas si lo conocían antes de la campaña pero “ahora... todo es ‘¡mi querido, Billy!, deme su mano y su voto... Haga de mi casa, la suya... traiga a sus ami­ gos’... la señora de la casa hace reverencias... el señor se incli­ na... los criados bajan la cabeza y se deshacen en adulaciones”. Otro artículo del periódico citaba las palabras de la esposa de uno de los candidatos al lam entarse de las libertades que tuvo que perm itirle a uno de los votantes difíciles: “Nada lo iba a con­ tentar”, decía, “salvo besarme, lo cual me vi obligada a perm itir por miedo a perder su voto e interés”.38'

Para los candidatos y sus patrocinadores más influyentes, las campañas electorales eran un momento de exaltación de la condes­ cendencia y la cordialidad. Un caballero tenía que ir por todas par­ tes dando 3a mano y pidiendo la aprobación de personas que nor­ malmente tenían que pedir la aprobación de él. Para obtener votos, un hombre tenía que postrarse ante los votantes, quitarse el sombre­ ro ante personas a las que ni siquiera reconocería una vez que la elec­ ción hubiera pasado. Tenía que cenar con ellos, conversar con ellos, y, sobre todo, hacerlos emborrachar y emborracharse con ellos. John Trusler, un dramaturgo, reflejó esto en una farsa llamada La elección, en el condado. En ella, uno de los seguidores de un candidato se com­ padece de él porque debe estar “levantado noche y día durante se­ manas sin interrupción, adulando, besando y halagando a las muje­ res, todo el día fumando, bebiendo y siendo obsecuente con todos” A lo que el candidato añade a manera de respuesta: “Eso estaría bien en ocasiones especiales y con ciertas personas, pero, estar obligado a hacerlo con toda clase de gente, todos junto y por tan­ to tiempo —sastres, barberos, zapateros, hojalateros y herreros—, y verse forzado a ser obsequioso con personas que las que uno no puede ni ver”.388 Estas quejas muchas veces eras manifestadas por candidatos reales y por los amigos aristocráticos que hacían la cam­ paña con ellos, como cuando algunos de los seguidores del duque de Newcastle le dijeron que los votantes no se contentaban con que fueran los criados a pedirle sus votos, “sino que esperaban ser atendi­ dos por personas de un nivel superior”, pues todo propietario se sen­ tía “como un caballero en esa ocasión y como un hombre de gran importancia”.389 De la misma manera, David Hartley, con mucha ex­ periencia en campañas electorales, observaba en 1784 que durante una elección el pueblo “debe ser tratado por lo menos como igual, y por esta vez como superior. Hay que prestar atención al cálido apre­ tón de manos y a un poco de conversación”.390 Podía ser una tarea extenuante. Cuando Henry Savile se con­ virtió en candidato para la elección en la pequeña ciudad de Newark, en Nottiñghamshire, en 1685, llegó a la ciudad para descu­ brir que corría el rum or de que había apoyado un proyecto de ley en el anterior Parlamento para limitar las diversiones en tiempos de elecciones. Se apresuró a negar tan perjudicial acusación, pero

necesitó cuatro días de convites, en los que tragó, como le infor­ mó a su hermano, “más buena cerveza y mal vino del que uno ha­ bría pensado que un pueblo rural podía disponer”. No sólo tuvo que proveer la bebida, sino también tuvo que participar en la be­ bida hasta quedar enfermo como un perro.391 Gilbert Spencer hi­ zo un sacrificio comparable por Henry Sidney en Bramber, infor­ mando a su superior que “usted se habría reído al ver cuán complacido parecía estar yo al besar a mujeres viejas, beber vino con mucha azúcar y grandes copas de brandy quemado, tres cosas dañinas para el estómago, pero con una muy buena voluntad para tener el honor de servir a usted”.392 Las personas con las que Savile y Spencer bebieron sabían, por supuesto, que aquella fraternización entre ellos era temporal. Había una actitud de simulación en ello, una temporaria simulación de que las personas eran todas iguales, cuando todo el mundo sabía que no lo eran. El cambio de papeles, el espectáculo de rendir grandes pleite­ sías a los inferiores, era algo cómico y le daba a cada bando la opor­ tunidad de hacer ataques satíricos unos a otros. Un tema favorito era el del ciudadano humilde pero sólido que alentaba al candidato a humillarse en una falsa camaradería para luego declarar que no vo­ taría por alguien que era capaz de rebajarse tanto.393 Pero tales his­ torias sólo servían para señalar el hecho de que una campaña electo­ ral requería normalmente una conducta degradante. Era parte del juego acusar al otro bando de hacer tal cosa, aun cuando el propio grupo seguía haciendo lo mismo. Cuando mujeres aristocráticas ha­ cían campaña electoral se presentaban oportunidades todavía más grandes para juegos satíricos acerca del cambio de papeles. La dama que hacía campaña invitaba a la burla, no sólo por rebajarse ante los inferiores, sino también por asumir el papel de un hombre. Lady Susan Keck, que galopaba por todo el condado en busca de votos para los candidatos de Marlborough, recibió una bienvenida con estrofas vulgares en las que la aclamaban como “Señor Susan” y le advertían que tuviera cuidado con “ese ejercicio que podía irritarle las nalgas y el cutis”.394 La vulgaridad era parte del juego y con frecuencia era llevada a excesos que desafiaban todas las convenciones. En una elección en Nottingham, en 1803, el candidato vencedor iba precedido en su

procesión en andas por varias mujeres jóvenes descriptas como “lascivas y lujuriosas”, una de ellas “en estado de total desnu­ dez”.393 Las caricaturas que retrataban a la duquesa de Devonshire y a Charles James Fox en 1784 se permitieron obscenidades que no dejaban nada a la imaginación.396 Los comentarios irónicos de los periódicos eran apenas más moderados. Se decía que las damas de Fox “al encontrar que las artes hasta ahora fáciles de besar, persuadir, etcétera, eran cada vez menos eficaces, han decidido buscar votos en cueros'’r'9'1A Fox se lo describía “cantando y bebiendo con cuarenta prostitutas semidesnudas”, mientras la duquesa “abrazaba y acaricia­ ba a los carniceros”.398 Se decía que ella ‘Visitaba con frecuencia una: casa de placer” en un esfuerzo por conquistar al propietario, quien declaró que votaría sólo si iba acompañado por ella en su propio ca­ rruaje.399Yabundaban los juegos de palabras acerca del cariño de las damas por su miembro favorito. Las sugerencias de licencia sexual, por groseras que fueran, eran lo que cualquier mujer en campaña electoral debía esperar. Cuando damas nobles abandonaban los pa­ peles normalmente asignados a su sexo, era imposible saber hasta dónde podían llegar, o por lo menos eso era lo que a sus adversa­ rios les gustaba deducir, especialmente cuándo no podían tener de su lado un apoyo femenino propio que fuera comparable. Se esperaba que las acusaciones que cada bando lanzaba con­ tra el otro en una campaña electoral fueran extravagantes. Se de­ cían y hacían cosas que no serían permitidas en otra ocasión, y era de mal gusto ofenderse seriamente por ellas, aunque ocasional­ mente alguien lo hacía. En una elección en Maryland, en 1786, un candidato encontró que las denuncias de la otra parte eran tan ofensivas que después lo desafió a duelo. El desafío fue aceptado, pero la persona desafiada expresó su sorpresa por el hecho de que “un hombre se sienta molesto por algo que ocurrió en una campa­ ña electoral”.400 Se suponía que todos sabían que las invectivas de campaña electoral no eran de verdad. Incluso la violencia en el lugar de votación, aunque bastante real como para intimidar, tenía algo de carácter ritual y no era cuestión de acusar a alguien una vez que la elección había terminado. Ya hemos señalado la negativa de un jurado del condado Caroline en Virginia a otorgar una indemnización por daños y

peijuicios debido a una agresión por parte de los seguidores de un candidato contra unos hombres que querían votar al otro candida­ to- Después de otra elección en Virginia, en 1736, cuando un can­ didato derrotado acusó a su adversario de intim idar a un elector, sus vecinos lo criticaron por presentar “quejas tan frívolas”.401 Las expectativas de los sureños respecto de las elecciones son eviden­ tes también en la complacencia de los del Congreso del sur respecto de la violencia de los soldados en la elección de Fran:cis Preston en el condado Montgomery en 1794 y en el testimonio de uno de los testigos examinados en el caso. El había dicho que los soldados intimidaron a la gente impidiéndoles votar por Trigg. Pero cuando se le preguntó si un grupo no se había comportado violentamente, respondió que “entraron con m ucha energía, pe­ ro no recuerdo nada que no fuera usual en las elecciones”.402 Aun en la extraordinariam ente violenta elección de Westminster de 1784, cuando algunos de los principales alborotadores fueron lle­ vados ante un magistrado, éste los despidió con una onición, porque “un juicio serio podría sólo crear malestar y ampliar las di­ ferencias”.405 Y cuando un policía murió por un golpe con un pa­ lo, el jurado no declaró a nadie culpable, después de que el juez que presidía prácticamente les había dado instrucciones en ese sentido.404 Luchar para morir no era parte de lo que se esperaba. Rara vez encontramos alguna mención de armas de fuego en los relatos de violencia. Podía haber garrotes y cuchillas de carnicero, pero no armas de fuego, podía haber m oretones y sangre, pero ningún cadáver. Si alguien resultaba peligrosamente lastimado, era por accidente. De ahí la renuencia de los tribunales a castigar a los culpables; las reyertas en tiempo de elecciones no debían ser tomadas en serio una vez term inada la elección. Según los registros, parece claro que la pelea, ia violencia y la intimidación eran una parte aceptada y esperada de una elección y que se entendía que terminarían cuando term inara la elección. La violencia en tiempo de campaña electoral era temporaria, algo que sólo ocurría una vez y probablemente no era en realidad tan violenta como se desprende de las extravagantes acusaciones y contraacusaciones que los dos bandos se lanzaban uno a otro. No era algo que iba a continuar de manera perm anente. Era en parte

violencia simulada, en parte actuada, una rutina que atraía a los par­ ticipantes sólo por un tiempo y terminaba abruptamente cuando la elección concluía. Sí estoy en lo cierto al percibir una especie simulación en las elecciones del siglo xvin, que se advierte tanto en la fraternización igualitaria como en el partidismo exagerado que las caracterizaba, es posible alcanzar una mejor comprensión de su función política y social considerando otras ocasiones en las que una sociedad se ha permitido la simulación colectiva y la exageración del partidismo, o de las emociones o de las conductas más allá de la vida cotidiana. En algunos aspectos, las competencias deportivas ofrecen un: paralelo. Las personas pueden volverse extremadamente partida­ rias y bulliciosas a favor de un equipo contra otro en el béisbol, fút­ bol americano, fútbol o cualquier otro deporte. Al aclamar gritan­ do al equipo que apoyan, personas de todas las clases sociales son llevadas brevemente a una especie de fraternización. Aunque el resultado de la competencia no afecta de ninguna manera su vida cotidiana, los más entusiastas pueden incluso llegar a enfrentarse unos a otros con puños y palos. Y los ganadores disfrutan de un breve triunfo, no muy diferente de una victoria electoral. El para­ lelismo es evidente aun en el siglo xvtn. En 1791, el historiador de Derby, Inglaterra, al denunciar a los partidos de fútbol, no pudo pensar en ninguna actividad más vergonzosa para compararlos que una elección. “He visto”, decía, “a este tosco deporte llegar a las bárbaras alturas de una contienda electoral”.405 Hay otros paralelos en la vida provinciana inglesa contemporá­ nea, en las ferias, fiestas populares y festivales locales que marcaban las estaciones, cuando las restricciones sexuales se aflojaban y las ba­ rreras de clase eran rotas por un momento “en una igualdad social rústica y fácil”^06 Pero estas celebraciones no eran más que versiones más leves de lo que puede ser el más instructivo paralelismo con una elección del siglo xvin, es decir, el carnaval, no el parque ambulante de atracciones común en América del Norte, sino las festejos que precedían a la .Cuaresma en los países católicos. Este carnaval toda­ vía sobrevive en muchos lugares y todavía ocupa un lugar importan­ te en la vida de la comunidad, pero ha adquirido una muy diferen­ te función de la que tenían los festivales precedentes.407 Son los

carnavales más viejos, antes del siglo xix, los que pueden compararse con las elecciones del siglo xviii. El carnaval del período medieval o de comienzos de los tiempos modernos provocaba en la comunidad un comportamiento-mucho más escandaloso y un detallado ritual que las elecciones que nos ocupan.408 Pero los adornos del carnaval ponen de relieve más que oscurecen el hecho de que la simulación era su característica básica y que, ai igual que la simulación involucrada en la elección, significa un cambio de pa­ peles en los participantes. En un carnaval, la gente abandonaba los pa­ peles que representaba en la vida cotidiana y asumía otros durante los festejos. Llevaban máscaras y trajes para destacar ese hecho. Participa­ ban en contiendas frívolas con aparente seriedad, carreras a pie, perse­ cución de animales o falsas batallas. Todo el mundo se emborrachaba. ;Muchas otras cosas fantásticas ocurrían, llenas de significados simbóli;eos relacionados con la fertilidad, la purificación y los ritos de pasaje. Pero el corazón de los festejos era la violación de todo lo que era habi­ tual y restringido en la vida cotidiana, una reducción del orden al caos, una deliberada insolencia. El comportamiento de carnaval igualaba o superaba al peor de los libelos inventados en las campañas electorales. Las mujeres enseñaban sus pechos en público, los hombres levantaban las faldas de las mujeres, los alborotadores iban de un lado a otro insultando a quienes estaban en niveles superiores, llamándolos con apelativos que les habrían vali­ do la cárcel en cualquier otro momento. Era una temporada en que el ratón se comía al gato, las ovejas se comían al lobo, el conejo le dispara­ ba al cazador (temas favoritos de los grabados populares). Era una tem­ porada para poner al mundo al revés y muy particularmente en lo que se refería a las relaciones sociales. El peón que llevaba el arado se con­ vertía en señor noble, y el señor noble se inclinaba ante él. El gobierno normal era reemplazado por el desgobierno. Se elegía un rey o señor del desgobierno, con una corte de bufones, vestidos como bufones que formaban su Consejo de Estado. Los pobres exigían y recibían tributos de aquellos que los explotaban durante el resto de año. Los hijos casti­ gaban a sus padres. Todo tenía que ser lo contrario de lo que era nor­ malmente, y cuanto más osada fuera la inversión, más divertida era. To­ da ciudad o pueblo tenía su propia manera especial de hacerlo, de burlarse del orden al que todos regresarían una semana más tarde.

Esta especie de juego y simulación ha ejercido una gran fascina­ ción sobre la gente en muchas sociedades diferentes. La momentá­ nea suspensión del reinado de un rey, sustituido por una persona del más bajo origen como rey temporario u otros rituales de inversión de papeles más elaborados pueden encontrarse hoy en algunos pueblos asiáticos y africanos.409 El carnaval europeo, aunque probablemente tenía orígenes paganos de algún tipo, se puede suponer que se desa­ rrolló dentro del mundo cristiano como un momento de diversión antes de que una comunidad entrara en la austeridad de la Cuares­ ma. Pero como en los rituales del cambio de papeles en otras socieda­ des, cumplía otras funciones sociales que eran más profundas que la mera diversión. En el nivel más elemental, permitía que las personas escaparan de las restricciones del orden social por un momento para actuar como si tuvieran capacidades y poderes que en realidad les eran negados en la vida de todos los días. Robert Briffault, hace cin­ cuenta años, al describir festejos del tipo del carnaval, señaló que “la. destrucción temporal de las distinciones de clases [...] la ilusión tran­ sitoria de abundancia y lujos permitidos al pueblo por generosidad, la relajación de los rígidos códigos sexuales, todas estas cosas opera­ ban como poderosos elementos en el atractivo de las festividades pro­ gramadas y al mismo tiempo servían como válvulas de seguridad con­ tra los peligrosos efectos de las restricciones permanentes”.410 La misma idea aparece en la mayoría de los estudiosos del fenómeno. Keith Thomas, por ejemplo, ve los cambios de papeles en ciertas fes­ tividades como “explicables solamente en relación con el aflojamien­ to periódico necesario en una sociedad rígidamente jerárquica”.411 Le Roy Ladurie lleva la idea un paso más adelante cuando obser­ va que “si los hombres cambian los papeles durante el carnaval, es so­ lamente para reafirmar la fuerza y permanencia de la jerarquía so­ cial”.412 No era simplemente la liberación de las restricciones permanentes que ayudaba a reafirmar la jerarquía social, era tam­ bién la delincación de lo que era correcto por medio de la exposi­ ción de lo contrario. Al poner al mundo cabeza abajo de manera ob­ via y deliberada por un tiempo, el carnaval les daba la oportunidad a todos de reconocer y aceptar lo que era el mundo cabeza arriba una vez que las festividades hubieran terminado. Las ratas no se comen realmente a los gatos. Las ovejas no se comen realmente a los lobos.

Ylos aradores, si saben lo que es bueno para ellos, no van a intentar por más de un día o dos actuar como si fueran señores nobles. Por cierto, la lección sobre el orden social no siempre daba re­ sultado. Cuando las tensiones sociales eran demasiado intensas, el carnaval podía convertirse en la ocasión de asustar de verdad a los gatos y los lobos de la comunidad. Siempre había un borde filoso en el cambio de papeles y en la competencia aparentemente frívola. Y cuando una sociedad estaba madura para la revuelta, el carnaval la activaba, como Le Roy Ladurie lo muestra en su descripción del car­ naval en Romans (Francia) en 1580. Pero normalmente una comu­ nidad seguía su camino con la estructura de poder reforzada por la supervivencia del desafio de la simulación del carnaval. Para decirlo de otra manera, uno podría decir que el carnaval proporcionaba a la sociedad un medio de renovar el consentimien­ to al gobierno, legitimando (en un sentido amplio de la palabra) una vez al año la estructura de poder existente. Quienes actuaban el cambio de papeles, al poner fin a la actuación aceptaban la validez del orden que habían desafiado de manera ritual. Al no transformar la simulación en rebelión demostraban su consendmiento. Al desa­ fiar al orden social sólo de manera ritual, lo aprobaban. Al sopesar la plausibilidad de esta línea de razonamiento, no de­ bemos olvidar la ubicuidad de los festivales religiosos que incluyen cambio de papeles, ni la indiscutible conexión entre esas festividades y los esfuerzos religiosos y mágicos para traer prosperidad a la socie­ dad que las realizaba. En un contexto religioso, el propósito de los cambios de papeles era la renovación. El orden del universo era vio­ lado, reducido al caos por toda clase de licencias, para que luego pu­ diera ser restaurado en una nueva puesta en escena de la creación. De este modo, la sociedad se purgaba y la vida empezaba de nuevo, con su orden otra vez restablecido.413 Aunque el frenético carnaval europeo era probablemente un pálido descendiente de un antepa­ sado pagano más frenético todavía, conservaba, de todas maneras, un grado de poder. Renovaba el compromiso de los hombres con Dios y de los súbditos con los gobernantes. La similitud subyacente de una elección del siglo XVIII con el car­ naval se hace ahora evidente. Ambos se parecen no sólo en las obvias manifestaciones externas —en el cambio de papeles, en el aspecto

de simulación de las competencias, en la extravagancia del partidis­ mo de causas artificiales, en el comportamiento y el lenguaje escan­ dalosos, en la embriaguez, en la violencia de la muchedumbre, inclu­ so en el aflojamiento de las restricciones sexuales—; no sólo en todos estos atributos, sino también en una identidad de la función social. Una elección también era una válvula de seguridad, un intermedio en el que el humilde podía sentir un poder que de otra manera le era negado, un poder que era sólo a medias ilusorio. Y era también un ritual legitimador, un rito por el cual el pueblo renovaba su con­ sentimiento a una estructura oligárquica de poder. De ahí la insistencia en que el candidato mismo o alguien del mismo rango pidiera los votos a los humildes. La elección no cum­ pliría del todo con su propósito si los grandes de verdad no se vol­ viesen humildes por un tiempo. Ni tampoco cumpliría con su fun­ ción si el humilde no adoptara por un momento una actitud de grandeza, no dando su voto automáticamente a quienes normal­ mente podrían reclamarle deferencia. De ahí también la partici­ pación de todo el pueblo de una u otra manera, si no era votando o solicitando votos, por lo menos participando en los tumultos y desórdenes, comiendo, bebiendo y bailando. Sería demasiado decir que la elección era un sustituto del car­ naval. No tendría sentido llevar la analogía demasiado lejos. El car­ naval estaba profundamente arraigado en la cultura folclórica y sus funciones eran probablemente más mágicas y religiosas que, abiertamente por lo menos, políticas. Una elección, por otro lado, era casi exclusivamente un asunto político, no de connotaciones mágicas, ni estaba relacionada con ningún calendario religioso.414 Tampoco mostraba siempre los excesos desenfrenados de un car­ naval, y cuando lo hacía, ciertamente no era porque la oligarquía local sintiera que esto renovaría su autoridad. En general ésta ha­ bría preferido mantener “la paz del país” evitando las contiendas electorales que la comprometía tanto y le costaban tanto cuando ocurrían. Además, el cambio de papeles no iba ni remotamente tan lejos como en un carnaval. En una elección, junto con la fra­ ternización y la condescendencia, podía haber mucha presión di­ recta por parte de los poderosos sobre los que estaban por debajo de ellos, sin ninguna pretensión de un cambio de papeles.

El parecido con un carnaval, de todas maneras, sigue siendo sor­ prendente. ¿Es totalmente una coincidencia que haya sido en Ingla­ terra y sus colonias protestantes, donde no había carnavales, el lugar en el que se realizaban las elecciones, y que en países donde predomi­ naban los carnavales las elecciones agonizaran o no existieran? ¿Es demasiado decir que la parte importante de una elección en el siglo xviii en Inglaterra y en las colonias y estados del sur era la contienda misma y no el resultado de ella? ¿Es demasiado decir que la participa­ ción temporaria de la población en un ritual, una batalla mitad seria, mitad cómica, era un modo de consentimiento que satisfacía una ne­ cesidad popular más profunda que la selección de un candidato en lugar de otro por un procedimiento que en muchos sentidos les ne­ gaba a los votantes la elección libre que aparentemente se les ofrecía? ¿Es demasiado decir que la elección que los votantes hacían no era tanto una elección de candidatos como una decisión de participar en la farsa y actuar la ficción de su propio poder, para renovar su sumi­ sión aceptando el homenaje ritual de aquellos que pedían sus votos? Si estas observaciones tienen alguna validez, abren una perspec­ tiva acerca de la historia temprana del gobierno popular que puede necesitar un cierto reajuste de las opiniones convencionales. La Nue­ va Inglaterra colonial ha sido muchas veces considerada la cuna de la democracia estadounidense, y hay que itir que los nacidos en Nueva Inglaterra disfrutaban de un grado mucho más grande de igualdad social, política y económica de la que puede encontrarse en las colonias del sur o en la Inglaterra del siglo x v iii . Las elecciones allí, salvo en Rhode Island, no mostraban nada de la violencia, nada de la política eleccionaria, nada de la corrupción —y nada del entu­ siasmo— que se hallaba en el sur. Es tentador decir que había menos necesidad de elecciones tipo carnaval en sociedades donde la ficción del poder popular estaba más cercana a la realidad, donde las asam­ bleas representativas estaban llenas de hombres comunes que no ha­ bían hecho campaña para ocupar el cargo y lo ocupaban, a mentido de mala gana, como un deber cívico. Esto puede muy bien haber sido así, pero destaca lo que ya es una ironía en la historia del gobierno popular estadounidense. La concurrencia de votantes a las sobrias elecciones en la iguali­ taria Nueva Inglaterra era m enor que en las ebrias elecciones del

aristocrático sur. El número de votantes calificados probablemente comprendía en ambas regiones una mayoría de varones adultos, pero en Nueva Inglaterra, sin las actividades de campaña y sin co­ rrupción, menos de ellos se molestaban en votar, y no había nadie interesado en reunir a los que no tenían derecho al voto en un in­ tento de hacerlos pasar por legítimos votantes. La participación real del pueblo en general en el proceso político, por lo menos, en las elecciones, era m enor en Nueva Inglaterra que en el sur. La ironía se agravaba cuando consideramos la postura política de las dos regiones en los primeros años de gobierno nacional. Nue­ va Inglaterra se convirtió en la plaza fuerte del partido federalista y de las medidas conservadoras, semiaristocráticas que proponía. El sur se convirtió en el centro de la oposición republicana democráti­ ca. Pero si bien esa oposición marchaba a la sombra del estandarte de la igualdad y lanzaba acusaciones de corrupción y aristocracia contra los federalistas, era conducida por aristócratas y esclavistas. He argumentado en otra parte que el liderazgo de los esclavistas en un partido dedicado a la igualdad no era ningún accidente, que en una sociedad esclavista, la libertad y el hecho de ser blanco hacían posible que patricios y plebeyos se reunieran y confraternizaran en un terreno común.413 Ylas elecciones eran el lugar de reunión elegi­ do. En el tumulto de las elecciones del siglo xvm los sureños hicieron el aprendizaje del tipo de participación política que iba a dominar, aunque de manera mucho más suavizada, en la política nacional es­ tadounidense. Nueva Inglaterra puede haber sido la cuna de la de­ mocracia estadounidense, pero si las elecciones y las campañas elec­ torales dan credibilidad a la ficción del gobierno popular, los sureños sabían mucho más acerca de atraer al pueblo a las elecciones que la gente de Nueva Inglaterra. Los sureños eran aristócratas y oli­ garcas, pero ya habían aprendido algo sobre el liderazgo político en el mundo de simulaciones de las elecciones, donde los hombres son iguales. Y en último análisis, en un gobierno popular, persuadir a las mayorías para que se sometan a la minoría es asunto de liderazgo, un tema sobre el que volveremos en el último capítulo.

9. La v o z d e l p u eb lo : in stru ccio n es, p e tic io n e s, a so c ia cio n es

Cuando el Parlamento inglés ratificó o inventó la soberanía del pueblo en la década de 1640, sus pensaron asimilar para sí el poder que le atribuían al pueblo. Si ellos mismos no eran el pueblo, como les gustaba alegar, eran por lo menos los repre­ sentantes del pueblo, autorizados para actuar en su nombre. Y es­ taba ya establecida la ficción de que todo hombre, toda mujer y to­ do niño de Inglaterra estaban presentes en el Parlamento a través de sus representantes. La credibilidad de la ficción había sido aum entada por la his­ toria imaginaria de tiempos antiguos, cuando el pueblo mismo en persona se había reunido, por convocatoria propia o del rey, para ocuparse de los asuntos públicos. Esta mítica reunión supuesta­ mente había dado lugar a una asamblea de representantes cuando la cantidad de personas y la extensión del territorio donde vivían se había hecho demasiado grande como para reunirse fácilmente en persona. El supuesto origen de la representación destacaba así su practicidad: las personas recurrían al uso de los representantes sólo cuando era imposible para ellas reunirse personalm ente. William Penn, el fundador de Pensilvania, era amigo de sumer­ girse en antiguos registros y aseguraba haber encontrado una reu­ nión de todo el reino que funcionaba todavía bajo el rey Ina en el siglo vio, que consistía en “la generalidad de los hombres libres del reino, pues todos podían asistir si lo deseaban [...]. Pero como [...] el núm ero de hombres libres crecía, surgió la necesidad de un representante”.416 Incluso antes del surgimiento de la soberanía popular, se aceptaba como algo histórico que la represen tación se había origi­ nado de ese modo. Jacobo I, el gran exponente del derecho divi­ no del rey, veía a las asambleas representativas de su tiempo como algo útil tanto para él mismo como para sus súbditos. En uno de

los pequeños sermones que periódicamente le daba a la Cámara de los Comunes, en los que les decía quiénes y qué eran ellos, les dijo que como eran demasiado numerosos “no todos los caballe­ ros y burgueses del Reino pueden estar presentes en cada Parla­ mento, por lo tanto un cierto número es seleccionado y elegido de ese gran cuerpo, sólo para actuar en ese Parlam ento donde sus personas están en representación de aquel cuerpo”.417 Jacobo consideraba que estas asambleas de sustitutos eran instrumentos del gobierno real. Pero cuando la soberanía del pueblo desplazó a la soberanía del lugarteniente de Dios, persistió la idea de que los representantes que ejercían la soberanía del pueblo lo hacían sólo por la imposibilidad del pueblo de reunirse en persona. Asi pues, William Ball, en 1645, al negar que el rey pudiera anular las acciones de un Parlamento elegido por el pueblo, pensó que era correcto añadir entre paréntesis, “sí el pueblo pudiera reunirse sin confusión ni desorden, no habría necesidad de semejante elección”.418 En América del Norte, como lo hemos visto vividamente ilustrado en las primeras asambleas de Maryland, las primitivas reuniones de todo el pueblo, o por lo menos de todos los hombres libres, en realidad ocurrieron y dieron fuerza a la idea de los re­ presentantes como una mera cuestión de practicidad. Después de que las asambleas representativas norteamericanas tomaron el control del gobierno en la revolución, siguió siendo una obviedad, como lo dijo un miembro de la Convención Federal de 1787, que la representación era “un recurso por el cual una asamblea de ciertos individuos escogidos por el pueblo es un sustituto de la po­ co práctica reunión del pueblo mismo”.419 En el prim er Congreso con la Constitución en vigencia, John Page de Virginia afirmó que “si fuera compatible con la tranquilidad y la paz de los habitantes, cada hombre libre tendría el derecho de venir y dar su voto”.420 La idea de que el pueblo, si no fuera por los inconvenientes y obstáculos de reunir a un gran número de personas, podía actuar por sí mismo, era un ingrediente necesario de la soberanía popu­ lar. Ayudaba a dar verosimilitud a la transferencia de poder a los re­ presentantes en las elecciones, y, por lo tanto, ayudaba a mantener la autoridad de la minoría. Pero invitaba a actividades populares que

podían limitar o incluso amenazar esa autoridad. Los del Parlamento Largo, incluso cuando se habían elevado a la cate­ goría de agentes del pueblo, habían sido incomodados por suge­ rencias de que el pueblo podría prescindir de ellos. Richard Overton, en un discurso, dirigiéndose a la Cámara de los Comunes en 1646, dijo que ellos estaban allí en nombre de “muchos miles de ciudadanos y otras personas nacidas libres de Inglaterra” y que es­ taban ahí “para liberarnos de toda clase de ataduras y para mante­ ner a la nación en paz y felicidad, para llevar a cabo lo cual noso­ tros os damos a vosotros, los mismos poderes que teníamos para hacer lo mismo; pues podríamos haberlo hecho sin vosotros si lo hubiéramos considerado conveniente”.421 Aunque no era sólo inconveniente sino también prácticamen­ te imposible reunir a todo el pueblo de Inglaterra, no era imposi­ ble y ni siquiera inconveniente que los votantes de un municipio o de un condado se reunieran con el propósito de elegir a un repre­ sentante. Si podían reunirse por una elección, ¿no podían reunir­ se también para dar instrucciones a su representante, a su diputar do, en el sentido de cómo debía actuar en nombre de ellos acerca de cuestiones particulares cuando se reuniera con los diputados de otros distritos electorales en una asamblea representativa? Así como las elecciones aportaban una infusión de realidad a la sobe­ ranía popular, lo mismo ocurría con las instrucciones dadas por los electores a los representantes. El uso de instrucciones, así como las elecciones, no era ningu­ na novedad de la soberanía popular. Dado que el carácter local y de súbditos de los representantes era tan viejo como la representa­ ción misma y originalmente predom inaba por sobre su carácter nacional como parte del gobierno, era aparentem ente común en los primeros tiempos que los electores dieran instrucciones a sus representantes en el momento de elegirlos. Antes de la década de 1640 esas instrucciones se limitaban normalmente a asuntos loca­ les, y les indicaban a los representantes que se aseguraran de satis­ facer alguna necesidad de la localidad: ahondar el cauce de un río, construir un faro, disminuir los impuestos locales. Pero no eran raras instrucciones acerca de política nacional, y al convocar al Parlamento Largo, a medida que más personas se preocupaban

por el crecimiento del catolicismo y que el Parlamento adoptaba una visión más amplia de su autoridad, las instrucciones a los se referían con mayor frecuencia a asuntos naciona­ les. Al no realizarse elecciones generales en Inglaterra desde 1641 hasta 1653, algunos electorados, o lo que se suponía era un electorado, dieron instrucciones a que ya estaban en Westminster.422 Esta práctica no cesó con la revitalización del derecho divino al advenimiento de la Restauración. Durante la Crisis de la Exclu­ sión de 1679-81 llovieron instrucciones sobre los del Parlamento para votar para que el duque de York fuera excluido del trono. Después de la revolución de 1688, varias crisis políticas hicieron que llegaran instrucciones de los municipios y los conda­ dos en todo el reino: a favor de la sucesión hanoveriana en 1701, contra el impuesto al consumo en 1733, contra un acuerdo con España en 1739, contra la naturalización de los judíos en 1754, a favor de John Wilkes en 1769.423 En las colonias, también las instrucciones a Jos eran algo común tanto en el momento de las elecciones como entre una y otra elección. La ciudad de Boston dio instrucciones a sus representantes en la asamblea de Massachusetts por lo menos en dieciocho ocasiones antes de 1689. Desde el principio, las instruc­ ciones de las ciudades de Nueva Inglaterra tocaban temas de im­ portancia para toda la colonia, como los procedimientos judiciales y los derechos electorales. En el siglo xvm, el intento del goberna­ dor real de Massachusetts de hacer que la asamblea le votara un sueldo perm anente provocó una gran cantidad de instrucciones que venían de las ciudades diciéndoles a sus diputados que no hi­ cieran semejante cosa; y en 1754 un impuesto sobre el consumo produjo otro diluvio de instrucciones de todas partes de la colo­ nia. Fuera de Nueva Inglaterra, donde la representación era usual­ mente por condado y era difícil reunir a los votantes, las instruc­ ciones eran menos comunes, pero en 1652 el condado de Northampton, Virginia, envió instrucciones a sus representantes en la Cámara de Burgueses para que consiguieran una disminu­ ción de impuestos. Y en el condado de Westchester, Nueva York, Lewis Morris tomó la delantera en un movimiento para redactar

instrucciones para el representante del condado en la asamblea de Nueva York.424 Con el inicio de la disputa con Inglaterra y la creciente firme­ za de las asambleas coloniales, tanto los condados como las ciuda­ des en todas las colonias empezaron a enviar instrucciones a sus representantes para la formulación de los derechos coloniales. Boston abrió el camino en mayo de 1764, cuando Samuel Adams dio comienzo a su carrera pública como revolucionario al redac­ tar las instrucciones para los representantes de Boston, denun­ ciando la recaudación de impuestos en las colonias aprobada por el Parlamento.425John Adams también entró en el ruedo de la po­ lítica al redactar las instrucciones para los representantes de Braintree. Por lo menos cuarenta y nueve ciudades de Massachu­ setts enviaron instrucciones a sus representantes para oponerse a la aplicación de la Ley de Estampillado, para que el mundo supie­ ra, como lo expresó John Adams, que “nunca podremos ser escla­ vos”.426 A partir de entonces, durante todo el período revolucionario los norteamericanos enviaban instrucciones a sus representantes ca­ da vez que llegaban a las legislaturas de los estados los asuntos más 497 importantes. Las constituciones de los estados alentaban esta práctica. La constitución de Massachusetts de 1780, por ejemplo, decía que “como todo el poder reside originalmente en el pueblo y como se deriva de él, los diferentes magistrados y funcionarios de gobier­ no, investidos con autoridad, sean legislativos, ejecutivos o judicia­ les, son sus sustitutos y agentes, y en todo momento son siempre responsables ante ellos”. Qué es lo que se quería decir con “res­ ponsable” se especificaba más en un artículo que disponía que “El pueblo tiene el derecho, de una manera ordenada y pacífica, de reu­ nirse para consultar sobre el bien común” y para “dar instrucciones a sus representantes”.428 Disposiciones similares fueron incluidas en las constituciones de New Ham pshire, Vermont, Pensilvánia y Carolina del N orte.429 Las instrucciones dadas a los representantes tanto ingleses co­ mo norteamericanos con frecuencia contenían breves sermones acerca de la soberanía popular. A veces estaban presentados en términos respetuosos, simplemente explicando los derechos de

los votantes para dar instrucciones a los representantes. A menu­ do tenían tono de exhortación, implorando a los representantes que salvaran al país asegurando la aprobación de medidas que ellos tenían instrucciones de apoyar. Y en ocasiones estaban redac­ tadas en forma de órdenes. La ciudad de Bristol, Inglaterra, en 1701, prologaba su mensaje con la aseveración de que “no nos cabe ninguna duda de que tenemos derecho de dar instrucciones a nuestros representantes”, y las instrucciones que seguían (“os da­ mos directivas y requerimos de vosotros”) estaban impresas junto con otras de otros distritos electorales para sus (indi­ cando el apoyo a la sucesión protestante al trono) en un folleto que recuerda a cada miembro que “el poder con el que está investi­ do debe ser más grande y más pleno en el pueblo que los eligió y lo invistió con ese poder, que el que puede estar en él, su delegado y sustituto”.430 La implicación era que el representante, por ser un simple agente o diputado, estaba obligado a actuar según las indicaciones de sus electores, sin considerar sus propias opiniones. Los miem­ bros del Parlamento que recibían sus instrucciones con frecuencia respondían con la correspondiente humildad: “Con agradeci­ miento recibimos vuestras órdenes, y con alegría recibimos vues­ tra reafirmación de un derecho fundam ental”.431 “Nunca”, decía un representante de Coventry, “pensaré que puedo libremente ac­ tuar de manera contraria a vuestras recomendaciones”.432 Thomas Gage, miembro de la Cámara de los Comunes por Tewkesbury, al votar por la prohibición a los funcionarios de la corona de ocupar escaños en el Parlamento en 1740, justificó su voto diciendo que “así me lo requieren mis votantes, quienes, pienso yo, tienen el de­ recho de impartir directivas a quienes los representan”.433 Los leve­ llers del siglo x v ii no podían haber pedido más, y realmente el pa­ saje de Richard Overton antes citado acababa de ser publicado con aprobación en The Gentlemen’s Magazine en el momento en que Gage hablaba.434 La idea dé la que la soberanía popular requería que los repre­ sentantes obedecieran las instrucciones de los votantes alcanzó su punto más alto en Inglaterra en la elección de 1774, cuando los radi­ cales whigs en Londres y Westminster trataron de obtener promesas

de los candidatos para obedecer todas las instrucciones que se les dieran. Sólo un puñado de candidatos estuvieron de acuerdo, y fuera de Londres el movimiento para hacer que las instrucciones fueran obligatorias fracasó completamente.435 A pesar-de declara­ ciones como las de Gage, que se pueden encontrar en todos ios períodos, los representantes en Inglaterra y en América del Norte nunca han estado legal o constitucionalmente obligados a obede­ cer las instrucciones, los consejos o los deseos expresados por sus votantes. Desde la época en que el rey convocó por primera vez a representantes para el Parlamento, requiriéndoles que acudieran con poderes plenos de representación, estos representantes del pueblo han sido libres para actuar sin prestar atención a cualquier directiva que sus representados puedan darles o enviarles. Si el pueblo tenía el derecho de enviar instrucciones a sus representan­ tes, fuera en Inglaterra, en las colonias inglesas o en los Estados Uni­ dos independientes, el representante tenía igual derecho a ignorar sus instrucciones. De esto no se sigue del todo que las instrucciones fueran un simple ritual o mera retórica. Como las elecciones, eran una ex­ presión del carácter local de sujeto de la representación, que destacaba la identificación del representante con el pueblo de una localidad en particular. Pero los representantes, especial­ mente después de haber asumido la posición dom inante en el gobierno, tenían que equilibrar su carácter local con su carácter nacional, su posición como súbditos del gobierno con su posi­ ción dentro del gobierno. Cada vez que un representante se de­ claraba, como hizo Gage, obligado por las instrucciones, proba­ blemente los otros representantes le recordarían su obligación de tomar decisiones para todo el pueblo y ejercer su autoridad sobre él en su totalidad. En 1681, cuando varios de la Cámara de los Comunes argum entaron su apoyo a la exclusión del duque de York basándose en las instrucciones enviadas por sus electores, sir Thomas Littleton les advirtió que las instruccio­ nes eran “cosas confusas” y “de peligrosas consecuencias”, y sir Francis W innington, a la vez que consideraba deseable consul­ tar a los votantes “sobre cualquier asunto de peso”, se sintió obli­ gado a añadir: “No estoy obligado a lo que mi país [es decir, el

condado] proponga. Tengo investido en mí el poder de servirlo lo 'mejor que pueda”.436 En 1734, John Willes, procurador general, fue más directo: “Después de ser elegidos y ya ocupando nuestros lugares en esta Cámara”, dijo, “no tenemos ninguna dependencia respecto de nuestros electores, en lo que se refiere a nuestra conducta aquí. Todo su poder recae sobre nosotros para ocuparnos sólo del bien público en general Aunque sir John Barnard, un poderoso miembro del partido del País, replicó a esta afirmación diciendo de ella que era “algo muy nuevo”, sir William Yonge la encontró “muy lejos de ser una doctrina extraordinaria o totalmente nueva, tanto que desearía que todo caballero en esta Cámara hiciera de ella una regla perm anente para su conducta”.437 Y a medida que transcurría el siglo xvm y los caballeros se fueron haciendo más expresivos en su apoyo a la soberanía popular, cada vez más manK festaron su adhesión a esta interpretación de ella. La campaña de 1774 tendiente a hacer que las instrucciones fueran vinculantes para los del Parlamento, por medio de promesas he­ chas por los candidatos de cumplirlas, fue notable principalmente por provocar la negativa clásica de Burke. En el pasado Bristol, co­ mo hemos visto, había dado ocasionalmente órdenes perentorias a sus representantes, y el compañero de fórmula de Burke en la elección de 1774 prometió cumplir toda instrucción que la ciudad pudiera darle. Burke, al declarar por qué no podía hacer una pro­ mesa semejante, explicó que la elección de Bristol lo convertía en un gobernante de Inglaterra. El Parlamento, dijo, n o es u n congreso d e em b ajad ores d e in tereses d ifer e n tes y h o s­ tiles, in tereses q u e cad a u n o d e b e sosten er, c o m o a g e n te y ab o­ gad o, sin o q u e el P arlam ento es una asam b lea deliberante d e un a sola n ación , c o n só lo un in terés, el d e to d o s

U n o e lig e a un

m iem bro, en efecto ; p ero una vez q u e h a sid o e le g id o , n o es un m iem b ro d e B ristol, sin o q u e es m iem b ro d e l P a rla m e n to .4^8

Incluso en las colonias norteamericanas, donde el carácter lo­ cal de sujeto de la representación pesaba más que su otro carácter, los representantes con frecuencia se negaban a servir a sus votantes

sólo en calidad de “mensajeros” para llevar recados a la asamblea.439 En 1754 la asamblea de Massachusetts, en la que los de los pueblos agrícolas del interior constituían la mayoría, aprobó un impuesto sobre el consumo del ron en las casas de familia. Era un impuesto para explotar a los ricos o a los pueblos del este, pues el ron se bebía principalm ente en las ciudades del este, y el im­ puesto afectaba sólo el consumo en gran escala (en lotes de 30 ga­ lones o 120 litros) en casas privadas. Los agricultores del interior bebían sidra de su propia elaboración y prácticamente no se ve­ rían afectados por el impuesto. El gobernador de la colonia, que pensaba que el este ya cargaba con demasiado peso impositivo, se negó a firmar la medida hasta que los representantes hubieran . consultado con sus votantes.440 El proyecto fue impreso y distribuido en las ciudades, y de la prensas de Boston no tardaron en salir los panfletos que denun­ ciaban el im puesto como una violación inconstitucional de los derechos de los ingleses, una invasión a la privacidad del hogar, una amenaza para la virtud de toda mujer, que a partir de ese momento estaría a m erced del cobrador de impuestos sobre el consumo. Los pueblos de las ciudades se reunieron, especial­ mente en el este, y dieron instrucciones a sus representantes en contra de ese m onstruo de monstruos, como lo llamó un panfle­ to. Cuando la asamblea de Massachusetts volvió a reunirse, los tenían ante sí un gran cuerpo de instrucciones, que habían sido pedidas específicamente como guía para los legisla­ dores. La gran mayoría de las instrucciones estaban, aparente­ mente, en contra del impuesto, aunque parece probable que po­ cas ciudades del oeste se hayan molestado en reunirse por este tema (hay registros de veinticuatro instrucciones contra el im­ puesto y seis a favor).441 Al segundo día de esta nueva sesión, la asamblea recibió una moción de considerar las instrucciones. Después de “un gran debate” sobre el tema que no quedó regis­ trado, la moción fue presentada y no fue aceptada. En otras pa­ labras, los legisladores se negaron a considerar las instrucciones recibidas. Al día siguiente ordenaron que uno de los panfletos contra el im puesto (el llamado The Monster of Monsters) fuera quemado por el verdugo común y que el editor fuera enviado a

la cárcel. Dos semanas más tarde, el impuesto fue aprobado otra vez y el gobernador lo firmó de mala gana.442 La decisión de hacer caso omiso de las instrucciones no fue tomada por instrumentos influenciables de una corte corrupta. Si bien la mayoría de los en la asamblea de Massachusetts se contentaba en general con seguir el liderazgo de los del este, habitualmente comerciantes y abogados, con los que cu­ brían las comisiones clave, los comerciantes y los abogados junto con el gobernador se oponían al impuesto sobre el consumo. Su aprobación parece haber sido el resultado de la acción de miem­ bros poco notorios que habitualmente no tenían gran participa­ ción en las actividades de la asamblea. Estos evidente­ mente creían que expresaban la voz del pueblo con mayor claridad que las instrucciones de los electores. Uno de los más elo­ cuentes de entre ellos explicó lo que estaban haciendo: “La tarea de un representante”, dijo, “es tener en cuenta el bien de todo el cuerpo, y ocuparse de manera especial de que la ciudad que re­ presenta no pague una proporción más grande de los gastos de gobierno de lo que debe [... ] creo que ésta es la tarea correcta de un representante, y no seguir el hum or de sus votantes, cuando es evidentemente contrario al bien de la com unidad”.443 Esto no era demasiado diferente de lo que Edmund Burke les dijo a los electores de Bristol veinte años después. “Indudablemen­ te, caballeros”, dijo Burke, “debería ser la alegría y la gloria de un representante vivir en la más estricta unión, en la correspondencia más estrecha y la más incondicional comunicación con sus votan­ tes. Sus deseos deberían tener gran valor para él; sus opiniones, gran respeto; sus asuntos, la máxima atención [...]. Pero su opi­ nión imparcial, su criterio maduro, su conciencia esclarecida, no deberían ser sacrificados a nadie, a ninguna persona, ni a ningún conjunto de hombres en el m undo Vuestro representante os debe no sólo sus esfuerzos y dedicación, sino también su criterio; y os traiciona, en lugar de serviros, si los sacrifica para seguir vuestra opinión”.444 Las opiniones de Burke eran sumamente racionales y conci­ liatorias; reconocían una suerte de obligación por parte de un re­ presentante de prestar atención a los deseos de sus votantes, pero

negándose a someter su criterio a ellos. David Hume había ofreci­ do observaciones igualmente racionales en una controversia sobre las instrucciones en 1739-41, la controversia que provocó el anun­ cio de Gage de que él se sentía atado por ellos. La controversia, insistía Hume, es m u y frívola, y n u n c a p u e d e c o n d u c ir a n in g u n a d ec isió n , tal c o m o la están m an eja n d o am bas partes. El p a rtid o d el País n o p re te n d e q u e u n m ie m b ro e sté a b so lu ta m en te o b lig a d o a se­ guir las in stru ccio n es, c o m o u n em b a ja d or o u n g e n era l están lim itad os p o r sus ó rd e n e s, y q u e su v oto n o sea re c ib id o e n la C ám ara sin o en la m e d id a e n q u e sea c ó m o d o para ello s. Por su parte, el partido d e la C orte n o p reten d e q u e los sen tim ien tos del p u eb lo n o deban ten er n in g ú n p eso para los m iem bros, y m u ch o m en o s que éstos deb an d esp reciar las o p in io n e s d e aq u ellos a q u ie n e s r e p r e se n ta y p o r lo s q u e está m u y p a r tic u la r m e n te p r e o c u p a d o .445

Hume en ese momento estaba reflexionando acerca del mis­ terio con que empezó este libro, la facilidad con la que la minoría podía gobernar a las mayorías, que él hacía recaer sobre la fuerza de la opinión. La opinión ponía en ese momento la soberanía en el pueblo y, en consecuencia, atribuía a la Cámara de los Comunes un poder “tan grande que comanda absolutamente todas las otras partes del gobierno”. Dado el predominio de esa opinión, lo úni­ co que le impedía a Inglaterra convertirse en una república, según razonaba Hume, era la independencia de los representantes en la Cámara de los Comunes respecto del poder vinculante de las ins­ trucciones dadas por sus votantes. La corona podía influir en las elecciones (“podemos [...] dar a esta influencia el nombre que queramos; podemos llamarla con las odiosas denominaciones de corrupácm o dependencia”) para m antener un considerable poder en la Cámara de los Comunes. Pero “si los de la Cáma­ ra estuvieran obligados a recibir instrucciones de sus electores, co­ mo los diputados holandeses, esto modificaría el caso completa­ m ente”. La corona podía permitirse el costo de ejercer su influencia en las elecciones cada siete años. Pero si la influencia

(la,compra de votos) tuviera que ser usada “para atraer al pueblo para cada voto, pronto quedaría sin dinero” e Inglaterra, reduci­ da a una república, un resultado que H um e contemplaba con h o rro r446 El razonamiento de Hume, si bien más retorcido que el de Burke, era también más pragmático. Pero ni Hume ni Burke, aun­ que ambos reconocían el carácter doble de la representación, su­ girieron la función que las instrucciones “no vinculantes” podían tener en la formación de la opinión pública a la que Hume atri­ buía el papel crucial de reconciliar a las mayorías con el gobierno de la minoría. La Cámara de los Comunes en los tiempos de Hu­ me era ciertamente tan poderosa como él alega y su poder se ba­ saba en la soberanía del pueblo. Si la influencia del monarca fue mantenida por la libertad de los respecto de las instruc­ ciones vinculantes, los mismos descubrieron en esas ins­ trucciones un medio de afectar la opinión pública y hacerla inci­ dir en las decisiones legislativas. Parecía obvio que las instrucciones venían de abajo hacia arri­ ba (del pueblo hacia sus representantes) y obtenían la fuerza que pudieran tener de esa suposición. Podían provenir, por supuesto, sólo de una parte del pueblo, la parte que elegía a ese represen­ tante en particular; y una razón para no hacerlas vinculantes era que una parte no debía dar órdenes al todo. Pero las instruccio­ nes, especialmente aquellas dadas entre una elección y otra, po­ dían tener apenas una débil relación con las opiniones incluso de esa parte del pueblo del que se decía que provenían. No había ninguna manera formal por la que los votantes hicieran constar el acatamiento o no a un conjunto de instrucciones en particular. Donde el núm ero de votantes era pequeño, podría darse la op­ ción de reunirlos para redactar las instrucciones y someterlas a vo­ tación, como ocurría con las instrucciones de las ciudades de Nue­ va Inglaterra. Pero el quorum requerido para decidir acerca de las instrucciones en una reunión del pueblo no debe haber sido de­ masiado grande. Donde la representación era por condado, ha­ bría sido imposible reunir a muchos de los votantes salvo para el momento de la elección (y lo normal era que las instrucciones de un condado fueran preparadas y enviadas simplemente por el

gran jurado del condado). Pero no había nada oficial respecto de ningún conjunto de instrucciones y nada que impidiera a cual­ quier grupo de personas ofrecerlas en nom bre de todo el electo­ rado. Dado que de todas maneras no eran vinculantes, no hubo ningún intento en Inglaterra ni en América del Norte para esta­ blecer su autoridad por algún procedimiento legal. Como cualquier grupo de personas en un electorado podía reunirse y enviar instrucciones al representante, la posibilidad de organizar tales reuniones como un medio de influir sobre la opi­ nión pública, más que sólo expresarla, se presentó en fecha muy temprana. Con el desarrollo de la soberanía popular en la década de 1640, varios del Parlamento establecieron comunica­ ciones con los electores a fin de obtener apoyo popular para me­ didas parlamentarias dirigidas contra el rey.44'’ No está claro si es­ to dio como resultado instrucciones que volvían a ellos, tal como ellos querían, pero en varias ocasiones posteriores, cuando el Par­ lamento fue inundado con instrucciones, la semejanza del lengua­ je indica que no sólo eran inspiradas desde arriba, sino que tenían su origen en la misma fuente. Eso ocurrió, por ejemplo, con las instrucciones para excluir al duque de York en 1681, probable­ mente inspiradas por el conde de Shaftesbury y sus partidarios en el Parlamento.448 Un caso de instrucciones manipuladas que puede ser docu­ mentado con prolijidad fue precisamente el que provocó las ob­ servaciones de Hume antes mencionadas. En el año de 1739 sir Robert Walpole obtuvo por estrecho margen la aprobación en el Parlamento de un acuerdo con España que parecía sacrificar el or­ gullo y los intereses comerciales ingleses. Los periódicos y panfle­ tos de la oposición que denunciaban el acuerdo aseguraban que éste había sido ratificado con los votos comprados de los represen­ tantes que ocupaban beneficiosos cargos bajo la corona y por ello bajo la influencia de los ministros. Muy pronto las reuniones que alegaban estar hablando en nombre de sus electorados comenza­ ron a enviar instrucciones a sus representantes para conseguir va­ rias reformas por las que el “partido del País” hacía mucho tiempo venía luchando, especialmente en cuanto a la legislación para limi­ tar el número de escaños en el Parlamento que podían ser ocupados

por quienes detentaban cargos públicos. Para 1742, después de unas elecciones generales, Walpole perdió su mayoría en el Parla­ mento. Se vio obligado a renunciar, y un proyecto de ley contra los que ocupaban cargos finalmente fue aprobado por el Parlamento, Sería difícil evaluar con precisión qué papel jugaron las ins­ trucciones en la derrota de Walpole o en la aprobación de la ley, pero no es imposible evaluar ia validez de la acusación del ministe­ rio de que las instrucciones se habían originado no en los distritos electorales, sino en los que recibían las instrucciones. To­ do el asunto, acusaba el ministerio, era “un puro malabarismo [...] el representante transmite primero sus ideas a sus protegidos y ellos, haciéndose pasar por sus votantes, le dan instrucciones que no son otras que las que él les transmitió primero”.449 Cuando la oposición respondió que las instrucciones, sea como fuere que se habían ori­ ginado, seguían siendo la voz del pueblo, el ministerio respondió a su vez: “Aunque la voz es la de Isaac, las manos son las de Esaú, Es el pueblo el que habla, pero los descontentos dictan. Una gro­ sera pantomima oficial en la que A le dice a B qué instrucciones B debe darle a A”.430 Que esta acusación estaba bastante cerca de los hechos puede ser demostrado a partir de la correspondencia que ha llegado has­ ta nosotros. La pantomima fue organizada por cuatro señores no­ bles: Bolingbroke, Chesterfield, Stair y Marchmont, los líderes del partido del País. Ninguno era miembro de la Cámara de los Co­ munes y sólo Chesterfield era miembro de la Cámara de los Lores, pues Stair y Marchmont eran escoceses y Bolingbroke había sido expulsado mucho antes, por su apoyo al Pretendiente. Pero po­ dían operar por medio de los representantes del partido del País en el Parlamento y por medio de caballeros con influencias en los electorados. Stair y Chesterfield intercambiaron borradores de lo que debían decir las instrucciones, sobre ideas sugeridas por Bo­ lingbroke en una carta desde Francia. Chesterfield esperaba con­ seguir instrucciones simultáneas de “casi todos los condados y mu­ nicipios de Inglaterra” y con ese fin distribuyó su plan a todos los que venían de condados y a otras influyentes personas en todo el país. Su borrador estaba redactado con términos gene­ rales para que pudiera ser formulado “de diferente manera según

la disposición de los condados y municipios que los enviaran”.431 Al final, Chesterfield no logró siquiera acercarse a que la mayoría de ios electorados ingleses cumplieran, pero los escoceses tuvie­ ron más éxito y en conjunto fueron suficientes para hacer que los periódicos publicaran una sucesión de instrucciones, redactadas de diversas maneras, pero suficientemente parecidas como para delatar su origen común. Más adelante fueron reunidas y publi­ cadas en dos delgados volúmenes con el excesivo título de Great Bñtain ’s Memorial.^2 Las que provenían de Londres, entregadas al principio de to­ do este asunto, antes de que el plan estuviera maduro, eran más exigentes e iban más allá de lo previsto. Requerían a los de Londres que hicieran del proyecto sobre los cargos públicos una condición para aprobar cualquier proyecto de ley sobre dine­ ro. El procedimiento previsto era hacer aprobar juntos el proyec­ to sobre los cargos y el prim er proyecto sobre dinero que aparecie­ ra. El conde de Stair estaba entusiasmado con esta táctica y propuso que la convirtieran en una parte de todas las instruccio­ nes, pero Chesterfield, después de consultar con otros líderes de la oposición, lo disuadió: “Me parece que eso no va a funcionar”, le dijo, “porque la pura verdad es que a muchos de la oposición, en el fondo de sus corazones, no les gusta demasiado el proyecto sobre los cargos, pues creen que puede convertirse en un obstáculo en su propia istración”.453 En otras palabras, la oposición olía la cer­ canía del poder. Una vez que lograran sacar a Walpole, esperaban aferrarse a las mayorías parlamentarias de la misma manera que lo había hecho Walpole, distribuyendo cargos entre sus partidarios. Querían instrucciones del pueblo suficientemente fuertes como pa­ ra incomodar al ministro, pero no tan fuertes como para incomodar­ los a ellos una ve2 que tomaran el control. En consecuencia, las ins­ trucciones siguientes fueron suavizadas. Ya decir verdad, aunque un proyecto sobre los cargos públicos se convirtió finalmente en ley, no era suficientemente fuerte como para incomodar a nadie. Resulta claro entonces que mientras que la campaña de la oposición de 1739-41 produjo algunos fuertes pronunciamientos acerca del derecho del pueblo para dar instrucciones a sus repre­ sentantes, las instrucciones que el pueblo aparentem ente envió

fueron redactadas por algunos de la nobleza y fueron adaptadas a las necesidades de una facción parlamentaria en bus­ ca del poder. Podemos despreciar todo el asunto, como hizo el mi­ nistro, diciendo que todo fue una pantomima. Pero tenemos que preguntarnos por qué se hizo. ¿Por qué los representantes creye­ ron que valía la pena hacer que pareciera que sus votantes les da­ ban instrucciones de manera espontánea para que hicieran lo que en apariencia querían hacer de todas maneras? El solo hecho de que pensaran que valía la pena es testimonio de la importancia que le daban a la opinión pública. A medida que el derecho divi­ no cedía el paso a la soberanía popular, el hecho de que la opinión; popular apoyara o pareciera apoyar alguna medida en particular se convirtió en un argumento para su aprobación. En el debate parla­ mentario, por independientes que los afirmaran ser, las instrucciones obviamente tenían importancia. Al mismo tiempo, las instrucciones organizadas desde arriba se convirtieron en un modo de dar forma a la opinión pública a fa­ vor de medidas que interesaban a una facción o partido dentro del gobierno. Hemos señalado el tono de exhortación que se usa­ ba en su formulación. Cuando los representantes formulaban las instrucciones para ellos mismos, esperaban persuadir no sólo a los votantes a quienes pedían el apoyo y no sólo a los demás legislado­ res a quienes se las hacían conocer, sino también a un público más amplio. La publicación de las instrucciones en los periódicos pue­ de haber sido más im portante que exponerlas ante una Cámara de los Comunes que sabía muy bien cómo habían nacido. Y el he­ cho de reunir para su publicación en forma de libro todo un con­ junto de instrucciones, solicitando todas las mismas medidas, de­ muestra que el público al que iban dirigidas no era simplemente la Cámara de los Comunes. Así pues, las instrucciones expresan las mismas ambigüedades que la elección de representantes y la representación misma. Pare­ cían ser órdenes dadas por el pueblo soberano a sus gobernantes designados, y hasta cierto punto lo eran. Pero también podían ser una manera por la que ios gobernantes daban forma a la voluntad popular, así como una manera en la que el pueblo daba form a a las políticas del gobierno.

Lo mismo podía decirse de otra institución tomada de los días en que la autoridad estaba en manos del lugarteniente de Dios: el derecho de los súbditos de hacer peticiones al gobierno. La pala­ bra misma “petición” conlleva la implicación de sumisión. Una pe­ tición es un pedido, un ruego, una súplica de un inferior a un su­ perior. Pero para finales del siglo x v i i el pasaje del derecho divino a la soberanía popular había otorgado a la palabra nuevas conno­ taciones, implicaciones y ambigüedades. Cuando el rey convocó por prim era vez a los representantes para su Parlamento, éstos con frecuencia llevaban consigo peticio­ nes de individuos o de grupos de su localidad para presentárselas. Ymientras cumplían sus funciones a veces presentaban peticiones propias, solicitando el alivio para males que afectaban a todo el reino. Cuando ya las peticiones comenzaron a ser registradas en el siglo XIV, se distinguían entre “singulares”o “communes”, que podría­ mos traducir con las expresiones posteriores de “privadas” y “pú­ blicas51.454 Las peticiones eran, en el lenguaje legal de la época (ley sa), “bilis” (proyectos de ley) públicos o privados, pues la palabra “bilF era sinónimo de “petición”. Una petición o “biW era una “presentación suplicante”, que podía ser discutida y aproba­ da por el Parlam ento antes de ser presentada al rey para su apro­ bación o rechazo.455 Sí el rey la firmaba, se convertía en ley del Parlamento. Para el siglo xvn, cuando los representantes ya se habían con­ vertido en una parte habitual del gobierno, continuaron haciendo peticiones privadas que venían de sus votantes y las aprobaban co­ mo “peticiones” privadas antes de presentarlas al rey. La mayoría de los proyectos públicos se originaban entonces dentro del go­ bierno, en el mismo Parlamento o en el Consejo Privado del rey. Ocasionalmente, sin embargo, los de la Cámara de los Comunes, en su carácter de súbditos, continuaban haciendo pre­ sentaciones al rey en forma de peticiones de favores o para la repa­ ración de males en nombre de todo el reino. Estas peticiones, ya pa­ ra esa época, se distinguían de alguna manera de los proyectos {bilis) que habían perdido su carácter suplicante. Y en las primeras décadas del siglo xvii, los Comunes comenzaron a eliminar el carác­ ter suplicante de algunas peticiones: distinguían entre las peticiones

de gracia, la búsqueda de favores y las peticiones de derechos, las cuales, sin ser aplicaciones de la ley, declaraban lo que era la ley. Una petición de derecho no era precisamente un pedido y defini­ tivamente no era una súplica. Más que pedir un favor al rey, le de­ cía qué debía y qué no debía hacer a sus súbditos. Cuando los súb­ ditos (como la Cámara de los Comunes afirmaba ser) podían hacer una petición al lugarteniente de Dios en estos tonos, la pa­ labra “petición” había adquirido las ambigüedades que iban a acompañarla hasta la era de la soberanía popular. 4d6 En la década de 1640, apenas el Parlamento comenzó a afir­ mar su superioridad (como cuerpo de representantes del pueblo) frente al rey, sus peticiones dieron lugar a los reclamos y el Parla­ mento mismo se convirtió en el receptor de las peticiones públi­ cas, formuladas por todos los grupos partidarios en Inglaterra, en las que se le decía lo que debía hacer y lo que no debía hacer. La práctica de presentar peticiones al Parlamento comenzó ya en el siglo XIV, pero éstas eran realmente súplicas tanto para el rey como para el Parlamento. Pero después se dirigían al Parlamento con los nuevos tonos enérgicos que el mismo Parlamento había usado para dirigirse al rey. Las peticiones al Parlamento eran presenta­ das, al igual que las instrucciones, como la voz del pueblo sobera­ no, curiosamente suplicante, pero al mismo tiempo exigente.4:>7 Los representantes del pueblo, como hemos visto, no siempre se sentían muy felices de recibir estos mensajes, que a veces eran llevados a Westminster por multitudes de aspecto amenazador y quizá con intenciones igualmente peligrosas. Cuanto mayor era el número de firmas en una petición y cuanto mayor era el número de sus presentadores, más fuertes eran los alegatos que se podían hacer a su favor como la voz del pueblo, con lo que se hacía más difícil para los representantes del pueblo rechazarla. Cuando Carlos II regresó al trono, un nuevo Parlamento aprovechó la oportunidad para aprobar una disposición que pro­ hibía toda petición hecha por más de veinte personas “para la mo­ dificación de asuntos establecidos por ley para la Iglesia o el esta­ do”, salvo que fuera aprobada por al menos tres jueces de paz o por un gran jurado.458 Más adelante, Carlos dejó en claro su pro­ pia opinión cuando una gran cantidad de peticiones le solicitaba

que convocara al Parlamento que había suspendido durante la Cri­ sis de Exclusión de 1679. En una proclama declaró que tales peti­ ciones eran sediciosas, una acusación que molestó profundamente a aquellos que las habían formulado y firmado.439 Cuándo Carlos finalmente permitió que el Parlamento se reuniera, la mayoría íy/wg-aprobó una resolución que ratificaba el derecho de hacer una petición, reafirmado en la Declaración de Derechos de 1689.460 El derecho de hacer peticiones parece un tipo extraño de de­ recho bajo un gobierno basado en la soberanía popular. ¿Por qué necesita alguien un derecho a implorar, rogar o suplicar, sobre to­ do si el poder al que se implora de esa manera es supuestamente inferior a los suplicantes? De todas maneras, el Parlamento conti­ nuó sintiéndose incómodo por las peticiones. Si bien ratificó el de: recho de hacer peticiones, se abstuvo de revocar la ley parlamen­ taria de 1661 que ponía límites a las peticiones, y ocasionalmente castigó a los peticionarios, incluso a aquellos que cumplían con las limitaciones impuestas por la disposición parlamentaria. En 1701, cuando una aparentem ente humilde petición del condado dé Kent solicitó al Parlamento que proporcionara al rey los fondos que solicitaba, la Cámara de los Comunes encarceló a los miem­ bros que la presentaron y la declaró “escandalosa, con tendencia a destruir la constitución de los parlamentos y a subvertir el go­ bierno establecido de estos reinos”. Esta reacción exagerada pro­ dujo una torm enta de protestas, pero una hostilidad subyacente a las peticiones sobre política pública continuó caracterizando las reacciones parlamentarias.461 La razón no hay que buscarla demasiado lejos. Los peticiona­ rios eran, en cierto sentido, rivales de los representantes, que ase­ guraban expresar la voz del pueblo pero sin las restricciones de los requisitos para los votantes y sin las limitaciones de la responsabi­ lidad de ser parte del gobierno. Las peticiones eran la voz del pue­ blo tomada demasiado literalmente. Los de la Cámara de los Comunes exhibían su malestar respecto de ellas no sólo en ataques de hostilidad, como el encarcelamiento de los peticionarios de Kent, sino también en la disposición que aparentemente adopta­ ron alrededor de 1693 por la que se negaban a escuchar peticiones que tuvieran que ver con los impuestos vigentes.462

La función original de los representantes había estado estrecha­ mente relacionada con la tributación. Los representantes estaban allí para aceptar en nombre del pueblo los impuestos que ellos conside­ raban que sus electores podían soportar. Tenían plenos poderes, ple­ na potestas,463 y no querían consejos de los peticionarios. Cuando apa­ recían las peticiones en contra de la tributación y algún miembro de la Cámara hablaba en apoyo de que fueran escuchadas, se le respon­ día que “todo hombre y todos los hombres tienen su representante en esa Cámara, el cual ciertamente habrá de presentar el caso cuan­ do se intente dañarlos por algún proyecto de ley presentado ante la Cámara”.464 Cuando la colonia de Rhode Island presentó una peti­ ción contra el impuesto aprobado por el Parlamento sobre la mela­ za en 1733, un miembro sugirió que la petición fuera escuchada por­ que Rhode Island no estaba representada. Pero otros rápidamente ampliaron la ficción allende los mares: “dado que nues­ tras colonias son todas parte del pueblo de Gran Bretaña, están re­ presentadas en su conjunto en esta Cámara, al igual que lo está el res­ to del pueblo”. Por lo tanto, no había ninguna necesidad de escuchar ninguna petición de ellos.463 Precisamente porque las peticiones podían ser molestas para un gobierno que se basaba en la soberanía popular, se convirtie­ ron en el arma favorita en las disputas entre las minorías para to­ mar el control del gobierno. Algunas peticiones, como algunas instrucciones, se originaban en los niveles bajos como expresiones espontáneas de las exigencias populares. Pero otras, al igual que muchas instrucciones, venían de arriba hacia abajo, de los grupos dentro del gobierno que luchaban unos contra otros y buscaban el apoyo popular para su lucha. Tan pronto como el Parlamento de­ safió al rey en nombre del pueblo en la década de 1640, las faccio­ nes dentro del Parlamento se desafiaban unas a otras con peticio­ nes que supuestamente mostraban que el pueblo quería lo que la facción decía que ese pueblo quería. Los del Parlamen­ to redactaban peticiones y las hacían pasar de unos a otros para ser firmadas, haciéndolas circular de casa en casa, exhibiéndolas en tabernas y en tiendas, y realizando reuniones públicas con el propó­ sito expreso de conseguir firmas 466 Esa práctica era tan notoria que Samuel Buder la satirizó en Hudibras.

El Parlamento redactó peticiones para sí mismo y las envió, como comisiones, a personas de importancia, por todos los pueblos y ciudades, con poderes para reclutar caballos y hombres, sólo para traerlas de nuevo a ellos.467 Cuando la Crisis de Exclusión dividió a la Cámara en whigs y t&ñes, los whigs liderados por Shaftesbury organizaron el diluvio de peticiones que pedían al rey que convocara al Parlamento suspen­ dido. Los tories rápidamente compararon esta táctica con las peti­ ciones de la década de 1640, diciendo que las peticiones de los whigs fueron “redactadas por sus clubes y conciliábulos en Londres o, según dicen algunos, fueron sólo transcripciones de una vieja edición de 41 copias y enviadas por hombres de confianza que re­ cibían cinco chelines por cada cien copias entregadas en nuevas manos”.468 Pero los tories también lanzaban sus propias apelacio­ nes al pueblo organizando “presentaciones” populares al rey, quien “aborrecía” las peticiones, y declaraban su apoyo a la autori­ dad establecida en lo que estaba haciendo.469 De allí en adelan­ te, durante todo el siglo XV í i i , cualquier cam paña de peticiones concertada por el partido de oposición en el Parlam ento iba a ser seguramente respondida por presentaciones leales oponién­ dose a la medida, un procedimiento que más tarde fue imitado en los Estados Unidos. Las peticiones siguieron siendo una manera tentadora no só­ lo de alegar contar con el apoyo popular, sino también de obtener­ lo. Cuando la Cámara de los Comunes se negó a aceptar a John Wilkes como miembro en 1769, él y sus seguidores hicieron buen uso de las peticiones para aum entar el núm ero de seguidores po­ pulares. Al rechazar a Wilkes, a los Comunes sólo les faltaba rechazar su carácter de súbditos y adoptar de manera arbitraria la autoridad de un gobierno. Peticiones de Middlesex bien publicitadas aprove­ charon al máximo esta situación, y diez años más tarde Christopher Wyvill usó una petición de Yorkshire para iniciar la más amplia campaña para la reforma de la representación parlamentaria antes de 1832.470

L o s m ie m b r o s d e l P a r la m e n to , c u a n d o n o e sta b a n o r g a n iz a n d o las p e t ic io n e s e llo s m ism o s , s ig u ie r o n s in t ié n d o s e in c ó m o d o s c o n ella s. S a b ía n c u á n fácil e r a r e c o g e r firm a s. C o m o H o r a c e W a lp o le se q u e jó e n la é p o c a d e l a s u n to d e W ilk e s, “e s p o s ib le r e u n ir u n a m u ­ c h e d u m b r e e n c u a lq u ie r p a r te p a r a fir m a r u n a p e t ic ió n , y lu e g o se d ic e q u e esa p e tic ió n r e p r e s e n ta e l s e n t id o c o m ú n d e l c o n d a d o ”.471 El ira scib le S a m u e l J o h n s o n p r o p o r c io n ó m á s d e ta lles:

El proceso de una petición es bien conocido. Un funcionario desplazado regresa a su condado o a su municipio, les cuenta a sus amigos acerca de su imposibilidad de serles útil a ellos y a sus votantes, y acerca de la corrupción del gobierno. Sus amigos rápidamente se dan cuenta de que quien nada puede conseguir no tendrá nada para dar. Aceptan convocar a una reunión; se ofrece abundante carne y bebida; fácilmente se reúne una multitud, y aquellos que piensan que conocen la razón de su reunión empiezan a informar a aquellos que no lo saben. La cerveza y el clamor unen sus fuerzas; la multitud, amontonada y encendida, empieza a fermentar con la levadu­ ra de la sedición. Todos ven miles de males, aunque nadie sa­ be cuáles son. Luego un discurso es pronunciado por el Cice­ rón del momento. Dice mucho y oculta más, y se da el mismo crédito a lo que dice y a lo que oculta. La petición es leída y universalmente aprobada. Aquellos que están suficientemen­ te sobrios como para escribir añaden sus nombres y el resto agrega su nombre si puede. La petición es entonces llevada de pueblo en pueblo, y de casa en casa, y en todo lugar donde lle­ ga la gente se reúne para poder ver lo que se va a enviar al rey. Fácilmente se coleccionan nombres. Un hombre firma por­ que odia a los papistas; otro, porque ha jurado destruir todos los peajes; uno porque con ello molesta al párroco; otro, por­ que no le debe nada a su locador; uno, porque es rico; otro, porque es pobre; uno, para mostrar que no tiene miedo y otro, para mostrar que sabe escribir.4'2 L o s r e p r e s e n t a n te s e n las a s a m b le a s n o r te a m e r ic a n a s p a r e c e n h a b e r s id o m e n o s c e lo s o s q u e su s h o m ó l o g o s b r it á n ic o s r e s p e c t o

del derecho exclusivo de hablar en nombre del pueblo y menos propensos al uso de las peticiones para educar al pueblo o para au­ mentar su influencia entre sus colegas. También estaban más dis­ puestos a actuar a partir de los pedidos de sus votantes para pro­ mover alguna legislación. Un estudio sobre las peticiones en la Pensilvania del siglo xvin encuentra que el cincuenta y dos por ciento de las leyes aprobadas entre 1717 y 1775 tuvo su origen en peticiones, y esto incluía un número importante de peticiones de interés para toda la provincia.473 Un estudio similar sobre el siglo x v i i i en Virginia revela que la gran mayoría de las leyes allí aproba­ das se originaron en peticiones.474 Aunque pocas de estas leyes pa­ recen haber tratado de temas que afectaran a toda la sociedad, la más famosa legislación de Virginia de todos los tiempos probable­ mente no habría sido aprobada si no hubiera sido respaldada por una gran cantidad de peticiones. El Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia fue primero redactado en 1779 por Thomas Jefferson, pero fue aprobado (con enmiendas menores) para ser convertido en ley sólo en 1786, después de que casi once mil personas firmaron peticiones contra otro proyecto de ley que proponía un impuesto general en todo el estado para sostener a la religión. Las peticiones contra el impuesto no eran todas idénticas, pero al menos trece de ellas, con 1.552 firmas, llegaron a la legislatura por pedido (y con las palabras) de uno sus , James Madison. Madison introdujo el Estatuto de Libertad Religiosa en la legislatura después de que el proyecto con el nuevo impuesto fue rechazado.473 Madison fue uno de los políticos más astutos (así como el más sagaz pensador político) de los primeros tiempos de la república, y diez años más tarde, al organizar la oposición del partido Republica­ no contra el Tratado de Jay, otra vez descubrió en las peticiones un arma útil. Su en el partido, John Bedkley, distribuyó una petición por todos los estados para conseguir firmas contra el tratado, “todavía”, le confió a Madison, “sin despertar la menor sos­ pecha de nuestros adversarios”.476 Reuniones públicas de todas par­ tes del país pronto comenzaron a enviar peticiones y memoriales al Congreso y al presidente denunciando el tratado. Los federalistas, si­ guiendo el modelo británico, respondieron con reuniones que aprobaron presentaciones leales en apoyo del tratado.

Que Beckley pensara que era ventajoso guardar en secreto su campaña de peticiones no es sorprendente. Una petición que pa­ reciera ser espontánea tendría más peso como una expresión de la opinión pública que una de la que se supiera que había sido pro­ ducida por el mismo cuerpo al que iba dirigida. Pero probable­ mente pocos fueron engañados. Para 1795, las peticiones se habían convertido, tanto en América del Norte como en Inglaterra, en uno de los rituales del gobierno popular, mensajes en los que con fre­ cuencia era difícil distinguir entre el origen y el destinatario, entre el suplicante y el soberano. Si las peticiones y las instrucciones eran a m enudo actos de ventriloquia, de todas maneras servían para nutrir la ficción de la capacidad del pueblo para hablar por sí mismo. Al hacerlo, reno­ vaba la sugerencia de que la soberanía popular inevitablemente se extendía a las personas de carne y hueso de fuera del Parlamento que pensaban estar calificadas para hablar. Mientras las peticiones y las instrucciones estaban dirigidas a un cuerpo gobernante reco­ nocido, la soberanía popular enseñaba que tales cuerpos eran in­ feriores en poder al pueblo mismo, que el pueblo poseía la ‘Verda­ dera majestad”, en contraste con el m enor poder del gobierno, el de la “majestad personal”, que los gobiernos podían hacer leyes, pero sólo el pueblo podía hacer “constituciones fundamentales” para gobernar al gobierno. Aquellos que se arrogaban el derecho de hablar en nombre del pueblo fuera del Parlamento podían, en­ tonces, ir más allá de las peticiones y las instrucciones. Si podían dar directivas a sus representantes respecto a ciertas medidas en par­ ticular, ¿por qué no emplear el lenguaje de la verdadera majestad para reform ar y reconstruir el gobierno mismo? En retrospectiva, se podría decir que la Convención de 1689 en Inglaterra había hecho precisamente eso, aunque la Conven­ ción misma había declinado deliberadamente hacer tal reclamo. Para la década de 1760 resultaba claro para muchos ingleses que el trabajo de la Convención necesitaba ciertas reformas de todas maneras. En una visión retrospectiva, la Convención había restitui­ do la constitución original establecida por el pueblo en un tiempo que escapaba a la memoria de los hombres. Desde su restauración en 1689, la corrupción había subvertido otra vez la Constitución y

había alterado el gobierno sin la aprobación popular. Los republi­ canos del siglo xvm que continuaron las ideas de H arrington y de Sidney perm anentem ente hablaban del poder del pueblo para re­ formar o reemplazar ese gobierno degradado, pero no organiza­ ron ningún cuerpo popular eficaz, dentro o fuera del Parlamento, para hacer el trabajo. Lo cierto es que no fue hasta que los nortea­ mericanos abrieron el camino que los reformadores ingleses em­ pezaron a pensar en algo semejante. Los norteamericanos, por supuesto, eran un caso especial. Ubicados a un océano de distancia del Parlamento, se les había per­ mitido, y hasta se les había impuesto, la constitución de asambleas representativas propias. Cada colonia establecida por los ingleses tenía una, y su re­ lación con el Parlamento nunca había sido claramente definida. Cuando el Parlam ento comenzó en las décadas de 1760 y 1770 a atar a los colonos con legislación contraria a sus deseos, éstos ya contaban con cuerpos representativos a los que acudir para re­ chazar el derecho de una Cámara de los Comunes inglesa para hablar en su nombre. Y cuando Inglaterra disolvió las asambleas coloniales, resultó muy fácil resucitarlas como congresos o con­ venciones populares. Aquellos congresos podían, entonces, ha­ cer lo que los levellers habían querido y lo que la Convención de 1689 no se había atrevido a hacer: ejercer la “verdadera majes­ tad” del pueblo para crear constituciones fundam entales para nuevos gobiernos (la m anera en que lo hicieron ocupará los si­ guientes capítulos). Incluso antes de que los norteamericanos declararan su inde­ pendencia, la osadía de sus asambleas al desafiar la supremacía del Parlamento hizo que los ingleses propusieran asociaciones extraparlamentarias o convenciones para dictar las reformas en el gobieno de su propio país. La repetida exclusión, por parte del Par­ lamento, de John Wilkes, legalmente elegido por los votantes de Middlesex en 1769, provocó la formación de la que parece haber sido una de las primeras de esas organizaciones. La Sociedad de los Partidarios de la Declaración de Derechos atrajo a reformado­ res ingleses simpatizantes tanto de Wilkes como de los colonos norteamericanos, pero su influencia no se extendió más allá de las

afueras de Londres. Aunque Wilkes mismo se convirtió en una fi­ gura popular en todo el país y también en las colonias, esa Socie­ dad no logró reunir demasiado apoyo popular, ni seguidores. A medida que la resistencia norteamericana se expandía, la inade­ cuación de la representación parlamentaria para ingleses tanto co­ mo para norteamericanos llevó a un número cada vez más grande de personas a participar del movimiento de reforma, y los congre­ sos provinciales y continentales norteamericanos proporcionaron un modelo para lograr la reforma.477 Hasta ese momento la mayoría de los reformadores había es­ perado que el Parlamento se reformara a sí mismo y continuaron presentando peticiones e instrucciones en ese sentido. Pero ya en 1771, Obadiah Hulme sugería que las asociaciones extraparlamentarias podían em prender la tarea si el Parlamento se nega­ ba.478James Burgh recogió la sugerencia en 1775, en el último vo­ lumen de sus Political Disquisitions, una larga acusación de corrupción parlamentaria que logró una popularidad inmediata en las colonias. Burgh repitió la habitual doctrina de la soberanía popular de que “la mera absoluta y soberana voluntad y placer del pueblo es razón suficiente para que haga cualquier cambio en su forma de gobierno”. Pidió “una gran asociación nacional para res­ taurar la Constitución”,479 y en las décadas subsiguientes hubo va­ rios intentos de crear esa asociación. Las más influyentes fueron la relativamente m oderada asociación de condados liderada por Christopher Wyvill, un clérigo de Yorkshire, en 1779, y la más ra­ dical Sociedad para la Información Constitucional, formada en 1780 y dirigida por John Jebb, otro clérigo y médico, y por John Cartwright, un oficial de milicia.480 Aunque ninguna de estas asociaciones alcanzó sus objetivos, su apelación aí público por encima deí Parlamento, combinada con la más exitosa resistencia norteamericana, alertó a los ingleses de espíritu menos elevado acerca de las posibilidades de la acción popular extraparlamentaria para objetivos menos loables. En 1778, cuando el Parlamento, sin votos en contra, revocó algunos de los muchos impedimentos que las antiguas leyes parlamentarias imponían a los católicos, el resultado fue una creciente oleada de in­ tolerancia, dirigida y organizada en una Asociación Protestante que

se originó en Londres, pero que ganó fuerza en Escoda, para ex­ tenderse otra vez hacia el sur, con el objetivo de negar todos los derechos civiles y políticos a los católicos. Su genio maligno era lord George Gordon, que provocó los tumultos que sacudieron a Londres durante una semana en junio de 1780 y sólo terminaron después de que las muchedumbres descontroladas destruyeron ca­ pillas, casas y tiendas que pertenecían a católicos romanos, sin mencionar varias prisiones de Londres.481 Los tumultos de Gordon desacreditaron a las asociaciones po­ pulares en Inglaterra, fuera cual fuere su orientación política, y las multitudes descontroladas de la revolución sa de la década de 1790 reforzaron ese sentimiento. Aunque las sociedades para la reforma parlamentaria continuaron existiendo, en última instan­ cia sus objetivos podían ser conseguidos sólo por medio de leyes del mismo Parlamento. La soberanía popular en Inglaterra conti­ nuó siendo soberanía parlamentaria. La asociación más popular de la década de 1790 fue la “Asociación para la preservación de la libertad y la propiedad contra republicanos y levellersformada con el apoyo del gobierno para apoyar al gobierno. Y apoyo al go­ bierno significaba oposición a cualquier intento extraparlamentario de modificarlo.482 Así pues, la minoría que gobernaba Inglate­ rra condujo incluso a la más radical manera de acción popular para m antener su propia credibilidad, tal como hicieron con las instrucciones y las peticiones. Para fines del siglo xvm la soberanía popular, invocada origi­ nalmente en Inglaterra para justificar la resistencia al gobierno, había demostrado ser igualmente útil para asegurar la sumisión al gobierno. Pero en el proceso había sido necesario ampliar, aun­ que fuera de manera cautelosa, el espacio político. Las actividades de las milicias, de las campañas electorales, de las reuniones masi­ vas para firmar peticiones, enviar instrucciones y unirse a las aso­ ciaciones, para cualquier propósito; todo tendía a atraer a cada vez más personas reales para incluirlas en el proceso político. La ficción dio forma a los hechos. Pero de todas maneras, la ficción siguió siendo ficción. Las ambigüedades de la soberanía popular, sus pa­ radojas y contradicciones, especialmente reveladas en el misterio de la representación, podían ser manipuladas para dar forma a los

hechos en más de un sentido. Los estadounidenses, al igual que sus antepasados ingleses, invocaron la doctrina tanto para justificar la re­ sistencia al gobierno como para respaldarlo. Las instituciones políti­ cas que resultaron de ello con frecuencia fueron muy parecidas en­ tre sí. Pero los estadounidenses encontraron una manera que los británicos habían rechazado para equilibrar la verdadera majestad del pueblo contra la majestad personal de sus representantes.

TERCERA PARTE La vía esta d o u n id en se

La ficción que asustó a los conservadores ingleses en el siglo x v ii resultó, en el siglo x v i i i , ser adaptable a las necesidades del gobierno de la minoría. Su éxito reposaba con dificultad sobre la contradic­ ción siempre presente en la representación: la soberanía del pueblo sólo podía ser ejercida a través de representantes que eran, a su vez, agentes de personas particulares en comunidades particulares y los portadores del poder supremo que el pueblo misteriosamente les transmitía. La viabilidad de la ficción dependía, por lo menos en par­ te, de personas de comunidades particulares que se sentían parte de un pueblo, que sentían que sus intereses particulares no eran incom­ patibles con los intereses de la totalidad, tal como era conducida por los portadores del poder. Los intereses de una parte rara vez pueden estar identificados con los del todo, pero un pueblo puede dejar de existir si las personas en cuyas mentes existe dejan de considerar­ se pertenecientes a él. Y donde el pueblo se disuelve, también se disuelve la soberanía que se ejerce en su nombre. ¿Qué pueblo era el pueblo de las colonias norteamericanas de Inglaterra? ¿Era parte del pueblo en cuyo nombre gobernaba el Parlamento británico? ¿Eran varios pueblos? ¿Y qué autoridad otorgaban a qué gobierno o gobiernos? ¿Podía un pueblo gober­ nar a otro? ¿O podía un pueblo otorgar poder a más de un gobier­ no? Estas preguntas habían permanecido ocultas, habían quedado sin ser consideradas en las disputas entre la minoría que ejercía el gobierno y que había generado las definiciones del pueblo y de su soberanía, tanto en Inglaterra como en América del Norte; habían quedado sin ser tratadas hasta que empezó la lucha entre los re­ presentantes del pueblo en las colonias y los representantes del pue­ blo en Gran Bretaña. Después de que comenzó esta lucha, los esta­ dounidenses exploraron el significado y los métodos de la soberanía popular como si fuera la prim era vez.

10. La re v o lu ció n im p ru d en te

La lucha de los norteam ericanos con Inglaterra comenzó, como todos saben, con el intento del Parlam ento de recaudar impuestos entre los colonos con la Ley del Azúcar de 1764 y la Ley de Estampillado de 1765. En Inglaterra la tributación tenía una particular relación con la representación. Todavía podía ser distinguida de la legislación por su cercana asociación con el ca­ rácter local, el carácter de súbditos de los representantes en la Cámara de los Comunes. La tributación no era tanto un acto en el cual el Parlam ento com partía la autoridad del rey como una donación hecha por los agentes de los súbditos a su soberano. Un im puesto nacía de un pedido del rey a esos agentes en la Cá­ mara de los Comunes; los Comunes y sólo los Comunes, enton­ ces, daban y concedían al rey una porción de la propiedad de sus votantes en forma de impuesto. Como señaló William Pitt el mayor, “la tributación no es parte del gobierno o del poder le­ gislativo; los impuestos son un regalo y una concesión volunta­ rios de los Comunes solam ente”.483 Para 1764, a la mayoría de los ingleses esto puede haberles parecido simplemente una de esas formas del pasado que habían sido vaciadas de contenido. Pero era una form a respetada, a la cual podía fácilmente devol­ vérsele su antiguo contenido. Eso fue lo que hicieron los colonos, con una energía y una unanimidad que sorprendieron y enojaron a la madre patria. Los impuestos, insistieron, eran un obsequio libre y voluntario del pueblo a su rey y, ante todo, nadie podía regalar lo que no tenía. Sólo podían darlos las personas autorizadas por aquellos que eran los propietarios de los bienes; sólo los representantes del pueblo, y más particularm ente, de los propietarios, podían consentir un impuesto. Y los colonos no habían autorizado hacerlo a ningún representante en la Cámara de los Comunes.

De manera sorprendente, la prim era respuesta inglesa reco­ noció la validez de la premisa colonial e im prudentem ente recu­ rrió a la estructura irracional de la Cámara de los Comunes britá­ nica para proporcionar una base racional a los impuestos que el Parlamento quería aplicar a las colonias. En un panfleto que sor­ prendió y molestó a los norteamericanos, Thomas Whately, secre­ tario de la Oficina del Tesoro británica, sostuvo que el Parlamento podía gravar a los colonos porque ellos estaban representados allí, y en su argumentación inventó una expresión que sigue con noso­ tros desde entonces, la “representación virtual”: los colonos po­ dían no votar representantes para la Cámara de los Comunes pe­ ro tampoco podía hacerlo la mayoría de los ingleses. No estaban realmente sino “virtualmente” representados. Cada miembro de la Cámara de los Comunes representaba no a los votantes que los elegían, sino a todos los súbditos del rey, no sólo en Gran Bretaña, sino también en las colonias. Por una extensión transatlántica de la idea enunciada antes por Coke y Sidney, Whately asignaba a los caprichosa­ mente elegidos de la Cámara de los Comunes de Inglaterra fun­ ciones de apoderados para hablar y actuar en nombre de todos los súbditos del rey en las colonias. No negaba la necesidad de tales funciones de apoderados. Es más, ponía a los colonos en una me­ jo r posición en su reclamo de que sólo los representantes podían consentir la aplicación de gravámenes. El consentimiento de los súbditos ingleses dado a través de sus representantes no era sólo necesario, dijo, para la tributación, sino para cualquier legislación que los afectara. El consentimiento podía ser dado, sin embargo, por representantes virtuales, a quienes los súbditos particulares no tenían por qué haber visto u oído personalmente. Los colonos en América del Norte daban su consentimiento del mismo modo que los habitantes de lugares como Birmingham y Shefñeld en Ingla­ terra, a través de del Parlamento en cuya elección no habían tenido nada que ver.484 Esto era llevar la ficción de la representación más allá de sus elásticos límites y empujó a los colonos a la tensa afirmación del carácter local de sujetos de la representación, en la que con fre­ cuencia negaban no sólo la opinión de Whately, sino también la

de Coke y Sidney. Se convirtió en un principio cardinal de los nor­ teamericanos en el período revolucionario que los únicos repre­ sentantes legítimos de cualquier pueblo, las únicas personas que podían consentir actos de gobierno para ellos, eran las- personas a quienes habían elegido personalm ente para ese propósito. El asunto fue confirmado no sólo por varias asambleas coloniales, si­ no también por el Congreso de la Ley de Estampillado de 1765 y por el Congreso Continental de 1774, “que los únicos represen­ tantes del pueblo de estas colonias son las personas escogidas en ese lugar por ellos mismos”.480 Los periódicos y los panfletos se hi­ cieron eco del absurdo de suponer que los norteamericanos esta­ ban representados en Inglaterra por hombres a quienes nunca ha­ bían visto. Se suponía que un representante era una creación de sus votantes, ¿y cómo podía algún miembro del Parlamento ser re­ presentante de los votantes del pueblo norteamericano “si ningún habitante había hecho lo mínimo para que existiera esa represen­ tación”? La respuesta fue clara: “Si no somos sus votantes, no son nuestros representantes”.486 Lo que esto implicaba era que un representante no sólo debía ser elegido directamente por sus votantes, sino que debía ser uno de ellos, debía vivir entre ellos y compartir sus circunstancias locales. Y, en consecuencia, una asamblea representativa debía ser, como des­ pués dijo John Adams, un retrato en miniatura de la gente en gene­ ral: “Debe pensar, sentir, razonar y actuar como ella”.487 Los nortea­ mericanos podían reconocer que aquellos pueblos ingleses que no enriaban ningún representante al Parlamento estaban “virtualmen­ te” representados por de pueblos o municipios cercanos o similares. Daniel Dulany, en el panfleto más popular de la época de la Ley de Estampillado, sugirió que en Inglaterra podría haber una suerte de doble representación donde los del Parlamento representaban a los votantes y los votantes representaban a los no vo­ tantes. Pero eso sólo tenía sentido donde la geografía unía a los hom­ bres. Ningún electorado inglés podía ser estirado hasta la metafórica inclusión de colonias a cuatro mil quinientos kilómetros de distan­ cia.488 Y voces más audaces condenaban expresamente la degenera­ ción a la que había llegado esa representación en Inglaterra. Origi­ nalmente, se esperaba que los representantes en el Parlamento

fueran propietarios residentes de los condados o municipios que los elegían. Había habido, se decía, un “conocimiento y una relación personal” entre el miembro elegido y sus electores: ‘Tanto los repre­ sentantes como los votantes eran, como losjurados, del veándario”. Si ese lazo geográfico había dejado de existir en Inglaterra, no debió haber sido así.489 No era que los propios colonos desearan estar representados en el Parlamento. En realidad, no podían estarlo precisamente porque sus “circunstancias locales” lo impedían: la distancia des­ truía el objetivo y significado de la representación. Un norteame­ ricano enviado a representarlos en el Parlamento estaría demasia­ do desconectado de sus electores. Perdería “ese sentimiento de amistad que constituye el fundamento más firme de la libertad”. La ausencia del hogar “debilitaría sus relaciones y disminuiría su interés [...] al tener pocas expectativas de ser reelecto en una fu­ tura elección, podría ser negligente en sus obligaciones para con sus electores”.490 En otras palabras, podría sacrificar su carácter de súbdito local a su carácter de parte del gobierno. Eso era lo que los de la Cámara de los Comunes bri­ tánica parecían haber hecho, a pesar de la insistencia de Whately acerca de su carácter representativo. Cuando aprobaron la Ley de Estampillado, dijeron que lo hicieron como “parte del máximo po­ der ilimitado de la nación”.491 Cuando la revocaron, acompañaron la revocación con un Acta de Declaración que afirmaba su poder de legislar para las colonias en absolutamente todos los casos. En esto, parecería, la Cámara de los Comunes había abandonado toda pre­ tensión de mantener su carácter de súbditos como representantes, virtuales o reales, de cualquier electorado, ya fuera inglés o nortea­ mericano. Podría itirse que el rey tuviera alguna autoridad gu­ bernamental inherente sobre las colonias, pero los poderes de los Comunes, argumentaban los norteamericanos, debían provenir del pueblo que los elegía. En consecuencia, un colono podía plantear la cuestión: “cuando un miembro de la Cámara de los Comunes de­ clara con seguridad que tiene poder para limitar nuestro comercio y restringir nuestras manufacturas, me encantaría saber si obtuvo ese poder de sus electores, hombres libres honestos [...]. De estos electores no pudo recibir más poder del que naturalmente poseían'.492

Incluso se implicaba (en lo que equivalía a un repudio a toda auto­ ridad representativa) que los representantes no tenían poder algu­ no más allá de llevar al gobierno el asentimiento o disconformidad de los súbditos de sus comunidades particulares a lo que fuera que el gobierno pudiera querer hacer: ‘Todo representante en el Parla­ mento no es un representante de todo el país, sino sólo de cada lu­ gar particular en el que ha sido elegido [... ] ningún miembro del Parlamento puede representar a nadie, salvo a aquellos por los que ha sido elegido [...} los electores de Londres no pueden conferir u otorgar ningún derecho a sus representantes para imponer un im­ puesto a Westminster”.493 Era, por supuesto, parte de la naturaleza misma de la repre­ sentación, tal como había sido desarrollada en Inglaterra y en las colonias, que los electores de un solo distrito electoral confirieran a sus representantes el derecho a im poner gravámenes y legislar para toda la comunidad. El miembro del Parlamento elegido para representar a Maidstone o Kent, a Londres o Westminster, se con­ vertía, por la magia del gobierno representativo, en legislador de toda Gran Bretaña. ¿También se transformaría en legislador de América del Norte? Esto era lo que los colonos negaban. Al hacer­ lo, al rechazar la extensión de la representación virtual más allá de las costas de Gran Bretaña, estaban afirmando, sin darse cuenta del todo, al principio, de lo que estaban haciendo, que las colonias norteamericanas eran comunidades nacionales diferentes de las que estaban representadas en el Parlamento. A partir de esta pre­ misa no expresada, ellos argumentaron inicialmente sólo que los representantes de los distritos electorales británicos no tenían de­ recho a gravar a las colonias. Pero a partir de ello, mientras el Par­ lamento continuaba afirmando su autoridad en todos los casos sin excepción, fueron llevados inexorablemente a la conclusión de que los representantes británicos no tenían autoridad sobre ellos en ningún caso, sin excepción. Los más visionarios habían llegado a esa conclusión a fines de la década de 1760. En 1774, se convir­ tió en la posición oficial del Congreso Continental.494 Negar que Gran Bretaña y las colonias formaran una sola co­ munidad no significaba negar todas las relaciones que había entre ellas. Quedaba su sumisión a un rey común. El objetivo inmediato

deLargumento colonia! fue eliminar la posición de compartir el gobierno imperial asumida por la Cámara de los Comunes en In­ glaterra y poner a los representantes británicos en pie de igualdad con los que integraban las diversas asambleas coloniales. Cada uno tendría autoridad, por debajo del rey, sobre su propia comunidad. El efecto del argumento, sin embargo, no fue solamente situar a los representantes coloniales y a sus homólogos ingleses en un pla­ no de igualdad, sino también destacar el carácter de súbditos de ambos en relación con el rey. Tal vez hubo algo más que un pare­ cido casual entre la posición colonial y la de la Cámara de los Co­ munes inglesa en la década de 1620. Los colonos estaban compro­ metidos a poner en su sitio a otros súbditos (es decir, a la Cámara de los Comunes del siglo x v i i i ) , de manera muy parecida a lo que los Comunes en la década de 1620 habían tratado de hacer con los favoritos del rey, exaltándolo. La ironía de los rebeldes norteame­ ricanos al exaltar al rey no fue ignorada por los ingleses. Los nor­ teamericanos, decían, eran rebeldes en acción que destruirían la libertad popular restituyendo al rey los poderes que el Parlamen­ to le había quitado. Pero los norteamericanos fueron indiferentes a la acusación. Lo que ellos querían era que sus propias asambleas representativas, dentro de sus propias jurisdicciones, tuvieran los mismos poderes legítimos que la Cámara de los Comunes había adquirido en Inglaterra, Insistieron hasta el final en su sumisión constitucional a un rey que desafortunadamente había estado cauti­ vo de ministros venales y de una Cámara corrupta, una Cámara de los Comunes que había asumido poderes que no correspondían legítimamente a los súbditos. Al final, por supuesto, fueron los representantes norteameri­ canos en los congresos provinciales y en el Congreso Continental los que se desprendieron de la afirmación de ser súbditos y asu­ mieron toda la autoridad por sí mismos, tal como había hecho el Parlamento en la década de 1640. Pero a medida que fueron for­ mando nuevos gobiernos independientes, se vieron condicionados por su insistencia previa acerca de la representación como la voz de los súbditos (¿o ciudadanos?) de cada comunidad local. A lo largo de toda su existencia anterior, los representantes en la mayoría de las asambleas coloniales tenían que vérselas con una autoridad

gubernamental que provenía del exterior. Ese mismo hecho había preservado entre ellos, incluso antes de comenzada la lucha con Inglaterra, un sentido más fuerte de ese carácter local de súbditos de la representación que la que podían m antener lós hombres que sesionaban en Westminster y que dem ostraron tener una vi­ sión de sí tan arrogante en las medidas que enemistaron a las co­ lonias. En el transcurso de la docena de años de resistencia a esas medidas, los colonos insistieron una y otra vez en que un represen­ tante sólo obtenía su legitimidad, su única autenticidad, su única razón de ser, de su o e identificación con sus propios elec­ tores. Cuando los representantes de las trece colonias “reunidas en congreso general” declararon que sus distritos electorales eran estados libres e independientes y que el pueblo de los Estados Uni­ dos era “independiente e igual” a cualquier otro pueblo, difícil­ mente podían darle la espalda a la idea de representación que los había impulsado a la separación. Pero esa idea tan fundamental para aplastar las pretensiones de los representantes de un país dis­ tante planteó problemas cuando los representantes estadouniden­ ses eliminaron toda otra autoridad y asumieron para sí mismos todos los poderes de gobierno. Los representantes que tomaron el poder en la revolución no eran, en general, los de las asambleas legalmente cons­ tituidas bajo los antiguos gobiernos reales. Los gobernadores rea­ les se aseguraron de que tales asambleas no estuvieran en sesión cuando tuvo lugar la última confrontación con la autoridad britá­ nica. Pero las nuevas asambleas, convocadas por los comités revo­ lucionarios, fueron elegidas de la manera antigua, aunque con un ligero aumento en el número de sus . Y retomaron la po­ sición habitual de sus predecesores respecto de la autoridad ejecu­ tiva. En sus primeras reuniones redactaron constituciones que es­ tablecían un ejecutivo porque reconocían de mala gana q.ue necesitaban un ejecutivo de alguna clase. Pero tuvieron el cuidado de que no fuera demasiado independiente, sin darle ningún po­ der de veto, ni ningún otro que pudiera inhibir el suyo. Los nue­ vos gobiernos iban a ser istrados por representantes, y por re­ presentantes al estilo estadounidense, que conocían su lugar como agentes del pueblo que los elegía.

Los hombres que hicieron la revolución no eran tan provin­ cianos como para creer que el agente de una ciudad o un conda­ do, estrechamente ligado a sus electores, estaba necesariamente bien calificado para elaborar leyes y políticas para una sociedad más grande, de la que su ciudad o condado era una parte. Pero en el debate con el Parlamento no se habían visto obligados a enfren­ tar esta ineludible contradicción de la representación. Después de 1776, esto emergió como el problema principal de una nueva na­ ción comprometida tanto con la soberanía del pueblo como con una idea predominantemente local de la representación. El pro­ blema era, como siempre había sido, lograr que los voceros de co­ munidades particulares, sin perder su identidad y sus relaciones locales, actuaran sabiamente y bien para el pueblo de todo el esta­ do. Aunque un representante debe hablar en nombre de su comu­ nidad particular, las leyes que se redactaban entre todos recibían su sanción, en la nueva situación, no del rey o de cualquier autori­ dad inglesa, sino del cuerpo colectivo del pueblo. Con mayor ra­ zón, entonces, el representante debía estar guiado por el interés colectivo más que por el interés de su electorado particular. La dificultad de conciliar las dos perspectivas se agravó por la unión que las colonias ya habían logrado antes de que se declara­ ra la independencia, una unión que requería que los representan­ tes pensaran en términos de todo un continente. Pero el proble­ ma se presentó al principio y con fuerza en la formación de los gobiernos de los diferentes estados. Era ya muy difícil hacer que un representante, por ejemplo, del condado de Hanover, pensara también en función de Virginia, y mucho menos de todo Estados Unidos. Aunque no podía haber ninguna manera ideal de solucionar el problema, una manera intermedia podría haber sido dar una visión más amplia a los representantes en los nuevos gobiernos haciéndo­ los elegir por electorados más grandes. Parecía razonable que cuan­ to más grande fuera el distrito que un hombre representaba, más cercano estaría al interés común de todo el estado. La posibilidad fi­ nal sería hacer que todos los representantes fueran votados en gene­ ral, que cada votante votara por todos los representantes que hubie­ ra en la asamblea. Pero esto destruiría totalmente el carácter local

de sujeto de la representación sobre el que los estadounidenses habían venido insistiendo. El camino interm edio de los grandes electorados reduciría por lo menos el prejuicio de lo local y tam­ bién reduciría el siempre presente peligro de la corrupción: era más difícil corrom per a un distrito grande que a uno pequeño. Además, los distritos grandes eran menos propensos a la manipu­ lación por parte de combinaciones de demagogos y facciosos para obtener beneficios privados. El pueblo de Lexington, Massachu­ setts, al considerar (y rechazar) la propuesta de una constitución para el estado que daba un representante a cada pueblo, advertía del peligro de que en la elección de representantes las “pequeñas ciudades pueden transformarse en presa fácil para la influencia corrupta de hombres astutos”.493 El ejemplo inglés fue citado una y otra vez en este sentido: había sido a través de electorados de mu­ nicipios pequeños que los ministros corruptos habían podido do­ minar la Cámara de los Comunes.496 E incluso sin corrupción, pa­ recía probable que los representantes de distritos pequeños estarían más dispuestos que los de los grandes distritos “a actuar según los intereses e ideas estrechos y privados de sus electores particulares en perjuicio del bien común y el desprecio de otras partes de la com unidad”.49' O tra manera de solucionar el problema podría haber sido re­ ducir la predisposición local en una cámara de representantes me­ diante una sucesión de elecciones. Así pues, el congreso provincial de New Hampshire propuso en 1781 una constitución que dispo­ nía que las ciudades de cada condado eligieran anualmente dele­ gados a una convención del condado que luego elegirían entre ellos mismos a una cantidad mucho más pequeña para ocupar los escaños de la cámara de representantes en ia legislatura. Esto sig­ nificaría, reconoció el congreso, que ninguna ciudad tendría un representante propio, lo cual era mucho mejor: “Esas opiniones interesadas, ese espíritu partidario y el celo por la rivalidad que con frecuencia surgen en las ciudades en esas ocasiones serán con ello destruidos en gran medida, y el pueblo tendrá la necesidad de actuar de acuerdo con mejores y más elevados principios”. Pero el pueblo de New Hampshire decidió no tener esa necesidad. Cada ciudad quería su propio representante escogido directamente por

sus propios votantes.498 Ylo mismo hicieron otras comunidades en otros estados, ya fueran ciudades, parroquias o condados. Ningún estado adoptó un sistema de elección indirecta de los representan­ tes, porque tal sistema habría traicionado la idea de representa­ ción sobre la que los colonos habían insistido durante el enfrenta­ miento con Inglaterra. Y por la misma razón ningún estado adoptó la otra alternativa de grandes distritos electorales. En lugar de ello, hicieron lo opuesto: redujeron el tamaño de los distritos, crearon nuevos y más que duplicaron el número total de represen­ tantes en las diferentes asambleas.499 Además, la mayoría de los es­ tados exigió que el representante fuera residente de su distrito y varios especificaron que sus electores debían tener el derecho a dar instrucciones.500 Las nuevas asambleas representativas, que se quedaron con la parte del león del poder en los nuevos gobiernos, iban a ser, pues, todavía más propensas que sus predecesoras a las influencias, los prejuicios y la corrupción locales. Y de hecho lo fueron. Antes de que comenzara el enfrenta­ miento con Inglaterra, había sido habitual que las comunidades votaran a sus hombres más prósperos y prominentes para que los representaran en las asambleas coloniales. Con la multiplicación de los distritos electorales y el aum ento del tamaño de las asam­ bleas se produjo una ampliación de la clase de hombres conside­ rados apropiados para ser parte de ellas. Los colonos habían soste­ nido que un representante debía pensar, sentir y actuar como sus electores. En esta nueva etapa comenzaron a practicar lo que pre­ dicaban votando a los hombres más comunes, que no hablaban la lengua rimbombante de los abogados, los comerciantes y los gran­ des terratenientes, hombres más parecidos a ellos mismos, que co­ nocían los problemas de manejar una granja pequeña y de mante­ ner alejados a los recaudadores de impuestos.501 Con tales hombres en los escaños de las cámaras de represen­ tantes y dando el tono del gobierno, debía encontrarse alguna otra manera de incluir en él a personas que pudieran ver más allá de los campos y bosques de sus propios vecindarios, que pudieran contrarrestar la incompetencia y la dependencia local de los re­ presentantes y ocuparse del interés de todo el estado en un mun­ do más grande. Y, al principio, pareció que no había que buscar

lejos la manera de hacerlo. Si la solución de H arrington era ina­ ceptable, el principio que había detrás de ella todavía tenía senti­ do, es decir, dividir el carácter de sujeto de la representación de su carácter de gobernante en dos cuerpos diferentes. Una asamblea representativa podría estar autorizada (a diferencia de lo que pro­ ponía Harrington) a formular leyes, pero habría otra, un cuerpo más pequeño, compuesto de hombres con una visión más amplia y cabezas más reflexivas. Tendría poderes coordinados, una cáma­ ra alta que podía corregir o rechazar lo que proponía la cámara baja de representantes y que también podría iniciar legislación pa­ ra ser revisada, rechazada o aceptada por la cámara baja. John Adams tomó la delantera al instar a sus compatriotas a adoptar ese sistema en 1776,502 y todos menos dos (Pensilvania y Georgia) de los trece estados siguieron su consejo y adoptaron una legislatura bicameral, en la que se suponía que la cámara alta expresaba un ma­ yor grado de sabiduría y un punto de vista más amplio y “liberal” que la cámara baja. El modelo más cercano a ese esquema no era el de Harring­ ton, ni era eí del Parlamento con su Cámara de los Lores, sino el de las legislaturas coloniales, en todas las cuales, salvo una (Pensil­ vania) , el consejo nombrado por el gobernador había servido co­ mo una cámara alta. Los colonos, por supuesto, no tenían aristo­ cracia de títulos para crear una Cámara de los Lores, y a medida que el entusiasmo revolucionario por la igualdad se desarrollaba, los estadounidenses estaban seguros de que no querían tener una. En sus Artículos de la Confederación de 1781 prohibieron a los Es­ tados Unidos y a todos sus estados la creación de títulos de nobleza (una prohibición que continuó en la Constitución de 1787). Para entonces a los estadounidenses les gustaba pensarse como una sociedad sin rangos. Pero siempre habían distinguido entre ellos a los de “mejor clase” de entre los de “clase intermedia” y de “la cíase de los más pobres”. Benjamín Rush, el médico de Filadelfia, que era un republicano apasionado, pensaba sin embar­ go que las diferencias “naturales de rango eran en Pensilvania tan ciertas y generales como las diferencias artificiales de los hombres en Europa”.503 Se creía que en cualquier sociedad las diferentes capacidades y habilidades naturales señalarían la diferencia entre

los, hombres. Eran estos aristócratas naturales, como llegaron a ser llamados, quienes parecían estar libres de las estrechas mira­ das locales que se encontraban en una cámara de representan­ tes. Eran ellos a quienes sus compatriotas deberían instalar en las cámaras altas de sus legislaturas, y de esa manera llevar al gobier­ no la estabilidad y la sabiduría que la aristocracia hereditaria tan mal proporcionaba a través de la Cámara de los Lores en Inglaterra. La cuestión era cómo identificar a esta aristocracia de talento y méritos, y cómo canalizar hacia ella la autoridad que emanaba en ese momento de todo el pueblo. No se podía esperar que los: votantes supieran quiénes debían ser los más notables y los más ig­ notos. Deberían contentarse con los hombres que se elevaban por sobre la multitud. Y lo que hacía que un hombre sobresaliera del montón era su riqueza. En una sociedad donde no existían los^ rangos oficiales y sí existían grandes oportunidades económicas,; era principalmente la riqueza la que otorgaba el respeto y la defe­ rencia como señal de habilidad y energía, si no por otra razón. Así, por lo menos, pensaban aquellos que la tenían. Habían sido la clase de los mejores en la sociedad colonial, la clase a la que los demás otorgaban deferencia, la clase de la que los gobernado­ res reales habían escogido sus consejos. No tuvieron dificultad en identificarse como la aristocracia natural del país. Aunque algunos de ellos se habían mantenido leales al rey en la revolución y que­ daron fuera de carrera, otros ocuparon lugares de liderazgo en el Congreso Continental y en el ejército continental, así como en los gobiernos provisionales que sucedieron al colapso de la autoridad real. Si bien suscribían los ideales republicanos y abjuraban de la idea de una aristocracia hereditaria, pensaban que tenían más en juego en el éxito de los nuevos gobiernos que los demás hombres, y pensaban que sabían mejor que otros hombres lo que el pueblo, correctamente informado, podría querer (concretamente lo que ellos mismos, ya correctamente informados, querían). Si la aristocracia natural y la amplitud de miras podían ser identificadas por la posesión de enormes cantidades de propieda­ des, entonces un camino para instalar a los aristócratas naturales en la cámara alta sería exigir la posesión de esas propiedades por parte de los candidatos o los votantes de esa rama del poder. Aunque esto

planteaba el peligro de atar al senado a una clase, de la misma ma­ nera que los representantes estaban ligados a una localidad, eso fue precisamente lo que muchos revolucionarios no muy revolu­ cionarios pensaron que era lo correcto. Varios estados probaron hacerlo, pero salvo en Maryland, la cantidad de propiedades re­ queridas no resultó suficiente para asegurar el resultado, y en mu­ chos estados el pueblo se opuso a permitir que la riqueza fuera de al­ guna manera un indicador suficiente de méritos, o que las grandes propiedades dieran derecho a alguien a tener poderes o autoridad especiales. Otra manera de seleccionar aristócratas naturales, como quie­ ra que se los definiera, podría haber sido elegir la cámara alta por medio de elecciones indirectas, tal como lo propuso sin éxito la cá­ mara baja en New Hampshire, pero solamente Maryland adoptó este método (junto con las rígidas exigencias de propiedad de ese estado). Quedaba un camino intermedio: elegir la cámara alta a partir de grandes distritos electorales. Aunque ningún estado qui­ so probarlo con la cámara baja, la mayoría de ellos lo probó con la cámara alta. En todos los estados donde las nuevas constituciones disponían la creación de una cámara alta o senado, éste tenía un número m enor de que la cámara baja, ya que cada miembro representaba a un número mayor de votantes. Los arre­ glos precisos para conseguir este efecto, algunos de ellos muy com­ plicados, variaban de estado en estado, pero en general sin produ­ cir senadores que pudieran ser fácilmente identificados como parte de la mejor clase.504 Sólo Connecticut y Rhode Island, funcionando según las anti­ guas cartas reales, eligieron una cámara alta en todo el estado. En Rhode Island una costumbre defació de larga data que asignaba esca­ ños senatoriales por condado se impuso a cualquier tendencia aris­ tocrática y de votación general que representara al distrito en su con­ junto.305 El sistema de Connecticut, por otro lado, ofrecía lo que era en muchos sentidos la solución menos desdichada para la totalidad del problema de la representación. En una elección primaria que te­ nía lugar anualmente en septiembre, los hombres con derecho a vo­ to de cada ciudad de Connecticut se reunían y nombraban a vein­ te personas como candidatos para la cámara alta, que constaba de

doce . Cualquier votante podía nominar o ser nominado. Luego los votos de la ciudad eran contados, y las veinte personas con los totales más altos en todo el estado eran nominadas. De entre ellos, los hombres con derecho a voto, al mes siguiente, reunidos otra vez en las ciudades, votaban por doce. Bajo este procedimiento era poco frecuente que un hombre no fuera vuelto a proponer y ree­ legido todos los años por el tiempo que decidiera, pero era fácil eli­ minar al indigno y reconocer nuevos talentos y logros.506 Un entusiasta del sistema de Connecticut explicó más tarde cómo éste puso a los hombres correctos en la cámara alta. Las per­ sonas, argumentaba, eran de dos clases, aquellas de visión amplia y juicio equilibrado (aristócratas naturales) y aquellas predispuestas por los intereses locales y el prejuicio. La primera clase, siempre una minoría pequeña, estaba espar­ cida con poca densidad a lo largo de cualquier estado. En una elección local (para representantes, por ejemplo) ninguno de ellos podría imponerse, precisamente porque no estaban ligados a las ideas locales, pero en una elección de alcance estatal los vo­ tos emitidos por personas de su clase pesarían más que aquellos de los candidatos cuyos méritos estaban sólo en su popularidad local. Los candidatos locales lograrían solamente votos locales, mientras que los hombres de miras más amplias serían más extensamente conocidos, aunque sus seguidores locales pudieran ser pocos.507 Era evidente que eso era lo que ocurría en Connecticut, de he­ cho, por la conducta de los votantes. En las reuniones municipales donde se elegía la cámara alta, cada ciudad también elegía a sus re­ presentantes, y la votación por ellos se hacía primero. Los hombres con derecho a voto se hacían presentes en importante numero pero era notorio que apenas elegidos sus dos representantes y llegado el momento de votar por los doce de la cámara alta, la mayo­ ría de los hombres con derecho a voto se retiraba. Los candidatos eran desconocidos para ellos personalmente y les era indiferente quiénes fueran escogidos. Los votantes que se quedaban a las reunio­ nes para elegir a sus senadores eran los hombres más importantes de la ciudad, cuyos negocios se extendían por el estado o más allá de él, cuyos intereses iban más allá del nivel local. Ellos elegían natural­ mente a la clase adecuada de personas, las de su clase.508 Así pues, el

sistema de Connecticut conseguía algo del efecto que Harrington había buscado. Lo hacía mediante ei sacrificio del carácter de sujeto local de los representantes en la cámara alta, pero de todas maneras ésta derivó de la elección popular. No había nada allí que impidiera participar en la elección, si deseaban hacerlo, a todos los hombres con derecho a voto. El sistema de Maryland también produjo una cámara alta limitada a los aristócratas naturales, aunque los alejaba mucho más de la elección popular. Pero Connecticut y Maryland no respondían a lo que era la norma. En general, ios senados de los estados eran demasiado pa~ ; recidos a las cámaras bajas para cumplir con los propósitos que se les asignaba. Aunque los distritos electorales eran más grandes, aparentemente no eran lo suficientemente grandes. Los miem­ bros eran demasiado estrechos de miras, estaban demasiado afe­ rrados a los intereses locales, eran demasiado fáciles de corromper o de ser afectados por influencias de grupos. Eran, podría decirse, demasiado representativos. Eso, por lo menos, era lo que pensa­ ban ios aristócratas naturales del país, y así también les ha pareci­ do a los historiadores posteriores, incluso a aquellos cuyas simpa­ tías podrían haberles dictado otra cosa. En una extraordinaria serie de estudios empíricos, Jackson Turner Main ha demostrado que los de las cámaras altas de las nuevas legislaturas, si bien eran algo más libres de las conexiones locales que los miem­ bros de las cámaras bajas, eran mucho menos ricos que los miem­ bros de los andguos consejos coloniales y tendían a dividirse acer­ ca de asuntos particulares, de la misma manera que las cámaras bajas. En ambas cámaras de las nuevas legislaturas, los se dividían en partidos opuestos o facciones a las cuales Main ha designado significativamente como “cosmopolita” y “localista”.509 Los cosmopolitas no se distinguían sólo por un punto de vista más amplio, que en la época se llamaba, por lo general, “liberal”, sino también por una mayor riqueza, por su residencia en la costa o sobre un río navegable y por las relaciones comerciales. La ma­ yoría de ellos probablemente se reconocían a sí mismos y eran re­ conocidos por otros como aristócratas naturales. Los localistas, por otro lado, tendían a venir de regiones del interior que vivían de una agricultura de subsistencia y eran considerablemente menos

adinerados. Si todos los cosmopolitas hubieran hecho su camino hacia las cámaras altas y los localistas hacia las bajas, las legislaturas podrían haber funcionado como se pretendía.^10 Pero distribui­ dos como estaban los cosmopolitas en las dos cámaras, fueron fre­ cuentemente superados por los localistas. Como resultado, las asambleas estatales, no controladas ya por gobernadores realistas y sus consejos de clase alta, actuaban de maneras que alarmaron a muchos de los jefes de la revolución. Aprobaban leyes apresurada­ mente y las revocaban con la misma premura. Aprobaron leyes vio­ lando el tratado con Gran Bretaña, dem oraron o redujeron el pa­ go de deudas públicas y privadas, im primieron papel moneda como moneda de curso legal, se negaron a pagar las cuotas de los gastos nacionales correspondientes a sus estados, subieron sus propios sueldos y bajaron los de otros funcionarios del gobierno. Las cámaras altas pusieron algunos límites a estas medidas, pero no lo suficiente como para solucionar el problema. En Virginia George Masón, que redactó la Declaración de De­ rechos de] estado y gran parte de la Constitución del estado de 1776, para 1783 estaba completamente desilusionado con los resul­ tados. En una carta a un amigo lamentaba que “las frecuentes inter­ ferencias con la propiedad privada y los contratos; las leyes retros­ pectivas destructoras de toda confianza pública, tanto como de la confianza entre hombre y hombre y las violaciones flagrantes de la Constitución deben repugnar a la mejor y más sabia parte de la co­ munidad, ocasionan una gran decadencia de las formas, producen el desprecio a la legislatura, y finalmente provocan la anarquía y la conmoción pública”.011 Otro virginiano, Archibald Stuart, se quejó de la misma manera a Thomas Jefferson dos años más'tarde y aña­ día: “no estamos en condiciones de esperar sino una poca ayuda del senado. Ese cuerpo sigue siendo despreciable en cuanto a capaci­ dad. No tiene confianza suficiente en sí mismo para oponerse a la voz de los delegados en ninguna ocasión”.012 (La cámara baja de Virginia era conocida como la Cámara de Delegados.) Stuart predicaba a los conversos, pues el mismo Jefferson ha­ cía mucho tiempo que venía insistiendo en una revisión de la constitución de Virginia para lograr un senado más eficaz. El había agrupado los condados del estado en distritos más grandes, para

luego hacer que los votantes eligieran un colegio electoral en ca­ da distrito para hacer la elección final de sus senadores, un siste­ ma comparable otra vez a la propuesta fallida para la Cámara de Representantes de New Hampshire.013 El amigo de Jefferson, Ja­ mes Madison, pensaba que incluso tal sistema era inadecuado por­ que no escapaba suficientemente del “espíritu de localidad!Esta­ ba demasiado estrechamente ligado a los condados, y los senadores, entonces, parecían estar “perdiendo de vista los intere­ ses combinados de la comunidad e incluso los sacrificaban a los in­ tereses o los prejuicios de sus respectivos electorados”. Aun sí una medida estaba bien calculada para satisfacer los intereses particu­ lares de cada condado o distrito, podría no ser necesariamente buena para todo el estado. Madison pensaba que la mejor manera de hacer que los senadores se ocuparan del interés del estado co­ mo un todo era “convertirlos en elegidos de toda la sociedad, ha­ ciendo que cada ciudadano votara por cada senador”,554 en otras palabras, una elección para todo el estado, como en Connecticut. Madison ya estaba pensando en el tamaño como la única manera de dar sabiduría y virtudes al gobierno representativo. Pero ni Madison ni Jefferson llegaron demasiado lejos en la renovación de la Constitución de Virginia, y el desempeño de la legislatura de Virginia en la década de 1780 fue típico. Incluso Maryland fue amenazado por una cámara de representantes fuera de control, inclinada a aliviar a los deudores con planes inflaciona­ rios que parecían amenazar la seguridad de la propiedad.513 La si­ tuación era particularmente preocupante en hombres para quie­ nes la revolución había traído una concepción del mundo que no iba solamente más allá de su pueblo o condado natal, sino más allá de su estado de residencia. Había muchos de esos hombres que habían peleado en el ejército continental o habían ocupado un lu­ gar en el Congreso Continental o que habían llevado sus negocios a una escala continental. Eran hombres que pensaban, como seña­ ló Alexander Hamilton, continentalmente. Cuando buscaban la manera de controlar sus legislaturas estatales de visión corta, pen­ saban no sólo en el peligro que estos cuerpos significaban para los principios republicanos, sino también en la creciente “imbecili­ dad”, es decir, la impotencia, del Congreso y el fracaso inminente

de la unión que presidía. Para los cosmopolitas, para los que pen­ saban en el continente, la unión había llegado a encarnar esos sentimientos a los que relacionamos palabras tan inadecuadas co­ mo “nacionalismo” y “patriotismo”. Y, al mismo tiempo, expresaba alguna de las esperanzas revolucionarias de un futuro en el cual la monarquía y la aristocracia hereditarias darían paso en todo el mundo a la libertad republicana, a un gobierno en el que el pueblo fuera soberano. Pero eran los representantes del pueblo los que en ese momento amenazaban con destruir la unión y deshonrar toda la idea de soberanía popular. Los estadounidenses estaban descubriendo, como los ingleses habían descubierto en el siglo anterior, que la soberanía del pue­ blo podía plantear amenazas a los propios valores para cuya pro­ tección había sido aparentemente creada. Las dificultades con las que tropezaban los estadounidenses no eran del todo las mismas que habían desilusionado a muchos autores de panfletos ingleses en las décadas de 1640 y 1650. Los estadounidenses no estaban acosados por un ejército revolucionario cuyos oficiales afirmaban ser la voz del pueblo de manera más auténtica que los represen­ tantes elegidos por el pueblo. El único intento de este tipo fue aplastado rápidamente por el comandante en jefe. Tampoco esta­ ban los estadounidenses sometidos a representantes que se aferra­ ban al poder y se negaban a enfrentar una elección. Sin embargo, los problemas estadounidenses provenían, como en Inglaterra, del mal uso por parte de los representantes de los poderes asumi­ dos en nombre del pueblo. Para vérselas con el problema, tenían la ventaja de la experiencia inglesa, aunque a veces no se daban cuenta del todo de que estaban abriendo senderos marcados (pero no recorridos) por sus predecesores ingleses. La reacción estadounidense ante los problemas planteados por el gobierno representativo no fue restaurar la monarquía, co­ mo los ingleses habían hecho en 1660, aunque unos pocos habla­ ron desenfrenadamente de tomar ese camino. En cambio, los es­ tadounidenses reaccionaron repensando la soberanía del pueblo, no para repudiarla, sino para ponerla al servicio de los objetivos que señalaban las ficciones asociadas a ella. Aunque se originó co­ mo una herram ienta de oposición al gobierno, podía ser usada

por la minoría que reflexionaba para dominar a las mayorías que no lo hacían, para controlar los prejuicios locales de los represen­ tantes y dar una composición más cosmopolita a sus asambleas. De qué manera podía lograrse esto era algo que había comen­ zado a preocupar a los estadounidenses pensantes tan pronto co­ mo la independencia eliminó la autoridad externa, pero la locura evidente de las asambleas de los estados en la década de 1780 dra­ matizó y aclaró el problema e hizo que su solución fuera cada vez más urgente. El problema, como se presentaba en ese momento, era doble: prim ero, en nombre del pueblo, poner límites a las ac­ ciones de los representantes del pueblo, y segundo, si era posible, ampliar la visión de los representantes mismos, sin destruir el ca­ rácter de sujetos locales que los hacía representativos. En última instancia, los dos problemas y sus soluciones estaban entrelazados, pero se materializaban por separado. La prim era solución ya había sido elaborada, pero no implementada, durante la revolución inglesa. Los levellers, incluso mien­ tras pedían un Parlam ento más representativo, habían buscado una manera de que el pueblo limitara a sus representantes. Ha­ bían sugerido “un Acuerdo del pueblo, iniciado y concluido entre el pueblo” como constitución fundamental superior a los estatutos parlamentarios. Aunque los levellers fracasaron, el ejercicio de la soberanía popular en Inglaterra condujo a otros, como Vane y Lawson, a hacer la misma distinción entre el poder electivo del pueblo y el poder legislativo del gobierno. Se le dejó ajo h n Locke la tarea de refinar la distinción y darle la forma clásica en su Segundo tratado sobre el gobierno civil. Los contem poráneos de Locke fueron lentos para entender a fondo las im plicaciones conservadoras de su argum ento. En 1689, los hom bres que pergeñaron la Gloriosa Revolución ingle­ sa no corrieron el riesgo de convocar al pueblo, fuera éste lo que fuese, a la acción. Después de que se hizo evidente que el orden social había sobrevivido intacto, se m ostraron dispuestos a utilizar el Tratado sobre el gobierno, de Locke, como una explica­ ción posible de lo ocurrido, pero no fue una explicación que encontrara algún lugar en la ley inglesa. El pueblo inglés nunca, ni siquiera ficcionalm ente, ejerció su poder constituyente del

Parlamento. Actuó solamente a través de sus representantes en la Cámara de los Comunes. Ni, a decir verdad, Locke les había dicho cómo podían actuar de otra manera. Ni Lawson ni Locke estaban seguros acerca de có­ mo el pueblo, ya encarnado en una sociedad (de cualquier mane­ ra que se hubiera llegado a ello), podría llegar a formar un gobier­ no. Prefirieron pensar que eso ya había ocurrido en un pasado no registrado. Incluso los levellers habían sido poco precisos respecto a cómo su Acuerdo del Pueblo podía ser alcanzado. (¿De qué ma­ nera el pueblo autorizaría su redacción? ¿Quién lo firmaría? ¿Qué pasaría con los que se negaran a firmarlo? ¿Qué se haría si una ma­ yoría se negaba a firmar?) Pero esto es sólo decir que la soberanía del pueblo, como el derecho divino de los reyes, y como la repre­ sentación misma, es una ficción que no puede sobrevivir a un exa­ men demasiado detallado o a una aplicación demasiado literal. Requiere que creamos no sólo en la existencia de algo que llama­ mos el pueblo, sino también en la capacidad de ese “algo” de to­ mar decisiones y de actuar aparte de sus representantes elegidos en localidades particulares. Una vez que adoptamos estas ficcio­ nes, el ejercicio del poder constituyente del pueblo se convierte en una idea útil para hacer que funcione el gobierno representativo. Cuando los estadounidenses declararon la independencia y se pusieron a establecer nuevos gobiernos, la idea estaba allí para que la usaran, pero pasó algún tiempo antes de que encontraran una manera aceptable de aplicarla. No hay pruebas de que estuvieran fa­ miliarizados con la obra de los levellers}donde habrían encontrado los análisis más explícitos sobre ellos; pero estaban familiarizados con Locke, y en el transcurso de la lucha con Inglaterra habían de­ sarrollado en casi todos los niveles de su sociedad un grado de sofis­ ticación y experiencia política que les permitió llevar los conceptos abstractos a la práctica o, para decirlo de otro modo, dar una base factual plausible a las ficciones de la soberanía popular. Los estadounidenses parecen haber reconocido desde el prin­ cipio que una constitución debía ser diferente en esencia de la legis­ lación corriente. Cuando los congresos provinciales tomaron el control del gobierno en 1775 y en 1776 comenzaron a redactar y a adoptar constituciones para sus respectivos estados, trataron de dar

una especial sanción popular a su elaboración de la constitución, aunque más no fuera afirmando en un preámbulo que el pueblo les había dado los poderes y que la constitución que produjeron debía ser suprema como expresión de la voluntad del pueblo. De inme­ diato se levantaron voces para señalar que llamarla suprema no ha­ cía que lo fuera de verdad y que un congreso que estaba actuando como un gobierno no era el cuerpo adecuado para actuar en nom­ bre del pueblo para determinar cuáles debían ser los límites o la for­ ma de su gobierno. Una constitución debía poseer algún tipo de au­ torización popular directa que la colocara más allá del poder del gobierno para cambiarla. Pero ante las crisis de tiempo de guerra parecía poco prudente avanzar con esa objeción.316 El problema puede haber parecido menos crucial en los pri­ meros años de la revolución debido a la facilidad con la que el pueblo había, aparentem ente, sido capaz de actuar separado de sus gobiernos. Cuando el extralegal Congreso Continental formó la Asociación Contra el Comercio con Gran Bretaña en 1774, la gen­ te en todas las colonias había participado en comités locales para ha­ cerlo cumplir en una visible demostración de acción popular.517 Un año o dos más tarde, en todos los estados, el gobierno autorizado por el rey había dado paso a un gobierno autorizado por el pueblo con un mínimo de desorden. Las asambleas representativas de los viejos gobiernos habían sido reemplazadas por congresos elegidos de la misma manera, a menudo con más votantes y un mayor número de , y estos congresos simplemente asumieron todos los pode­ res de gobierno en nombre del pueblo.018 Para los radicales ingleses, como hemos visto, los estadounidenses parecían estar demostran­ do que el pueblo podía actuar separado de su gobierno cuando el gobierno traicionaba su confianza. Los estadounidenses continuaron mostrando una disposición para la acción directa, no sólo para desafiar al gobierno existente, sino también para complementarlo. Incluso antes de la revolu­ ción, no era extraño que las multitudes, organizadas y no organi­ zadas, se reunieran con el propósito de implementar políticas que el gobierno demoraba en llevar a cabo. Con la llegada de la inde­ pendencia, las comunidades locales constituyeron comités para eliminar a los toñes entre ellos y a veces se reunían para controlar

a los especuladores que trataron de aprovechar la escasez de los tiempos de guerra. Cuando el objetivo superaba el ámbito local, no vacilaban en organizar convenciones para el estado e incluso interestatales, con o sin el apoyo del gobierno, para abordar el problema. Muchas de esas convenciones tuvieron lugar en la déca­ da de 1770 en un intento por controlar los precios de los artículos de primera necesidad. Las personas que asistieron no eran voluntarios espontáneos, sino delegados elegidos.519 No está totalmente claro cómo fueron elegidos y a quiénes re­ presentaban, pero apenas había un breve paso entre las conven­ ciones elegidas destinadas a complementar al gobierno y las con­ venciones elegidas para ejercer el poder constituyente del pueblo para definir y limitar al gobierno, en la forma anhelada por los le­ vellers y convertida en respetable por John Locke. Massachusetts fue el primero en dar ese paso. El estado había continuado bajo un gobierno provisional basado en su antigua car­ ta real hasta 1777, cuando la Corte General, después de solicitar la autorización específica de los votantes, redactó una constitución y la presentó a las ciudades para que fuera votada por todos los varones adultos. El resultado fue un rechazo abrumador. Muchas ciudades ya se habían opuesto en principio a una constitución redactada por un cuerpo gobernante, y otras repitieron la objeción al rechazar la constitución propuesta. En consecuencia, en 1779 tuvo lugar, por primera vez en la América del Norte independiente y quizás en el mundo entero, una convención popularmente elegida con el exclu­ sivo propósito de redactar una constitución que debía ser sometida al pueblo para su ratificación, con el requisito de que se necesitaría una mayoría de dos tercios de todo el pueblo (no sóló una mayoría de ciudades) para hacerla efectiva.520 Las reuniones municipales analizaron cláusula por cláusula las propuestas del documento; aceptaron algunos artículos, rechazaron otros y sugirieron varias enmiendas. Aunque no hubo una mayoría de dos tercios de los allí reunidos para muchas disposiciones, la con­ vención, que volvió a reunirse para contar los votos, ignoró las suge­ rencias, interpretó las revisiones como aprobaciones y declaró adop­ taba la constitución. A pesar de este dudoso procedim iento final, puede decirse que la constitución de Massachusetts, con

más credibilidad que ninguna otra, fue un acto del pueblo sobera­ no. Como tal, dio a las demás ramas del gobierno una autoridad po­ pular que las ayudaría a sostenerse en cualquier caso frente la ra­ ma representativa y les dio a los representantes mismos una nueva relación con el pueblo como un todo. Que esa haya sido la intención de la convención o del pueblo que la eligió, tal vez pueda dudarse (aunque ésa fue ciertamente la intención de John Adams, el autor principal del docum ento). Pero los resultados de varias ciudades muestran una gran preocu­ pación por superar las limitaciones locales del gobierno represen­ tativo. A pesar de las recientes denuncias de representación vir­ tual, varias ciudades sugirieron que se aprobara una disposición para que los representantes fueran pagados por el estado y no por sus electores, "porque ellos son representantes no sólo de esta o aquella ciudad en particular (lo cual supondría que actuarían pensando sólo en los intereses de esa ciudad en particular), sino de todo el cuerpo del pueblo [...] y así haríamos por el modo de sostén y pago así como otras cosas que se apartaran del partido y de los prejuicios para ocuparse de los grandes intereses del con­ junto”*521 Que este tipo de argumentos haya sido impulsado más por un deseo de bajar los costos locales, apenas si disminuye la apelación a los intereses del pueblo como un todo. La nueva constitución no dio al gobernador electo de Massa­ chusetts un poder de veto total sobre la legislación, como John Adams hubiera querido. Pero el argumento de una ciudad para te­ ner tal poder revela otra vez la preocupación por frenar los lazos locales de los representantes. El pueblo de Wells, en el distrito de Maine, Massachusetts, podría haber dado a A lgernon Sidney al­ gunas lecciones sobre los obstáculos del gobierno representativo. Escribieron lo siguiente: No podemos sino pensar que sería sumamente peligroso y po­ co político dejar un poder incontrolable de legislación en ma­ nos de aquellos que son sólo representantes de particulares dis­ tritos del país o de los más pequeños, quienes a menudo pueden estar predispuestos a actuar de acuerdo con las ideas e intereses estrechos y privados de su particular electorado en

perjuicio del bienestar general y dañando a otros sectores de la comunidad, sobre todo si consideramos que varios del cuerpo legislativo son elegidos por algunos distritos en par­ ticular como sus representantes particulares y muy probable­ mente son elegidos con frecuencia con el único propósito de servir y promocionar esas ideas y proyectos de sus electores, lo cual podría ser perjudicial para los otros sectores del estado. Con estos fundamentos, el “representante común del pue­ blo”, es decir, el gobernador, debe “tener su mano totalmente li­ bre y debe tener el poder de actuar eficazmente y con brazo fuer­ te para proteger, en cada ocasión que se requiera a todos y cada uno de los sectores del electorado”.522 Tal como aparece, la idea de un gobernador como represen­ tante de todo el pueblo, al igual que la idea de una convención constituyente independiente del gobierno y superior a él, parece­ rían ser afirmaciones del poder popular. Y los habitantes de las ciudades de Massachusetts fueron francos al aseverar la superiori­ dad del pueblo por sobre todos los funcionarios de su gobierno, quienes siempre serían considerados servidores de aquellos que les daban el empleo. En los años siguientes, esas afirmaciones se hicieron comunes en todos los estados, mientras las convenciones constitucionales se transformaban en la forma aceptada de situar al pueblo por encima de su gobierno. No es claro cuán temprano se evidenciaron las implicaciones opuestas y conservadoras de esta idea. En 1787, Noah Webster, uno de los conservadores más locuaces de su tiempo, todavía no había comprendido el hecho de que el conservadurismo en Norteamérica tendría que basarse en la soberanía popular. En su American Magazi­ ne denunció la mentira de la ficción, pero al hacerlo sin quererlo re­ veló su utilidad. El pueblo, argumentó, no puede ser superior a sus representantes porque el pueblo puede actuar por sí mismo sola­ mente en pequeños grupos locales. No podría manejar un gobierno. Lo más que podía hacer era elegir representantes y someterse a ellos. Por lo tanto, asignar a una convención representativa mayor poder que a una asamblea legislativa representativa era ridículo y contra­ producente. Era obligar a los representantes recientemente votados

a someterse a las decisiones de otros representantes votados antes, quizá muchos años antes, cuando las condiciones eran por comple­ to diferentes de lo que luego iban a ser.023 Pero ése, en última instancia, era el objetivo de la ficción, im­ pedir que los representantes hicieran lo que a ellos o a sus electo­ res les placiera en el momento. Una constitución superior a la le­ gislación ordinaria podía asegurar un lugar fuerte en el gobierno a los poderes ejecutivo y judicial tanto como a la legislatura, ha­ ciendo de todos ellos representantes de la soberanía popular y ga­ rantizándoles a todos ellos una participación en el poder que su­ puestamente emanaba del pueblo. La doctrina de la revisión judicial fue bosquejada recién en 1788, pero resultó ineludible en cuanto una constitución escrita fue convertida en suprema, por encima de la legislación, simulando que se trataba de un acto del pueblo soberano. Si una cámara de representantes aprobara una legislación que violara las disposiciones de la constitución del pue­ blo y la cámara alta no la rechazara, un gobernador elegido ten­ dría el derecho de vetarla, y si su veto fuera invalidado, los tribuna­ les podrían negarse a hacerla cumplir, es más, tendrían que hacerlo efectivamente, ya que de otra manera no podrían hacer cumplir la ley superior encarnada por la constitución. Naturalmente, había constituciones y constituciones. Una convención constituyente podía depositar todo el poder en una asamblea representativa. Pero en la década de 1780 la creencia en la separación de los poderes estaba muy extendida. Durante siglos los ingleses se habían jactado de su gobierno mixto, en el que el poder ejecutivo, el poder legislativo y el poder judicial presunta­ mente se equilibraban entre sí. Lo que supuestamente había sali­ do mal y precipitado la revuelta norteamericana había sido el pre­ dominio, por la corrupción, del poder ejecutivo sobre el poder legislativo. La mayoría de las primeras constituciones estadouni­ denses, redactadas por los congresos provinciales, había elogiado mucho la separación de poderes, pero de hecho les daban la me­ jor parte a las asambleas representativas. La constitución de Mas­ sachusetts, por otro lado, dio el verdadero poder al senado y al go­ bernador, e independencia al poder judicial. Si Massachusetts era una muestra equilibrada, las convenciones constitucionales resulta­

rían ser más confiables que las asambleas representativas en cuan­ to á distribuir el poder del pueblo. Era razonable pensar que un cuerpo que podía disolverse a sí mismo y que no iba a compartir el poder del futuro gobierno sería más imparcial para repartir la autoridad que una asamblea que era ella misma el poder legislativo del gobierno. La gran ventaja de una convención constituyente combinada con la ratificación popular era que expresaba la soberanía de todo el pueblo en el gobierno y no sólo en la sección representativa ele­ gida en el ámbito local. Si una convención asignaba una adecuada autoridad a las otras ramas y obtenía la sanción popular para ello, los prejuicios locales y la falta de visión de los representantes se­ rían controlados por funcionarios que no estaban atados a electo­ rados locales y que sentían una responsabilidad mayor en relación con el todo. Pero para 1787 Massachusetts y New Hampshire eran los únicos estados con una constitución elaborada y ratificada de esa manera. Estaba en duda si los demás estados seguirían el ejem­ plo, y aun si lo hicieran la rama representativa podría seguir sien­ do demasiado poderosa frente a las demás ramas. Toda la cuestión estaba ligada a la unión de los estados. El domi­ nio de los representantes en los gobiernos de los estados significaba su dominio sobre el Congreso Continental, para el cual ellos elegían los delegados. El estatus del Congreso y su relación con la soberanía del pueblo habían -sido ambiguos desde el principio, y la ambigüedad se había mantenido en los artículos de la Confederación de 1781 que definieron la unión. Aunque la independencia había determinado que los norteamericanos no eran parte del pueblo de Gran Bretaña, no había determinado si eran un pueblo o muchos, o si la soberanía del pueblo, por ejemplo de Virginia, se agotaba en la creación de un gobierno independiente para Virginia. Si los norteamericanos eran en algún sentido un pueblo, ¿ese pueblo disfrutaba de la soberanía también? ¿Ysi así era, quiénes eran sus representantes? Fue en respuesta a estas preguntas, elaboradas gradualmente en la década y media posterior a 1774 (aunque no respondidas definiti­ vamente hasta 1864), que los estadounidenses descubrieron una ma­ nera nueva y más eficaz de adaptar la soberanía del pueblo para supe­ rar las deficiencias de la representación orientada hacia el nivel local.

11. La in v en ció n del p u e b lo estadounidense

Cuando el prim er Congreso C ontinental se reunió en 1774, ninguno de los presentes estaba muy seguro de lo que se trata­ ba. Los habían sido escogidos de muchas formas dife­ rentes, por asambleas coloniales regulares, por congresos pro­ vinciales extralegales, por comités de correspondencia. De una manera u otra cada uno de los se consideraba a sí mismo un representante de la colonia de la cual procedía, sólo que no estaba claro precisam ente de qué m anera. Algunos de ellos pensaban que el Congreso era una especie de grupo de de­ bate sólo capaz de ofrecer recom endaciones, otros lo veían no como un cuerpo de gobierno, sino, quizá, como el origen de uno. Sin tratar de definir la cuestión, form aron una “Asocia­ ción” para detener el comercio con Gran Bretaña, pero desmen­ tían la implicación de acto voluntario del nom bre al disponer la creación de comités locales para hacerla cum plir a los indivi­ duos en todo el territorio de lo que iba a ser la unión, un acto que parecía muy gubernam ental.524 Para la época en que el segundo Congreso Continental decla­ ró que “estas Colonias Unidas son y por derecho deben ser estados libres e independientes”, el Congreso mismo estaba actuando como el gobierno de un único estado libre e independiente. Estaba ha­ ciendo la guerra, estaba en el proceso de formar una alianza, había abierto el comercio de las colonias al m undo y finalmente haría la paz, todos actos que la Declaración especificaba como distintivos de un estado libre e independiente. Pero con la creación de los gobiernos estatales y la redacción y posterior aprobación de los Artículos de la Confederación, la osadía del Congreso comenzó a desvanecerse. Los Artículos le asignaban grandes poderes, que norm alm ente corresponderían a un gobierno. Además de hacer la guerra, hacer la paz y formar

alianzas, el Congreso podía regular el valor de la moneda, crear un correo, tomar préstamos de dinero, crear una marina, etcéte­ ra. Pero casi la única manera en que el Congreso podía actuar era a través de los gobiernos de los estados. Podía tomar préstamos de dinero, pero no podía recaudar impuestos. Podía firmar tratados, pero no podía hacer cumplir sus términos. Podía aprobar resolu­ ciones, pero no aprobar leyes. Era un gobierno con poderes asig­ nados, pero sin poder. Y su situación anómala reflejaba una duda respecto de si sus podían ser considerados representantes del pueblo, y si era así, de qué pueblo: los pueblos de los distintos estados o el pueblo de una nación. De acuerdo con la práctica observada tan pronto como los es­ tados se libraron de la autoridad real, los del Congreso, con dos excepciones, fueron elegidos por las legislaturas (en Rhode Island y Connecticut fueron escogidos por votación en todo el estado). Si eran representantes, ¿de qué eran representantes? Una respuesta honesta, en palabras de Patrick Henry, fue la de que eran simples “representantes de representantes”. 525 Según los es­ tándares en los que los norteamericanos habían insistido al opo­ nerse a la tributación británica, los del Congreso no eran realmente y de ninguna manera representantes, sino envia­ dos de los gobiernos de varios estados. Y los Artículos de la Confe­ deración los reconocían como tales al no darles autoridad para imponer gravámenes ni para hacer o aplicar leyes. Lo que el Congreso sí tenía eran las condiciones deseadas pa­ ra la cámara alta de una legislatura republicana: había sido elegi­ da de manera indirecta por el pueblo a través de las legislaturas de los estados y sus eran en general la clase de personas que podían ser consideradas aristócratas naturales en sus respecti­ vos estados. Pero el Congreso no podía desempeñar las funciones de una cámara alta para el país como un todo, ni para cada uno de los estados. No tenía una cámara nacional de representantes direc­ tamente votados por el pueblo para expresar su consentimiento a cualquier medida que propusiera. En cambio, tenía en efecto tre­ ce cámaras de representantes, o más apropiadamente veinticuatro (Pensilvania y Georgia no tenían senado). Alguna de las veinti­ cuatro podía negarse a llevar a cabo sus propuestas, resoluciones,

ordenanzas, o como quisiera que se llamaran sus acciones. Ysin embargo, el congreso no tenía el correspondiente poder de rechazar las acciones tomadas por los estados. Mientras duraron las presiones de la guerra, las asambleas de los estados aceptaron en general lo que el Congreso les solicitaba. Pero incluso antes de que terminara la guerra, ya se habían vuelto habituales el desafío o el incumplimiento por parte de los estados individuales respecto de las acciones del Congreso. Las cámaras de :representantes de los estados, dominadas por los localistas, pare­ cían empeñadas en demostrar que los verdaderos representantes no podían extender su visión más allá de los estrechos confines de sus distritos electorales. Y el Congreso no era para ellos más que lo que eran sus senados en cada estado. Para los hombres con visión continental que contemplaban esta situación con creciente consternación, el obstáculo más for­ midable a solucionar era la idea misma de representación que ha­ cía necesaria la solución. Si los estadounidenses hubieran conside­ rado en general la representación como compatible con la elección indirecta, podrían haber aceptado al Congreso como un cuerpo representativo, y por lo tanto le habrían concedido los po­ deres de un cuerpo representativo, particularmente el poder de imponer gravámenes. Los reformadores con visión continental empezaron a proponer esa concesión casi tan pronto como el Congreso comenzó a existir, sosteniendo que sus eran efectivamente representantes del pueblo.a26 En dos ocasiones sus argumentos casi se impusieron. Casi consiguieron obtener para el Congreso un poder muy limitado de im poner contribuciones, el poder de recaudar un impuesto del 5% sobre las importaciones en cada uno de los Estados Unidos. Pero todo plan de este tipo an­ tes de 1787 al final fracasó por la renuencia de los estadouniden­ ses a confiar poderes gubernamentales a cualquier cuerpo que no estuviera sujeto al veto de sus representantes electos en el orden local. Si los del Congreso eran representantes, eran re­ presentantes virtuales o eran un simple consejo ejecutivo, y todo el mundo sabía que a los ejecutivos no se les debía permitir recaudar impuestos sin el consentimiento explícito de representantes ver­ daderos. Dotar al Congreso del poder de sancionar impuestos, se

decía, sería darle la clase de poderes que Carlos I había reclamado en el famoso caso del impuesto para la marina de guerra de la dé­ cada de 1630 y que el Parlamento, en las garras de un ejecutivo corrupto, había solicitado en las décadas de 1760 y 1770.o2/ Antes de 1787 nadie parece haber señalado que la respuesta era crear una cámara nacional de representantes popularmente ele­ gida. Quizá nadie lo sugirió debido a que el predominio de la visión local de sujeto de la representación parecía descartar esa posibili­ dad. Era una máxima aceptada del pensamiento político de la épo­ ca que el gobierno republicano estaba confinado, por propia natu­ raleza, a estados pequeños. Montesquieu, quien había expresado de manera más influyente esta idea, la había fundamentado en la ex­ periencia de las ciudades estado de la Antigüedad, que no ha­ bían utilizado la representación.528 Pero de todas maneras, a los estadounidenses la idea les parecía convincente, y limitaron la re­ presentación por su propia naturaleza a las comunidades pequeñas. Una asamblea nacional representativa en la escala empleada para las asambleas de los estados sería demasiado grande como para que funcionara como un solo cuerpo. Y sería tan imposible que estuvie­ ran representados en ella todo el pueblo de las diversas ciudades y condados del país como había sido que lo estuvieran en el Parla­ mento. Este argumento no parece haber sido empleado antes de 1787, pero tan pronto como se propuso la creación de una cámara nacional de representantes se lo usó, como veremos. Que nadie pro­ pusiera tal cosa antes de 1787 se debió probablemente, en parte, a que conocían la reacción que ello causaría. Fue la situación aparentemente desesperada la que condujo a la propuesta en 1787. En Rhode Island, la legislatura había con­ vertido a su papel moneda sin valor en m oneda de curso legal pa­ ra el pago de deudas, y los alegres deudores perseguían a sus acreedores para term inar con sus deudas. En Massachusetts, los agricultores de los condados occidentales, a pesar del hecho de que la constitución del estado les daba más de lo que íes corres­ pondía en la representación al interior de la legislatura, se alzaron en armas, cerraron los tribunales y tomaron un arsenal de los Es­ tados Unidos. Levantamientos similares apenas si se habían logra­ do evitar en New Hampshire y Connecticut.529 Aunque todos los

rebeldes finalmente fueron dispersados, se dijo que la nueva legisla­ tura de Massachusetts, tanto el senado como la cámara de representantes, estaba llena de sus partidarios. Allí se podía esperar que con­ tinuaran persiguiendo sus objetivos, que un miembro del Congreso describió histéricamente como “la abolición de las deudas públicas y privadas, la división de la propiedad y un nuevo gobierno fundado en los principios del fraude y la maldad, o la restauración de la rela­ ción con Gran Bretaña”.550 En Virginia también, los condados occi­ dentales clamaban por más papel moneda, y una multitud cerró los tribunales y quemó los juzgados y las prisiones.031 La situación puede no haber sido tan desesperada como apa­ centaba, pero a muchos les pareció que era el cumplimiento de las predicciones de guerra civil que los conservadores habían hecho en 1776, John Marshall, el futuro presidente de la Corte Suprema, pensó que sin la creación de un gobierno nacional eficaz, nada : podría impedir “la anarquía primero y las convulsiones civiles des­ pués”.532 Otro virginiano, James Madison, pensaba que la reputa­ ción de gobierno republicano había sido “dañada de manera inex­ presable”, y observó que las mejores mentes estaban dando muestras de una alarmante “propensión hacia la m onarquía”.033 Fue Madison quien dio la solución que se impuso en última ins­ tancia, la Constitución de los Estados Unidos, aunque ésta no tomó del todo la forma que él inicialmente deseaba cuando, junto con sus contemporáneos, se abría camino a tientas hacia la gran Conven­ ción Constituyente de 1787. Esa convención, en cuya puesta en mar­ cha Madison jugó un papel principal, no se ajustaba a la receta ideal para simular un ejercicio del poder constitucional del pueblo, pues los fueron elegidos por las legislaturas, no directamente por el voto popular. Pero aun antes de que se reuniera la Conven­ ción, Madison reconoció que podía alcanzar los objetivos que tenía en mente para ella sólo apelando a una soberanía popular, no reco­ nocida del todo hasta entonces, del pueblo de los Estados Unidos como un todo. Sólo éste podía ser considerado algo superior al pue­ blo de cualquier estado por sí solo. Y lo que Madison tenía más di­ rectamente en mente era superar las deficiencias de los representan­ tes de orientación local que ocupaban escaños en las legislaturas de los estados. Para ese fin, imaginaba un auténtico gobierno nacional,

que se apoyara en la autoridad no de los gobiernos de los estados y ni siquiera en la de los pueblos de los estados considerados por se­ parado, sino en el pueblo estadounidense, un pueblo que constituía una entidad distinta y superior, capaz de dar al gobierno nacional una autoridad que necesariamente chocaría con la autoridad de los gobiernos de los estados. Las implicaciones totales de lo que iba a proponer no eran evidentes a primera vista ni siquiera para el propio Madison. Así como en la década de 1640 la Cámara de los Comunes inglesa ha­ bía inventado un pueblo soberano para derrotar la soberanía del rey, Madison estaba inventando una soberanía del pueblo estadou­ nidense para superar la soberanía de los estados. No era una de esas invenciones para las cuales el mundo no estaba preparado, si­ no que se trataba de un invento que clamaba por ser puesto en práctica. La revolución había creado una reserva de sentimiento nacional y toda una clase de hombres que habían comprometido sus vidas y fortunas en una causa común que parecía estar disol­ viéndose en la victoria. Crear un gobierno nacional que reposara sobre todo el pueblo de la nación era quizá la solución obvia, y desde 1780 la convención constituyente había sido la manera ob­ via de conseguirlo. Pero la clase de gobierno que podía desafiar y superar las deficiencias de los gobiernos de los estados no era in­ mediatamente evidente. No sería suficiente crear un gobierno na­ cional con las mismas deficiencias, lleno de representantes orien­ tados hacia lo local por sus electorados locales. Al mismo tiempo no alcanzaría con crear un gobierno nacional sin el apoyo popu­ lar que lo sostuviera para enfrentar a los gobiernos de los estados. Madison había estado pensando en estos peligros paralelos durante algún tiempo antes de que la Convención se reuniera, y por consiguiente él estaba en condiciones de adelantarse en el in­ tento de maniobrar entre ellos. Lo que había reconocido, antes de que otros lo hicieran, era que el prim er peligro era más aparente que real, que el gobierno nacional por su propia naturaleza no es­ taría sujeto a los defectos que mostraban los estados. Es bien sabido que Madison había estado leyendo Idea ofaPerfecl Commonwealth, de David Hume, el intento de este autor de superar Oceana de Harrington. El plan de gobierno de Hume era casi tan

desconcertante como el de Harrington, con una sucesión pirami­ dal de cuerpos directivos. Lo que atrajo la atención de Madison fue su rechazo de la suposición popular de que el gobierno repu­ blicano era adecuado sólo para países pequeños. Por el contrario, sostenía Hume, una república grande era preferible a una pequeña porque en ella “hay amplitud y espacio suficientes para refmar la democracia, desde el pueblo más bajo, que puede ser itido en las primeras elecciones o la prim era preparación de la repúbli­ ca, hasta los más altos magistrados, que dirigen todos los movi■mientos. AI mismo tiempo, las partes están tan distantes y remotas :: que es muy difícil, sea por intriga, prejuicio o pasión, apurarlas a tomar cualquier medida contra el interés público”.534 Madison se valió de la visión de Hume. El problema con las ■asambleas representativas de los estados era que los estados eran demasiado pequeños. En cada uno de ellos, los grupos con intere: ses particulares podían formar mayorías populares para sacar ade: lante medidas que eran injustas para otros grupos. En particular, los grupos deudores podían oprim ir a los acreedores. En Virginia una secta religiosa había sido capaz de oprimir a las otras hasta que Madison mismo había ayudado a dirigir una exitosa campaña para terminar con la opresión.53^ En un gobierno que se extendie­ ra por todos los Estados Unidos, la tiranía de las mayorías sería mucho menos probable, porque no sería fácil formar mayorías. La multiplicidad y la diversidad de intereses en un territorio tan gran­ de protegerían a las minorías, así como la multiplicidad de sectas religiosas en muchos estados impedía a cualquier secta adquirir la mayoría necesaria para oprimir a las otras”.536 El tamaño era la clave. No sólo impediría la formación de ma­ yorías, sino que pondría a disposición una gran fuente de talentos de donde elegir para ocupar cargos de gobierno. Mientras consi­ deraba los beneficios del tamaño, a Madison se le ocurrió que in­ cluso el Congreso Continental había exhibido algunos de ellos. Si hubiera tenido un veto sobre la legislación de los estados, que él consideraba esencial para cualquier nuevo gobierno nacional, ha­ bría prevenido la mayoría de los males que habían atormentado al país. “No ha habido un solo momento desde la paz”, le escribió a Washington, “en que los representantes de la unión hubieran dado

su asentimiento al papel m oneda o a cualquier otra medida de naturaleza semejante.’' 33/ Madison había calculado los beneficios del tamaño mucho antes de que se reuniera la convención de Filadelfia, al diseñar un catálogo de “Los defectos del sistema político de los Estados Uni­ dos”, defectos que reposaran en las acciones de los gobiernos de los estados. 038 Lo que no había considerado con el mismo cuida­ do era la manera de dar al gobierno nacional la fuerza que los go­ biernos de los estados obtenían de la credibilidad de su apelación a la soberanía popular. El insistía en que sin un veto sobre la legis­ lación de los estados, el gobierno nacional no podía tener éxito, 539 pero no había reconocido que con veto o sin él no tendría éxi­ to a menos que también pudiera hacer un reclamo creíble de re­ presentar la voluntad del nuevo pueblo que estaba creando. Si bien Madison vio desde el principio que el nuevo gobierno nacional requeriría la ratificación de las convenciones populares más que de los gobiernos estatales, no comprendió en prim er mo­ mento la necesidad de una renovación regular de la autoridad po­ pular del gobierno en elecciones populares directas. El esquema de Hume requería elecciones indirectas para todos los funciona­ rios en el nivel nacional, y en Estados Unidos la dificultad con las legislaturas de los estados provenía de los apegos locales de los re­ presentantes elegidos de manera directa. Las elecciones indirectas liberaban el Congreso Continental de algunos de esos apegos eran la cura comúnmente recetada (pero no adoptada) para vencer los prejuicios locales en las legislaturas. Lo que Madison no reconoció al principio (algo que, en efecto, tampoco Hume reconoció) fue que si el tamaño fuera la clave, las elecciones directas a nivel nacio­ nal podrían ser tan seguras como las indirectas y darían al mismo tiempo al gobierno nacional el a la soberanía popular de la que alardeaban los representantes de los estados. Las elecciones in­ directas dejarían al gobierno nacional con una legitimidad inferior. En sus primeras ideas acerca de la forma del nuevo gobierno, expresadas en cartas a Washington y a Edmund Randolph, Madi­ son se inclinaba por una cámara de representantes votada directa­ mente o por las legislaturas.540 No había considerado que fuera esencial la elección directa ni siquiera para la rama representativa.

Para el momento en que la Convención se reunió, comenzó a ver la luz. El denom inado Plan Virginia, con el cual Edm und Randolph sorprendió a la Convención en su inauguración, se supone que fue principalm ente redactado por Madison en colaboración con los demás de la delegación de Virginia. En él se proponía un gobierno nacional con ejecutivo, cámara alta y poder judicial —esto sorprendió sobremanera a los que ha­ bían venido preparados sólo para aum entar los poderes del con;Ygreso existente—, y en ese gobierno se preveía una cámara de re­ presentantes elegida por el voto popular. Las demás secciones ::serían elegidas indirectamente: el ejecutivo por la cámara baja y el senado también por la cámara baja, de una lista de candidatos desig: nados por las legislaturas. La composición de la cámara baja sería ; por lo tanto decisiva, y Madison estaba ya firmemente convencido de la elección popular para ella.541 El plan de Virginia se convirtió en la base de la discusión du­ rante toda la Convención. Los demás aceptaron fácil­ mente la idea de un gobierno nacional, por lo menos tentativa­ mente, pero fueron mucho más remisos a considerar las elecciones populares. Una de las primeras cosas que trataron fue la elección de la cámara de representantes, y fue en ese momento que varios hicieron sus comentarios ahora famosos so­ bre los peligros de la democracia. Temían que las elecciones direc­ tas produjeran una cámara nacional de representantes con los mismos defectos de las asambleas públicas. Roger Sherman de Connecticut aseguró que “el pueblo [...] [inmediatamente] debe­ ría tener lo menos posible que ver con el gobierno. Carece de in­ formación y es susceptible de ser engañado en cualquier momen­ to”.042 Otros se hicieron eco de esa opinión. Pero Madison entonces insistió en que la elección popular de esta ra­ ma del gobierno era “esencial para cualquier plan de gobierno libre”.543 Aunque no lo dijo, era esencial también para poner al gobierno nacional por encima de los estados. En el intervalo desde la redacción de su catálogo de los defectos políticos de los Estados Unidos, Madison había estado evidentemen­ te pensando tanto en la soberanía popular como en su teoría de la república extendida. En su respuesta a los miedos expresados por

los, demás delegados acerca de una cámara elegida popularmen­ te, Madison expuso entonces la teoría y la presentó como “la úni­ ca defensa contra los inconvenientes de la democracia que es consecuente con la forma democrática de gobierno”.^44 Madison podía tener menos confianza en la validez de su propia teoría de lo que parecía, pero finalmente había comprendido el hecho de que un gobierno nacional con autoridad suficiente como para desafiar a los gobiernos de los estados tenía que ser de manera evidente un gobierno representativo. Dado el compromiso de los estadounidenses con la idea de representación que les había ser­ vido de guía tanto en su lucha con Inglaterra como en la creación de los gobiernos de los estados, nunca aceptarían un gobierno nacional que por lo menos no pareciera asegurar el mismo tipo de representación. Madison puede haber sido instruido en la materia por su co­ lega George Masón, ya que fue Masón quien dio la respuesta más efectiva a los defensores de las elecciones indirectas. En el Congre­ so existente, explicaba Masón, estaban representados los estados, no el pueblo, y los actos del Congreso tenían efectos, en la medi­ da en que los pudieran tener, sobre los estados. Pero “la situación cambiará”, dijo, “en el nuevo plan de gobierno”. El nuevo gobier­ no tendrá efecto directamente sobre el pueblo, que era lo que ha­ ría de él realmente un gobierno. “El pueblo estará representado; por lo tanto, debe elegir a los representantes.” Y pasó a dar el usual significado estadounidense de la representación: “Los requi­ sitos de la representación son que los representantes deben com­ padecerse con sus electores; deben pensar como piensan éstos y sentir como éstos sienten; y que para que esto sea posible deben incluso residir entre ellos”.545 Más adelante en la Convención, cuando William Patterson de Nueva Jersey ya había presentado su plan alternativo de dar poderes reales al Congreso existente, Ma­ són explicó nuevamente por qué un plan como ése debería ser inaceptable. El pueblo ya había mostrado su falta de predisposi­ ción para dar verdadero poder al Congreso, y con toda razón, ya que el Congreso existente no era verdaderamente representativo. El pue­ blo otorgaría autoridad a una legislatura nacional sólo si ésta estaba formada por sus propios representantes.546

Antes de que la convención terminara, Masón iba a tener du­ das acerca del carácter representativo del gobierno que proveía la nueva Constitución, pero él había articulado la premisa sobre la que tendría que ser construido el gobierno nacional. Si bien Ma­ dison no había visto antes el punto, en ese momento sí lo vio, al igual que James Wilson y el gobernador Morris, los principales aliados de Madison en la convención. Durante toda la reunión hi­ cieron todo lo posible, yendo en esto más lejos que Masón, para que el gobierno se apoyara directamente en el pueblo. Si el go­ bierno nacional iba a tener el poder de contrarrestar a las legisla­ turas estatales, tendría que obtener ese poder de donde éstas ha­ bían obtenido el suyo, del pueblo. La dilución de la base popular a través de elecciones indirectas sería causa de debilidad. Así pues, dijo Wilson, “estaba a favor para subir la pirámide federal a una al­ tura considerable, y por esa razón deseaba darle una base tan am­ plia como fuera posible”.547 Y Madison sostuvo “que la gran cons­ trucción que hay que levantar será más estable y durable si puede estar apoyada en el sólido fundamento del propio pueblo que si ■simplemente se levantara sobre los pilares de las legislaturas”.548 A medida que transcurría la convención, Madison y sus ami; gosse pusieron cada vez más recelosos en cuanto a permitir que el í gobierno nacional dependiera de alguna manera de las legíslatu■ras. Sí bien originalmente había propuesto la elección indirecta : del senado y del ejecutivo, cambió para apoyar la elección popular directa también en estos casos, y arrastró consigo a los más ardien­ tes nacionalistas de la convención.349 Su confianza en la elección popular no era el producto de ninguna nueva evaluación de la sa­ biduría del pueblo. Las sospechas de Madison sobre las asambleas de los estados elegidas popularm ente no disminuyeron. A lo que se había aferrado era a la seguridad de los números, la seguridad del tamaño, no simplemente el tamaño de los Estados Unidos co­ mo un todo, sino el tamaño de los distritos particulares en las elec­ ciones nacionales. Los distritos para las elecciones populares en el nuevo gobierno tendrían que ser tan grandes que no podrían me­ nos que librarse de los males asociados a las elecciones directas en los estados. Mientras a los otros delegados les preocupaba que las elecciones populares trajeran todos los males de los gobiernos de

los estados al gobierno nacional, Madison se convenció cada vez más de que sólo el tamaño era crucial. Y fuera que Wilson y Morris llegaran a la misma conclusión los o persuadidos por Madison, estuvieron dispuestos a exponerla misma idea casi desde el principio: “No hay peligro”, insistía Wil­ son, “de elecciones impropias si se llevan a cabo en distritos gran­ des. Las malas elecciones surgen de la pequeñez de los distritos que dan la oportunidad a los malos hombres de conspirar en los despachos”.550 Y aplicó este razonamiento tanto a las elecciones se­ natoriales como a las del Congreso. Un senado popularmente vo­ tado por distritos grandes “sería más capaz de obtener hombres de inteligencia y rectitud”.951 Por la misma razón, Wilson y Morris también siguieron a Madison al discutir finalmente la elección po­ pular del presidente. En palabras de Morris, “una elección hecha por el pueblo en todo el país como un solo distrito de gran tama­ ño no podría ser influida por esas combinaciones pequeñas y esas mentiras momentáneas que a menudo deciden las elecciones po­ pulares en un ámbito pequeño”.552 Madison y sus amigos no consiguieron una base popular para el gobierno tan amplia como querían. Una conocida combinación política de izquierda y derecha frustró la elección directa del sena­ do y el ejecutivo: los partidarios de los gobiernos de los estados existentes que temían a un gobierno demasiado fuerte se combi­ naron con aquellos que querían controlar a los gobiernos de los estados pero tenían miedo de que las elecciones populares direc­ tas expusieran al gobierno nacional a los mismos defectos de los estados. A veces, los mismos motivos contradictorios aparecían en una misma persona, como los tres que se negaron a firmar la cons­ titución: George Masón, Edmund Randolph y Elbridge Gerry. Pero Madison había conseguido asegurar, por lo menos, la elección directa de la cámara de representantes. Aunque él mismo pensaba que el resultado final era inadecuado, principalmente porque no otorgaba veto al gobierno nacional sobre la legislación de los estados, lo resuelto para la cámara de representantes le da­ ba al gobierno un argumento plausible que lo legitimaba con la sanción de la soberanía popular a escala nacional. Al mismo tiem­ po, el tamaño del distrito electoral garantizaba, si el razonamiento

de Madison era correcto, que la legislatura nacional estaría mu­ cho menos sujeta a las limitaciones de la representación local que cualquier gobierno republicano anterior. Una vez que la convención estuvo de acuerdo acerca del go­ bierno nacional y una vez que los decidieron la elección directa de la cámara de representantes, estuvieron tan ocupados en otros detalles que apenas si consideraron la cuestión crucial de los tamaños de la cámara y de su electorado. El tema pudo haber sido debatido apropiadamente, pero no lo fue, en conjunción con el lar­ go estancamiento que terminó en el llamado “gran acuerdo”, que dio como resultado representaciones iguales de cada estado en el senado y representación proporcional a la población en la cámara de representantes. Nunca hubo ninguna duda acerca de que la re­ presentación en la cámara sería proporcional al tamaño de los dife­ rentes estados, fuera por bienes o por población. El debate se cen­ tró en el modo de acordar las proporciones. Después de que se aceptó proporcionar la representación a la población, con los escla­ vos considerados tres quintas partes, nadie pareció haberse preocu­ pado mucho acerca de cuán grande o pequeña debía ser la cámara y, en consecuencia, cuán grande o pequeño el correspondiente electorado de cada uno de los . No hay ningún registro de alguien que indicara un tamaño máximo para los electorados; la única cuestión era fijar un tamaño mínimo. Este fue acordado desde el principio en cuarenta mil perso­ nas, con un a asignación conjetural (que duraría hasta el prim er censo) que produjo una cámara inicial de sesenta y cinco repre­ sentantes. Se hicieron algunos intentos de reducir ese mínimo de cuarenta mil, pero todos fueron votados en contra hasta que en el último m inuto Washington, en su único discurso en la conven­ ción, sugirió que cuarenta mil era un número demasiado grande. Con su apoyo, la convención redujo en un instante y por unanimi­ dad la cifra mínima a treinta mil. En otras palabras, debería haber un mínimo de treinta mil electores por representante. Todavía no había nada para evitar que el Congreso mismo asignara un número mucho mayor.353 La cifra de treinta mil había sido discutida en los primeros días de la unión cuando el Congreso Continental estaba intentando sin

éxito encontrar una base proporcional para la representación, y la cifra de sesenta y cinco de la primera cámara estaba aparentemen­ te calculada para dar a la legislatura nacional, incluyendo a los veintiséis senadores, el mismo tamaño (noventa y uno) que los ar­ tículos de la Confederación asignaban como máximo al Congreso Continental.554 Quizá porque las cifras eran conocidas por todos, nadie se preocupó por ellas. Sólo que el Congreso Continental no había sido una cámara de representantes, y sorprende un poco que nadie en la convención diera la alarma acerca de un cuerpo de representantes tan pequeño. La cámara de representantes pa­ ra todo el país era más pequeña que la que tenía la mayoría de los diferentes gobiernos de los estados,555 y los electorados eran en consecuencia enormes comparados con lo que había hasta ese momento. Para un país mucho más grande que Gran Bretaña en: cuanto a territorio y con una población rápidamente en creci­ miento, que ya era más de la mitad de la de Gran Bretaña, era me­ nos que una octava parte del tamaño de la Cámara de los Comu­ nes británica. Junto con el pequeño senado y la elección indirecta o el nombramiento de todos los funcionarios fuera de la cámara, surgía un gobierno de aspecto decididamente aristocrático. El mismo Madison había pensado que sesenta y cinco era un tamaño demasiado pequeño para la cámara de representantes y había sugerido duplicar ese número.556 Pero sabía que podía per­ mitirse ese aumento semejante sin poner en peligro las virtudes del tamaño. Lo que Madison no reconoció, en su desprecio por los gobiernos de los estados, fue que los representantes nacionales con electorados de SO.000, 40.000 o incluso más, no se verían mu­ cho como representantes a los ojos de aquellos que habían soste­ nido el lema de “nada de impuestos sin representación”. Madison no estaba tratando de pasar por encima del pueblo. Era un campeón de los derechos populares v del gobierno republicano representativo. Era su compromiso con esa clase de gobierno lo que lo movía. Estaba convencido de que los gobiernos de los estados no cumplían con las funciones de gobierno, no protegían los derechos de propiedad y otros derechos de los individuos y las minorías. Para él, como para muchos otros, la convención de Filadelfía había pa­ recido ser la última oportunidad para que los estadounidenses

demostraran que el gobierno republicano podía funcionar. Es más, pensaba que era “más que probable”537 que el destino del gobierno republicano en todo el mundo podría depender del éxito de la con­ vención para superar los defectos presentados en las trece repúblicas que constituyeron los Estados Unidos. Es difícil en este momento darnos cuenta de 3a sensación que Madison y otros como él tenían de que el gobierno de los Estados Unidos estaba lidiando con fuerzas que podían resultar excesivas. Los gobiernos de los estados obtenían su fuerza de los mismos la­ zos locales que la creación del gobierno nacional tenía como objei; tivo superar. Los representantes de los grandes distritos electora­ les del gobierno nacional podrían estar libres de esos lazos, pero : por esa misma razón carecerían de soporte local en cualquier en­ frentamiento con las asambleas de los estados.558 Al escribirle a jefferson cuando la convención estaba por terminar, Madison exi presó el triste pronóstico de que la Constitución que él tanto ha:bía contribuido a redactar, si se la adoptaba, “no cumplirá de ma■ñera eficaz con el objetivo nacional ni evitará las deficiencias : locales que en todas partes provocan disgusto por los gobiernos de los estados”. Los gobiernos de los estados con sus males locales resultarían ser demasiado fuertes para ella.339 Los temores de Madison eran genuinos y no carecían de fun­ damento. El futuro del gobierno republicano estaba en equilibrio precario, pero de muchas más formas que las que Madison reco­ nocía. La clase de gobierno que él quería y que un exitoso gobier­ no nacional podría concretar les parecía a muchos de sus contem­ poráneos más aristocrática que republicana, y “aristocracia” se había convertido en un término peyorativo en Estados Unidos. Si hubiera conseguido obtener la elección popular para el ejecutivo y el senado, algo de esa apariencia aristocrática podría haber sido eli­ minado, pues gran parte de la crítica popular inicial se concentró en esas ramas del gobierno. Pero no era posible dejar de advertir que la rama representativa también sería aristocrática en virtud del gran tamaño de sus electorados. Eso, por supuesto, era lo bueno de la representación nacional, tal como Madison y sus amigos la veían; los grandes distritos electo­ rales garantizarían la elección del tipo adecuado de personas. Pero

el tipo adecuado para Madison era el mal tipo para aquellos que veían la representación como el medio por el cual encontraban ex­ presión en el gobierno los sentimientos locales y las circunstancias de las personas comunes. Ya era bastante malo que un ejecutivo y un senado distantes presidieran un gobierno que llegaba incluso hasta sus vidas cotidianas; lo que hacía que la innovación fuera alar­ mante era que la cámara nacional de representantes estaría com­ puesta por la misma clase de personas que las ramas ejecutiva y se­ natorial. No estaría en condiciones de cumplir las funciones que los estadounidenses esperaban de la representación. Las legislaturas consintieron, muchas de ellas de mala gana, : en llamar a elecciones populares para las convenciones estatales prescriptas para ratificar o rechazar la Constitución. Y en cada es^7 tado los argumentos a favor y en contra de la aprobación fueron ensayados tanto en la prensa como en las convenciones mismas, Apenas fue publicada la Constitución, los diarios empezaron a se­ ñalar las críticas a la cámara nacional de representantes por ser de­ masiado pequeña “para comunicar la información indispensable de las necesidades, circunstancias y opiniones locales en un imperio tan extenso”.360 En la convención de ratificación de Pensilvania, la primera que se realizó, John Smilie, del condado Fayette en la parte más occidental del estado, señaló que el senado representaría apropia­ damente a la aristocracia natural del país, pero que el tamaño de la cámara de representantes haría inevitable que también repre­ sentara sólo a la aristocracia natural. Los distritos serían tan gran­ des, dijo, que las personas corrientes no conocerían a los candida­ tos y ni siquiera se molestarían en acudir a las elecciones, y que “solamente las herramientas del gobierno asistirán”. No le confor­ maba que James Wilson explicara que “cuanto más grande el dis­ trito de la elección, mejor representación”, que “es sólo en los le­ janos rincones de un gobierno que surgen los pequeños demagogos”, que “nada más que el verdadero peso de la persona­ lidad puede dar a un hombre influencia sobre un distrito grande”. Smilie provenía, después de todo, él mismo, de un rincón lejano y a los ojos de Wilson carecía indudablemente del peso legítimo de l a p e r s o n a l i d a d .361

En las siguientes convenciones en ]os otros estados, los dele­ gados criticaron los cambios con estos argumentos. En Massachu­ setts, cuando los antífederalistas (aquellos contrarios a la Constitu­ ción) objetaron el mandato de dos años de los representantes por considerarlo demasiado largo, Theodore Sedgwick argumentó que a un hombre le llevaría más de un año “despojarse de los inte­ reses locales” y adquirir “los conocimientos generales de los temas de envergadura y peso” de los que tenía que ocuparse la cámara nacional.562 Una vez más, este despojamiento de las preocupacio­ nes locales era precisamente lo que los antifederalistas no querían de un representante, como William Heath trató de explicar a Sedgwick: Es una idea nueva, la de que los representantes deben ser elegi­ dos por un tiempo considerable para que puedan aprender lo que tienen que hacer. El representante es uno que se presenta en nombre de otros y actúa por ellos; por lo tanto, debería co­ nocer completamente los sentimientos, situaciones e intereses de las personas a las que representa, y esto se aprende estando entre ellas, no en una corte distan te.3()3 En Nueva York, Melancton Smith ofreció un extenso análisis de las deficiencias de la cámara nacional. Los deben "parecerse a aquellos a quienes representan”, dijo. “Deben ser un verdadero retrato de esas personas, deben poseer un conocimien­ to total de sus circunstancias y sus necesidades, deben sentir cuá­ les son sus aflicciones y deben estar dispuestos a luchar por sus ver­ daderos intereses.” Dado que se suponía que debían representar a todo el pueblo, Smith reconocía que debería haber entre ellos per­ sonas de amplia educación e información, pero debería también incluir a personas ordinarias, especialmente agricultores, personas comunes, el sólido espíritu del yeoman del país, personas que “son más templadas, de mejor moralidad y m enor ambición que los grandes”. Tales personas, creía, nunca encontrarían su lugar en la cámara de representantes tal como estaba propuesta. El número de integrantes de la cámara de representantes era tan pequeño que el cargo sería “muy elevado y distinguido”. Los de esta

cámara vivirían en un estilo que las personas corrientes no po­ drían sostener. Y en los distritos grandes de 30.000 o 40.000 perso­ nas “será difícil que ellos [los votantes] tengan la oportunidad de unirse con cualquier otro que no sea un gran hombre, salvo que se trate de algún demagogo popular, que probablemente carezca de todo principio. Un yeoman importante, con juicio y discernimien­ to, difícilmente será escogido alguna vez”. Lo que Smith quería no era excluir a los aristócratas naturales, sino equilibrarlos “con un número suficiente de la clase común para controlarlos”. La cáma­ ra debería “combinar las habilidades y la honestidad de la comu­ nidad, un correcto grado de información y la predisposición de buscar el bien público”. Esto no podía hacerse en una cámara tan pequeña como la proporcionada por la Constitución.564 En Virginia, George Masón fue menos conciliador que Smith, Masón se había pronunciado por una cámara de representantes elegida popularmente en Filadelfia, pero luego decidió que los re­ presentantes nacionales, de cualquier manera que fueran elegi­ dos, no podían cumplir las funciones que los estadounidenses es­ peraban de los representantes. Se negó a firmar la Constitución y se unió a Patrick Henry para oponerse a su adopción en Virginia. Usó las mismas palabras que había empleado en Filadelfia en apo­ yo de la cámara, y en esta ocasión repitió el aforismo acostumbra­ do (pronunciado por prim era vez por John Adams en 1776) que los representantes “deberían mezclarse con la gente, pensar como piensa la gente, sentir como siente la gente, deberían ser perfecta­ mente receptivos a la gente y conocer a fondo sus intereses y situa­ ciones”. Sería imposible, concluyó, tener cámara nacional de re­ presentantes con distritos electorales lo suficientemente pequeños como para coincidir con esa descripción. Hacerlo así daría como resultado una cámara tan grande que “sería demasiado costosa e inmanejable”. Estaba en la propia naturaleza del gobierno nacio­ nal que no podía ser verdaderamente representativo, y por lo tan­ to era peligroso atribuirle poderes tan grandes como proponía la Constitución.365 Patrick Henry respaldó esta posición. La repre­ sentación en el gobierno nacional, dijo, sería m eram ente nomi­ nal. Sería la misma representación virtual que Inglaterra había ofrecido a las colonias.366 Y en Carolina del Sur, Rawlins Lowndes,

otro viejo patriota revolucionario, pensaba de la misma manera. La representación en el gobierno nacional, dijo, “sería meramen­ te virtual, similar a la que se nos permitía en Inglaterra [...] Se nos dijo entonces que estábamos representados en el Parlamento, y es­ to, después de todo, viene a ser lo mismo”.367 Los federalistas, al responder a estas acusaciones, sostuvieron que la cíase de representación que querían los antifederalistas ya estaba adecuadamente provista por los gobiernos de los estados. Se propusieron insistir, como Madison creía firmemente, en que no había peligro de que el gobierno nacional se tragara a los estados, precisamente porque la gente estaría más apegada a sus me­ jor conocidos representantes en las legislaturas locales de lo que estarían a los lejanos representantes en la cámara nacional.568 Pero por esta misma razón los antifederalistas podían argum entar ;■que los representantes nacionales no deberían tener poderes para ■ aprobar impuestos excepto cuando los estados no cumplieran con esos requerimientos. Si el Congreso tuviera el poder para imponer contribuciones sin referir a las asambleas de los estados, argumen­ taba Masón, “los impuestos serían decididos por aquellos que no ^tienen ningún tipo de sentimiento o conocimiento del pueblo”. Los colonos habían rechazado la tributación de los representantes virtuales, y los estadounidenses independientes no debían hacer menos.569 Los antifederalistas estaban tocando una cuerda que resona­ ba en todo el país desde 1765. El gobierno representativo a escala nacional privaba a la representación del significado que los esta­ dounidenses siempre le habían dado. Pero al atacar la Constitu­ ción propuesta, los antifederalistas se encontraban en la situación de atacar la soberanía popular y de defender la autoridad inde­ pendiente de los gobiernos de los estados y del Congreso Conti­ nental existente. La incomodidad de su posición se había hecho evidente al principio, cuando la asamblea de Pensilvania trató la cuestión de la convocatoria a la convención de ratificación. Los fe­ deralistas, que habían obtenido una copia de la Constitución antes de que fuera comunicada a los estados por el Congreso, presionaron rápidamente para que se llamara a una convención de ratificación. Samuel Findley, que iba a ser el opositor a la Constitución más eficaz

dePensilvania, de inmediato insistió en que el estado no podía ac­ tuar hasta que el Congreso lo recomendara, porque el estado esta­ ba obligado por los Artículos de la Confederación. Se le respondió inmediatamente que la Constitución era un acto del pueblo sobe­ rano, el cual tenía el derecho de cambiar su gobierno cuando qui­ siera: “¿Qué tienen que ver el Congreso y las legislaturas con la Constitución propuesta? Nada, señor, ellos son solamente simples vehículos para transportar la información al pueblo”.570 Los antifederalistas fueron forzados por esta línea de razona­ miento a sostener que los pueblos de algunos estados habían dejado el estado natural y por contratos habían delegado sus poderes a los gobiernos de los estados y al Congreso y no podían recuperarlos a vo­ luntad. Los federalistas podían mostrarse entonces como campeones de la superioridad del pueblo sobre sus gobiernos. El poder del pue- ■ blo, decían, era “superior a toda constitución, inalienable en su na- \ turaleza e indefinido en su extensión”. “¿Cómo es que estos gobier­ nos de los estados dan órdenes a sus superiores, a la majestad del pueblo?”, se preguntaban.371 Incluso podían negar que el gobierno descansara sobre algún contrato, porque el poder del pueblo no po­ día ser limitado por ningún contrato. “La verdad es”, proclamó ja­ mes Wilson, “que en nuestros gobiernos el poder supremo, absoluto e incontrolable descansa en el pueblo. Así como nuestras constitu­ ciones son superiores a nuestras legislaturas, así el pueblo es superior a nuestras constituciones”.372 Los federalistas no sólo disfrutaban de la ventaja de apoyar a un poder constituyente no limitado del pueblo, sino que también podían mostrar una participación mucho más directa del pueblo en el gobierno propuesto que en el Congreso existente. Se hizo evidente entonces la sabiduría de la estrategia de Madison y Wil­ son en la convención al argum entar a favor de las elecciones po­ pulares directas. Aunque no habían conseguido establecerlas para el senado y el ejecutivo, las elecciones populares para la cámara de representantes, a pesar de los grandes distritos electorales, le die­ ron una base popular, ausente en el Congreso Continental, al nuevo gobierno nacional. Mientras los antifederalistas tenían que defender lo apropiado que era un congreso elegido indirectamente, los fede­ ralistas podían señalar que “EL p u e b l o de los Estados Unidos no es el

que está representado en el Congreso; y considerado incluso las partes com ponentes de varios estados, no está representado en proporción a sus números e importancia”.3/S i: Cuando los antifederalistas se quejaron de que la convención había excedido sus poderes, la respuesta fue la misma. Patrick Henry cometió el error de preguntar qué derecho tenía la convención de hablar en el preámbulo de “Nosotros el pueblo”, en lugar de “Noso­ tros los estados”.074 La respuesta fue fácil: La convención habló de ■‘Nosotros el pueblo” porque reconocía la superioridad del pueblo sobre los estados. Los antifederalistas no estaban preparados para desafiar el im­ portante invento de Madison. No negaban que podía haber un pueblo estadounidense diferente de los pueblos de varios estados, pero la insistencia de los federalistas en la nueva ficción llevó a los antifederalistas a una saludable insistencia sobre la ficción última de la soberanía popular misma. Podría ser la mejor ficción sobre la cual apoyar al gobierno, una ficción que nadie deseaba a esa al­ tura rechazar, pero debía ser reconocida como una ficción. En in­ terés de la salud y la preservación del pueblo que se sometía a un gobierno de su propia supuesta creación, tenía que recordar que el gobierno es siempre algo diferente del pueblo concreto que es gobernado por él, que gobernantes y gobernados no pueden ser realmente idénticos. Las mayorías, por lo tanto, deben conservar garantías frente a la minoría que ejerce los poderes de gobierno en su nombre. La Constitución proveía algunas de esas garantías, pero no las suficientes, contra aquellos que estarían ejerciendo los poderes de un gobierno nacional en nombre de un soberano pue­ blo estadounidense, un pueblo incluso menos capaz de hablar en su propio nom bre que los pueblos de varios estados. La mayoría de las constituciones de los estados habían reconocido la calidad ficticia de la soberanía popular por medio de Declaraciones de Derechos en las que los pueblos prohibían a sus gobiernos vulnerar determinados derechos que se reservaban para sí mismos. En la nue­ va Constitución federal tal reserva estaba llamativamente ausente. La omisión fue, en parte, sólo un descuido de la convención de Filadelfia. Los delegados habían estado preocupados por con­ trolar los gobiernos estatales díscolos y por dar poder al gobierno

nacional más que por ponerle límites a éste. Cuando el tema fue sácado a colación, todos estaban impacientes por irse a sus casas. Pero la omisión fue también el resultado de muchos delegados que tomaron su propia ficción demasiado literalmente o que no analizaron las implicaciones que pensadores anteriores habían mostrado en la ficción. La falla era incluso más pronunciada en las defensas federalis­ tas de la recién concluida Constitución. Una Declaración de Dere­ chos era un acompañamiento correcto, sostenían los federalistas, de la antigua ficción del derecho divino de los reyes: era una con­ cesión de un rey supremo a sus súbditos. Pero si los súbditos y los gobernantes eran los mismos, si el gobierno era del pueblo, sería; una contradicción en los términos que se hicieran concesiones ai sí mismos. Como lo expresó un federalista, “¿Por qué, entonces, ;: debería un pueblo concederse o brindarse, por medio de una De­ claración de Derechos, lo que es su propio derecho inherente y natural?”.3/5 Benjamín Rush estaba fuera de sí ante la sola idea de tal contradicción: ¿No sería absurdo hacer una declaración formal de que nuestros de­ rechos naturales nos son concedidos por nosotros mismos, y no se­ ría un solecismo muy ridículo decir que son el obsequio de esos go-; bernantes elegidos por nosotros, y que han sido investidos por: nosotros con todo el poder que tienen? Señor, considero un honor; para la va terminada convención que este sistema no haya sido des­ honrado con una declaración de derechos; aunque esto no significa culpar o censurar a aquellos estados que han agobiado sus constitu­ ciones con este instrumento insustancial y superfluo.576 A la inversa, debido a que fue “Nosotros el p u eb lo ” quien delegó poderes específicos al gobierno nacional, los federalistas podían argumentar que la totalidad de la Constitución no era “na­ da más que una declaración de derechos, una declaración del pueblo sobre la manera que elegía para ser gobernado”.577 Según James Wilson, esa “simple expresión en el Preámbulo equivale a un volumen y contiene la esencia de todas las declaraciones de de­ rechos que han existido o puedan llegar a existir”.578

Había alguna base en los hechos históricos para el argumen­ to federalista. La Carta Magna, la Petición de Derechos de 1628, e incluso la Declaración de Derechos de 1689 habían sido arranca­ das a monarcas renuentes que podían haberlas visto como conce­ siones. Pero los hombres que las diseñaron las vieron como decla­ raciones de derechos, con la implicación de que el rey que las violara dejaría, al hacerlo, de ser el lugarteniente de Dios, o que rompería algún tipo de contrato con sus súbditos. Con el adveni­ miento de la soberanía popular, como sostenían los federalistas, ni concesión ni contrato eran posibles porque el pueblo y el gobierno eran uno y lo mismo. Pero las consecuencias negativas de una aplicación tan literal de la ficción se habían hecho evidentes mu­ id lo antes de 1787. Si la Carta Magna, la Petición de Derechos y la Declaración de Derechos decían lo que era correcto, violarlas se­ ría incorrecto, fuera que se tratara del pueblo o de su gobierno, o de un rey. Como en tantos otros aspectos, los monárquicos y los levellers de la década de 1640 fueron los primeros en explorar el carácter : ficticio de la soberanía popular y en exigir límites sobre lo que te­ nían derecho a hacer los representantes del pueblo. Los m onár­ quicos habían insistido en que el pueblo no podía delegar pode­ res que no tenía; y los levellers, sí bien itían que el pueblo tenía muchos poderes para delegar, habían señalado por lo menos uno que no podía ser delegado; concretamente, el poder de im poner creencias y prácticas religiosas. Pensadores posteriores habían exa­ minado la cuestión de los derechos naturales inherentes a los in­ dividuos, algunos de los cuales podían ser delegados al gobierno, mientras que otros eran inalienables o reservados. Incluso dentro de las dimensiones de la ficción, quedaba la idea de un contrato, primero entre los individuos que constituían una comunidad y luego entre esa comunidad y aquellos a los que el pueblo designa­ ba para gobernar. En lo que los antifederalistas insistían entonces, al reclamar una Declaración de Derechos nacional, era que la Constitución especificara todos los términos de ese contrato. A menos que incluyera prohibiciones específicas para proteger los derechos reservados o inalienables, no habría ninguna manera en que los individuos o la comunidad pudieran hacer que el cuerpo

gubernamental los respetara. ‘“Os habéis excedido en las funcio­ nes de vuestro cargo, nos habéis oprim ido’ será el lenguaje de los sufridos ciudadanos. La respuesta de la voluntad del gobierno será breve: ‘No nos hemos excedido en nuestro poder; no hay ninguna prueba para demostrarlo’”.ü79 Los antifederalistas tenían razón. El gobierno y el pueblo no podían ser lo mismo. Aunque no podía haber ninguna manera efi­ caz de que el pueblo actuara sino a través de sus representantes en el gobierno, la ficción misma suponía la posibilidad de tal acción; los federalistas la supusieron ellos mismos al tratar a la Constitu­ ción como un acto del pueblo. James Wilson lo supuso al discutir que el pueblo, a través de la Constitución, sólo habilitaba a sus go­ bernantes como fideicomisarios, cuyos poderes podía retirar o cambiar a voluntad. Fuera que los gobernantes fuesen fideicomi­ sarios o contratistas, era correcto que el fideicomiso o el contrato dijera lo que el gobierno podía hacer, así como también lo que no podía hacer. Y los antifederalistas fueron rápidos para señalar que la Constitución imponía varias prohibiciones al gobierno federal (en el artículo I a, sección 9). ¿Por qué no, entonces, todas las pro­ hibiciones que eran usuales en una declaración de derechos?580Al final, el propio Madison emprendió la redacción de una Declara­ ción de Derechos y la condujo a través de la Cámara de Represen­ tantes como las primeras diez enmiendas de la Constitución. Madison estaba muy dispuesto a hacer esa concesión, por anómala que él pensara que fuera en teoría,581 pues con la apro­ bación de la Constitución, su invención crucial de un pueblo esta­ dounidense soberano alcanzaría su realización. Cuán preparados estaban los estadounidenses para ella puede verse en la aproba­ ción casi inmediata del nuevo gobierno nacional como legítima expresión de la autoridad popular. Pasaron apenas uno o dos años antes de que las políticas del gobierno se convirtieran en tema de intensas controversias, con el propio Madison a la cabeza de la oposición. Pero la oposición cuestionaba las políticas por sí mis­ mas, no la validez del gobierno representativo a escala nacional. La aceptación de la representación nacional es más extraordi­ naria porque lo que inició la oposición fue el program a fiscal de Alexander Hamilton, cuyo efecto fue el de exigir que el gobierno

nacional aum entara los impuestos, cosa que a muchos, quizá la mayoría, de los estadounidenses les parecía innecesario. La tribuíación era la función del gobierno más vinculada a la representa­ ción, y los antifederalistas en las convenciones de ratificación, es­ piado tras estado, se habían opuesto a dársela a un gobierno en el que la representación local estaba tan diluida.582 Pero en los largos debates de 1790 en el Congreso y en los ataques de los perió­ dicos y los panfletos contra el programa de Hamilton y la tributa­ ción que exigía, rara vez hubo mención de las deficiencias de la representación nacional. La oposición más fuerte fue al traspaso de las deudas de los estados a la nación, pero estaba principalmen-^ vte referida a la desigualdad en la m anera en que ese traspaso afec­ taría a los diferentes estados, no al hecho de que los representan­ tes de los estados estuvieran más calificados que los representantes nacionales para recaudar los impuestos necesarios.583 La cuestión de la representación sí apareció cuando el Con­ greso consideró su distribución. Dado que la Constitución estable­ cía solamente el tamaño mínimo del electorado, se produjo una considerable discusión —repetida después del censo de cada diez años— sobre la ventaja de los distritos electorales lo más pequeños posibles para que sus representantes estuvieran familiarizados con sus electores y, a la inversa, sobre la ventaja de los distritos grandes para poner a hombres de talla y habilidad en el gobierno. Pero en estas discusiones no hubo ninguna sugerencia de que el tamaño mínimo establecido en la constitución fuera demasiado grande como para que la representación funcionara.584 El sistema de Madison se afirmó. Y él tuvo que defenderlo. En el ataque al programa de Hamil­ ton, él y su amigo Jefferson se concentraron en sus tendencias aris­ tocráticas, las tendencias que los antifederalistas habían previsto para la extensión del gobierno representativo sobre un territorio tan grande como el de los Estados Unidos. La cuestión de la aris­ tocracia, de la minoría que gobierna a las mayorías, había estado latente desde el principio en la representación. En cierto sentido, la representación había sido siempre una ficción inventada para conseguir el consentimiento popular a una aristocracia gober­ nante. Ni Madison ni Jefferson, a pesar de su suscripción al credo

vigejnte de Ja igualdad humana, jamás habían estado contra la aris­ tocracia natural que los antifederalistas habían temido que contro­ lara al gobierno nacional. Era correcto y bueno que el pueblo de algún distrito, cualquiera fuera su tamaño, eligiera a hombres que demostraran méritos y los pusiera a gobernar. Pero el programa de Hamilton parecía diseñado no para conseguir el consentimien­ to a esta aristocracia natural, sino para crear una nueva aristocra­ cia nada natural, una aristocracia de especuladores y financistas. Para Madison y Jefferson, así como para la mayoría de los otros partidarios del gobierno republicano, esto era invertir el or­ den correcto de las cosas, como había sido invertido (a los ojos del partido del País de Inglaterra) en la Inglaterra del siglo xvin. Al pensar en las ventajas de una gran república para superar las defi­ ciencias de la representación, Madison había evitado la cuestión de la aristocracia. Había inventado un pueblo soberano, pero ha­ bía dado por supuesta una estructura social existente en la que el pueblo conocería, reconocería y distinguiría con su deferencia a sus líderes naturales. Pero salvo durante la guerra revolucionaría, los estadounidenses habían experimentado y concedido esta defe­ rencia, así como habían experimentado la representación, sola­ mente en el nivel local. La aristocracia que Hamilton estaba crean­ do estaba en un nivel nacional, una aristocracia comprometida con el gobierno nacional. El éxito de su programa planteaba un desafío y elevaba un interrogante: ¿Qué tipo de aristocracia era natural en una república extendida? O, dicho de otra manera, ¿cómo debe funcionar el liderazgo político en el nivel nacional? ¿Cómo iba a ser conducido el pueblo soberano de los Estados Unidos? ¿Iba a haber una aristocracia na­ cional anónima, así como había aristocracias locales anónimas? ¿Existía alguna diferencia entre aristocracia y liderazgo?

EPÍL O G O De la d e fe r e n c ia al lid erazgo

Hume se maravillaba ante la facilidad con la que la minoría podían gobernar a las mayorías, cosa que él atribuía a la opinión. Hemos examinado algunas de las opiniones que sostenían ai go­ bierno en los siglos xvn y xvm, pero sólo hemos tocado de mane­ ra oblicua una de esas opiniones que acompañaba a las otras, una ficción cuyo notorio contraste con los hechos la convirtió en un potente instrum ento del cambio. La idea de la igualdad, de que los seres humanos son todos de alguna m anera iguales unos a otros —que son creados iguales, o serán iguales o deberían ser­ lo— es más antigua que la soberanía popular. Subyace en el nú­ cleo de la mayoría de las religiones, que ofrecen consuelo en otro mundo para las humillaciones sufridas en éste. Estaba presente, como hemos visto, en la ficción política que precedió a la sobera­ nía del pueblo: aunque el rey era exaltado por el derecho divino como el lugarteniente de Dios, todos los demás debían ser iguales en su sumisión a él. Con el advenimiento de la soberanía popular, la idea de la igualdad asumió un significado más amplio, aunque tal vez sin intención y al principio de manera latente. Fue un in­ grediente esencial en la nueva configuración de las ficciones, pe­ ro sus consecuencias apenas si fueron soñadas por aquellos que primero la invocaron. Cuando los del Parlamento en su enfrentamiento con el rey sustituyeron el derecho divino por la soberanía popular, hicieron descender al rey demasiado abajo, a un nivel donde po­ dían competir con él como receptores iguales de un poder primi­ genio. La soberanía del pueblo supuso la existencia de un estado natural en el que no había ningún rey, sino que todos los hombres eran iguales en cuanto a los poderes que la naturaleza o el Dios de la. naturaleza les había otorgado. Los parlamentarios no tenían ninguna intención de sugerir que todos seguirían siendo iguales,

sino que habían abandonado voluntariamente sus poderes natura­ les inherentes, la mayoría de ellos otorgados por la divinidad, pa­ ra dárselos a un gobierno en el que el Parlamento compartía la au­ toridad con el rey. A medida que la disputa avanzaba, el Parlamento fue pidiendo una cada vez mayor porción de la auto­ ridad y luego la reclamó toda, con lo que los de la Cá­ mara de los Comunes se exaltaron a sí mismos como una vez ha­ bían exaltado al rey. Los caballeros no vieron contradicción en el hecho de elevar­ se de esa manera sobre fundamentos populares. Se suponía que la igualdad asociada con la soberanía popular había existido de he­ cho en un tiempo muy lejano como para haber dejado registros. Así pues, las desigualdades del momento podían ser explicadas co­ mo el producto de operaciones posteriores, también sin registrar, que empezaron con la entrega original de los poderes políticos y los privilegios por parte de las mayorías a la minoría. Pero la sobe­ ranía popular, como las otras ficciones políticas, encontraba más aimenudo expresión en las disputas entre la minoría por la posesión de los poderes y los privilegios presuntam ente conferidos a ella. Cuando esas disputas se recalentaban, era muy posible que una parte o la otra argumentaran que los poderes entregados podían ser reclamados (por lo menos de manos de los adversarios de uno), que el pueblo de ese momento podía deshacer lo que había sido hecho por el pueblo de antaño. La ficción requería que el pueblo fuera supuestamente capaz de actuar como había actuado en el “contrato originar’. Si ése fuera el caso, cabía suponer que el pueblo podía actuar también en ese momento como igual. Era una suposición necesaria, aunque desconcertante, para aquellos que alegaban la soberanía popular sólo para promover su propia superioridad. En las disputas de la década de 1640 en In­ glaterra, los monárquicos fueron rápidos para usarla con el objeto de avergonzar a sus adversarios. Si la Cámara de los Comunes re­ clamaba para sí los poderes del pueblo, sostenían los monárqui­ cos, deberían demostrar que todo el pueblo, cada hombre, cada mujer y cada niño, había participado para concedérselo. Los mo­ nárquicos sabían muy bien que los de la Cámara de los Comunes no podrían presentar tan improbable prueba. Incluso

en la convención de 1689, que otorgó la corona a Guillermo, los lories se pronunciaron contra toda alteración de la forma de go­ bierno sin que las mujeres, los niños y los hombres no calificados para votar para el Parlamento se unieran a los votantes regulares para delegar los poderes en los del Parlamento. Los to: ries podían reclamar sin peligro la necesidad de esa delegación porque sabían que no sólo sería inaceptable para sus adversarios, sino que, además, era imposible de lograr. El argumento asimismo tuvo éxito, como hemos visto, en cuanto que la Convención esco; gió su camino a través de la verborrea de la soberanía popular con : gran cuidado para evitar cualquier suposición de que se estaba re­ gresando a un estado de naturaleza, en el que habría que haber supuesto que todas las personas eran iguales. La soberanía popular no habría tenido ningún encanto para sus inventores si la igualdad que implicaba hubiera requerido la aplicación literal que los monárquicos y los tories sugerían. Tampo­ co los norteam ericanos que iniciaron la disputa con Inglaterra previeron o abogaron por algo tan literal. Pero la perspectiva de regresar a un estado de naturaleza no fue tan alarmante para ellos como lo había sido para el Parlamento inglés, y la propia naturale­ za de su disputa con la madre patria destacó las implicaciones igualitarias de la soberanía popular. En la etapa inicial de la con­ tienda no pedían nada más que los derechos que tenían los ingle­ ses. Eran ingleses e iguales a los súbditos del rey en Inglaterra. Lo que objetaban era que no estaban siendo tratados como iguales, ni sometidos a presiones tributarias por el consentimiento de sus re­ presentantes, ni juzgados por jurados compuestos de sus vecinos como habría sucedido en ciertos casos si hubieran estado residien­ do en Inglaterra. “Los británicos”, declaró la asamblea municipal de Boston, “han sido tan libres en un lado del Océano Atlántico co­ mo en el otro”. Pero en ese momento, dijo John Adams, estaban “degradados por debajo del rango de un inglés” por leyes que cons­ tituían “una revocación de la Carta Magna, en lo que se refería a la América del N orte”.5Ba A medida que la disputa fue avanzando, se hizo evidente que los norteamericanos podían conservar los derechos de los ingleses sólo rechazando la autoridad tanto del Parlamento como del rey

de Inglaterra. Y para hacerlo deberían recurrir a los principios fundamentales de la soberanía popular. Tenían que recurrir sí no a un estado de naturaleza en el que todos debían ser iguales, ai menos a la condición imperante después del estado de naturaleza, esto es, a la comunidad o sociedad que se supone fue creada por un contrato acordado entre los individuos precisamente antes de la creación del gobierno. Si los de tal sociedad sin gobierno no eran iguales, debieron haber estado muy cerca de serlo. Cuando Jefferson en la Declaración de la Independencia dijo que era evidente en sí mis- mo el proceso por el cual el pueblo creaba los gobiernos, no des-; tacó ninguna de las desigualdades que podrían haberse producir/ do entre ellos: fueron creados todos iguales. De los escritos posteriores de Jefferson resulta evidente que no pensaba que la Declaración devolvía a los norteamericanos al estado de naturale­ za, y con ello, a un estado de completa igualdad;586 y los gobiernos que se dieron inmediatamente después de la Declaración siguie­ ron, de hecho, en su mayoría, ios antiguos límites que habían de­ finido las jurisdicciones de los diferentes gobiernos coloniales,: aceptando con ello la continuación de las antiguas comunidades con sus estructuras sociales existentes. Pero no era completamen­ te ilógico que el pueblo, digamos, que vivía en los territorios al norte del río Connecticut, y que no quería someterse al gobierno del estado independiente de New Hampshire, argumentara que ellos, por lo menos, estaban en un estado de naturaleza y propu­ sieran crear una sociedad distinta con su propio gobierno, igual al de New Hampshire o de cualquier otro estado.587 Si bien los esta­ dounidenses no pensaban que estaban en un estado de naturaleza, la mayoría de ellos, probablemente todos, pensaba, que estaban apenas a un paso de ello y de la igualdad que conllevaba. Más significativa para el futuro fue la elección de gobiernos que las diversas comunidades de ios estados (actuando por medio de congresos provinciales que se parecían mucho a las antiguas asambleas coloniales) hicieron para sí mismas. Aunque no había nada en la Declaración de la Independencia que condenara a la monarquía como tal, ningún estado consideró seriamente crear un gobierno monárquico. Nunca pareció haber ninguna duda de

que una América del Norte independiente sería una república o una serie de repúblicas. Las ideas de los republicanos ingleses del siglo x v i i habían conservado allí una popularidad de la que no dis­ frutaban en Inglaterra. Los estadounidenses reverenciaban a Ha­ rrington y a Sidney tanto como a jo h n Hampden, y recordaban e hicieron suya la insistencia de H arrington tanto acerca de que la igualdad general de la propiedad era necesaria para el gobierno republicano, como acerca de que el gobierno republicano era la única forma adecuada para una sociedad en la que prevaleciera esa igualdad. Cuando miraban a su alrededor les parecía no sólo : que estaban en esa situación, sino también que debían protegerla. “Deberíamos pensar tam bién”, declaró un político de Connecticut, “en revocar las grandes leyes de la atracción y la gravitación, si pensamos en continuar con un gobierno popular sin un buen gra­ do de igualdad entre la gente con relación a la propiedad”.588 Y ca­ si todos estaban de acuerdo en que un gobierno popular, es decir, republicano, era el correcto para los estadounidenses. El gobierno republicano no significaba necesariamente un gobierno en el que cualquier persona era tan capaz como cual­ quier otra de gobernar. Aunque H arrington habría prohibido la acumulación de grandes propiedades, cuyos dueños podrían ame­ nazar la estabilidad de su república, no era enemigo de la demo­ cracia. Su gobierno habría dejado la formulación de toda la legis­ lación a un senado compuesto de lo que los norteamericanos llamaban la mejor clase. Ylos arquitectos de las nuevas repúblicas norteamericanas y de la gran república fundada en 1789 todavía esperaban que los votantes eligieran a la mejor clase para gober­ narlos. Pero no tuvieron en cuenta las transformaciones que ha­ bían ocurrido en la sociedad norteamericana desde la fundación de las colonias por ingleses del siglo x v i i hasta la finalización de la guerra revolucionaría. Para 1789, aunque los estadounidenses to­ davía hablaban de una clase mejor, los requisitos para pertenecer a ella, así como los privilegios y prerrogativas de sus , se fueron haciendo cada vez más inciertos, especialmente en las dé­ cadas precedentes. La soberanía popular había sido manejada de manera exitosa durante más de un siglo para apoyar a los beneficiarios de la jerar­

quía social de Inglaterra y a su atenuada versión norteamericana. Pero no había nada en la doctrina en sí misma o en la consiguien­ te parafernalia de elecciones, instrucciones, peticiones y asociacio­ nes, que indicara como necesaria la delegación del poder popular a un determinado grupo de hombres o mujeres en lugar de a otro. Si bien la soberanía popular hacía posible que la minoría go­ bernara a la mayoría, no ofrecía en sí misma ninguna indicación para restringir la isión en esa minoría a la clase de personas que tradícionalmente lo esperaba. En Inglaterra, esa restricción había resultado ser fácil de mantener, porque las viejas costumbres de deferencia y su reforzamiento como respuesta a la agitación de las décadas de 1640 y 1650 tendían a sofocar las implicaciones igualitarias de la soberanía popular. Incluso durante el interregno, a pesar de la proliferación de propuestas de nivelación, la conti­ nuación de la concentración de la riqueza y de las ventajas econó­ micas y sociales que acompañaban a la riqueza apagaron las aspi­ raciones de llegar a los cargos políticos por parte de personas que carecían de esas ventajas. Pero en América del Norte, la concen­ tración era mucho menos notable y por ello había menos ventajas. Allí, mucho antes que en Inglaterra e incluso antes de la revolu­ ción, las implicaciones de igualdad aportadas por la soberanía po­ pular empezaron a reformar, esto es, a hacer cambios fundamen­ tales en la vida social y política. Y la prim era gran reforma fue la separación de la preeminencia política del estatus social. Incluso en Norteamérica la separación se realizó muy gradualmente, pero podemos observar sus comienzos en una variedad de situaciones y fenómenos antes, durante y después de la revolución que vaciaron el significado de hablar de la mejor clase y decepcionaron las ex­ pectativas de James Madison y sus amigos de Filadelfia. La circunstancia más im portante que promovió la separación de la autoridad política del rango social fue el carácter incierto y amorfo del rango social mismo. La distancia social que separa la “mejor clase” de “la clase más baja” en Estados Unidos parece ha­ ber sido siempre menor de lo que indicarían sus respectivas situa­ ciones económicas, debido a la incidencia de una ética protestan­ te que desaprobaba el consumo ostentoso y rendía homenaje a la dignidad del trabajo. Los ricos y los pobres tendían a parecerse

más entre sí y a actuar más de la misma manera que lo que ocurría en Inglaterra. En las colonias del sur, donde la ética protestante era menos evidente (aunque de ninguna manera ausente), y don.--:de el abismo económico entre ricos y pobres era probablemente más amplio que en otras partes, la presencia de una subclase de es­ clavos negros unió al plantador adinerado y al agricultor pobre en el orgullo de ser tanto blancos como libres.389 En América del Norte, además, el comparativamente fácil a la tierra ten­ día a diluir las diferencias sociales que en Inglaterra tanto de­ pendían de la propiedad de la tierra. La posesión de grandes ex­ tensiones de tierras era el distintivo de la superioridad social y de i. la influencia en Inglaterra. En Norteam érica la tierra era tan abundante y tan disponible que perdió gran parte de su im por­ tancia social Por lo tanto, lo que se volvió más im portante fue la ; mera riqueza, pero la riqueza norteam ericana, expresada en el crédito y los bienes personales (e incluso en tierras utilizadas pa­ ra la especulación), podía un día estar y desaparecer al día si: guíente ju n to con el prestigio social vinculado a ella. Por la mis: ma razón, la acumulación de riqueza podía ser más rápida; las oportunidades económicas, más grandes y la isión a las filas de la mejor clase, más abierta.390 La guerra revolucionaria sirvió para destacar el carácter tran­ sitorio de las grandes fortunas y del prestigio social vinculado a ellas. En las colonias del norte, la riqueza se había concentrado en­ tre los comerciantes y éstos la habían obtenido principalmente co­ merciando dentro de los parámetros itidos por el gobierno británico.591 Con el advenimiento de la guerra y el consiguiente cierre de los puertos imperiales británicos a las naves norteameri­ canas, la mayoría de los comerciantes estadounidenses tuvieron que abrirse paso en un m undo poco conocido donde las antiguas reglas no servían para orientarse. Las firmas mercantiles más vie­ jas eran a m enudo incapaces de establecer nuevas y rentables ru­ tas comerciales, y sus lugares fueron ocupados por empresas más nuevas en ascenso con menos para perder y mucha más auda­ cia.592 En las colonias del sur (donde los grandes plantadores tam­ bién eran a m enudo comerciantes) la guerra cerró los mercados británicos para el tabaco, el principal producto norteamericano

de exportación y antes de encontrar otros nuevos, muchas planta­ ciones quedaron en la ruina.393 Mientras la guerra cerraba fuentes de ganancias conocidas y abría otras nuevas, el esfuerzo económico de sostenerla alteró la distribución de la riqueza de otra manera. La guerra ha sido siem­ pre la empresa más costosa en la que un gobierno puede embar­ carse. Pocos gobiernos han podido sostenerla financiándola mien­ tras ocurre. Los nuevos gobiernos norteamericanos nacieron ya comprometidos en una guerra, que habían empezado para prote­ ger sus bienes de los intentos británicos de gravarlos con mayores impuestos. Por consiguiente, eran reacios a ganarse la antipatía de sus partidarios recaudando impuestos mayores que los que Gran1 Bretaña había propuesto alguna vez. Y aunque crearon un Con­ greso Continental y un ejército continental para conducir la gue­ rra, se abstuvieron cuidadosamente de darle al Congreso cual­ quier poder de imponer contribuciones en absoluto. En lugar de obtener dinero por medio de impuestos, los estadounidenses pi­ dieron prestado un poco a los ses, pero principalmente se lo; prestaron a sí mismos de una manera que prácticamente garanti­ zaba la turbulencia económica. No sólo los gobiernos de los esta­ dos, sino también el Congreso Continental, pagaban sus cuentas imprimiendo dinero.594 Por un breve período el papel fue aceptado por su valor no­ minal, pero para 1781 la moneda continental se devaluó en más de 100 a l.595 La inflación no se produjo solamente por la renuen­ cia a sancionar impuestos, sino también por la escasez de tiempos de guerra. La guerra desvió una gran parte de la mano de obra de la producción de alimentos o manufacturas hacia el servicio en la mili­ cia o en e) ejército continental. El ejército mismo estaba consumien­ do una inmensa parte de los suministros disponibles, como siempre hacen los ejércitos. Las importaciones de Inglaterra habían sido sus­ pendidas desde el principio, por supuesto, y Francia no estaba en condiciones de proveer las mercaderías ni el crédito necesarios para ocupar su lugar. La consecuencia fue que la oferta de toda clase de artículos resultó mucho menor en relación con la demanda. La inflación descontrolada, en la que el dinero pierde prácti­ camente todo su valor, es una manera drástica, veloz y caprichosa

de redistribuir la riqueza, una forma oculta de gravamen que puede enriar a la bancarrota a algunos y enriquecer a otros. Los efectos pre­ cisos son difíciles de calcular, y nadie los ha calculado para la infla­ ción de este período. Pero no es necesario ningún cálculo para saber que aceleraron enormemente las rápidas transferencias de riqueza ya tan características de la sociedad estadounidense. La riqueza seguía siendo el requisito principal para entrar en la mejor clase, y el intervalo entre su adquisición y la llegada del prestigio que venía con ella probablemente se acortó. Pero en el turbulento mundo norteamericano, el prestigio por sí mismo fue también haciéndose más imprevisible, y la mejor clase, una catego­ ría más incierta. A medida que sus contornos se fueron haciendo más borrosos, la presunción de que la autoridad política debía ser concedida a sus integrantes fue también debilitándose. La vulnerabilidad de la presunción se hizo más evidente en dos fenómenos experimentados en la América del Norte del siglo xvin: uno en la Iglesia, el otro en el ejército. Tradicionalmente tan­ to el ministerio de la Iglesia como el comando militar recaían so­ bre la mejor clase. Para el final del siglo, los norteamericanos ha­ bían sido testigos del ejercicio de las funciones directivas eclesiásticas y militares por personas cuyas credenciales sociales parecían ser irrelevantes. Una mirada a estos dos fenómenos, aun­ que nos llevará atrás en el tiempo, puede esclarecer la manera en la que el rango social también estaba perdiendo sus prerrogativas políticas. El desarrollo eclesiástico es más fácilmente observable en Nueva Inglaterra, donde las Iglesias habían operado desde el prin­ cipio como repúblicas espirituales independientes. Cada Iglesia se rodeaba de los “santos visibles” de un vecindario, quienes acorda­ ban entre ellos una suerte de contrato social por el que decidían “caminar juntos” en la adoración de Dios. Después de convertirse de esta manera en una Iglesia, elegían a uno o varios ministros pa­ ra que les enseñara y celebrara sus servicios. Aunque elegido de es­ ta manera popular, se insistía en que el ministro recibía sus pode­ res de Dios mismo. Su posición era reverenciada y la simple devoción no se consideraba un requisito suficiente para alcanzar­ la.596 Un ministro tenía que ser culto, con una erudición que no se

e n c o n t r a b a m á s q u e e n lo s g r a d u a d o s u n iv e r s ita r io s , y é s to s , casi p o r d e f in ic ió n , p e r t e n e c ía n a la m e j o r c la s e . C o m o e n e l e sta d o , el c a r g o m is m o c o n f e r ía a u to r id a d , p e r o s e e s p e r a b a q u e e l r e c e p to r r e fo r z a r a e s a a u to r id a d c o n su p r o p ia p o s i c ió n s o c ia l.

Los habitantes de Nueva Inglaterra estaban orgullosos de sus Iglesias, que creían se acercaban más que cualquier otra a las igle­ sias descriptas en el Nuevo Testamento. Pero habían descuidado un elemento crucial. Formaron sus Iglesias con personas que ya habían experimentado la “conversión” que les garantizaba su pre­ destinada elección de la salvación eterna. Los ministros de Nueva Inglaterra predicaban a los conversos, ayudándolos a crecer en una fe que ya poseían. Las primeras Iglesias no carecían de un su­ ministro de conversos, pero sus originales habían expe­ rimentado su conversión en Inglaterra, donde la isión a la Iglesia no estaba simplemente abierta a todos, sino que necesitaba a todos los que no hubieran renunciado a ella por una mala con­ ducta palpable y abierta. A medida que los santos visibles salidos de Inglaterra se hicieron viejos y fueron muriendo, sus hijos no ex­ perimentaron la conversión en cantidad suficiente como para pro­ porcionar a las Iglesias de Nueva Inglaterra. El resulta­ do fue una crisis eclesiástica crónica que para comienzos del siglo xviii estaba modificando el carácter no sólo de las Iglesias, sino también de la función ministerial y de las personas que la ejercían. Todos deploraban la aparente disminución en la devoción que amenazaba con dejar a las Iglesias sin conversos, y cada vez eran más los ministros que redoblaban sus esfuerzos para ob­ tener conversiones, con sermones más dirigidos a las emociones que a la razón. Con el arribo del predicador inglés George Whitefield, en 1740, el impulso evangélico llegó a su punto más alto. Whitefield visitó las colonias desde Georgia hasta Nueva Inglaterra, perfeccio­ nando la apelación a lo emocional allí donde iba, dramatizando las torturas del mal y las dichas de la salvación. Por el impacto de sus sermones miles se convirtieron en un contagio del éxtasis, co­ nocido por los historiadores como el Gran Despertar. Y fue segui­ do por una multitud de imitadores, tanto autodenominados pro­ fetas como ministros ordenados que abandonaban sus propias

congregaciones para llevar el mensaje de la salvación a aquellos que lo habían perdido al seguir a sus propios pastores elegidos.a97 Allí donde el ministro local daba la bienvenida a los itineran­ tes y modificaba su propia prédica para ajustarse al nuevo estilo, podía ser recompensado con una Iglesia revitalizada. Donde el mi­ nistro se oponía al itinerante tratándolo de mentiroso y demago­ go religioso, como a m enudo era el caso, podía encontrar a su Iglesia partida en dos. Si las recientemente despertadas “nuevas lu­ ces” constituían una mayoría, podían echarlo y debía recoger a aquellos que seguían fíeles a él en una nueva Iglesia. Si las nuevas luces eran una minoría, podían separarse para form ar ellas mis­ mas una nueva Iglesia. En cualquier caso era probable que hubie­ ra dos Iglesias donde antes sólo había una, compitiendo entre sí por los y los impuestos que el gobierno de Nueva Ingla­ terra cobraba para sostener a la Iglesia. La competencia, además, no estaba limitada a las Iglesias congregacionales que habían pensado los fundadores de Nueva Ingla­ terra. Mucho antes del Gran Despertar, Nueva Inglaterra había si­ do invadida por los cuáqueros, entre los cuales eran numerosos los misioneros itinerantes que actuaban por cuenta propia. El congregacionalismo de Nueva Inglaterra había dado lugar a la crea­ ción de una cantidad de Iglesias bautistas, cuyos estrictos requisi­ tos de isión resultaban atractivos para los llamados “nuevas luces”. E incluso la Iglesia anglicana había estado compitiendo con éxito para obtener en Nueva Inglaterra desde que el párroco y varios profesores de la Universidad de Yale se habían convertido al anglicanismo en 1722. Con ese acontecimiento sor­ prendente, la Sociedad Anglicana para la Propagación del Evange­ lio había cambiando su rumbo; de dirigir sus esfuerzos a los indios pasó a ocuparse de los puritanos. Esos esfuerzos dieron sus fru­ tos cuando las disputas eclesiásticas producidas por el Gran Des­ pertar hicieron que muchos ex congregacionalistas se alejaran de las divisiones para unirse a la Iglesia de Inglaterra. La multiplicación de sectas en Nueva Inglaterra dejó a los congregacionalistas todavía como una mayoría, pero la minoría compuesta de otras sectas era bastante grande y, combinada con la presión de Inglaterra, fue suficiente para convencer al gobierno

de llueva Inglaterra para que modificara las leyes tributarias que sostenían solamente a la Iglesia congregacional. Hasta entonces todas las familias de un pueblo de Nueva Inglaterra habían sido gravadas en beneficio del ministro congregacional, fueran o no de su Iglesia. A partir de ese momento cualquiera podía cambiar sus pagos a una Iglesia protestante de su propia elección (siempre que aquella existiera en el lugar). Así pues, una ventaja económica crucial que antes no estaba disponible daba beneficios a cualquier Iglesia a la que los sermones de sus ministros predica­ dores atrajeran ; y la orientación evangélica del ministe­ rio, de cualquier denominación u orientación teológica, adquirió: un incentivo económico. El resultado de estos desarrollos fue un encubierto concurso de popularidad entre ministros y un cambio profundo en la cali­ dad del liderazgo religioso. El puesto del ministro ya no dependía tanto de su erudición. Los feligreses ya no recurrían a él principal­ mente en busca de formación teológica. Lo que contaba era su ha­ bilidad para influenciar a las personas. Si podían ser influidas por la instrucción, bien, pero lo que importaba era su habilidad para conmoverlos, y esa habilidad podía tener poca relación con su cul­ tura y el estatus social que iba con ella. Esto no quiere decir que las “nuevas luces” u otros que caían en el nuevo estilo religioso fueran abiertamente contrarios a lo intelec­ tual. Jonathan Edwards, el gran defensor del Despertar, era tan eru­ dito como cualquier ministro de Nueva Inglaterra había sido alguna vez y el teólogo más creativo que produjo Norteamérica. Pero el re­ sultado principal del Despertar y de la propia teología de Edwards fue dar a la razón y al intelecto un papel más pequeño que el que hasta entonces tenían en la religión. No fue jonathan Edwards sino George Whitefield quien disfrutó del mayor éxito en el Despertar, y él no era ni teólogo, ni pensador. Fue simplemente el primero de una larga serie de líderes religiosos —“ministro” no es la palabra del todo correcta para definir a Whitefield, o a Charles Finney, o Dwight Moody, o Billy Sunday, o Billy Graham— que se caracterizaban prin­ cipalmente por su carisma personal, por su habilidad para ganar la adulación apasionada de grandes multitudes. Whitefield fue el primer héroe religioso norteamericano, una especie de sustituto

de santo para los protestantes. Y su éxito lo transform ó en un modelo a im itar por los ministros. Con el surgimiento de héroes religiosos como Whitefield, la vieja insignia de autoridad y posición social que tenía el ministerio empezó a decaer. La disposición a mostrar deferencia a un minis­ tro culto perdió fuerza cuando la cultura dejó de ser el requisito más importante para un ministro. Y el estatus de un ministro en la comunidad parecía menos importante cuando tantas personas ha­ bían experim entado la inspiración más grande de sus vidas bajo los cuidados de un ministro itinerante que no tenía absolutamen­ te ningún prestigio en la comunidad. Muchos de los itinerantes no tenían ningún prestigio en ninguna comunidad, pues muchos de ellos provenían de las clases de los artesanos y los agricultores. Un ministro que podía alcanzar el papel de héroe religioso podía lle­ gar a disfrutar de más respeto, más prestigio —uno incluso podría decir, más autoridad— que el que le hacía disfrutar el viejo estilo en su cargo o su posición social. Pero era una ciase diferente de respeto, una clase diferente de prestigio, una clase diferente de autoridad. Con el nuevo estilo de liderazgo religioso vinieron una nueva actitud y nuevas expectativas entre los seguidores, un cambio en el humor político de las congregaciones. Antes del Gran Despertar sólo los más audaces habían osado dejar al pastor de la iglesia congregacional local por las atracciones poco comunes de los cuáque­ ros, los baptistas o los anglicanos. Pero cuando una gran parte de las congregaciones pasó por la emoción de la conversión, salieron de ella con la decisión de aferrarse a lo que habían ganado. Si eso requería abandonar a su pastor o crear una nueva iglesia propia, lo harían. Estaban seguros de estar actuando en una causa sagra­ da, y una vez que habían destituido o abandonado a un ministro para escoger a otro podían continuar participando de manera más activa en la istración de la Iglesia de lo que habían he­ cho hasta entonces. En las Iglesias de Nueva Inglaterra, las congre­ gaciones siempre habían sido soberanas, con poder para elegir y destituir a los ministros. Después de todo esto, estaban mucho más preparadas para ejercer sus poderes. Habían sido, en un sentido eclesiástico, politizadas.

Lo que ocurrió en Nueva Inglaterra fue sólo más dramático que en las otras colonias. En la mayoría de ellas la multiplicación de sectas había sucedido no por herejías y divisiones dentro de una sola Iglesia, sino por la inmigración de pueblos de diferentes tradiciones étnicas y religiosas: presbiterianos escoceses e irlande­ ses, luteranos y menonitas alemanes, holandeses reformados, cató­ licos ingleses, anglicanos y metodistas. En algunas colonias los an­ glicanos disfrutaban de una situación de preferencia, como los congregacionalistas en Nueva Inglaterra, pero en la mayoría de ellas ninguna secta constituía la mayoría y todas competían tanto por los seguidores como por la subvención del gobierno. En todas ellas también las características del ministerio habían sufrido la misma transformación bajo la presión de los pastores de orienta­ ción evangélica de las sectas más nuevas, que generalmente care­ cían del estatus social del grupo dirigente anglicano. El efecto de la revolución sobre estos desarrollos, tanto en Nueva Inglaterra como en otros lugares, fue el de intensificarlos. Donde la Iglesia anglicana disfrutaba de ventajas impositivas, las perdió. Aunque los congregacionalistas continuaron disfrutando de una cierta situación de privilegio en Connecticut hasta 1818 y en Massachusetts hasta 1833, en otros lugares se dejó que todas las sectas compitieran en igualdad de condiciones por la captación de . El sostén de la Iglesia quedó reducido a las contribu­ ciones voluntarias que un ministro era capaz de conseguir de sus seguidores. El prestigio social podía tal vez haber contribuido en muchos casos a la habilidad de un hom bre para conseguir segui­ dores, pero era esa habilidad, cualquiera fuera su origen, lo que contaba. El estatus social y el cargo eclesiástico fueron separados en la práctica, y en muchos casos fueron totalmente divorciados. De qué manera esta separación pudo haber contribuido a una separación similar en el mundo político es difícil de evaluar. El re­ tiro del sostén del estado a la religión fue en sí mismo un tema de acaloradas controversias políticas en muchos estados, y parece to­ talmente probable que la disposición de dejar a la religión librada a una competencia entre líderes religiosos tuviera alguna relación simbiótica con lo que estaba ocurriendo a un ritmo algo más len­ to en la política. La declinación de la posición social como una

fuerza en el sistema de gobierno eclesiástico parece haber prece­ dido, y puede haber contribuido, a su declinación en el sistema de gobierno civil. Pero la acción de los gobiernos de los estados al se­ parar la religión de la política fue en sí misma un golpe a los privi­ legios habitualm ente relacionados con la posición social. La lec­ ción apenas si puede haber sido ignorada por los aspirantes a políticos cuya posición social había antes alimentado sus expecta­ tivas de ocupar altos cargos políticos. Cualquiera haya sido el impacto del ejemplo religioso, la revo­ lución trajo consigo un esfuerzo de guerra en el cual, como en la mayoría de las guerras, el liderazgo militar se apartaba de la acos­ tumbrada congruencia con la posición social de los tiempos de paz, y su apartam iento fue otro golpe a la deferencia política acordada a la mejor clase. Los militares y el rango social han es­ tado siempre estrecham ente relacionados. El texto clásico gene­ ralm ente citado para ilustrar la devoción del m undo isabelino por la jerarquía social es el discurso de Ulises en Troilo y Crésida, de Shakespeare. Modifica apenas un grado el curso, desafina esa cuerda, y, atención, cuánta discordia sobreviene. A m enudo se olvida el contexto del discurso. Ulises no estaba hablando, al menos no directamente, de la jerarquía social. Esta­ ba ratificando la im portancia del rango militar en una situación en la que el liderazgo militar, basado en el talento, se apartaba del rango oficial. El rango es esencial para los militares, y en tiempos de paz, el rango social y el militar pueden reforzarse mutuamente. En el mundo norteamericano del siglo xvm ambos estaban más unidos de lo que nunca más volvieron a estar. Hemos visto cómo el rango en la milicia colonial estaba sincronizado con el prestigio político y social local. Los nombramientos de oficiales en Inglaterra eran sólo para los caballeros o los nobles, y en Norteamérica eran sólo para la mejor clase. Al principio de la guerra revolucionaria, los hombres enrolados podían negarse a servir al mando de un oficial

que nQ fuera de un rango social superior al de ellos,098 y Washing­ ton, movido por consideraciones similares, castigaba a los oficiales por confraternizar con sus soldados en el ejército continental.39^ Pero en la guerra, la supervivencia y la seguridad del estado de­ penden de cualidades que no necesariamente coinciden con las cualidades a las que se les otorga deferencia en las situaciones so­ ciales de tiempos de paz. En tiempos de paz la milicia podía servir como una escuela de subordinación social, pero cuando llegó la verdadera guerra ni los profesores ni las lecciones que enseñaban fueron considerados sufi­ cientes como para ganar batallas. Cuando Inglaterra iba a la guerra, ya fuera en el siglo xvii o en el xvui, lo hacía con soldados profesio­ nales. Estaban comandados por caballeros, pero para ganar por lo general era necesario promover a los oficiales talentosos por encima de sus antiguos superiores sociales y militares. En las colonias, la mi­ licia podían realizar alguna incursión ocasional contra los indios a las órdenes de sus oficiales regulares, pero cuando llegó el momen­ to de sostener una guerra la milicia cedió lugar a compañías inde­ pendientes de voluntarios o reclutas comandadas por oficiales cuyo rango en la milicia rara vez había sido alto. Los coroneles a la cabe­ za de la milicia por lo general no fueron a la guerra. Dejaron la lu­ cha en manos de oficiales nuevos que tenían más vocación y talento para ello, pero una posición social inferior.600 Para el final de una guerra triunfante, la estructura del co­ mando militar había sido arrastrada a una cierta distancia de la es­ tructura social. No se había desafinado el grado, pero el rango so­ cial y el grado militar estaban en discordia. El efecto sobre la estructura social y política después del retorno de la paz podía va­ riar. Los hombres que habían obtenido altos mandos en la guerra podían o no lograr convertir el prestigio militar en prestigio social y fuerza política. Después de la guerra sa e india de 1754-63, el conflicto sostenido más largo del que participaron las colonias antes de la revolución, los hombres de Connecticut que habían al­ canzado altos grados militares en la guerra no pudieron, en gene­ ral, alcanzar posiciones políticas y sociales comparables en la socie­ dad de Connecticut.601 A los oficiales militares de Massachusetts parece haberles ido mejor.602

Los líderes militares que emergieron de la guerra revolucio­ naria enfrentaron una situación más compleja que sus predeceso­ res en las guerras anteriores. La ideología republicana que había florecido en la revolución no otorgaba ningún alto puesto al sol­ dado profesional y generaba una curiosa desconfianza hacia el ejército que había hecho posible la república. Los oficiales que se unieron después de la guerra a la Sociedad de los Cincinnati para preservar su camaradería de tiempos de guerra fueron atacados como aspirantes a la aristocracia. Y cuando el sentimiento nacio­ nal cedió paso a la política local en la década de 1780, los viejos oficiales se plegaron al punto de vista continental contra la ten­ dencia manifestada por los gobiernos de los estados. La situación fue complicada también por el propio Washington, un héroe na­ cional a quien se reverenció más que a ningún otro desde enton­ ces y hasta ahora, pero que rechazaba cada intento de sus oficiales para que obtuviera poder político, para ellos o para él mismo.603 Los jefes militares de la revolución, entonces, no alcanzaron automáticamente un lugar en la cima de la jerarquía social. Ha­ bían sido sacados de la mejor clase y regresaban a la vida civil con méritos adicionales para estar en ese lugar. Conservaron con fre­ cuencia los títulos que habían obtenido en la guerra: capitán, co­ ronel, mayor, general. Pero la ambivalencia republicana respecto del ejército les quitó a los títulos la gran importancia que tenían en algunas sociedades coloniales y todavía tenían en la sociedad europea. La torm enta que enfrentó Patrick Henry cuando propu­ so nom brar a ex oficiales del ejército continental en los rangos más altos de la milicia de Virginia señala muy bien cuán grande era la separación entre la distinción social y la militar en ese estado. Al mismo tiempo, el hecho de que hombres de m enor rango social hubieran obtenido los mandos superiores del ejército ofre­ cía un testimonio elocuente de que los talentos necesarios para el liderazgo militar .no coincidían con la dignidad social. Ya se había vuelto evidente que el talento para el liderazgo religioso podía en­ contrarse fuera de la mejor clase. Y los estadounidenses acababan de fundar gobiernos republicanos independientes, desafiando a un poder imperial operado por hombres a quienes habían reco­ nocido como de una clase superior a la de ellos. En esta atmósfera

no se requería de gran imaginación para llegar a la conclusión de que el talento político podía tener tan poca relación con la distin­ ción social como el talento militar o el religioso. Era una idea arraigada en la soberanía popular que no había podido aparecer antes sólo debido a los enormes esfuerzos realiza­ dos para desalentarla. Cualquier observador de las luchas electorales del siglo XVIII apenas podían no darse cuenta de ello. El liderazgo en esas luchas había estado limitado a la mejor clase, especialmente en Inglaterra, porque solamente la mejor clase podía permitirse asumir el costo. Pero las luchas entre la elite produjeron talentos que iban más allá de contratar matones y comprar votos. Y las estadísticas elec­ torales disponibles sugieren el futuro que aguardaba a aquellos que podían ejercitar al máximo esas capacidades. Lo que las estadísticas disponibles indican es que las minorías: que gobernaron a las mayorías en el siglo xvm, a pesar de las exte­ nuantes campañas electorales que hemos visto, no pasaron de ser simples aficionadas en el arte de movilizar a los votantes. Tanto en los distritos electorales grandes como en los pequeños, tanto en Inglate­ rra como en América del Norte, parece que los candidatos de cual­ quier sector conseguían atraer apenas a una fracción de los posibles votantes. Por ejemplo, en la región inglesa de Northamptonshire, en 1702, votaron 4.517 personas; en 1705, votaron 4.876 personas, pero sólo 2.875 votaron en ambas elecciones. En Mitchell, un pequeño' municipio de Cornualles, 40 personas votaron en 1705 y 36 en 1713, pero solamente 18 en ambas elecciones.604 En las colonias, donde el electorado potencial probablemente superaba al de Inglaterra en el último cuarto del siglo x v i i i , se pro­ dujo el mismo fenómeno. En algunas pocas duras contiendas elec­ torales, la concurrencia a los lugares de votación de aquellos con derecho a voto fue alta, pero por lo general no acudía mucho más de la mitad. En Rhode Island, en la década de 1760, por ejemplo, donde las facciones políticas se enfrentaron con más vigor que en la mayoría de las otras colonias, la participación en las elecciones varió del 38 al 52% de aquellos con derecho a voto.605 Y también en las colonias las personas que votaban en una elección podían ser considerablemente diferentes de aquellas que votaban en la si­ guiente. En las elecciones de la ciudad de Nueva York en 1768 y

1769 votó un total de 2.234 personas en las dos elecciones, pero el 37% de aquellos que votaron en 1768 no lo hizo en 1769, y 25% de aquellos que votaron en 1769 no había votado en 1768.606 En el condado de Halifax, Virginia, precisamente en los mismos años, de las 545 personas que votaron en las dos elecciones, sola­ mente 214 votaron las dos veces.607 De igual manera, en Burling­ ton, Nueva Jersey, en elecciones realizadas en 1783 y 1787, votó un total de 502 personas, pero solamente 96 votaron en ambas elecciones.608 La inestabilidad de los votantes quizá puede ser apreciada más fácilmente en una elección de 1757 para los cuatro represen­ tantes de Boston en la asamblea de Massachusetts. En la mañana del 10 de mayo se registraron 528 votos, y las elecciones termina­ ron a mediodía. Al contar los votos, los funcionarios electorales encontraron que solamente tres candidatos habían obtenido la mayoría necesaria. Por lo tanto anunciaron que abrirían nueva­ mente los comicios a las tres de la tarde para elegir al cuarto repre­ sentante. En las tres horas siguientes los candidatos para el puesto reunieron 754 votantes, un aumento de casi el 43% sobre el total de la votación matutina.609 Las cifras señalan una gran reserva de votantes en aquellos electorados, disponibles para cualquier candidato que pudiera arrastrarlos hasta los lugares donde se votaba. En cualquier elec­ ción que se señale habría sido posible conseguir una mayoría de votos de personas que no habían votado en la elección anterior. La capacidad de recolectar votos indudablemente continuaba depen­ diendo de una gran variedad de características personales. Presti­ gio social, servicio a la comunidad, religión, raza, sexo y una can­ tidad de atributos no identificados afectaban el atractivo de un candidato, como todavía ocurre. Pero ya había comenzado el pro­ ceso que conduciría a la situación descrita por Robert Dahl en la actual sociedad estadounidense, donde las desigualdades tienden a ser “no acumulativas”, donde el prestigio social, la riqueza y el poder político no necesariamente coinciden.610 En una situación como ésa, el talento político, como sea que esté constituido, ocu­ pa su lugar y los políticos organizan partidos para darle expresión y tomar el mando del gobierno.

^Esa posibilidad, oculta desde el principio en la soberanía po­ pular, había sido la pesadilla de la elite social y política que inven­ tó la doctrina y la utilizó en su beneficio en sus contiendas con el rey y con sus propios pares. De allí las constantes denuncias de fac­ ción en el siglo xviii, con lo que se quería decir que era una orga­ nización diseñada para captar votos y poder para sus integrantes. “Facción” era la palabra que un candidato político usaba para re­ ferirse a lo que estaban haciendo sus adversarios» y no implicaba solamente una devoción por el interés privado más que por el pú­ blico sino también un uso excesivo del arte de la política. Implica­ ba que sus adversarios efectivamente eran políticos, ct>n las conno­ taciones peyorativas que la palabra siempre ha tenido. No eran de la mejor clase que se preparaban para ponerse al ser­ vicio del interés público en una especie de noblesse oblige. Más bien eran profesionales de la habilidad política divorciados de la dedi­ cación por el interés público que la mejor clase —y solamente ella— se suponía y esperabia que exhibiera. Cuando Madison y sus colegas inventaron, en 1787 en Filadelfia, un pueblo estadounidense y le dieron un gobierno, fue con la idea de vencer a las facciones y a los políticos en los gobiernos de los estados. El tamaño de la nueva nación, creía Madison, haría di­ fícil que los políticos orientados hacia lo local de cada estado reu­ nieran una facción mayoritaria. El control del gobierno volvería a los de la clase superior, con vocación de servicio públi­ co, los únicos que podrían tener renombre nacional como para ganar las elecciones en un comicio continental sin tener que preo­ cuparse por la habilidad que hombres menores pudieran dedicar a obtener votos. Madison no tuvo en cuenta el desarrollo de las destrezas y las aspiraciones políticas que el ejercicio de la soberanía popular ha­ bía promovido en la generación revolucionaria. Ni él ni nadie en su época previeron que el gobierno nacional sería manejado por par­ tidos políticos nacionales. Ni previo que él mismo sería el primero en adelantarse para organizar uno. Madison, por supuesto, no pen­ saba en sus republicanos como un partido en el viejo sentido: eran ciudadanos de la mejor clase con vocación por lo público, organiza­ dos para salvar al gobierno nacional de las maquinaciones de los

políticos facciosos que, contrariam ente a sus expectativas, de al­ guna manera se habían apoderado de él. Pero la separación de la política de la posición social ya estaba bien avanzada en la propia organización de Madison e iba a continuar más todavía. El futu­ ro estaba en los políticos, en aquellos que podían organizar par­ tidos políticos y recurrir a la reserva de votantes que esperaban sus capacidades. La idea de una mejor clase, si no la expresión, no ha desapareci­ do completamente de la escena estadounidense ni parece que lo ha­ rá, y la palabra “político” ha seguido designando a alguien que mani­ pula los procesos políticos de una manera que los de la mejor clase, como sea que se la defina, se supone que no lo hacen. Pero visto en un contexto más amplio, el surgimiento del político y de los partidos políticos que él creó eran parte de una reestructura­ ción de la sociedad que se fue produciendo desde que la Cámara de los Comunes apeló por primera vez a la soberanía del pueblo. Desde el principio las implicaciones igualitarias de la doctrina permanecie­ ron de manera inestable por debajo de la deferencia que la mejor cíase esperaba del resto de la población, una deferencia que se supo­ nía instalaba “naturalmente” a los de la mejor clase en posiciones de autoridad en la iglesia y las fuerzas armadas, tanto como en el estado. La deferencia política tuvo una muerte lenta, pero en cada elección en la que las minorías apelaron a las mayorías, recibió un golpe. Pa­ ra fines del siglo xviil en América del Norte y algo después en Ingla­ terra, algo que llamamos “liderazgo” empezó a tomar su lugar en el ordenamiento de la sociedad. La palabra “líder” es vieja, pero “liderazgo” era un término que nadie pareció haber sentido necesidad de utilizar mientras las cualidades que designa permanecieron inherentes a la superiori­ dad social. La declinación de la deferencia y el surgimiento del li­ derazgo marcaron los orígenes no sólo de una nueva retórica, sino de un nuevo modo de relaciones sociales y una nueva manera de determ inar quién de la minoría debe destacarse para gobernar a la mayoría. Ello marcó no sólo el surgimiento de los políticos pro­ fesionales y de los héroes religiosos, sino también la vulnerabili­ dad de cualquier institución que negara la igualdad en la que hombres y mujeres habían sido creados.

Desde sus inicios en la Inglaterra de la década de 1640, la so­ beranía del pueblo había estado cargada de sorpresas para aque­ llos que la invocaron. Era una ficción más dinámica que la que reemplazaba, más capaz de servir como objetivo buscado, nunca alcanzable, siempre alejándose, pero accesible y digno de ser per­ seguido. Ha desafiado continuamente al gobierno de las minorías para reformar los hechos de la existencia política y social a fin de cumplir con las aspiraciones que promueve. La suposición de que el rango social debe transferir un título a la autoridad política fue sólo la primera baja en sus reformas, y todavía no hemos visto la úl­ tima. La ficción perdura. El desafío persiste.

N otas

5 E rnst H . Kan torow icz, The R in g ’s Two Bodies: A Study in M edioevalPolitical Theology, P rin ceto n , N ueva Jersey, 1957 [ Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, M adrid, A lianza, 1995]. 2 C. H . M cllwain (e d .) , The Political Works ojJames I, C am b rid ge, M assachu­ setts, 1 9 1 8 , e s p e c ia lm e n te xv-xciv;j. N . F iggis, The D ivin e R igh t o f Kings, 2a e d ., C a m b rid g e, In gla terra , 1914; N u ev a York, 1 9 6 5 , e s p e c ia lm e n te pp. 6 6 -1 0 6 , 137-76. s La d o ctrin a d e q u e el rey n o p o d ía h a cer el m al n i eq u ivocarse ya se ha­ b ía c o n v ertid o para el siglo xvi e n u n a ficc ió n iegal a cep ta d a y esen cia l, q u e cu m p lía fu n c io n e s tan to leg a les c o m o p olíticas. W. S. H oíd sw orth , A H isíory o/English Law, 7a ed ., L on d res, 1956, III, pp. 465-66. 4 W allace N o te ste in , F ran cés H . R elf, y H artley S im p so n , ed s., Commons Debates 1621, N ew H aven , C o n n ecticu t, 1935, n, p. 15. 5 E lizab eth R. F oster (ed .), Proceedings in Parliam ent 1610, N ew H aven , C o n n ecticu t, 1966, II, p. 89. 6 Commons Debates 1621, II, p. 464. 7 W allace N o testein y Francés H . R e lf (ed s.), Commons Debates f o r l6 2 9 . Pu­ b lica ció n d e In vestigacio n es d e la U n iversid ad d e M in n esota. S tu d ies in th e S ocial S cien ces, n 9 10, M in n eap olis, 1921, p. 253. 8 U n a e x p o sic ió n clásica d e la a n tig u a visión es la d e W allace N o te ste in , The W in n in g o f the Inüiative by theH ouse of Commons, L on d res, 1924. La e x ­ p o sic ió n m ás exhau stiva — y m ás c o n v in c e n te — d e la n u ev a m a n era de ver las cosas es la d e C onrad R ussell, Parliaments an dE n glish Polilics 16211629, O x fo rd , 1979. A lgu n o s a n ticip os a n teriores p u e d e n en co n tra rse e n C onrad R ussell, “P arliam entary history in p erspective, 1604-1629”, History 63, 3976, pp. 1-27; G eoffrey E lton , “S tu d yin g th e h isto ry o f p a rlia m en t”, ‘T h e Stuart c e n tu r y ” y “A h íg h road to civil war?”, Studies in Tudor and Stuart Polüics an d Government, C am b rid ge, In glaterra, 1974, a, pp . 3-18, 155-82; A. M. Everitt, The Community o f Kent an d the Great Rebellion, 164060, L eicester, Inglaterra, 1966; J. S. M orrill, The Revolt o f the Provinces, L on­ dres, 1976; Kevin Sharpe (ed .), Faction and Parliament, O xford , 1978; Paul C h ristian son , “T h e causes o f the E nglish R evolution: a r e a p p ra isa l", Jour­ n al o f British Studies 15, 1976, pp. 40-75; y los artícu los d e C h ristian son ,

ClaytQn R oberts, Mark Kishlansky y Jam es E. F arnell en Journal o f Modern H istory 49, 1977, pp. 575-660. C om p áren se las fu ertes respuestas de J. H. H ex ter y D erek Hirst en ibid., voi. 50, 1978, pp. 1-71, y d e H irst, T heodore Rabb y C hristoph er H ill en Past and Present, n c 92, 1981, pp . 55-124. 9 Sobre el papel p o lítico d e los gentrymen c o m o ju e c e s d e paz y m iem bros d e la Cámara d e los C o m u n es, véase e n g en era l, J. E. N ea le , TheElizabethan House of Communs, L on d res, 1949; May M cKisack, The Parliamentary Representation of the English Boroughs during the M iddle Ages, O x fo rd , 1932; K enneth P ickthorn, Early Tudor Government: Henry VII, C am bridge, Ingla­ terra, 1934, pp. 51-88; H old sw orth , History o f English Law, I, pp . 285-98; y G eoffrey El ton, ‘T h e body o f the w h ole reaim: Pariíam ent and representa* don ín m ediaeval and T udor E n g la n d ” en Studiesin Tudor an d Stuart Politics and Government, II, pp . 19-61. 10 Proceedings in Parliament 1 6 1 0 ,1, p. 51. R. C. J o h n so n , M. F. K eeler, M. J. C o lé, y W. B. B idw ell (e d s .)} Commom Debates 1628, N ew H aven, C o n n ectícu t, 1977-78, in, pp . 339-41. 52 Commons Debates fo r 1629, p. 85. 33 Commons Debates 1621, n, p. 56. 14 La m anera de presentar la P etición d e D erech os y la respuesta d el rey fue tem a d e debate en la Cámara d e los C om unes. El co n sen so parece haber si­ do contrario a la presentación d e la Petición co m o u n a ley, pero se insistió en que el rey debía resp on d er en el P arlam ento, d e m anera tal q u e los tri­ bunales se vieran obligados a respetarla. Commons Debates 1628, m, pp. 62734; rv, pp. 1-186 im, esp. pp. 181-86. V éase tam bién Elizabeth R. Foster, “Petitíons and the Pedtion o f R ig h t” Journal ofBiitish Shidies 1 4 ,1 9 7 4 , pp. 2145; J. A. Guv, ‘T h e origin o f the P etition o f R ight recon sid ered ”, TheHistoricalJournal 25, 1982, pp. 289-312; y M ich ael B. Y oung, ‘T h e o rig in s o f the P etition o f R ight reco n sid ered further”, i b i d vol. 2 7 ,1 9 8 4 , pp. 449-52. lc> “D iscourse c o n c e r n in g the Roya! P rero g a tiv e”, en L. A. K nafla (ed .), Law and Politics in facobean England: The Tracts o f Lord Chan cellor Ellesmere, C am bridge, Inglaterra, 1977, i pp. 97-98. 16 Commons Debates 1628, II, pp. 33-34; m, pp. 386-89. Este caso p a rece ha­ ber dejado una h u ella duradera en los p arlam en tarios p osterio res. Véase ThePlain Case of the Common-Weal, L on d res, 1658, p. 6; Freedom ofElections to Parliament a Fundamental Law and Liberty o f the English Subjects, L ondres, 1600, pp. 21-22. ’ ‘ Commons Debates 1628, II, p. 34. 18 Ibid., III, p. 389. 19 Pero cuando la sesión term in ó, el rey d e in m ed iato o rd en ó su liberación de la Torre y él m ism o se h izo cargo d e los costos d e en carcelam ien to.

(.I b i d rv, p. 4 0 4 n ) . En 1629 volvió a p o n e r a E íiot y C o ry to n en prisión, d on d e E liot m u rió. 20 S. R. G ardiner ( e d .) ; Debates in the House o f Commons in 1 6 2 5 , C am dem Society, n u eva serie, vi, 1873, pp. 47-53, 62, 69-70, 179-86; J o h n R ush­ worth, Historical Collections, L on d res, 1682-1700, í, pp. 373-76, 209-212. 23 Debates in the House o f Commons in 1625, p. 70. 22 Commons Debates 1628, m, 131-32; iv, 283-41, 260-62, 273-74; R ushworth, Collections, i, p. 633. 23 Commons Debates fo r 1629, p. 62. 24 Ibid., p. 227. 25 ibid., p. 158. 26 Ibid., p. 94. 27 Ibid., p . 238. 28 Ibid., pp . 101-2. 29 Ibid., p. 253. 30 Commons Debates 1628, IV, p. 103. 31 Ibid., rv, p. 139.

32 Ibid., iv, p. 393. 33 Ibid, 34 Ibid., líl, p. 173. B en jam ín R udyard rep itió esta m ism a m etáfora e n el P arlam ento L argo. R ush w orth , Historical Collections, rv, p. 25. 35 La C ám ara d e lo s C o m u n es h a b ía ex p lica d o esta fu n c ió n al in ic io d el rein a d o d e J a co b o 1, e n la fam osa A p o lo g ía d e 1604 (q u e, sin em b a rg o , p u ed e n o h a b er sid o fo r m a lm e n te a d o p ta d a ), p e r o J a c o b o I m ism o la a len tó e n su d iscu rso inau gu ral en 1609, en el q u e r e c o n o c ió q u e el Par­ la m en to p o d ía in fo rm a rlo acerca d e las gu erras d e su p u e b lo d e las cua­ les él n o se h u b iera en ter a d o . (M cllwain, Polüical Works o f James I, pp. 31315). A lgo d e la co n tin u id a d d e la m e m o r ia p arlam en taria p u ed e ser evalu ado d e sp u é s d e q u e se citó este d iscu rso e n 1 628 c o m o u n a razón para p r o ced er c o n u n m em o ria l d e reiv in d ica cio n es p ú b licas d e sp u és d e q u e los C o m u n e s h a b ía n lo g r a d o la a cep ta c ió n d e la P etic ió n de D ere­ chos. Commons Debates 1628, rv, p p . 198, 205, 20 7 , 21 3 , 312. 36 S ob re el caso M o m p esso n , véase Commons Debates 1621, II, p. 268 y im; R ob ert Zailer, The Parliam ent o f 1621: A Study in Constitutional Conflict, Berkeley, C aliforn ia, 1971, p. 59 ss.; C olin G. C. T ite, Impeachment an dP arliam entaryJudicature in E arly Stuart England, L on d res, 1974, pp. 88-100. 3/ Zailer, Parliament o f 1621, pp. 58-74; T ite, Impeachment, pp. 110-14. 38 T ite, Impeachment, pp. 178-207; R ushw orth, Historical Collections, i, pp. 302-56. 39 Commons Debates 1628, iv, pp . 311-17, citad o en p. 311.

40 Ibid., IV, p. 115. 41 Ibid., iv, pp. 120, 246, 310. 42 Ibid., tv, p. 237. 43 R ushworth, Historical Coilections, vin, pp . 8, 4 57, 579. 44 N otestein , Journal o f Sir Simonds DEwes, p. 413. 45 I b i d 427 n.; R ushw orth, Historical Coilections, rv, p. 295. 46 R ushworth, Historical Coilections, rv, p. 325. 47 N otestein , Journal o f Sir Simonds D Ewes, p. 408. 48 Commons Debates 1628, II, p. 251. 49 Ibid., ni, p. 317. 50 R ushw orth, Historical Coilections, rv, p. 147. 51 W illson H . C oates (e d .), The Journal of Sir Sim onds D Ewes from the First Recess o f the Long Parliam ent to the W ithdrawal o f K in g Charles from London, N ew H aven, C o n n ecticu t, 1943, x x ix -x x x il, p. 45. 52 R ushw orth, Historical Coilections, IV, p. 451. 33 Ibid., iv, p. 425. 54 G aines Post, “P len a p otestas and co n se n t in m ed ieval a ssem b lies”, Tra~ ditio, N ueva York, 1943, pp. 355-408; cf. H. G. K oenigsberger, ‘T h e powers o f d ep u ties in sixteen th -cen tu ry a sse m b lie s”, A lbum Helen M au d Cam, II. E studios p resen tad os a la C om isión In tern a cio n a l para la H istoria d e las In stitu cion es R epresentativas y P arlam entarias, L ovain a y París, 1961, xxrv, pp. 211-43; J. G. Edwards, ‘T h e p len a p o testa s o f E nglish parliam entary rep resen tatives”, Oxford Essays in M edieval H istory Presented to Herbert Edward Salter, O xford , 1934, pp. 141-54; J. C. H o lt, ‘T h e P reh istory o f Par­ lia m en t” en R. G. D aviesyJ. H. D e n tó n (e d s.), The English Parliament in the Middle Ages, M anchester, Inglaterra, 1 981, pp. 1-28. 55 Francis N . T h o rp e, The Federal a n d State C onstitutions.. 7 vols. W ashing­ ton, D .C ., 1902, m, pp. 1 .6 7 1 ,1 .6 7 9 . 36 Archives o f M aryland, I. P r o ceed in g s an d A cts o f th e G en eral A ssem bly January 1 6 5 7 /8 -Septem ber, 1664. B altim ore, 1883, pp. 1-39.' 57 El d esarrollo p u e d e ser seg u id o en ibid. i, pp. 74-75, 8 1 -8 2 ,1 1 5 -1 8 ,1 6 7 70, 214, 259, 272, 339-56. 58 Calendar o f the Cióse Rolts Preserved in the Public Record Office... Edward /, L ondres, 1900-1908, pp. 135-36, 14 d e ju n io d e 1290. L e d e b o esta refe­ rencia a la profesora E lean or Searle. 59 N eale, Elizabethan House o f Commons, pp. 140-61. 60 D erek Hirst, The Representatíve o f the People? Voters a n d Votingin England under theEarly Stuarts, C am bridge, Inglaterra, 1975. 61 E. S. M organ, The P u n ta n Dilemma: The Story o f John Winibrop, B oston , 1958, 84-94.

62 Ibid., pp. 107-10. J oh n W in th rop , The History o f New England frovi 1630 lo 164.9, Jam es Savage (e d .), B o sto n , 1853, i, p. 84. 63 W inthrop, History, I, p. 91. 54 Ibid., pp . 152-54; N a th a n iel B. S h u r tleff ( e d .) , Records o f the Governor and Company o f the Massachuseits Bay, B o sto n , 1 8 5 3 ,1, p p . 117-19. 65 V éase la d iscu sión d e las in stru ccio n es e n el ca p ítu lo 9, m ás a d elan te. 65 C otton a L ord Say y Seal, e n T h o m a s H u tc h in so n , The H istory o f the Coíony andProvince o f Massachuseits Bay, L au ren ce S. M ayo (e d .), C am bridge, M assachusetts, 1 9 3 6 ,1, p. 415. 67 M organ , P uritan DiUmma, p p . 156-60; W in th ro p , “A rep ly to th e answ er.. . ” y “Arbitrary g o v e r n m e n t ...”, W inthrop Papers, B o sto n , 1929- , rv, pp. 380-92, 468-88. 68 W íiliam C ob b ett, Cobbetts Parliam entary H istory o f England, L on d res, 1806-20, rv, p. 839. 69 V éase la d iscu sión d e las p e tic io n e s en el ca p ítu lo 9, m ás ad ela n te. Pa­ ra 1530 las leyes eran p u estas e n práctica d e m a n era regular “p or la a u to ­ ridad” d el P arlam ento. G eo ffrey R. E lton (e d .) , The Tudor Conslitution, C am bridge, Inglaterra, 1960, pp. 228-54, Studies in Tudor a n d Stuart Politics and Government, C am brid ge, In glaterra, 1974, n, p. 29. 70 M aryland Archives, I, im. 71 Barbara A. B lack, “T h e ju d ic ia l p o w er an d th e g e n e ra l co u rt in early M assachusetts 1 6 3 4 -1 6 8 6 ”, d iserta ció n d o cto ra l, U n iversid ad d e Yale, 1975. 72 Susan M. K ingsbury ( e d .) , The Records o f the Virginia Company of London, W ashington, D .C ., 1906-35, ni, pp. 153-77, 482-84. 73J. S. R oskell, The Commoners in the Parliament o f 1422, M anchester, In gla­ terra, 1953; May M cKisack, The Parliam entary Representation o f theEnglish Boroughs during theM iddle Ages, O x fo rd , 1932; Sir S im o n d s D ’Ewes, A Compleat fo u m a l o f the Votes, Speeches and Debates, both o f the House o f Lords and House o f Commons througkout the whole Reign o f Queen Elizabeth, L on d res, 1 6 9 3 ), pp. 168-71; W allace N o te ste in , F ran cés R e lf y H artley Sim p son (ed s.), Commons Debates 1621, N ew H aven , C o n n ., 1935, II, pp. 49-52. 74 V éase m ás a d ela n te, ca p ítu lo 9. 75 H an n ah Pitkin, The Concept o f Representation, B erkeley, C alifornia, 1967, p . 85; Q u en tin Skinner, The Foundations o f M odem Political Thought, C am ­ bridge, Inglaterra, 1978, II, p . 55; sir T h o m a s S m ith , De República Anglorum, L. A lston (e d .), C am b rid ge, Inglaterra, 1906, p. 49. 76 The Fourth P art of the Institutes, L o n d res, 1797, p. 14; Journals of the H ou­ se o f Lords, III, p . 307 (16 d e abril d e 1 6 2 4 ). Cf. J o h n C ook, Redintegratio Amoris, L on d res, 1647, p'p. 20-21: “a u n q u e cada u n o d e los c o n d a d o s y

m u n icip ios h acen sus propias e le c c io n e s, d e tod as m an eras ello s [los re­ p resen tan tes] son en viad os n o só lo para votar p o r el b ie n d e su propio c o n d a d o o ciudad, sin o p o r el b ien g en era l d el r e in o ( ...) d e m o d o que los m iem bros o cu p a n su lugar en la Cám ara p or el b ien d e to d o e l reino, co m o si hubiera sido e le g id o p or to d o el p u e b lo ”. 77 Works, B oston , 1866, II, p. 95. 78 Discourses on Government, L on d res, 1698, p. 451. 79Ibid, p. 424. 80 Cf. Jam es M adison, “V íces o f th e política) system o f the U n ite d States”, en Papers, W illiam T. H u tch in so n , R o b ert R ut!and y otro s (e d s .), Chicago y C harlottesville, 1962- , IX, p. 357: “En las m on arq u ías absolutas, el prín­ cip e es su fic ie n te m e n te n eu tra l resp ecto d e sus sú b d ito s, p e r o co n fre­ cu en cia sacrifica la felicid a d d e e llo s p or su p ro p ia a m b ició n o avaricia. En las p eq u eñ a s rep ú b licas, la v o lu n ta d so b era n a está su ficien tem en te con trolad a resp ecto de sem ejan te sacrificio d e la so cied a d en su conjun­ to, p ero n o es su ficien tem en te n eu tral resp ecto d e las p artes q u e la com ­ p o n en 81 R ushworth, Historical Collections, iv, pp. 679, 691-703; v, pp. 4 7 ,1 4 0 , 340, 383; The Subjects Liberty SetForth, L on d res, 1643, p. 5; Symbolum Veritatis: Truths Notable Conspiracy, L on d res, 1643, pp. 5-6: “D e m o d o q u e el rey es­ tá aquí en L ondres d e una m anera m ás c o m p leta y am p lia q u e e n O xford o cualquier otro lu ga r”. 82 V éase en g en era l Q u en tin Skinner, The Foundalions o f M o d em Poliiical Thought, C am bridge, Inglaterra, 1978. 83 ¿Charles Herle?, An Answer lo MisledDoctorFeme, L ondres, 1642, pp. 4-6. 84 “Éste es el gran error, q u e d ice q u e los fu n c io n a r io s su b o r d in a d o s só­ lo tie n e n q u e r en d ir c u e n ta s a n te el rey, y e l rey a n te D io s, m ien tras q u e to d o s \o s ju e c e sy m agistrados r e c ib e n su d ig n id a d d e l p u e b lo .”J o h n C ook , Redintegratio Am oris, L o n d r e s, 1 6 4 7 , p. 10. Cf. A B rief Discourse E xam inin g... the N ature, Rise a n d E n d o f C ivill G overnment, L o n d res, 1648, p. 5. 85 P eter E nglish, The Survey o f Policy, L eith, 1653, p. 178. 86J. G. A. P ocock, The A n cim t Constitution an d the Feudal Law, C am bridge, Inglaterra, 1957. P ero cf. J o h n W allace, Destiny his Choice: the Loyalism of Andrew Marvell, C am bridge, Inglaterra, 1968, pp. 22-30. 87 H enry Parker, Some Few Observations upon his Majesties late Answer, Lon­ dres, 1642; Observations upon some o f his Majesties late Answers and Expresses, L ondres, 1642; A petition or Declaration, L o n d res, 1642; The Contra-Replicant, L on dres, 1643; M argaret J u d so n , The Crisis o f the Constitution, N ew Brunswick, N. J., 1949, ca p ítu lo 10, y “H en ry Parker an d the th eo ry o f

parliam entary sovereign ty ”, Essays in H istory a n d Political Theory in Honor of Charles H ow ard McJlwain, C am bridge, Mass., 1936, p p . 138-67. 88 V éase m ás arriba, pp. 48-49. 89 Parker, Observations upon some, p. 15. 90 Parker, Contra-Replicant, p. 16. 91 Ibid. 92 G eorge T h o m a so n (m u erto en 1666) r e u n ió y fe c h ó estas p u b lica cio ­ nes m ien tras aparecían. Su c o le c c ió n , ah ora en la British Library y d isp o ­ n ible e n m icrofilm , es la base d e la m ayor p arte d e este c a p ítu lo y d el pró­ xim o, c o m o lo es d e la m ayoría d e los estu d io s h istó rico s d e l p erío d o . 93 D u d ley D igges, A Review o f the Observations upon some o f his Majesties late Answei's an d Expresses, O xfo rd , 1643, p. 4. Cf. R o b ert Film er, Observations upon Aristotle’s Politiques, L on d res, 1652, p. 14. 94 Ibid., p. 40. 95 D u d ley D igges, A n A n sw er to a Printed Book, O x fo rd , 1642, p. 15; A Plain Fault in P lain English, L on d res, 1643, p. 6; W illiam P r y n n e, A Pleafoi' the Lords, L o n d res, 1648, p. 9; The Anarchy of a Lim ited or M ixed Monarchy, ¿Londres?, 1648, p. 14. Las d e ficien cia s d e la r ep re se n ta c ió n p o p u la r si­ g u iero n sirvien d o c o m o a rg u m en to m o n á rq u ico co n tra la so b era n ía p o ­ p ular e n la d écad a d e 1680. V éase G e o rg e H ick es, A Discourse o f the Soveraign Power, L on d res, 1682, pp . 22-24; Paul L a th o m , The Power o f Kings from God, L on d res, 1683, p. 20; J o h n W ilson, A Discourse o f Monarchy, L on­ dres, 1684, im. 96 R ushw orth, Historical Coilections, rv, p. 591. 9/ A View o f a Printed Book, O x fo rd , 1642, p. 33. V éase tam b ién Animadversions upon tkose Notes, L on d res, 1642, 7; W illiam Ball, Tractalus de Jure Regn andi et Regrti, L ondres, 1645, p. 15; R ob ert Film er, TheFree-Holders Grand Inquest, L ondres, 1648, im. 98 A Complaint to the House o f Commons, O x fo rd , 1642, p . 23. (L os parla­ m en ta rio s im p rim iero n e n L o n d res un trabajo c o n ex a c ta m e n te el m is­ m o títu lo , d e n u n c ia n d o a éste ); A nim adversions upon those Notes, p. 12; J o h n M axw ell, Sacro-sancia Majestas, O xford , 1644, p. 101. 99 A Complaint to the House o f Commons, p. 23; The Declaration o f the County of Dorset, L on d res, 1648, p. 4; A Brief Discourse o f thePresent Miseries, L ondres, 1648, p p . 24-25; The Commons Dis-Decúver, L o n d res, 1648, p. 7; A Publike Declaration and Solemne Protestation, L on d res, 1648, p. 5. 100 SoberSadnes, ¿Oxford?, 1643, p. 46. 101 A Remonstrance an d Declaration o f Several Counties, Cities, a n d Burroughs, L on d res, 1648, p. 8. 102 M axw ell, Sacrosancta Majestas, p. 101.

103 SalusPopuli Sobas Rex, L on d res, 1648, p. 18; A W am ing, o ra Word ofAdvice, L ondres, 1648, p. 3. 104 Considerations fo rth e Commons, L on d res, 1642. I0° The Vindication of the Parliament an d their Proceedings, L on d res, 1642, p. 7. 106 P lain D ealing uñth England, L on d res, 1643, p. 2. 10/ Observations upon some, p. 16. 108 Some more new Observations, L on d res, 1642. 109 J o h n M arsh, A n Argument, or Debate in Law, L on d res, 1642, p. 15; The Vindication o f the Parliament an d Their Proceedings, pp. 8 ,1 6 ; Reasons why this Kingdom ought to adhere to the Parliament, L on d res, 1642, p. 7; Anim adversions Animadverted, L ondres, 1642, p. 5. 110 C harles H erle, A Fuller Answer to a Treatise Written by Doctor Ferne, Lon­ dres, 1642, 25; W illiam B rid ge, The Wounded Conscience Cured, L ondres, 1642, pp. 36-37; The Vindication o f the Professors an d Profession o f the Law, L ond res, 1646, pp. 88-89. 111 The Petition of the most substantiall Inhabitants o f the Citie o f London, L on­ dres, 1642. 112 D on M. W olfe (e d .) , Leveller Manijestoes o f theP uritan Reuolution, N ueva York, 1944, 1967, pp. 131-41. 113 V éanse en gen era l David U n d e r d o w n , P rid e’s Purge, L o n d res, 1971, 1985, y Blair W orden, The Rurnp Parliament, C am bridge, Inglaterra, 1974. 114 P ero ya en en e r o d e 1 643, el au tor d e Plaine English, L o n d res, 1642 [3 ], al considerar la posib ilid ad d e u n a traición p or parte d el P arlam en­ to, solicitó u n a asociación pop u lar para apoyar al ejército c o m o “u n a bue­ na segu n d a cuerda en caso d e q u e el P arlam ento llegara la m en ta b lem en ­ te a d esviarse”, p. 28. 115 El m ejor relato es el d e C h ristop h er H ill, The World Turned Upside Down, L ondres, 1972. 116 Los levellers, m erecid a m en te, h an atraído m ás la a ten ció n d e los estu­ d iosos q u e cu a lq u ier o tro g ru p o d e l p e r ío d o , y sus escritos fu er o n m uy abundantes. V éase en g en era l T h e o d o r e H- P ease, The Leveller Movement, W ashington, D .C ., 1 9 1 6 ;J o se p h Frank, The Levellers, C am b rid ge, Massa­ chusetts, 1955; A. S. P. W o o d h o u se (e d .), P uñ tan ism and Liberty, L ondres, 1938; W olfe, Leveller Manifestoes; W illiam H aller y G odfrey D avies (ed s.), The leveller Tracts, N ueva York, 1944. 117 General Charge. Or Impeachment o f H igh Treason, L on d res, 1647, p. 11. V éase tam bién Tyranipocrit Discovered, R otterdam , 1649, q ue p r o p o n e lim i­ tar los salarios a £ 100 p or año. 118 W olfe, Leveller Manifestoes, pp. 28 8 , 390.

519 El alcan ce p reciso d e la am p lia ció n d e este d e r e c h o p o r parte de los levellers ha sid o tem a d e bastan te d eb a te en tre los h istoriad ores. V éase C. B. M aherson, The Political Theory o f Possessive Individualism , O x fo rd , 1062; Keith T h om as, “T h e L evellers an d th e F ra n ch ise”, en G. E. A ylm er ( e d .) , The Interregnum, L o n d res, 1972; R. H o w ell y D. E. Brewster, “R eco n sid ering the lev ellers”, P ast an d Present, n ” 46, 1970, pp. 68-86; y G. E. Aylmer, “G en tlem en levellers?”, ibid., n s 4 9 ,1 9 7 0 , pp . 120-25. 120 W olfe, J^evellerManifestoes, pp . 226-28, 269, 295-99. Estas reform as fu e­ ron p ropu estas u n a y otra vez, n o só lo en los m an ifiestos, sin o tam b ién en las p u b lica cio n es d e L ilb u rn e, O v erto n y Walwyn. 121 R ichard O verton , A Defiance against allA rbitrary Usurpations orEncroachments, L ond res, 1646, p. 21; A Remonstrance ofM any Thousand Citizens, and other Free-bom People o f England, L on d res, 1646, p. 7. 122 A Helpe to the right understanding o f a Discourse concerning Independency, L ondres, 1644, pp. 5, 4. 123 A Remonstrance o f M any Thousand Citizens, p. 12. 124 W ood h ou se, Puritanism an d Liberty, p. 164. 125 A n A n o w A gainst A ll Tyrants (L on d res, 1 6 4 6 ), p. 4. 126 Redintegratio Amoris, p. 32. Las sectas d e los “in d e p e n d ie n te s” c o n tin u a ­ ron d eb a tie n d o a favor d e la lib ertad religiosa sob re esta base, m ien tras q ue los presb iterian os so sten ía n q u e el p u e b lo p od ía transm itir al g o b ier­ no el p o d e r d e ju zg a r in sacris, así c o m o en otros asuntos. 127 E nglands Lamentable Slaverie, L o n d res, 1645, pp. 3-4; J o h n L ilb u rn e, TheJust M ans Justification, L o n d res, 1646, p p . 11-13; L ilb u rn e, Regall Ty~ rannieDiscovered, L on d res, 1 647, p. 25; A n A la ru m to the Headquarters, L o n ­ dres, 1647, pp. 4-5; E nglands Proper a n d Onely Way, L o n d res, 1648; R. B. Seaborg, ‘T h e N o rm a n C o n q u est an d th e C o m m o n Law”, The Historical J ou rn al24, 1981, p p . 791-806. 128 La frase es usada e n The Copy o f a Letter from ColonellJohn Lilburne, L on ­ dres, 1645, p. 14. 129 Englands Lamentable Slaverie, L on d res, 1645, pp. 3-4. 130 Wolfe, Leveller Manifestoes, pp . 223-34, 2 9 1 -303, 311-321, 397-410. 151 Ibid., p. 301. 132 Ibid., p. 230. V éase tam b ién H a ü er y D avies, Leveller Tracts, p. 426: “L o q u e está h e c h o p o r u n P a rla m e n to , en cu a n to tal, p u e d e ser d e sh e c h o por el P arlam ento sig u ien te , p ero un A cu erd o d el P u eb lo , c o m e n z a d o y term in ad o p o r el P u eb lo m ism o , n u n ca p u e d e caer d e n tro d e la ju risd ic­ ción d e los P arlam entos para ser d e str u id o ”. 133 W olfe, leveller Manifestoes, p. 409. 134 R ushw orth, Historical Collections, vil, pp. 867, 887.

135 W ood h ou se, Puritanism and Liberty, pp. 1-178. M ark Kishlansky, ‘T h e Army and the L evellers”, The H isto ric a lfo u rn a l2 2 ,1979, pp. 795-824, y The Rise o f the New Model Army, C am bridge, Inglaterra, 1979, argu m en ta que la in flu en cia de los levelkrs en el ejército n u n ca fu e tan gran d e c o m o se ha supuesto. Cf. N orm a C arlín, “L eveller org a n iza tio n in L o n d o n ”, The His­ toricalJournal 27, 1984, pp. 955-60; y Barbara Taft, ‘T h e C ou n cil o f Officers’ A g reem en t o f th e P e o p le ”, Ibid., vol. 2 8 ,1 9 8 5 , pp. 169-85. 136 R ushworth, Historical Coilections, vi, p. 565. 137 A Just Víndícation o f the Armie, L on d res, 1647, 5, I I . V éase tam bién Englands Remedy, L ond res, 1647, pp. 16-17; y A Gleare a n d fu ll Vindication of the late Proceedings o f the Armie, L on d res, 1647. 138 A Second View of the Army Remonstrance, L on d res, 1648, pp . 11-12, 26. 139 Ibid., p. 13. 140 Salus Populi Solus Rex, p. 19. 141 Right a n dM igh t WellMet, L on d res, 1648, p. 15. M2 ^ Perswasive to a M u tu al Compliance, O x fo rd , 1652, p. 22. ]4S E nglish, TheSurvey ofPolicy, pp. 17-18, 85. 144 Englands New Chains Discovered, L o n d res, 1648; The Second P art ofEnglands New-Chaines Discovered, L on d res, 1649. 145 Englands Standard Advanced, L on d res, 1649; The Levellers (Falsly so ca­ llad) Vindicated, L ond res, 1649; A n Outcry o f the Youngmen an d Apprentices, L ondres, 1649; The Remonstrance o f M any Thousands o f the Free-People ofEngland, L ondres, 1649. 146 S. R. G ardiner (e d .), The Constitutional Documents o f the Puritan Revolution, O xford, 1889, p. 298. 147 J. D ., Considerations concerning the present Engagement, L o n d res, 1649, p. 15. V éase ta m b ién The Bounds a n d Bonds o f Publique Obediente, Lon­ dres, 1649, Plenary Possession M akes a L aw fu ll Power, L o n d res, 1651. Exis­ te un cu rio so p a recid o e n tre los a r g u m e n to s e n favor d e l co m p ro m iso y a lg u n o s d e los e sg r im id o s para la to le r a n c ia r e lig io sa , so b r e la base d e q u e n o es p o sib le para lo s m o r ta le s d e c id ir cu ál r e lig ió n (o cu ál go­ b iern o ) es la co rrecta . La ca su ística u sad a para d e fe n d e r el co m p ro m i­ so es p u esta en u n a m ás a m p lia p er sp e c tiv a p o r J o h n W a lla ce, Destiny his Choice, y p o r Q u e n tin S k in n er, “T h o m a s H o b b e s a n d th e E ngagem en t C on troversy”, e n Aylmer, The Interregnum, p p . 79-98. H o b b e s, en L eviatán, 1651, al r e fle x io n a r so b re la co n tro v e r sia a cerca d e l co m p ro ­ m iso , p r o p o r c io n ó u n a ju s tific a c ió n filo só fic a para el g o b ie r n o ab solu ­ to q u e dejaba p o c o esp a cio para el d e r e c h o d iv in o p o r u n la d o , y para la so b era n ía popular, c o m o se la c o n c ib e h a b itu a lm e n te , p o r el otro. A u n q u e sus arg u m en to s eran p o te n te s, su in flu e n c ia e n el cr e cim ie n to

d e las fic c io n e s q u e e sta m o s s ig u ie n d o está m e n o s e n ios in te n to s d e refutarlas q u e e n su sim p le r e c h a z o . 148 A D isingag’d Survey o f the Engagement, L o n d res, 1650, p. 21. 149 The Case o f the Common-Wealth o f E ngland Stated, L on d res, 1650, pp. 7479. 130 G ardíner, Constituiional Documents, p p . 187-90; R ushw orth, Historical Collections, v, pp. 478-79. 151 A n Exerátation concerning Usurped Powers, ¿Londres?, 1650, p. 73. 152 Ibid., p. 8. !r>3 A PleaforNon-Scribers, ¿Londres?, 1650, pp. 26-27. 1=4 G ardiner, ConstituiionalDocuments, pp. 334-45. 155 V éase ca p ítu lo 3, n o ta 103. 156 The Onely Right R uleforR egulating theljjuwes an d Liberties, L ondres, 1652, pp. 4-5; No Return to Monarchy, L o n d res, 1659, 6-7; Speculum Lihertatis Angliae, L on d res, 1659, p. 6; A M ite o f Affection, L on d res, 1659, p. 10; H en ry Stubbe, A Letterto an O fficerof theArm y, L o n d res, 1659, p. 61. lo7 The Fundamental Ripht, Safely and Liberty of the People, L ondres, 1651, p. 3. 158 P ágina 27. 139 P ágina 5. 160 P áginas 5, 13-15. 1S1 P ágin a 13. 162 Mercurius Politicus, 1-8 d e ju lio d e 1652; R. V., Certain Proposals Humbly Presented to the Parliament, L on d res, 1653, p. 8; M arch am on t N ed h a m , The Excellencie o f a p re e State, L o n d res, 1656, p. 212; Lilburns Ghost, L on d res, 1659, p. 5. 163 L os escritos d e H arrin g to n están e n J . G. A. P o co ck (e d .), ThePolitical Works offam es Harrington, C am bridge, In glaterra, 1977. Su tesis principal es p rop u esta an tes en A Copy o f a Letterfrom an Officer o f the Army in Ireland, (L ondres, 1 6 5 6 ). P osteriores fo r m u la c io n e s in clu y en xxv Queries Modestly and Humbly [ . . . ] propounded, L o n d res, 1659; The Leveller: or, The Principies an dM axim s concerning Government an d Religión, L on d res, 1659; The Armies Dutie, L o n d res, 1659; A Commonvjealth an d Commonwealthsmen, L on d res, 1659; The Hum ble Petition ofD ivers Well-affected Persons, L on d res, 1659; A Model o f a Democraticall Government, L o n d res, 1659; A Modest Plea fo r an Equal Commonwealth, L on d res, 1659. 164 Las id eas d e Law son so n ex a m in a d a s e n d eta lle en Julián H. Franklin, fohn Loche and the theory o f Sovereignty, C a m b rid g e, In glaterra, 1 978, pp. 53-86. S o n e x p u e sta s e n A n Examination o f the Political Part ofMr.: Hobbs his Leviathan, L on d res, 1657, y Política Sacra et Civilis, L ondres, 1660. 165 \fVilliam Ball, Tractatus d efu reR egn an di et Regni, L ondres, 1645, p. 13.

166 W olfe, Leveller Manifestoes, pp. 190, 303; J. W. A M ite to the Treasury, pp. 10-11; The Fundamental Lawes and Libertyes o f E ngland, L o n d res, 1653, Sagrir. OrDoomes-day d raw in gn igh , L o n d res, 1654. 167 Examination o f the Polilical Parí, p. 15. J6S Política Sacra, pp. 35-36. 169 A Healing Quesiion, L ondres, 1656, p. 10. 170 Página 20. 171 Página 20. 172 Copy of a Letter Concerning the Electíon o f a Lord Protector, L on d res, 1654, p. 36. Para 1681, el o b isp o B u rn et estaba d isp u esto a d eclarar q u e el Pro­ tectorado n o h abía g o za d o d e la ap ro b a ció n d e 99 d e cad a 100. A Sermón Preached before the Aldermen... Jan. 30, 1680-1, L on d res, 1681, p. 16. 173 Richard Baxter, A Holy Commonwealth, L o n d res, 1650, 236; K eith T homas, Religión an d the Decline of M agic, N u ev a York, 1971, p. 162; Keith W rightson, English Soáety 1580-1680, pp. 206-21. 174 David U n d erd o w n , R evel Riot, and Rebellion, N u eva York, 1986. 175 W illiam C ob b ett, Cobbett’s Parliam entary History o f England, L on d res, 1806-20, iv, pp. 53-54, 146-51, 1 6 2 ,1 6 4 . 176 Ibid., iv, pp. 207, 217, 242-44, 290-94. 177 Protestant Loyalty Fairly Drawn, L on d res, 1681, p. 6. La can tid ad d e ser­ m on es y p an fletos q u e afirm an estas id eas es d em a sia d o gra n d e c o m o pa­ ra citarlos. Cf. B. B eh ren s, ‘T h e w h ig th e o ry o f th e co n stitu tio n ín the reign o f C harles II”, Cambridge Historical Journal, vil, 1941, pp. 42-71, y J o h n M iller, “C harles II and his P a rlia m en ts”, Royal H istorical Society, Transaciions, quinta serie, vol. 3 2 ,1 9 8 2 , pp. 1-23. 178 L. W om ock, A Short Way to a L asting Settlement, L on d res, 1683, p. 23. 179 T h om as R eeve, The M an ofValour, L o n d res, 1661, p. 111 (p a g in a ció n con tin u ad a co n A D ead M an Speaking, L o n d res, 1661, d el m ism o autor). Cf. ThePrim itive Cavalienistn Revived, L on d res, 1684, pp. 5-6. 18oJ. P. K enyon, Revohition Principies: The Poliiics ofP arty 1689-1720, Cam­ bridge, Inglaterra, 1977. Cf. H . T. D ick in so n , ‘T h e eig h tee n th -c e n tu ry deb ate on th e sovereign ty o f P arliam en t”, Royal H istorical Society, Transactions, q u in ta serie, vol. 26, 1976, pp. 189-210; H ow ard N e n n er , By Colour o f Law: Legal Culture an d Constitutional Politics in England, 1660-1689, C hicago, 1977, pp. 155-96. 181 V éase, p or ejem p lo , A n ch itell Grey (e d .) , Debates o f the House o f Com­ mons, from theyear 1 6 6 7 to the year 1694, L o n d res, 1763, i, p. 213; vil, p. 49; viii, pp. 34, 167, 213. Los folletistas p o lític o s tam b ién d iero n m uestras de una so rp ren d en te fam iliarid ad c o n lo s a n terio res d e b a tes parlam en ta­ rios. V éase, por ejem p lo A le tte r from M ajor General Ludlow to SirE. S. Com-

p a iin g the Tyranny of the First Four Years of K ing Charles the Martyr, with the Tyranny o f the Four Years Reign o f the Late Abdicaled K ing, A m sterd am , 1691, en la q u e L u d low cita a p ro p ia d a m en te lo s d iscu rsos e n lo s P arlam entos de Carlos I, u n a é p o c a en la q u e el m ism o L udlow era u n n iñ o . 182 p ara ]a historia g en era l d e to d o el p e r ío d o d e sd e 1660 hasta 1689, q u e se cu b re e n este ca p ítu lo , m e h a resu ltad o p a rticu la rm e n te útil J. R. J o ­ n es, Country an d Court: England, 1658-1714, C am b rid ge, M assachusetts, 1979. 183 J o h n M orrill, ‘T h e relig io u s c o n te x t o f th e E nglish civil w ar”, Royal H istorical Society, Tmnsactions, q u in ta serie, vol. 34, pp. 155-78. 184 Parliamentary History, rv, p p . 517-71. 185 A Letter from a Person o f Quality to his Friend in the Country, ¿Londres?, 1675, pp. 25, 29, 33; J on es, Country and Court, pp. 190. 186 Grey, Debates, iv, p. 374, v, pp. 329-330; vi, p. 351. m Ibid., v , pp . 2 4 3 ,3 3 5 . 188 Parliamentary History, rv, pp. 334-35. 589 Grey, Debates, vi, im ;]. P. K enyon, The Popish Plot, L on d res, 1972. 190 Grey, Debates, Vil, pp. 158-59, 433; vm , pp. 234-35, 291-92. 191J. R. J o n es, TheFirst Whigs: The Politics o f the Exclusión Crisis 1678-1683, L ondres, 1961. 192J o h n L ock e, Two Treatises o f Government, P eter L aslett (e d .), C am brid­ ge, In glaterra, 1964, p. 57; R o b ert Film er, The Freeholders Grand Inquest, L ondres, 1679; Patriarcha, L on d res, 1680. 193 Ibid. viij p. 238. 194 The Great and Weighty Considerations, L o n d res, 1680; A Word Without Doors Concerning de B ill of Succession, ¿Londres?, 1679; A Letter From a GenÜeman in the City to One in the Country, L on d res, 1680; A Dialogue at Oxford Between a Tutor and a Genilemen, L on d res, 1681. 195 Cf. J. G. A. Pocock, “M achiavelli, H arrington, an d Poiitical íd eo lo g ie s in the E in gh teen th C entury”, William. and M ary Qimrterly 2 2 ,1 9 6 5 , pp. 549-83. 196 Notes Taken in Short-hand o f a Speech in the House o f Lords... Octob. 20,1675, L on d res, 1679, p. 3. í97 Some Observations Concerning the R egulaiing o f Elections fo r Parliament, L ondres, 1689, p. 11. 198 L ond res, 1681. 199 P ágina 68.

200 p á g jn a 214. 201 P ágina 257. 202 The Arraignment, T ryal an d Condemnation o f A lgem on Sydney fo r HighTreason, L on d res, 1684.

203 A lg e r n o n Sidney, Discourses Concerning G overnm ent, L o n d r e s, 1698, pp. 43 8-20. 204 Laslett (e d .), Two Treatises, pp. 25-66. 20o V éase nota 180. 206 Partiamentary History, V, pp. 1-13. 207 El m ás co m p le to análisis d e la C o n v en ció n es el d e L ois Schwoerer, The Declaration o jR ig h ts,!689, B altim ore, 1981. 208 A Speech Withoul Doors: or Some Modest Inquines Hum bly Proposed to the Right Plonourable the Convention o f Estates Assembled al Westminster, L ondres, 1689, ep ístola dedicatoria. La m ism a id ea fu e e x p u esta e n “un trabajo leí­ d o en la Cám ara d e lo s C o m u n es el lu n e s 28 d e e n e r o d e 1688 [quiere decir 1689] [ ...] q u e se d ice fu e escrito p o r el m arq u és d e H a lifa x ” (Rawlin son Ms. D I 079, p. 8. B ib lio teca B o d le ía n ): “R e c o r d e m o s q u e al estar d isu elto el g o b ie r n o , estam os en este m o m e n to e n el m ism o esta d o en q ue está el p u eb lo cu a n d o todavía n o ha esta b lecid o g o b ie r n o alg u n o . En ese estado, el p u eb lo se en cu en tra e n sus rep resen ta n tes y acuerda su constitución antes d e eleg ir a sus g o b ern a n tes para la inistración [...] Salvadnos d e la esclavitud, lo q u e om itáis ah ora se p erd erá para siem p re”. 209 “P roposals to this p r esen t C o n v e n tio n ”, en The Eighth Collection o f Pa­ péis Relating to the PresentJuncture o f Affairs, L on d res, 1689, p. 33. 210 “G ood A dvice B efo re it be T o o L a te ”, ibid., p. 2 5 , ta m b ién e n W alter Scott (e d .) , A Collection o f Scarce an d Valuable Tracts [Somen Tracts], 2- edi­ ció n , L ond res, 1809-15, X, p. 201. 211 A Discourse Concerning the Nature, Power, an d Proper Effects o f the Present Conventions in both Kingdoms, L on d res, 1689, pp . 7, 8, y im ; A Polüical Conference, L ondres, 1689, p p . 21-31. 252 Reasons Humbly Offer'dfor P la á n g his Highness ThePrince of Orange Singly on the Throne, during Life, L on d res, 1689; Several Queries Relating to the Pre­ sent Proceedings, L on d res, 1689, p. 9; A Word to the Wise, L on d res, 1689; So­ me Skort Considerations R elating to the Settling o f the Government, L ondres, 1689, p. 7; Reasons fo r Crowning the Prince and Princess o f Orange K in g and Queen joyntly, L o n d res, 1689. 213 A Discourse Concerning the Nature, p. 16; ^4 B rief Collection o f Some Memo­ rándums, L on dres, 1689, pp. 7-8, 13. 214 Schwoerer, Declaration o f Rights, p. 152. 215 Parliamentary History, v, p. 34. 21(i Ibid., p. 50. 217 Grey, Debates, IX, pp. 21-23; L ois S ch w o e r e r (e d .) , “A j o r n a ll o f the C on ven tion at W estm inster b e g u n th e 2 2 o f ja n u a ry , 1 6 8 8 /9 ”. Instituto de Investigación H istórica, Bulletin 49 (1 9 7 6 ), pp. 242-63, e n pp . 252-54;

“N o te s o f w hat p assed in th e C o n v e n tio n ”, e n P h ilip Yorke, c o n d e de H ardw icke (e d .) , Miscellaneous State Papers from 150 1 to 1726, L o n d res, 1778, II, pp. 399-4 25, e n 4 0 3 . Saw yer p a r ec e h a b er se h e c h o e c o d e un texto n o p u b lic a d o , titu la d o “T h e p r e se n t State o f th e E ñ g lish go v ern m en t c o n s id e r e d ” (R aw lin son Ms. D 8 3 6 , sig u ien te s, pp. 65-74, B ib lio te ­ ca B o d le ia n ). A lan S im p so n , ‘T h e C o n v e n tio n P a rlia m en t 1 6 8 8 -1 6 8 9 ” (d iserta ció n d o cto ra l, O x fo r d , 1 9 3 9 ), p p . 69-72, se id e n tific a al a u to r co m o R o g er N orth . 218 Grey, Debates, IX, p. 13. 219 Ibid., IX, p. 20. m Ibid., IX, p . 18. 221 Ibid. ix , pp . 11-12. 222 Ibid.

ix, p. 13.

225 C om isión d e M anuscritos H istó rico s d e Gran Bretaña, D écim o se g u n ­ do in fo rm e, A p é n d ic e , Sexta Parte: The M anuscripts o f the House o f Lords 1689-1690, L ondres, 1889, pp. 15-17. 224 Parliamentary History v, pp. 66-108. La cita está en la p. 97. ~2° Grey, Debates, IX, p, 71. 226 Schw oerer, Declaration ofRights, pp. 184-98. 227 Grey, Debates, IX, p. 33. 228 Ibid., IX, p. 34. 229 Ibid., ix , pp . 32-37; R aw linson Ms. D 1 0 7 9 , p. 6. B ib lioteca B od leia n . 230 Schw oerer, Declaration ofRights, p p . 200-203. 231 Grey, Debates, IX, pp . 51-52. 232 El in fo rm e d e la c o m is ió n , co n o c id a c o m o T ítu lo s d e los A gravios, y la D eclaración d e D e r e c h o s están p u b lica d a s en Schw oerer, Declaration of Right-s, p p . 295-300. 233 Schw oerer, Declaration ofRights, p p . 281-91. 2a4 Grey, Debates, IX, pp. 84-106; Cf. H u m an u m Est Errare, orFalse Steps on Both Sides, L on d res, 1689, p p . 7-10. T h o m a s B row ne, Some Reflections on a Late Pamphlet, E ntituledA Vindication of Their Majesties Authority tof ill theSees of the depñved Bishops, L on d res, 1691, p. 10. 235 Schw oerer, Declaration ofRights, pp . 267-80. 236 Ibid., pp. 232-47. 237 S chw oerer (e d .), “A J o rn a ll o f th e C o n v e n tio n ”. 238 L aslett (e d .), Two Treatises, p. 42 4 . 239 Ibid. 240 Ibid., p. 429. 241 Ibid. 242 Ibid., p. 420.

243 Q uincy A dam s, A n Oraiion Delívered al Plymouth, December 22, 1802, Bos­ ton, 1801, p. 17. 244 Charles M. Andrews, The Colonial Period o f American History, N ew Haven, C onnecticut, 1934,1, pp. 183-88, 198-204; W. F. Graven, The Southern Colonies in the Seventeenth Century, Baton R ouge, Luisiana, 1949, pp. 134-36, 159-64. 243 A ndrews, Colonial Period, m, p. 113; M. G. H all, L. H . L eder, M. G. Kamm en (ed s.), The Glorious Revolution in America, C h a p el HUI, C arolina del N orte, 1964, p. 194. 246 Andrews, Colonial Period, m, pp. 115-19. 247J o h n W ínthrop, “A D eclaration in D e fe n se o f an O rd er o f C ourt Made in May, 1 6 3 7 ”, en E. S. M organ (e d .), Puritan PolitícalIdeas, Iridian ápolis, 1965, p. 144. 248 Sobre las ideas políticas de W inthrop, véase en general S tep h en Foster; Their Solitary Way, N ew H aven, C onnecticut, 1971, pp. 67-98; T im othy H. Breen, The Character of the Good Ruler, N ew H aven, C onnecticut, 1970, pp. 3586; y E. S. M organ, The Puritan Dilemma.: The Story o f John Winthrop, Boston, 1958. 249 M organ, P un tan PoliticalIdeas, pp. 173-76. 250 Ibid, pp. 177-203. 231 Sobre el crecim ien to d e la p o b la ció n in glesa, véase E. A. W rigley y R. S. S ch o field , The Popularon History o f England, 1541-1871: A Reconslruction, C am bridge, M assachussetts, 1982. Evarts B. G ree n e y V irginia H arrington, American Population Before the Federal Census o f 179 0 , N u eva York, 1932 ofre­ ce cálculos co n tem p o r á n e o s para la N u eva Inglaterra d el siglo xvii. 252 Andrews, Colonial Period, in, pp. 138-50. 253 jY ancis N. T h o rp e (e d .), The Federal an d State Constitutions, Colonial Charters, an d Other Organic Lazos, W ash in gton , D .C ., 1906-9, pp. 2.535-44. 254 A ndrew s, Colonial Period, III, p p . 192-93; C raven, Southern Colonies, p p . 318-19; T h o rp e, Federal and State Constitutions, V, p p . 2.756-61. 25;> T h o rp e, Federal and State Constitutions, v, p p . 2.772-86; M. E. Sirm ans, Colonial South Carolina: A Political History 1663-1763, C h ap el H ill, Carolina del N orte, 1966, pp. 6-16, 37, 67, 72-73. 256 'William p e n n , The Papers of William Penn, M ary M aples D u n n y Richard S. D u n n (ed s.), F iladelfia, 1981-86, i, pp. 387-410; E. S. M organ , “T he W orld and W illiam P e n n ”, A m erican P h ilo so p h ic a l Society, Proceedings 127, 1983, pp. 291-315; J o h n E. P om fret, The Province ofW est New fersey, Princeton, N ueva jersey, 1956, pp. 86-101. 257 Gary B. N ash, Quákers and Poliiics, 1681-1726, P rin ceto n , N u eva Jersey, 1968, c o n tie n e el m ejor análisis d el d esa rro llo p o lític o en la Pensilvania d e aquellos tiem pos.

258 El estu d io clásico de] D o m in io es V iola F. B arnes, The Dominion ofNew England, N ew H aven, C o n n ecticu t, 1923. S o b re los a c o n te c im ie n to q ue con d u jeron a él, véase G. L. Beer, The O íd Colonial System 1660-1688, N ew York, 1 9 1 3 , I, pp. 230-313; M ich ael G. H all, Edward Randolph and the Ame­ rican Colonies, C hapel H ill, C arolina d el N o rte, 1960; R ichard R. J o h n so n , Adjustment to Empire: The New E ngland Colonies 1675-1715, N ew Brunsw ick, N ueva Jersey, 1981, pp. 3-73, y j . M. S osin , English America a n d the Restoraiion Monarchy o f Charles II, L in co ln , N ebraska, 1980. 259 The Revolution in N ew E ngland Justified, e n W. H . W h itm ore (e d .), The Andros Tracts, I, p. 82. P rin ce S o ciety P u b lica tio n s, V, B o sto n , 1868; R. N. T oppan (e d .), Edward Randolph, II, p. 44. P rin ce Society P ublications, x xv, B oston , 1898. 260 " N ovanglus”, 6 d e m arzo d e 1775, Papers o f John Adams, R ob ert J. Taylor et al. (e d s .), C am brid ge, M assachusetts 1977- , II, p. 321. El m ás p ro ­ fu n d o análisis eru d ito d e los efe cto s d e la rev o lu ció n e n N o rtea m érica es el d e D avid S. Lovejoy, The Glorious R evolution in America, N u eva York, 1972. El m ejor análisis d e l im p a cto sob re N ueva Inglaterra en particular es el d e J o h n so n , A djustm ent to Empire. Cf. J. M. Sosin, English Ameñca an d the Revolution o f 1 688, L in coln , N ebraska, 1982. 261 Cf. S te p h e n S. W ebb, The Governors-General: The English Army and the Definition o f Empire, C hap el H ill, C arolin a d e l N o rte, 1979, y 1676: TheE nd of American Independence, N u eva York, 1984. 262 E. S. M organ, American Slavery American Ereedom: The Ordeal o f Colonial Virginia, N ueva York, 1975, pp . 338-62. 263 N ash , Quakers a n d Politics; A u b rey C. L and, Colonial M aryland, Miliw ood, N. Y , 1981, p. 119 y im. 264 A ndrew s, Colonial Period, rv, p p . 272-317; Tan K. S te e le , Politics o f Colo­ nial Policy: The Board of Trade in Colonial A dm inistration, O x fo rd , 1968; J o h n so n , Adjustm ent to Empire, p p . 247-52. 2fo Este tipo d e co n sid era cio n es p o d ía fu n cion ar, a u n q u e e n m u c h o m e­ n or grad o, aun en ía e lec ció n p op u lar d e rep resen tan tes. A lgu ien con p e­ so p ro p io e n la legislatura p o d ría ser d e m u c h a m ás u tilid ad para la c o ­ m u n id ad q u e algu ien q u e fu era d e sc o n o c id o y n o resp etad o. 265 M ich ael G. K am m en, A Rope o fS an d: The Colonial Agents, British Politics. and The American Revolution, Ithaca, N u eva York, 1968; Ella L on n , Colonial Agents of the Southern Colonies, C h ap el H ill, C arolina d e l N o rte, 1945. 26/ A iison G. O lso n , Anglo-American Politics 1660-1775: The Relationship Betxoeen Politics in England and Colonial America, O x fo rd , 1973, p. 91. 268 Jam es H . H u tso n , Pennsylvania Politics 1746-1770: The Movement fo r Ro­ ja l Government an d its Consequences, P rjn ceton , N u eva Jersey, 1972.

269 C hilton W illiam son, American Suffrage: From Property to Democracy 17601860, P rin ceton, N ueva jersey, 1960, pp. 3-16; J. H. P lu m b , ‘T h e Growth o f th e E lectorate in E n glan d from 1600 to 1 7 1 5 ”, Past a n d Present, n 2 45, 1969, pp. 90*116. 2/0 B ernard Bailyn, The Origins of American Politics, N ueva York, 1968, pp. 72-80. 271 El sig u ien te análisis se basa e n M organ , American Slavery American Freedom, pp. 351-62. 2/2 Gary B. N ash, The Urban Crucible: Social Change, Political Consciousness, and the Origins o f the American Revolution, C am bridge, M assachusetts, 1979, p. 147. 273 Ibid., pp. 148-54. 274 L eon ard W. L abaree, R oyal Government in America, N ew H aven , Conn ecticu t, 1930, pp. 172-372; Jack P. G reene., The Quest fo r Power, Chapel H ill, C arolina del N orte, 1963; Mary P. Clarke, Pariiamentary Pnvilege in the American Colonies, N ew H aven , C o n n ecticu t, 1943. 275 G reene, Quest fo r Power, pp. 13-18 y im. 276 J oh n Wise, A Vindication o f the Government o f Nezv-England Chwrches, Bos­ ton, 1717, pp. 44-45, 65; M organ, P u n ta n Political Ideas, pp. 261-62. 277 Ibid., p. 277. 278 Ibid., p p . 304-30. M ayhew p re d ic ó su serm ó n sob re “e l d ía d e l Señor d esp u és del 30 d e en e r o d e 1749-50”. 2/9 A iice Baldw in, The New E ngland Clergy a n d the American Revolution, Durham , C arolina d el N o rte, 1928; C lin to n Rossiter, Seedtime o f the Refmblic, N ueva York, 1953, pp . 139-47; The Independent Reflector, M ilton M. Klein (e d .), C am bridge, M assachusetts, 1963. 280 Bailyn, Origins o f American Politics, im. 281 Sobre la prosp erid ad co lo n ia l, véase J o h n J. M cC usker y R ussell R. Menard, The Economy o f British America 1607-1789, C hapel H ill, C arolina del N orte, 1985, pp. 258-76; A lice H an son jo n e s , Wealth o fa N a tio n To Be, N ue­ va York, 1980; Jackson T u rn er M ain, Society andEcononm y in Colonial Connecticut, P rin ceto n , N ueva Jersey, 1985. El é x ito e c o n ó m ic o d el sistem a tanto para Inglaterra c o m o para los c o lo n o s, n o im p id ió q u e los inis­ tradores in gleses insistieran e n el tipo d e m ejoras q ue fin a lm en te lo des­ truyó. V éase T h o m a s C. Barrow, “T h e o íd co lo n ia l system from an En­ glish p o in t o f view ”, e n A lison G. O lso n y R ichard M. Brow n (ed s.), Anglo-Amencan Political Relations 1675-1775, N ew Brunsw ick, N uevajersey, 1970, pp. 125-39. 282 R obert Evre, 1695, citad o e n P. K en yon , Revolution Principies: The Poli­ tics ofParty 1689-1720, C am bridge, M assachusetts, 1977, p. 75.

283 R obert Zemsky, Merchants, Farmers, and R iver Gods: A n Essay on Eioghteenth-cmtury American Politics, B o sto n , 1971, im. 284 “W h eth er th e B ritish g o v e r n m e n t in c lin e s m o re to a b so lu te m o ­ narchy, o r to a R e p u b iic ”, Essays and Treatises on Several Subiects, L ondres, 1758, p. 35. 285 S ir jo h n F ortescu e, De L audibus Legum Angliae, e d ita d o y traducido por S. B. C hrim es, C am b ridge, Inglaterra, 1949, 80-91. La cita está e n p. 87. 286 jsjiccoío M achiavelli, The Prince and the Discourses, N u ev a York, 1950, p. 175, d iscu rso n Q21 [Elprincipe, M adrid, A lia n za ,1 9 8 9 ]. 287 Francis B acon , Works,Jam es S p ed d in g , R. L. E llisy D. D. H eath (ed s.), L ondres, 1857-74. vi, pp. 94-95, 405-6, 446-47. La cita está e n p. 447. 288 v é a s e , p o r ejem p lo , el e lo c u e n te d iscu rso d e T h o m a s H e d le y en el P arlam ento d e 1610 (E lizabeth F oster (e d .), Proceedings in Parliament, 1610, N ew H aven , C o n n ecticu t, 1066, n, pp. 194-95): “D e m o d o que si la libertad d e l sú b d ito fuera im p u g n a d a , sus tierras y b ie n e s estuvieran de alguna m an era al a lcan ce d el p o d e r ab solu to d e l rey para ap od erarse de ellos, e n to n c e s estaría ap en a s u n p o c o m ejor q u e lo s siervos d e l rey, lo cual d esan im aría tan to a lo s sú b d ito s q u e los rebajaría y lo s afectaría en sus m en tes, h a c ie n d o q u e p o c o se ocu p aran para o b te n e r lo q u e n o p o ­ drían conservar. D e esa m an era se volverían p ob res y d e p o c o espíritu, co­ m o los ca m p esin o s d e otro s p aíses, lo cual n o los haría ap tos para ser sol­ dados n u n ca, m ientras q u e ah ora tod o in g lés es tan ap to para ser sold ad o co m o un cab allero e n o tro lu g a r”. Cf. W alter R aleigh , Rem ains o fS ir Waltr Raleigh, L on d res, 1702, p. 126. 289Jam es H arrin gton , ThePolitical Work ofJames H arrington,]. G. A. P ocock (e d .), C am bridge, Inglaterra, 1977, pp. 198, 44 3 , 688. 290 Cf. D avid H u m e , Essays M oral and Political, 3 a ed ic ió n , L on d res, 1748, pp. 70-77. 291 La a sociación d e los zap atos d e m adera c o n la su p u esta d e g ra d a ció n de los c a m p esin o s fra n ceses c o m e n z ó antes. V éa se H e n r y Parker, Some Few Observations, L on d res, 1642, p. 15; Vox Pacifica, L o n d res, 1644, p. 11. 292 Edward y A n n ie G. Porritt, The Unreformed House o f Commons: Parliamen­ tary Representation before 1832, C am bridge, Inglaterra, 1903, i, pp. 151-203. 293 p ero es p o sib le elaborar u n fu erte a rg u m en to en el se n tid o d e q u e los tories eran los p o lítico s radicales d el siglo xviii a n tes d e W ilkes. V éase Lin­ da C oíley, “E igteen th -C en tu ry E n glish radicalism b e fo r e W ilk es”, Royal H istorical Society Transactions 31, 1981, pp. 1-10. V éase tam b ién Colley, In Defiance of Oligarchy: The Tory Party 1714-60, C am b rid ge, Inglaterra, 1982294 C. H . Kirby, ‘T h e E nglish ga m e law system ”, American Historical Review 3 8 ,1 9 3 2 -3 3 , pp. 240-62.

295 A ie x a n d e r S p o tsw o o d , The O fficial Letters o f A lexander Spotswood, R. A. B rock (e d ,) , R ic h m o n d , 18 8 2 -8 5 , V irg in ia H isto r ic a l S o c ie ty Collec­ tions, n .s. H I, i, p. 140, II, pp . 1-2; H . R, M cllw ain e ( e á . ) , Jou rn als o f the House o f Burgesses o f Virginia 1 7 5 2 -1 7 5 5 , 1 7 5 6 -1 7 5 8 , R ic h m o n d , 1909, pp. 360-61. 296 v é a se más abajo, pp. 198-204. 297 Para u n a o p in ió n d iferen te d e lo s m ilitares in g le ses, véase Stephen Saunders W ebb, The Governors-General: The English Arm y an d theDefinition of the Empire, 1569-1681, C hape! H ill, C arolin a d el N o rte, 1969; y 1676: T keE nd o f American Independence, N u eva York, 1984; Cf. R ichard R. John­ son , ‘T h e im perial webb: T h e th esis o f G arrison g o v e r n m e n t in early A m erica con sid ered ”, William and M ary Quarterly, tercera serie, volu m en 43, 1986, pp. 408-30; y W ebb, “T h e Data and T h eory o f R estoration E m pireM , ibid., pp. 431-59. 298 D ouglas E. L each, Roots of Conflict: British ArmedForces an d Colonial Americans 1677-1763, C h ap el H ill, C arolin a d el N o rte, 1986, 176-233; Fred A n d erso n , A People's Army: Massachusetts Soldiers and Society in the Seven Years War, C hapel H ill, C arolina d el N o rte, 1984. 299 C harles Royster, A Revolutionary People at War: The Continental Army and American Character 1775-1783, C h a p el H ill, C arolina d e N o r te , 1979; E. WTayne Carp, To Starve the Army atPleasure: Continental Army isíration and American Political Culture, C hapel HUI, C arolina d e l N o rte, 1984. 300 The Debates and Proceedings of the Congress o f the United States. T ercer Con­ greso, prim era sesió n , W ash in gton , D .C ., 1855, A n n als o f Congress, III, p. 162, 6 d e en ero d e 1794. Cf. ibid., II, p. 796. 301 A lexan d er Sm yth, The Third an d L ast Leiterfrom AlexanderSm yth toFraná s Prestan, n.p. 1796, p. 15. H e r b e r tj. S torin g (e d .) } The Complete Anti-Federalist, C h icago, 1981, m, p. 202; v, p. 181. J o h n S te e le , rep resen ta n te de C arolina d el N orte e n d eb a te e n el C o n g reso en e n e r o d e 1 793, al atri­ buir el triunfo en la gu erra rev o lu cio n a ria a la m ilicia d é yeom m , argu­ m en tó q ue “este tipo d e h o m b re n o se en rolaría e n un ejército regular, ni lo hará n in g u n o q u e ten ga la d isp o sició n o la co n stitu ció n d e un hom bre lib re”. Annals of Congress>II, p. 796. 302 La cu estión d e la m otivación es an alizad a e n R ob ert M iddlekauff, “Why m en fo u g h t in th e A m erican R ev o lu tio n ”, e n D . D. H all, J. M. Murrin y T. W. Tate (e d s.), Saints an d Revolutionaries, N u eva York, 1984, pp. 318-31, y en Royster, A Revolutionary People at War, pp. 373-78, d o n d e se ci­ tan estu dios estadísticos p ertin en tes. 303 Sir G eorge Savile, A n Argument Concerning the M ilitia, L o n d res, 1762, pp. 15-16.

304 G eo rg e W ash in gton , W ritings,J o h n C. Fitzpatrick (e d .), W ashington, D.C., 1931-44, vi, pp. 110-11. Cf. ibid., rv, 124; vi, p. 5. 303 J o h n T ren ch ard y W alter M oyle, A n Argument Showing, that a Standtng Army is Inconsisient with aFree Government, L on d res, 1697, p. 20; E. S. y H . M. M organ , The Stam p Act Crisis, C h ap el H ill, C arolin a d el N o rte, 1953, pp. 124, 131, 197-98. 306 J. R. W estern, The English M ilitia in the Eighteenth Century: The Slory o f a Political Issue 1660-1802, L on d res, 1965, ca p ítu lo s 1 y 2, im ; J o h n Mi11er, ‘T h e m ilitia a n d th e array in the reign o fja m e s n ”, The Historicalfournal 1 6 ,1 9 7 3 , pp . 659-79. 307 Common Sense, 19 d e ju lio d e 1740; Gentleman's Magazine 1 0 ,1 7 4 0 , p. 346. 308 A SeriousExhortation to theElectors o f Greal Britain, L on d res, 1741, pp. 5153. Cf. la d ecla ra c ió n d e T h o m a s Carew, Parliam entary H istory 13, 1061, cuando d ice q u e “si se dejara q u e las e le c c io n e s sigu ieran su curso n atu ­ ral [es decir, sin in flu en cia d e la corte] só lo ese tipo d e h o m b re [es decir, caballeros ricos] serían e le g id o s”. Ese era u n p u n to q u e reg u larm en te se tocaba e n los d eb a tes d e los p royectos y d el p royecto d e ley para rechazar la Ley d e los S iete A ñ os. V éase, p or ejem p lo , ibid., vol. 9, pp. 430-31, 448. 309J. G. A. P o co ck , “M achiavelli, H arrin gton an d E ngiish p olitical id e o lo gies in th e e ig h te e n th cen tu ry ”, William and M ary Quarterly, tercera serie, vol. 2 2 ,1 9 6 5 , pp. 549-83. 310J o h n T ren ch ard y T h o m a s G ord on , Cato ’s Letters; or Essays on Liberty, Ci­ vil an d Religious, and Other Im portant Subjects, L on d res, 1723. Isaac Kramnick, Bolingbroke and his Circle: The Politics o f Nostalgia in the Age o f Walpole C am bridge, M assachusetts, 1968. 331 H e an alizad o la a sociació n d e estas id eas e n American Slavery American Freedom: the Ordeal o f Colonial Virginia, N u eva York, 1975, pp. 316-87. 312 V éase m ás abajo, pp. 212-216. 313 L indsay B o yn ton , TheElizabethan M ilitia 1558-1638, L ondres, 1967, pp. 101-9; Archives ofM aryland, XI, pp. 350-51. 314 T im o th y H . B r e e n , Purilans an d Adventurers: Change and Persistence in Early America, N u eva York, 1980, pp. 25-45; R ob ert G ross, The M inutemen and Their World, N u eva York, 1976, pp . 7 0 -7 4 ,1 5 6 -5 9 ; R o n ald I - B oucher, ‘T h e c o lo n ia l m ilitia as a social in stitu tion : S alem M assachusetts 17641 775”, M ilitary Affairs 37, 1973, pp. 125-28; J o h n K. R ow land, “O rigins o f the S e c o n d A m en d m en t: T h e creation o f th e c o n sd tu tio n a l rights o f m i­ litia an d o f k e e p in g an d b ea rin g arm s”. D iserta ció n d octoral, T h e O h io State U niversity, 1978, p. 335. 315 V éase p o r e jem p lo el relato d e los d e só r d e n e s en M ifflin County, P ensilvania, e n 1791, p rovocad os p or can d id atos a oficiales d esco n ten to s. The

Universal Asylum an d Columbian M agazine fo r September, 1791, Filadelfia, 1791, pp. 214-15. 316 f o r m a n Dawes, “T ítles as sym bols o f p restige in seventeenth-century N ew E ngland”, William and M ary Quarterly, tercera serie, v o lu m en 6,1949, pp. 69-83, en p. 79. 317 Essex Gazette, 29-31 d e en ero d e 1769. 318 Ibid., 14-21 d e febrero d e 1769. 319 J o n ath an Jack son , Thoughts Upon the Political Situation, Worcester, Mass., 1788. 320 Essex Gazette, 29-31 d e e n ero d e 1769; Connecticut Gazette, 8 d e mayo de 1762; J o h n Sullivan, General S u lliva n ’s Address to theFreemen o f New Hampshire, P ortsm outh, N ew H am p sh ire, 1785, p. 7. 321 H arrison M. E thridge, “G overn or Patrick H e n r y an d th e reorganizatíon o f the V irginia m ilitia 1784-1786”, Virginia M agazine o f History and Biography 85, 1977, pp. 427-39. ^ People Numerous and Armed, N ueva York, 1976, pp . 195-224. 323 p rank a . C assell, Merchant Congressman in the Young Republic: Samuel

322

Smith o f M aryland, M adison, W iscon sin , 1971, pp . 7 l f 87-89, 92. 324 City Gazette and Daily r, C harleston, C arolina d e l Sur, 23 d e di­ ciem b re d e 1800. Le d e b o esta referen cia a la profesora R ach el Klein. 325Joh n B. Kirby, “Early A m erican politics - T h e search for ideology: an his­ torical analysis and critique o f the co n cep t o f ‘d eferen c e ’". Journal of Politics 3 2 ,1 9 7 0 , pp. 808-38; Alan Tully, “C onstituent-representative relationships in early A m erica”, Canadian Journal o f History 11, 1976, pp. 139-54; Joy B. y R obert B. G ilsdorf, “Elites and electorates: som e plain truths for historians o f colon ial A m erica”, en David D. H all, J o h n M. M urria y T h a d W. Tate (eds.)> Saints and Reuolutionaríes, N ueva York, 1984, pp. 207-44. 326 R obert E. Brown, Middle-Class Democracy and the Revolution in Massachu­ setts, 1691-1780, Ithaca, N u eva York, 1955; R ob ert E. y B. K atherine Brown, Virginia 1705-1786: Aristocracy orDemocracy?, East L an sin g, M ichi­ gan, p. 64; C hilton W illiam son, A nm ican Suffrage from Property to Democracy 1760-1860, P rin ceton , N ueva jersey, 1960; R ob ert J. D in k in , VotinginPromncial America, W estport, C o n n ecticu t, 1977; J. R. P o le, Political Representation in England and the Origins o f the American Republic, N u eva York, 1966. 327 D erek Hirst, The Representative o f the People? Voters and Voting in England Under the Early Stuarts, C am bridge, Inglaterra, 1975. 328 G eoffrey H o lm es, The Electorate a n d the N ation al W ill in the First Age oj Party. A n Inaugural Lecture, Lancaster, Inglaterra, 1976, p. 24. 329 R. W. Sm ith, “P olitical o rgan ization and canvassing: yorkshire b efo re the R eform B ill”, American HistoricalReviexo 74, 1969, pp . 1.538-60.

320 H olm es, The Eleciorate and the N ational Will. 331 R oyC arroll, ‘Yorkshire parliam entary borou gh s in th e seven teen th century”, Northern Histo-ry 3, 1968, pp. 71-104; Frank O ’G orm an, “Electoral deference in u n refo rm ed E ngland: 1760-1852”, Journal ofM odern History 56, 1984, pp. 391-429; N ich ola s R ogers, “A ristocratic C lien tage, trade and In~ dependency: P op ular Politics in pre-Radical W estm inster”, Past an d Present, ne 61, noviem bre d e 1973, pp. 70-106. N orm a Landau, “In d ep e n d e n c e , deference, an d voter p artid p ation : T h e b eh avior o f th e electorate in early eighteenth-century K ent”, The HistoricalJournal 2 2 ,1 9 7 9 , pp. 561-83. 332 Edward y A n n ie G. P orritt, The Unreformed House of Commons, C am brid­ ge, Inglaterra, 1903, i, pp . 151-203. 333 Lewis N a m ier y J o h n B rook e, The House o f Commons 1754-1790, N u eva York, 1964, i, p. 372. D e ah ora e n a d elan te citado c o m o N a m ier y B rooke. 334 N am ier y B rook e, I, 364. Cf. el in fo rm e en 1761 d e Seaford, u n o d e los C inco P uertos, q u e dice: “la clase m ás baja d el p u eb lo , e sp e c ia lm e n te los pescadores, está m uy d ese o sa d e te n er u n a o p o sic ió n [es decir, u n a e le c ­ ción c o n varios can d id atos] para o b te n e r d in ero [... ] y h an fo rm a d o u n a asociación para apoyarse u n o s a o tr o s”. N a m ier y B rook e, i, p. 454. 335 N a m ier y B ro ok e, I, p. 389. Las bastardillas son d el origin al. 336 R om ney Sedgw ick, The House o f Commons 1715-1754, N ueva York, 1970, i, p. 264. D e ahora en a d ela n te citad o c o m o Sedgw ick. 337 N a m ier y B ro o k e, i, p. 388. 338Josep h G rego, A History o f Parliamentary Elections and Electioneering in the OldDays, L on d res, 1886, pp. 226-28. 339 G eorge L ip sco m b , The History and A ntiquities o f the County o f Buckingham, L on d res, 1847, ii, p. 24. 340 Sedgwick, i, p. 324. CF. Ibid., i, p. 317, y Howard S. R einm uth, Jr., “A mysterious d isp u te d e m y stífíe d ”, The H istoricalJournal 27, 1984, pp. 289-307, para situ a cio n es sim ilares. 341 Sedgw ick, i, p. 350. 342 N am ier y B rook e, i, p. 441. 343 N am ier y B rook e, i, p. 440. 344 O ’G orm an , “E lectoral d e fe r e n c e ”. 345 R ichard B u sh m an , K in g an d People in Provincial Massachussets, C hapel H ill, C arolina d el N o rte, 1985, pp. 74-85. 346 Elkanah Watson, Men and Times of the Revolution, Nueva York, 1856, pp. 21718. 347 R ogers, “A ristocratic C lien ta g e, T rade an d In d e p e n d e n c y ”; A True Ac­ count o f the Elecüon fo r o f Parliament fo r the City and IJberties o f West­ minster, L on d res, 1741, p. 21.

348 N am ier y B rooke, I, pp. 400-402.

349 Ibidl, p. 350 Ibid, i, p.

345. 443. 3o i W atson, Men and Times, pp. 71-72. 3o2 F erdinand M. Bayard, Voyage dans Vlnterieur des Etats-U nis... Pendant l ’Eté de 1791, segu n d a ed ició n , París, 1797, pp . 125-26. 3:>3 “D iary o f Edward H o o k e r ”, j . F. ja m e s o n (e d .), A m erican Historical A ssociation , A n n u al Report fo r the Year 1896, pp. 900-901. D e b o esta refe­ rencia a la profesora R ach el K lein. La lu b rica ció n d e las e le c c io n e s con whisky gratis c o n tin u ó d u ran te to d o e l siglo XIX. V éase D . J. W hitner, Prohibition in North Carolina 1715-1945, C h a p el H ill, C arolina d el N orte, 1945, pp. 36-38; H. G. Crowgey, Kentucky Bourbon: TheEarly Years ofWhiskeymaking, L ex in g to n , Kentucky, 1971, pp. 67-69. L e d e b o estas referen­ cias al profesor David C o u rtw righ t 354 G eorge W ythe M unford, The Two Parsons..., R ich m o n d , 1884, pp. 20711; M artha von B riesen (e d .), The Letters ofE lijah Fletcher, C harlottesville, Carolina del N orte, 1965, pp. 52-53; J o h n C ook W yllie, “O bservations Mad e D u rin g a Short R esid en ce in V irgin ia”, Virginia M agazine o f History and Biography 76, 1968, p. 408; R ob ert M u n ford , The Candidatos, Jay B. Hubbell y D ouglass Adair (e d s .), William and M ary Quarterly, tercera serie, vol. 5, 1948, pp. 217-57; C harles S. Sydnor, Gentkmen Freeholders, C h ap el HÍ1!, C arolina d el N orte, 1952, pp. 14r26 y im. 355 H . R. M clhvaine. /ourna/i- o f the House o f Burgesses o f Virginia 1742-1747, 1748-1749, R ich m on d , 1909, pp. 50-51. 356 T. E. C am pbell, Colonial Carolina, R ich m o n d , 1954, pp. 83-88, 461. 35/ M aryland Gazette, A n n ap olis, 16 y 30 d e o c tu b re d e 1788. Los destaca­ dos están en el original. 338

Debates and Proceedings in the Congress o f the United States 1789-1824 [Au­

náis o f Congress), W ash in gton , D .C ., 1 8 55 , ni, pp. 598-600, 608-13. Varios d o cu m en to s relacion ad os con las e le c c io n e s están e n los P reston Papers, V irginia H istorical Society. 359 Biographical Directory o f the American Congreso, W ash in gton , D .C., 1961, 1 4 8 0 ,1 7 2 7 ; Francis P reston , Address lo theP eopleof the CongressionalDistrict Composed of the Counties o f Wythe, Washington, Montgomery, Greenbñer, Kanbawa, Greyson, Russell, and Lee, F iladelña, 1796; P reston Papers, V irginia His­ torical Society. 360 D on ald R. M cA dam , “E le c d o n e e r in g te c h n iq u e s in p o p u la r constituencies 1784-96”, Studies in Burke an d H is Time 1 4 ,1 9 7 2 , pp. 23-54; R. W. Sm ith, “Political organization and can vassin g”. 361 Las p ruebas para el siglo xvti son m e n o s ab u n d a n tes, p ero G eorge Wither, al insistir en la reform a d e las e le c c io n e s parlam entarias en 1645,

se quejaba del servilism o d e los vo ta n tes q u e ele g ía n a un can d id a to sim ­ p le m en te p or m ied o a “disgustar a lo s cab alleros y las dam as q u e se lo p e­ dían en su n o m b r e ”. Letters o f A dvice Touchingthe Choice o f Knights and Bur~ gesses fo r the Parliament, L on d res, 1645, p. 5. 362 Sedgw íck, i, pp. 262, 302 , 304, 316. 363 N am ier y B rook e, i, pp. 224-25. 364 Ibid., i, pp. 225-26, 249-50. 365 W illiam A lbery, A Parliam entary H istory o f the A n á e n t Borough o f Horsham, 1295-1885, L ond res, 1927, p p . 114-243. 366 R. j . R obson, The Oxfordshire Ekction o f 1754, O xford , 1949, pp. 22-23, 34-35, y im. 367 C om isión d e M anuscritos H istóricos, 15° In form e, A p é n d ic e , vi Parte, The M anuscripts o f theE arl o f Carlisle, L on d res, 1897, p. 221. 358 M argare t María Lady Verney, Verney letters o f the Eighteenth Century from theMss. at Claydon H om e, L on d res, 1930, i, pp. 159, 318. 309 E. A. Sm ith, ‘T h e Yorkshire e le c tio n s o f 1806 and 1 8 0 7 ”, Northern H is­ tory 2 .1 9 6 7 , pp. 62-90, e n p. 80. 370 W. S. Lewis et al. (e d s.), Horace Walpole’s Correspondence with S ir Horace Mann, N ew H aven, C o n n ecticu t. 1067, vih, 22 d e o ctu b re d e 774. 371 H istory o f the Westminster Election, L o n d res, 1784, pp. 254, 309, y im; E G. S tep h en s y M. D . G eo rg e (e d s .), Catalogue o f Personal a n d Political Satires Preserved in ihe Department o f Prints and Drawings in the British Museum, L ondres, 1870-1954, vi, pp. 96, 105, y im. 372 N a m ier y B rooke, i, pp. 107-10. 373 R ob ert T. D in k in , V otinein P rovincial America, W estport, C o n n e c ticu t, 1977, p . 101. 3/4 W atson, M en and Times, pp. 287-88. 375 S tep h en s y G eorge, Personal a n d Political Satires, III, Parte i, i i . 376 Ibid., ni, P arte i, 23-24; cf. The Daily Gazetteer, 2 d e feb rero d e 1741, en el q u e u n partidario d el g o b ie r n o se queja d e q u e la o p o sic ió n ha usado “tod os lo s m éto d o s d e in flu en cia q u e se p u ed a im aginar, in clu so el d e tra­ tar a las m ujeres d e los e lec to r es para inducirlas al p a trio tism o ”. 37/ T h o m a s Carew, A n Historical o f the Rights o f Elections o f the Seueral Counties, Ciñes, an d Boroughs o f Great Britain, L ondres, 1755, Parte I, pp. 20, 53, 122, 148, 149, 161, 2 8 3 . Journals o f the House o f Commons, vol. XI , L ond res, 1883, p. 63. 378 A. H u m e, “B u ck in gh am sh ire an d P a rlia m en t”, Records o f Buckinghamshire 16, 1953-60, pp. 95-98. 379 E llesm ere Mss. 10745. 380 T h o m a s W right (e d .), The Correspondence ofW ü liam Cowper, L o n d res, 1904, II, p p . 182-83.

381 Stowe Paper, H u n d n g to n Library STG. E lection s, Caja 1, carpetas 11, IB; Caja 2, carpetas 2, 5 y im. 382 M cAdam s, “E lectio n eerin g te c h n iq u es”, 37-38. 383 EHesmere Mss., H u n tin g to n Library, 10729, 10734, 10741; Verney, Verney Letters, l, p. 302. 384 M errill J en se n , G ord on D en B oer, et al., The Documentary H istory o f the First Federal Elections, M adison, 1976- , II, p. 198. 385 History of the Westminster Election, p. 330. 386Jackson’s Oxford Journal. V éase el aviso p u esto p o r el v izc o n d e Parker y sir Edward Turner, p u b lica d o d esd e ju n io d e 1753 e n a d ela n te, y el artí­ cu lo firm ad o “A fr e e h o ld e r ”, 28 d e ju lio d e 1753. V éase ta m b ién S ed g­ wick, i, p. 303 y E. A. Sm ith, ‘T h e e lec tio n a g en t in E nglish p o litic s”, En­ glish Historical Review 8 4 ,1 9 6 9 , pp. 12-35, e n p. 13. 387 R.J. R ob son , The Oxfordshire Election of 1754, 2 2 n , pp. 54-55. 388 Londres, 1768, p. 37. D eb o esta referencia a la profesora A nn W ithington. 389 C itado en E. A. Sm ith, “T h e e le c tio n a g e n t”, p. 13. 390 ibid 395 D. C o o p er (e d .), “Savile c o rr e sp o n d en ce: Letters to an d from H en ry Savile”, C am den Society, Publications 73, L on d res, 1858, pp. 43-44. 392 W. B len cow e ( e d .) , D iary o f the Times o f Charles the Second by the Honourabie Henry Sidney, L ondres, 1843, i, p. 119. 393 p or ejem p lo, History of the Westminster Election, 3 19, pp. 332-34. 394 The Oxfordshire Contest, L on d res, 1753, pp. 43, 52ss. 395 Coke and Birch: The Paper War Carríed O n A i The Nottinghara Election, N oítingham , 1803, p. 12. 396 V éase por ejem p lo las caricaturas d escriptas e n S tep h e n s y G eo rg e, Personal and Political Satires., vi, Ne 6 5 2 0 , 6 5 2 6 , 6 5 2 7 , 6 5 3 3 , 6 5 4 1 , 6544, 6546, 6561, 6564, 6572. 397 History of the Westminster Election, p. 246. 398 Ibid., p. 277. 399 Ibid., p. 246. 400 Jam es Lloyd, Address o f General ja m es Lloyd, to the Citizens o f Kent and Q ueenAnne’s Counlies, A n n ap olis, 1794, p. 4, 401 T h om as J o n e s a la s e ñ o r a jo n e s , 17 d e sep tiem b re d e 1736, Virginia Magazine o f History and Biography 26, 1918, pp. 180-81. 402 D eclaración d e ja m e s C harlton, 26 d e ju n io de 1793. P reston Papers. Virginia H istorical Society. •503 fáistQYy 0f Westminster Election, p. 113. 404 Ibid., pp. 379-409. 405 R. W. M aicolm son , P opular Recreations in English Sodety 1700-1850, C am bridge, Inglaterra, 1973, p. 85.

406 Ibid., pp. 75-88. 407 S ob re la fu n ció n social d e los m o d er n o s carnavales previos a la Cuares­ m a, véase N a n cie L. G on zález, “Social fu n c tio n s o f carnival in a D om inican city”, SoutkwesternJournal of Anthropology 26, 1970, pp. 328-42; y Phyllis H . R aabe, “Status an d its im pact: N ew O rle a n s’ carnival, th e social u pper class an d upper-class p ow er”. D isertación d octo ra l, P en n . State University, 1973. 408 V éase e n g e n era l N atalíe Z. Davis, Soáely an d Culture in Early Modern , Stanford, C alifornia, 1975, pp. 97-123; E m m a n u el Le Roy Ladurie, C arnival in Romans, N ueva York, 1979; P eter W eid k u h n , “Carnival in Bas­ le: P laying h istory in reverse”, Cultures 3 ,1 9 7 6 , pp. 29-53; P eter Burke, Po­ p u la r Culture in Early M odern Europe, N ueva York, 1978, pp. 178-204. 409J. G. Frazer, The Golden Bough, 3a edición, Londres, 1911, rv, pp. 148-59 [L a rama dorada, Madrid, FCE, 1981]; Víctor Turner, The R itu al Process, Chi­ cago, 1969 [Elproceso-ritual, Madrid, Taurus, 1988]. 410 R ob ert Briffault, “Festivals”, E. R. A. S eligm an y A lv in J o h n so n (ed s.), Encyclopedia of the S oáal Sciences, V, pp. 198-201. 4n K eith T h o m a s, “Work an d leísu re in p re-industrial so cie ty ”, Past and Present 29, 1964, pp. 53-54. 412 L e Roy L adurie, C arnival in Romans, p. 192. 413 R oger C aillois, M an and the Sacred, G len co e, Illin ois, 1959, pp. 97-127 [El hombre y lo sagrado, M éx ico , FCE, 2 0 0 1 ]. 414 P ero p o d ía ser u n rito d e pasaje para e l can d id ato, q u e sufría la tortu­ ra d el rid ícu lo p op u lar an tes d e pasar d e un estatus lo ca l a otro más dis­ tante e n el cen tro d el g o b ie r n o . D e b o esta ob servación a la profesora Lin­ da Colley. 415 E. S. M organ, American Slavery American Freedom: The Ordeal o f Colonial Virginia, N ueva York, 1975. 416 A Colledionof theW orksofW ittiam Penn,Jo sep h B esse (ed .), Londres, 1726, I, p. 684. Cf. An Address to theElectors o f Great Britain, E dim burgo, 1740, p. 27: “Parece, en ton ces, q u e en tre nuestros antepasados, el p u eb lo en su totali­ dad tenía el d erech o d e reunirse para dar su o p in ió n , su con sejo y su co n ­ sentim iento e n los Consejos; que en los p rim eros tiem p os hacían esto per­ sonalm ente y en tiem p os subsiguientes a través d e sus d e leg a d o s”. 41' W illiam C ob b ett, Cobbetí’s Parliamentary H istory o f England, L ondres, 1811, i, p. 1-060. 418 W illiam Ball, Tractatus de Jure Regnandi et Regni, L on d res, 1645, p. 11. 419 M ax Farrand (e d .), The Records o f the Federal Convenlion o f 1787, N ew H aven, C o n n ecticu t, 1911, 1937. i, p. 561. 420 The Debates and Proceedings o f the Congress of the United States, W ashington, D.C., 1855, Annals of Congress. I, p. 744.

4'21 W illiam H ailer (e d .), Tracts on Liberly in th eP u ritan Revolution, Nueva York, 1934, m , p. 353. 422 Edward y A n n íe G. Porritt, The Unreformed House of Commons: Parliamen­ tary Representaban befare 1832, C am bridge, In glaterra, 1 9 0 3 ,1 , pp. 263-71; Hirst, Representative o f thePeople, pp . 161-66, 181-86. 423 C ed í S. E m d en , ThePeople and (he Constitution, O xford , 1956, pp . 12-22; Lucy S. Sutherlan d , “E d m u n d B urke an d th e rela tio n s b etw een m em bers o f p arliam en t and th eir co n stitu en ts”, Studies in Burke and H is Time 10, 1968, pp. 1.005-21. Jam es B u rgh , Political Disquisitions, L o n d res, 1775, i, pp. 186-205, cita m u ch o s ejem p lo s d e in stru ccio n es al analizar la novedad d e la c r ecien te o p in ió n d e q u e lo s rep resen ta n tes, u n a vez e le g id o s, no eran ag en tes d e sus votan tes, ni resp o n sa b les an te ello s. 424 K en n eth C olegrove, “N ew E n glan d Town M a n d a tes”, C olo n ia l Society o f M assachusetts, Publicaiions 2 1 ,1 9 1 9 , pp . 411-49. 425 A Report o f the Record Cornmissioners ofthe City o f Boston, containing the Bos­ ton Town Records, 1768 lo 1769, B o sto n , 1886, p p . 119-22; W illiam V. Wells, The Life an d Public Services o f Samuel Adams, B o sto n , 1 8 6 5 ,1, pp . 46-48. 426J o h n A dam s, Papers, i, pp. 129-44. 427 C olegrove, “N ew E ngland T own M anda te s”, p p . 436-39. 428 T h o rp e, Federal and State Constitutions, m , p p . 1.890, L 892. 429 Ibid., m, pp. 1.686-87; rv, pp. 2.453-54, 2.457-74; v, pp. 2.787-88, 3.08284; vi, pp. 3.762-64; vil, pp. 3.812-14. 430 The Electors Right Asserted lozth the Advices a n d Charges o f Several Counlies, Cities and Burroughs in England to their Respective o f Parliament, Lon­ dres, 160.1, pp. 2, 13. 431 Great Britain ’s Memorial. Collections o f the Instructions, Represeníations etc. of the Freeholders an d other Electors o f Great B ritain to their Representatives in Parliament, fo r these Two Years pasl, L on d res, 1741-42, íl, p. 60. 452 Ibid., íl, p. 92. 453 p ariia7nen tary History, XI, p. 380. 434 The Gentleman’sM a g a zin e9 ,1 7 3 9 , pp. 536-37. 435 lan Christie, ‘T h e wilkites and the general electio n o f 1 774”, en Christie, Myth and Reality, L on d res, 1970, pp . 244-60. 436 Grey, Debates, VIH, pp. 309-22. 437 Parliamentary History, IX, pp. 435, 4 4 3 -4 6 ,4 5 0 . O n c e a ñ o s m ás tarde, al reiterar este p u n to , Y onge sugirió q u e un rep resen ta n te era u n apodera­ d o, n o d e sus v otan tes sin o d e to d o el p u eb lo , “d e la m ism a m an era en q u e u n rey electiv o o p rin cip al m agistrad o es u n serv id o r d el pueblo ”, ibid., xiii, p. 1.078. 438 Works, B oston , 1866, n, p. 96.

439 La frase p rovien e d e un “D ia lo g u e b etw een Sylvester an d P h ilarch ias” en el Connecticut Courant, 2 d e o ctu b re d e 1770. 440 U n b u en relato d e to d o e l e p is o d io p u e d e h allarse e n R ob ert Zemsky, Merchants, Farmers, an d R iver Gods, pp . 275-81. 441 C olegrove, “N ew E n g la n d Town M an d ates”, p. 535; Zemsky, Merchants, Farmers, and R iver Gods, pp. 227-228. 442 Journals o f the House o f Representatives o f Massachusetts 31, pp. 1.754-55, B oston , 1956, pp. 60, 6 3 ,1 0 1 . 443 C itado e n Zemsky, M erchants, Farmers, and R iver Gods, p. 280. 444 Works, II, p. 95. 445 Essays and Treatises on Several Subjects, L on d res, 1758, p. 22. 446 Ibid., pp. 22,31-32. 447 H irst, Representative o f the People, pp. 182-83; V alerie Pearl, London an d the Outbreak o f theP uritan Revolution, O xford , 1961, pp . 210-36. 448 M. D oroth y G eo r g e , “E lec tio n s an d e le c tio n e e r in g , 1 6 7 9 -8 1 ”, English Historical Review 45, 1930, pp. 552-78; Grey, Debates 8, pp. 309-32. 449 A Letter to a Member o f Parliam ent Concerning the Present State o f Affairs, L on dres, 1740, p. 6. 450 D aily Gazetteer, 6 d e feb rero d e 1740. 451 C h esterfield a Stair, 30 d e m arzo d e 1740, J. M. G raham (e d .), A nnals an d Correspondmce o f the Viscount a n d the First and- Second Earl o f Stair, E dim ­ b u rgo y L ond res, 1875, n, p. 260. 402 V éase m ás arriba, n o ta 431. 453 Great B rita in ’s Memorial, i, p. 53; C h esterfield a Stair, 3 d e d iciem b re d e 1739, J o h n Bradshaw ( e d .) , Letters o f Philip Dormer Stanhope, E arl ofChesterfield, L ond res, 1913, II, p. 752. 454 D oris Rayner, “T h e fo rm s an d m a ch in ery o f th e ‘C o m m u n e P e titio n ’ in th e fo u rteen th ce n tu r y ”, English Historical Review 56, 1941, pp. 198-233, 549-70. a . H. Murray, A N ew English Dictionary, O x fo rd , 1888-1928, II, pp. 860-61. 456 E lizabeth R. Foster, “P etitio n s an d the P etitio n o f R i g h t Journal o f Bri­

455

tish Studies 14, II9 7 4 , pp. 21-45; Edward C oke, TheFourtk P art ojthe Institutes, L on d res, 1797, p. 11. 457 Rayner, “F orm s an d m a c h in e r y ”, p. 213 ss.; Pearl. London and the P u n ­ tan Revolution, pp. 210-36. 458 13 Carlos II, c. 5, 1661. The Statutes at LargeFrom the First Year o f Ringfames the First to the Tenth Year ofK in g William iheThird, Londres, 1 7 6 3 , III, pp. 208-9. 459 R obert S teele (e d .) , A Bibliography o f Royal Prodamations o f the Tudor and Stuart Sover'eings, O xfo rd , 1910, n e 3.703.

460 Qrey?Debates, vil, pp. 370-72, 27 d e o ctu b re d e 1680. 461 E m d en , Peopleand Constitution, pp . 74-81; P eter Fraser, “P ublic petition in g and P arliam ent b efo re 1 8 3 2 ”, History 4 6 ,1 9 6 1 , p p . 195-211. S ob re la p etició n d e K ent véase esp ecia lm e n te Lord J o h n S o m e r s, Jura Populi Anglicani: or the Subjects’ Right o f Petitioning, L o n d res, 1701; y D a n iel D e fo e, Legión’s Humble Address to the Lords, L on d res, 1702. 462 N o h e p o d id o en co n tra r n in g ú n registro d e la é p o c a relativo a la a d op ción d e esta m ed id a, p ero fu e m e n c io n a d a e n d eb a te parlam entario e n 1842 y se dijo que fu e ad op tad a e n 1693. H a n sa rd ’s Parliam entary Deba­ tes: Third Series, C om m m áng with the Accession o f W illiam IV, 62, 1842, p. 9. 463 V éase n ota 54. 464 Parliamentary History 9, pp. 5-6. 465 Ibid., vol. 8, p. 1264. 466 Pearl, London and the Puritan Revolution, pp. 210-36; D avid U n d erd ow n , P ride’s Purge, L ondres, 1971, pp. pp. 9 3 -9 5 ,1 1 7 ,1 7 8 . 46/ C itado en W illiam M. L am ont, Godly Rule: Politics an d Religión, 1603-60, L ondres, 1969, 95. 468 E. B oh u n , The Third and Last P art o f the Address to the Free-mm andFreeholders of theNation, L ondres, 1683, pp. 7-9. 469 VoxAngliae[ . . . ] Beinga Comvplet Cottectionofaü thosenumerousAddresses[...}, L ondres, 1682. 470 V éase más ad elan te, n ota 478. 471 W. S. Lewis et al. (e d s.), Horace Walpole’s Correspondence, N ew H aven , C on n ecticu t, 1937-83, XXin, p. 151. 472 C itado e n H e n r y je p so n , The Platform, N u eva York y L o n d res, 1892, i, p. 12. 473 A lan Tuíly, “C onstituent-R epresentative R ela tio n sh ip s in Early A m eri­ ca”, Canadian Journal of History 1 1 ,1 9 7 6 , pp. 139-54. 474 R aym ond C. Bailey, Popular Influence Upon Public Policy: P etitioning in Eighteenth-century Virginia, W estport, C o n n ectitcu t, 1979, C ap ítu lo 3. 475Jam es M adison, P a p m , R obert A. R utland et al. ( e d s .), C h icago y Charlottesville, 1962-, Vili, pp. 295-98, n o ta editorial. 4/6 N ob le E. C unningham ,Jr., TheJeffersonians: TheFormation ofParty Organization, 1789-1801, C hapel H ül, C arolina de! N o rte, 1957, pp. 102-3. 477 Cnristie, Myth and Reality, 244-60; J o h n Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Accession o f George III, Cambridge^ Inglaterra, 1976, pp. 163-200. 478 A n Historical Ess'ay on the English Constitution, L o n d res, 1771, p. 161. H u lm e, sin em b argo, se las arregló para lograr la extraord in aria p roeza d e d en u n ciar al P arlam ento c o m o ir r e m ed ia b lem e n te co rru p to , a la vez q ue afirm aba su d erech o a im p o n e r tributos a las co lo n ia s.

479 B urgh, Political Disquisitions, pp. 278, 478. 480 Ian C h ristie, “T h e Yorkshire A ssociation 1780-89: A study in p olitical o r g a n iza tio n ”, Myth an dR eality, pp. 261-83; T. M. P a rsin n en , “A ssociation, c o n v en tio n and anti-parliam ent in B ritish radical p olitics, 1771-1848”, En­ glish H istorical Review 88, 1973, pp . 504-33; E u g en e C. B lack, The Associa­ tion: BriíiskExtraparliam entary Political Organization 1769-1703, C am bridge, M assachusetts, 1963, pp. 1-130. 481 B lack, The Association, pp. 131-73. 482 Ibid., pp. 233-74. 483 E. S. M organ (e d .), Prologue to Revolution: Sources a n d Documents on the Slam p Act Crisis, C hap el H ill, C arolina d e l N o rte, 1959, p. 136. 484 Ib id .,p p . 21-23. 485 Ibid., p. 63, y 47-62 im;Journals of the Continental Congress, W. C. Ford (e d .), W ashington, D.C., 1904-37, i, pp. 63-73. 486 Ibid., pp. 75-76. 487J o h n A d am s, Papers, R o b ertJ . T aylor et a l (e d s .), C am b rid ge, Massach ussetts, 1977- , IV, p. 87. 488 M organ, Prologue to Revolution, pp. 77-85. 489 P eter F orcé (e d .), American Archives, cuarta serie, W ash in gton , D .C ., 1837-53, 1453. Cf. J oh n A dam s, Papers, i, pp. 168-69. 490 Newport Mercury, lí d e ju lio d e 1766. 491 M organ , Prologue to Revolution, p. 30. 492 W illiam H icks, The N ature and Extent o f Parliamentary Poxver Considered, F ilad elfía, 1768, p. 15. 493J o h n Jo a ch im Zubiy, A n Humble E nquiry into the N ature o f the Dependency o f the American Colonies upon the Parliament o f Great B ritain, C harleston, Ca­ ro lin a d e l Sur, 1769, p. 17. 494Journals o f the Continental Congress, I, pp. 63-73. Benjam ín Franklin parece h ab er sido u n o d e los prim eros en haber ad op tad o esta p osición , aunque fu e discreto en la exp osición d e sus op in ion es. V. W. Crane, “Benjam ín Franklin and the Stam p A ct”, C olonial Society o f M assachusetts, Publications 32, 1937, pp. 56-77; L. W. Labaree (e d .), The Papers o f Benjamin Franklin, N ew H aven, C on necticu t, 1959- , xiv, pp. 6 6 -6 9 ,1 0 5 -6 .1 1 0 -1 1 . Las exposiciones clásicas d e esta p osición están en ja m e s W ilson, Considerations on the Nature and Extent o f the Legislative Authoñty o f the British Parliament, Filadelfía, 1774; J o h n A dam s, “N ovanglus”, Papers, ii, pp. 216-387; y T h om as jefferso n , A Summary View ofthe Rights o f British America, W illiam sburg, Virginia, 1774. 495 O scar y M ary H a n d lin , The P opular Sources o f Political Authority: Documents on the Massachusetts Constitution o f 1780, C am b rid ge, M assachusetts, 1966, p. 317.

496 Ibid., p. 342. 497 Ibid., p. 735. 498 N ath aniel B ou ton (e d .), Town Papers: Documents and Records relating to Towns in New Hampshire, IX , C o n co rd , N ew H a m p sh ire, 1875, p. 849. 499Jackson T. M ain, The Sovereign States, 1775-1783, N u ev a York, 1973, p. 202; G ordon W ood, The Creation o f the American Republic, C hapel H ill, Ca­ rolina del N orte, 1969, p. 167. 500 D e los o n c e estados orig ín a les q u e ad o p ta ro n co n stitu cio n es e n el p e ­ ríod o revolu cion ario (C o n n ec tic u t y R h o d e Island c o n tin u a ro n c o n sus antiguos g o b iern o s d efin id o s p or cartas r ea le s), tod os, salvo N u eva York y Carolina del Sur, requerían q u e lo s rep resen tan tes fu eran resid en tes d el distrito q u e representab an . M assachusetts, N ew H am p sh ire, P ensilvania y C arolina del N o rte esp ecificab an e l d e r e c h o a dar in stru ccio n es. 501 M ain, The Sovereign States, pp . 203-5. 5°2 “T h ou gh ts o f g o v e r n m e n t”, Papers, rv, pp. 73-93. 503 B enjam ín R ush, Observations upon the Present State o f the Government o f Pennsyívania, F iladelfia, 1777, p. 9. 504 Jackson T. M ain, The Upper House in R evolutionary America, M adison, W isconsin, 1 967 , im. 505 David S, Lovejoy, Rhode Island Politics an d the American Revolution 17601776, P rovidence, R h od e Island, 1958, p. 15. 506 R obert J. Taylor, Colonial Connecticut: a History, M illw ood, N u eva York, 1979, pp. 32-38. so? ¿William Pitt Beers?, A n Address to the I^egislature and People ofthe State o f Connecticut, N ew H a cen , C o n n ecticu t, 1 791, pp. 17-21508 ¿Z ephaniah Swift?, The Security o f the Rights o f Citizens in the State o f Con­ necticut Considered, H artford, 1792, pp. 46-48, 83-84. Cf. B en jam ín G ale a ... 7 d e feb rero d e 1787. C o le cc ió n d e R. M orris, Santa M ón ica, C alifor­ nia. “N i un cuarto de n u estros h o m b res h ab ilitad os para votar q u e votan por diputados votan p or sen ad ores, es decir, salvo q u e algu n a c o n m o c ió n p opular los estim u le y p o r esta m ism a razón d ic e n q u e n o c o n o c e n a los h om b res.” 509 M ain, Upper House, M ain, Sovereign States, y M ain, Political Parties before the Constilution, C hapel H ill, C arolina d el N o rte, 1973. 510 Esto n o es lo que d ice el p rofesor M ain, sin o un a ob servación basada en los resultados d e sus análisis d e los g ru p o s d e votantes. 511 G orge M asón, The Papers o f George M asón, 1725-1792, R. A. R utland (e d .), C hapel H ill, C arolina d el N o rte, 1970, n, p. 768. 512 T h om as Jefferso n , The Papers of Thomas fefferson, Ju lián B oyd et al. (ed s.), P rin ceton , N ueva jersey, 1950, viii, p. 645.

5135 Ibid., vi, pp. 2 9 6 ,1 7 8 3 . 314 Ibid., vi, pp . 308-9. M adison, Papers, IX , p . 95. 316 W illi Paul A dam s, The First American Cosntitulions, C hape! H il, C arolina de! N orte, 1980, pp. 63-98. 017 D avid A m m erm an , In the Common Cause: American Response to the CoercíveA cts o f 1774, Ch arlo ttesvi lie, V irginia, 1974. 518 A dam s, First American Constitutions, pp. 27-48; M ain, Sovereign States, pp. 123-42. 519 El estu d io m as c o m p le to d e estas c o n v e n c io n e s es el d e Barbara Clark Sm ith, ‘T h e p olitics o f p ríce co n tro l in revolutionary M assachusetts 17741 7 8 0 ”, (d isertación d octo ra l, U n iversid ad d e Yale, 1 9 8 3). V éase tam bién W ood, Creation o f the American Republic, pp. 306-43. Sob re la relación d e la acción d e las m u ltitu d es c o n la au torid ad civil, véase P au lin e Maier, Frorn Resistance to Revolution, N u ev a York, 1972 y In Defiance o f the Law, C h ap el H ill, C arolina d e N o r te , 1981, im. 020 H a n d lin s, PopularSources, p p . 383-472; R o b ertJ . Taylor (e d .), M assachuseits, Colony to Commonwealth, C h ap el H ill, C arolina d el N o r te , 1961. 321 H an d lin s, P opular Sources, p. 539. 522 Ibid., pp. 735-36. 523 The American Magazine, d iciem b re d e 1787-octubre d e 1788, pp. 75-80, 137-45. 524 E d m u n d C. B u rn ett, The Continental Congress, N ueva York, 1941, 1964, pp. 3-59; Jack N . R akove, The Beginnings o f N ational Politics, N u eva York, 1979, pp. 3-62. 525 Paul H .S m ith et al. (e d s .), Letters ofDekgates lo Congress 1774-1789, i, p.

111. 526 p or e jem p lo , G eo rg e W ash in gton : “¿Por e! am o r d e D ios, q u é es el C ongreso? ¿Acaso n o han sid o e le g id o s p or el p u e b lo , resp on sab ies an te el p u e b lo p o r su co n d u cta , y d e p e n d ie n te s d e él para respirar? ¿D ón d e, en to n ces, p u e d e estar el p elig r o d e otorgarle lo s p o d er e s q u e sean n e c e ­ sarios para los g ran d es fin es d el g o b ie r n o ...?” a W illiam G o rd o n , 8 d e ju ­ lio d e 1783, Writings, J o h n C. F itzpatrick (e d .), W a sh in g to n , D .C ., 193144, x x v i i , p p . 49-52; E.S. M organ , The Genius of George Washington, N ueva York, 1980, p. 75. Cf. “C o n n e c tic u t F arm er”, e n American Mercury, 18 d e sep tiem b re d e 1786. 527 Rakove, Beginnings, pp. 383-84; H erb ert J. S to rin g (e d .), The Complete Anti-Federalist, C hicago, 1981, II, p. 284; III, p. 59. 528 El arg u m en to está e n el ca p ítu lo 16 d el libro octavo d e De l ’E sprit des Lois.

529 New H aven Gazette an d Connecticut Magazine, 5 d e o ctu b re d e 1786; Christop her Collier, Roger Shei'man’s Connecticut: Yankee Politics an d the Ameri­ can Revolution, M iddletow n, C o n n ecticu t, 1971, pp, 208-10, 280. 330 H en ry L ee a ja m e s M adison, 19 d e o ctu b re d e 1786, M adison, Papers, IX, p . 144. 531 Ibid., IX, 145n; x, pp . 155, 161-65. 532 Ibid., X, p. 135. 533 Ibid., IX, p. 295. 034 H u m e, Essays and treatises, L on d res, 1758, p. 280. S o b re lo q u e Madi­ son d eb e a H u m e véase D ou glas Adair, “‘T h a t p o litics may b e red u ced to a sc ie n c e ’, David H u m e , J a m es M adison, an d th e ten th fed era list”, Huntington Library Quarterly, 2 0 ,1 9 5 7 , p p . 343-60; Garry W ills, E xplaim ng Ame­ rica: The Federalist, N ueva York, 1981; y E. S. M organ , “Safety in num bers: M adison, H u m e , and th e tenth fed e r a list”, H u n tin gton Library Quarterly, 49, 1986, pp. 95-112. 535 Sobre el p ap el d e M adison en la ap ro b a ció n d e l E statuto d e V irginia d e Libertad R eligiosa, véase su “M em orial an d R em o n stra n ce against religiou s a ssessm en ts” y la e x c e le n te n ota in tr o d u c to r ia d e los e d ito res en Papers, vin, pp. 295-306. 536 M adison ex p u so su a rg u m en to para u n a r ep ú b lica d e gran tam año prim ero en un trabajo sob re 'T h e vices o f th e p o litica l system o f the U n i­ ted S tates”, e n la prim avera d e 1787 (Papéis, IX, p p . 3 5 5 -5 7 ). Lo exp u so m ás ad elan te en la C o n v en ció n C o n stitu cio n a l el 6 d e ju n io y e n u n a car­ ta a je ffe r so n , 24 d e octu b re d e 1787 {Papers, X, p p . 3 2 -3 4 ,2 1 2 -1 4 ) y e n los n ú m eros 10 y 51 d e The Federalilst, J a co b C o o k e (e d .), M id d letow n , C on­ n ecticu t, 1961, pp. 63-65, 351-53. 037 16 d e abril de 1787, Papers, ix> p. 384. 538 Papers, IX, pp. 345-58. 539 Madison explicó esto antes de la convención e n cartas a T hom as Jefferson, 19 de marzo d e 1787, a Edm und Randolph, 8 d e abril y a G eorge Washington, 16 de abril. Papers, IX, pp. 318, 3 7 0 ,3 8 3 . Lo fu n d am en tó en la C onvención el 8 de julio, el 17 d e ju lio, Papers, X, pp. 4 M 3 , 102-103; Max Farrand (ed.), The Records of the Federal Convention of 1787, N ew H aven, C onnecticut, 1911,1937, i, pp. 164-165; II, 27-28. Y el 24 d e octubre de 1787, le explicaba ajefferson des­ pués de la C onvención p or qué él pensaba q u e la C onstitución fracasaría sin la negativa federal a las leyes d e los estados. Papers, X, pp. 209-14. 540 Papers, pp. 370-84. d4í Papers, X, pp. 12-18. 542 Farrand, Records I, p. 48. 543 Ibid., I, p. 49; Papéis, X, p. 19.

044 Farrand, Records, I, pp . 134-36; Papers, x, pp. 32-34. 543 Farrand, Records, 1, pp. 133-34. 346 Ibid., i, pp. 338-340. 547 Ibid., i, p. 49. 548 Ibid., i, p. 50; Papers, X, p. 19. 549 F arrand, Records, i, p. 154; ii, pp . 56-57, 109-111; Papers, x, pp. 39-40, 115-117. 550 Farran d , Records, i, p. 133. Subrayado e n el original. 551 Ibid., i, p. 154. 552 Ib id , n, pp. 54r-56. 553 Ibid., n, p. 644. Cf. Ibid., III p. 358. 554 La cifra d e treinta m il fu e analizada ya e n ju n io d e 1776. V éase Conn. Courant, 10 d e ju n io d e 1776. 055 S ó lo D elaw are y N u eva je r s e y ten ía n a sam b leas rep resen tativas c o n m e n o s d e sesen ta y c in c o m iem b ro s en 1787. 5a6 Farrand, Records, i, pp . 568-69; Papers, x, pp. 97-98. ooi Farrand, Records, l, p. 423; Papers, x, p. 77. 558 U n an tifed erálísta ( “B ru tu s”) so ste n ía q u e el g o b ie r n o n a cio n a l iba a n ecesita r u n ejército p e r m a n e n te , p o rq u e la g e n te n o iba a c o n o c e r a sus m agistrad os d e m an era su ficien te c o m o para o b e d e c e r lo s p o r te n er c o n ­ fianza en ellos. M errill J e n se n et al. (e d s .), Documentary History o f the Ratificaíion o f the Constitution, M adison, W iscon sin , 1976- , xili, pp. 417-20. Ma­ d iso n p en sab a q u e este a rg u m en to “g o lp e a en la b a se”. Papers, x, p. 199. C u a n d o otros antifederalistas sostu vieron q u e el g o b ie r n o n a cio n a l sería d em a sia d o p o d ero so , M adison y H a m ilto n señalaron en TheFederalistque los lazos locales prod u cirían el e fe c to contrario. Papers, x , pp. 428-32, 43940; Federalist 106, pp. 308-14, 316-19. 5o9 S ep tiem b re d e 1787, Papers, x , pp . 163-65. M adison ex p lic ó d e m a n e­ ra m ás co m p leta las razon es para su p esim ism o e n u n a carta d el 24 d e o c ­ tubre, ibid., X, pp. 205-19. 560 J e n se n , Documentary H istory o f Ratification, II, p. 165; véase tam b ién ibid., II, pp. 212, 440. 561 Ibid., II, pp. 465-66, 489. °
568 Esto fu e d ic h o p o r A lex a n d er H a m ilto n e n la c o n v e n c ió n d e N u eva York para la ratificación y por W ilson Gary N ích o la s en la c o n v e n c ió n d e V irginia, ibid., u, pp . 304-5, 354-55; III, p. 18. 569 Ibid., ni, 29-34. Ésta fu e p ro b a b lem en te la o b jeció n an tifed eralista m ás p en etran te a la C on stitu ción . V éase ibid., n, pp. 73, 217, 331; in, pp. 56-57, 167, 320; rv, p. 76; S torin g, Complete Anti-Federalist, íi, pp. 17-18, 112, 119, 142, 233-36, 2 3 9 -4 3 ,2 6 5 -6 9 ,2 7 5 -7 8 , 284, 336-38, 380-82; in, pp. 4 1 -4 2 ,1 3 3 , 158-59; w, pp. 27-28, 77; v, pp . 89-91, U 1 A 2 , 192-94. 570J en sen , Documentary History o f Ratification, n, pp. 81-85, 89. 571 I b id , íi, pp. 349, 449. 572 II, p. 361. 573 I b id , II, p. 474. 574 E lliot, Debates, m, p. 22. 575 J en sen , Documentary History, II, p. 421. 576 Ib id , II, p. 434. 577 Ib id , II, p. 387. 578 Ib id , H, pp. 383-84. 579 Ibid., n, p. 392; Storing, Complete Anti-Federalist, n, pp. 372-77; v, pp. 9-16. 580J en sen , Documentary History íi, pp . 391-92; S torin g, Complete Anti-Federa­ list, ü, pp. 323-30; vi, p. 11. 581 A J efferso n , 17 d e o ctu b re d e 1788, Papers, x i, pp. 297-300. 582 V éase m ás arriba, n o ta 568. 583 La ú n ica e x c e p c ió n significativa a esta a firm ación la e n c o n tr é e n The Freeman’s Journal or theN orth American Intelligencer, 3 d e fe b rero d e 1790, en el q u e un artículo sin firm a se o p o n ía al traspaso sob re la b ase d e q u e los estad os estaban m ás calificad os q u e el g o b ie r n o n a cion a l para recau­ dar im p u estos p u es al c o n o c e r las circun stan cias lo ca les p o d ía n h a cerlo “d e m anera tal q u e la g e n te lo sintiera m e n o s y estuviera e n m ejores c o n ­ d icio n es para sop orta rlo s”. 584 A nnals o f Congress, I, pp . 719-28; II, pp . 173-210, 243-51, 331-36, 403-18, 473-83, 540-50; vil, pp . 325-404. 585 David S. Lovejoy, “R ights im ply equality: T h e case again st iralty ju risdiction in A m erica 1764 -1 7 7 6 ”, W illiam a n d M ary Quarterly 16 (1 9 5 9 ), pp. 459-84. Citas e n pp . 473, 481. 586 Jefferson an alizó la cu estió n c o n b astan te d eta lle en u n a carta a Edm u n d R an d olp h , 17 d e feb rero d e 1783, Papers, B oyd (e d .), p recisa m en ­ te, vi, pp. 247-48. 587 T h ad W. Tate, “T h e social co n tra ct in A m erica, 1774-1787: R evolutionary th eory as a conservative in stru m en t”, William and M ary Quarterly, 22, 1965, pp. 375-91.

588 E. S. M organ, The Gentle Puritan: A Life ofE zra Stiles, N ew H aven, Conn ecticu t, 1962; N ueva York, 1982, p. 344. 589 H e an a liza d o esta rela c ió n en American Slavery American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, N u eva York, 1970, 293-387. S ob re la ética p ro­ testante en el sur véase ‘T h e puritan eth ic and the A m erican R ev o lu tio n ”, William and M ary Quarterly, 24, 1967, pp. 3-43, y C. V ann W oodw ard, ‘T h e S ou th ern E th ic in a Puritan W orld ”, ibid., p. 25, 1968, pp. 343-70. 590 Tacson T. M ain, The Social Sructure o f Revolutionary America, P rin ceto n , N . j . 1905. 395 P u ed e h a b er h ab id o con trab an d o, p ero es m uy p rob ab le q u e la m ayor parte d el c o m e r c io fu era realizad o d e n tro d e los lím ites p er m itid o s p or las leyes británicas d e n avegación . 392 R ob ert A. East, Business Enterprise in the American R evolutionary Era, N ueva York, 1938, pp . 213-38, so stien e q u e e l n ú m e r o d e em p resas viejas q u e d esa p a reciero n d u ra n te la gu erra h a sid o ex a g era d o , p ero r e c o n o c e el su r g im ien to d e “u n a n u eva clase d e p e q u e ñ o s p ero v ig o ro so s re c ié n llegados". 593 Myra L. R ich, ‘T h e e x p erim en ta l years: V irginia 1 7 8 1 -1 7 8 9 ” (d iserta­ ción d octoral, U n iversid ad d e Yale, 1 9 66). 594 E. ja m e s F erg u so n , The Power o f the Purse. A History o f Public Finance, 1776-1790, C h a p el H ill, C arolina d el N orte, 1961; C laren ce L. Ver S teeg, ; Robert M onis: Revolutionary Financiar, F iladelfía, 1954. 595 F ergu son , Power o f the Purse, p. 32. ; 396 El análisis d e é ste párrafo y io s sig u ien tes está basado en un n ú m e r o I tan gran d e d e trabajos q u e es im p o sib le citarlos, in clu y en d o esp ecia lm en ; te los d e P erry M iller, David H all y R ob ert M iddlekauff. ;597 N o e x iste todavía u n a h istoria g en era l d el Gran D espertar, p ero véase i Edwin L. G austad, The Great A w akeningin New England, N u eva York, 1957; C. C. G o e n , R evivalism a n d Separatism in New England, N ew H a v en , C o n ­ necticut, 1962; D avid S. Lovejoy, Religious Enthusiasm in the New World, Nueva York, 1985, pp- 178-214. 398 Archives o f M aryland, B altim ore, 1892, xi, pp- 350-51. a99 W ash in gton , Writings, Fítzpatrick (e d .), X, pp- 43 4 , 473; XIII, pp. 7, 22; xii, p. 212. 500 H arold Salesky, “M ilitary L ead ersh ip in an A m erican C o lo n ia l Society: C onnecticut, 1 6 3 5 -1 7 8 5 ”. (D iserta ció n d o cto ra l, U n iversid ad d e Yale, 1984.) 601 Ibid. 602 Fred A n d erso n , A People’s Army: M assachusetts Soldiers an d Society in the iSeven Years War, C h ap el H ill, C arolina d e l N o r te , 1984.

603 C harles Royster, A Revolutionary People a t War: The Continental Army and American Character, 1775-1783, C h a p el H ill, C arolin a d e l N o rte, 1979; E. W ayne Carp, To Starve the Army at Pleasure: Continental Army istration and American Political Culture, 1775-1783, C h ap el H ill, C arolina d e l N orte, 1984; R ichard H . K oh n , Ragle an d Sword: The Federation and the Creation of M ilitary Establishment in America, 1 783-1802, N u ev a York, 1975. 604 W. A. Speck, Tory and Wkig: The Struggle in the Constituenáes, 1701-1715, L on d res, 1970, p p . 19-20. 605 David S. Lovejoy, Rhode Island Politics a n d the American Revolution, Provid e n c e , 1958, p. 17. 606 R o g er C h am p agn e, "Liberty boys an d m ech a n ic s o f N ew York Ciy”, La­ bor History, 8 ,1 9 6 7 , p. 129. 607 R. E. y B. K. B row n, Virginia 1705-1786: Democracy or Aristocracy?, East L ansing, M ich igan , 1964, p. 161. 608 La lista d e votan tes d e 1783 está e n A M P apers 1715, B ib lio teca d el Es­ tad o, T ren to n , N u ev a Jersey. La d e 1787 está e n H . C. C h in n , “A n early N ew Jersey p o li list”, Pennsylvania M agazine o f H istory a n d Biography, 44, 1920, pp. 77-81. 609 A Report o f the Record Commisioners o f the City o f Boston C ontaining de the Boston Toum Records, 1 7 4 2 to 1 7 5 7, B o sto n , 1885, pp. 304-5. 610 Who G overns? Democracy a n d Power in an Am erican City, N ew H aven, C o n n e c tic u t, 1961.