Una Sola Parola 13za

Una sola parola

di Antonella Mattei (keiko)

Published by ZeugmaPad at Smashwords

Copyright 2015 ZeugmaPad

Smashwords Edition, License Notes

Thank you for ing this free ebook. You are welcome to share it with your friends. This book may be reproduced, copied and distributed for noncommercial purposes, provided the book remains in its complete original form. If you enjoyed this book, please return to Smashwords.com to discover other works by this author. Thank you for your .

Osservo il cestello della lavatrice che gira vorticosamente nella sua centrifuga ipnotica; rimango poggiata al piano di lavoro ultra moderno senza riuscire a distogliere lo sguardo per più di cinque minuti. Quello sciabordio mi aiuta a concentrarmi, come se riuscisse a risciacquarmi la mente, dividendo i pensieri buoni da quelli malevoli; poi finisce il programma di lavaggio e anche il mio stato di ipnosi. Mi guardo intorno nella cucina tutta bianca e acciaio, come piace a te, e comincio a sparecchiare. Non hai messo nemmeno il piatto vuoto nel lavello; non è che pesi molto, ce la puoi fare ma, evidentemente, hai questioni più importanti e urgenti da seguire. Inizio a riempire il lavandino con acqua e sapone, hai sempre detto che la lavastoviglie solo per noi due era sprecata, e così affondo le mani nella schiuma bianca che odora di limone. Davanti al lavello la parete ricoperta di mattonelle di ceramica, ovviamente bianche, non mi permette di distrarmi più di tanto: devo per forza pensare. Pensare a te.

Abbiamo consumato il nostro pranzo domenicale in un modo che si può solo definire osceno: io giocherellavo a dama con i piselli che accompagnavano l’arrosto e tu, occhi fissi sul cellulare, digitavi messaggini a più non posso. Non masticavi neanche; ingurgitavi. Ci ho messo due ore a preparare quel maledetto arrosto, io che odio fare anche solo un tè, e tu in pochi minuti hai spazzolato tutto, irrilevante se fosse carne di vitello, manzo o capra come te.

Nemmeno la tazzina del caffè mi hai riportato indietro, ovviamente da lavare. E sì che te lo avevo servito caldo, fumante e nero come piace a te. Un semplice grazie, va beh, sarebbe stato eccessivo. Poi ovviamente sei sparito, evaporato nei meandri della nostra casa. Potrei dire dove sei e cosa stai facendo anche senza vederti, e non servono poteri paranormali. Mi asciugo le mani in uno strofinaccio e vado dritta dove so di trovare il tuo fantasma.

Ecco. Ti guardo. Sprofondato nella tua adorata poltrona di morbido cuoio consunto, unico retaggio della mia vita ata: prima l’hai screditata, sentenziando fosse roba da vecchi, poi te ne sei impadronito come un re con il suo trono. Il fumo che aspiri dalla sigaretta fuoriesce lento dal naso creando languide spirali che salgono verso il soffitto. Le scene del tuo telefilm preferito,

tra inseguimenti, sparatorie e ridicole scazzottate, scorrono veloci nei tuoi occhi e disegnano un sorriso lieve sulle labbra; nello sguardo un’ombra di emozione risplende fugace. Quel bel pendente che ti avevo regalato, una vita fa, con il tuo segno zodiacale ora assume un aspetto quasi volgare sul tuo petto con la camicia sbottonata e in quella posizione sciatta.

Ti sono di fianco. Raggomitolata sul divano, non guardo la tv: guardo te. Mi vedi? Ti sei accorto del mio sguardo che ti scorre addosso e ti percorre sperando di incontrare, anche solo per un attimo, i tuoi occhi? Neanche durante la pausa pubblicitaria ti giri verso di me, brandisci il telecomando come uno scudo che ci separa fisicamente. Dovrei avere la forza di alzarmi da questa cuccia calda e stritolarlo sotto i tacchi. Ma resto qui, immobile, esausta per la fatica di chiedermi dove, e quando, te ne sei andato.

Quando finisce un amore? E come?

È un finale violento, esplosivo, fulminante com'è cominciato oppure lento, soffuso, impercettibile. Mentre te ne rendi conto, nei suoi occhi non trovi più quella luce che li illuminava quando incontrava il tuo sguardo, il tuo cuore non segue più quel ritmo frenetico e pungente. Il fiato non diventa più corto mentre aspetti, affacciata alla finestra, che lui compaia sorridendo dietro l’angolo, con i capelli spettinati dal vento di primavera; lo stomaco non si stringe più con un dolce dolore, pregustando con ansia i suoi baci apionati.

Le eggiate sul lungofiume ricoperto dalle foglie rosse d’autunno, stretti avvinghiati, mentre folate gelide ci regalavano visi arrossati e brividi che si confondevano con la ione che ci divorava.

Le risate felici e spensierate disperse nell’aria indifferente, le mani sfiorate e intrecciate, come se non volessimo perderci per sempre. Gli occhi incollati e persi in quelli dell’altro parlavano senza sussurro alcuno e le telefonate infinite; piene di parole inutili ma dolci più di ogni nettare. Le notti di ione, intense e violente, o incredibilmente dolci da togliere il fiato, quando ti svegliavo alle tre di mattina perché mi sembrava di non poter vivere un minuto di più senza possedere il tuo corpo. Tutto è diventato un ricordo ormai lontano, svanito nella polvere del tempo.

Quali sono le parole dell’amore perduto?

L’amore perduto non ha parole. Ha silenzi infiniti, vuoti, come il senso di smarrimento che ti senti dentro e ti manda allo sbando; come una piccola barca, scossa da una corrente impetuosa che la trascina via verso abissi profondi, in gorghi impetuosi e oscuri. Nessun timone la riporterà mai a riva.

Nemmeno mille parole servirebbero a salvare un amore finito.

Ti parlo, ti parlo e tu neanche mi ascolti; non è che non mi senti, non mi ascolti proprio. Se adesso mi alzassi di scatto dal divano e ti dicessi che ho deciso di fuggire con George Clooney sulla sua potente Harley, probabilmente annuiresti e mi dedicheresti un sorriso benevolo e forse una pacca sulla spalla. Neanche se mi vedessi nascondere camicie che non ti appartengono, impregnate di un dopobarba non tuo, di un profumo che mi resta incollato addosso, ti sfiorerebbe il pensiero che sono ancora una donna. E gli altri uomini se ne accorgono. Mi sono schiarita i capelli, l’hai notato? Non sembra. Ma il fruttivendolo e il postino hanno apprezzato; hai osservato, per caso, le scarpe rosse di vernice, tacco dodici, che indosso ormai da tre settimane? Ti piacciono molto quando le vedi in vetrina, ma su di me? Sulle mie gambe? Lo riconosco lo sguardo di un uomo quando ammira una donna. E tu? Mi guardi ancora?

Dove sei andato?

Dove va l’amore che finisce?

L’ho cercato spesso, specialmente nelle notti insonni, gelide e solitarie. Mi alzo dal letto, tanto tu non te ne accorgi, e vado sul terrazzo. So già dove guardare. In alto sulla sinistra, Venere Lucifera, nel suo massimo splendore, mi osserva algida, lontana e indifferente a tutte le mie domande. M’incanta e quasi m’ipnotizza il suo bagliore, non riesco a staccare gli occhi almeno fino a quando l’aurora invidiosa la rende evanescente e l’allontana dalla mia vista. Neanche lei, dall’alto della sua posizione, ha risposte o parole per me.

Se tu fossi qui con me… Basterebbe uno scialle caldo sulle mie spalle e le tue braccia forti intorno.

Se tu fossi qui, il tuo fiato caldo sul mio viso e un’unica sola parola sussurrata: amore.

Un fruscio dietro di me. Sei tu? Mi hai sentito? Hai udito le mie parole?

No. No, solo una piccola civetta nascosta negli alberi d’intorno, l’unica compagna di queste notti appartate, mi guarda stupita e, disinteressata alla mia presenza, si sistema su di un ramo. Torno a letto. Tu dormi profondamente, avvolto nelle calde coperte, ma non ne percepisco il calore; il mio cuore è gelido. Mi rannicchio dentro me stessa, cerco di non soffrire troppo. Chi di noi due ha smesso prima di amare l’altro? Tu forse? Quando non notavi certi miei gesti

affettuosi, quando mi mordevo la lingua perché sapevo che quella staffilata ti avrebbe ferito, o forse quando provavi per me lo stesso interesse che si prova per il vecchio frigorifero fermo nel medesimo angolo da decenni. Si finisce per non notarlo più. O forse ho iniziato io; quando ti scoprivo sordo a ogni richiesta di dialogo, urlata o muta che fosse, o quando ho cominciato ad accorgermi che, ormai, per te ero diventata scontata, ovvia. Non consideravi che rimanevo solo perché lo desideravo. Volevo sentirmi tutelata, protetta, unica; non prevedibile come l’ineluttabile notte dopo il giorno.

Eppure ci ho provato: ho scritto per te versi sullo specchio del bagno, non potevi non vederli. Per te ho suonato a tutto volume, in auto, le canzoni più eloquenti che siano state composte. Ti ho scritto lettere disperate e caustiche, allo stesso tempo. Che fine hanno fatto? Forse la stessa del nostro amore: un mucchietto di cenere nella tazzina vuota del caffè.

Non ci sono parole per un amore perduto.

Mi alzo dal divano mentre sei perso dietro il rotolare di una palla e le urla imbecilli di un invasato cronista sportivo alla televisione. Mi avvolgo nel mio morbido plaid, non avendo altro per sciogliere questo gelo nell’anima. Mi chiudo nella stanza da letto e comincio a scrivere su un foglio bianco anonimo, non vale nemmeno la pena di cercare una carta preziosa o raffinata; non noti più niente oramai. Mi rifiuto di cercare la mia stilografica preferita, di lacca rossa dal tratto meraviglioso e le mie iniziali incise: una biro per te sarà più che abbastanza.

Quando finirai di leggere questa lettera io sarò lontana. Forse ci separerà una distanza fisica minore di quella, non tangibile ma immensa, che c’è stata fino a ora. Forse ti renderai conto che non ero poi così prevedibile e, magari, sentirai anche tu il gelo nel cuore, dentro il nostro letto caldo ma troppo grande. Dove conserverai il tuo cibo ora che il vecchio frigo ha smesso di funzionare. Te ne sei accorto? Non c’è più in quell’angolo, è rimasta solo la polvere che disegna la

sagoma sul pavimento. Mi rimane una sola parola per te oramai. Addio.