Antologia Del Concorso Amicolibro 2014 6w2j2m

AA.VV

ANTOLOGIA DEL CONCORSO AMICOLIBRO 2014

AmicoLibro

AA.VV

Antologia del concorso AmicoLibro 2014

Proprietà letteraria riservata

l'opera è frutto dell’ingegno dell'autore

© 2014 AmicoLibro

via Oberdan 2

75024 Montescaglioso (MT)

www.amicolibro.eu

[email protected]

Prima Edizione Digitale

settembre 2014

Era il mese di giugno del 2011 quando, eggiando nei corridoi dell'Abbazia in compagnia di Carmen e Roberto, e parlando della nostra comune ione per i libri e per la scrittura, nacque spontaneamente una domanda che ci condusse a una speranza.

Ci chiedevamo in quanti scrivessero, in quanti condividessero la nostra stessa ione, e lì prese forma l'idea di fare qualcosa per avere la possibilità di conoscerne il maggior numero possibile. Nacque così l'idea del concorso, che grazie ai mezzi di comunicazione disponibili, sarebbe stato possibile diffondere in tutta Italia.

Sono arrivate opere da ogni parte d'Italia, e alcune anche dall'estero. Non è stato facile il lavoro della giuria: dover giudicare e poi scegliere le opere da premiare è stato un lavoro immane, ma svolto con il cuore e professionalità.

Sono felice per l'evoluzione che ha avuto la nostra idea, un'idea nata fra amici che hanno un sogno e una ione in comune: i libri, la lettura e la condivisione; e proprio da questo è nato “AmicoLibro”, un nome per il concorso e per la casa editrice.

Quando mi fermo a pensare a questa bellissima avventura, ho sempre l'impressione d'avere di fianco a me un amico messicano che alla mia domanda su come avesse fatto a diventare quel grande imprenditore che era mi rispose guardandomi dritto negli occhi e appoggiandomi una mano sulla spalla: “Il successo è la realizzazione progressiva di un sogno!”

Ed è quello che auguro ad ognuno di voi: di non smettere mai di sognare.

Pippo Bellone

Sezione poesia

ALESSIO SCALZO - Rievocazioni

1° CLASSIFICATO

La silenziosa sabbia

mi tiene compagnia,

mentre antica armonia

m’assale e poi m’ingabbia.

Mare, rumori, rabbia,

anche malinconia,

tutto in questa foschia

par che forma non abbia.

Da nebbia di ricordi

mi lascio sommergere,

dolce antica marea.

Pensieri si fan sordi

e non voglio riemergere.

Resto immerso in apnea.

MARIA ANTONELLA D’AGOSTINO - Fiori di cappero

2° CLASSIFICATO

E stanno,

lì,

al vento e alle stelle,

lì,

in attesa,

baluardo della storia.

Tra gli spuntoni di roccia

degli antichi rioni

pendono

i fiori di cappero selvatico,

lì,

sui luoghi più aspri.

Intrappolati

da mille primavere,

adornano il bianco

e lì rinascono,

profumati di polvere,

d’amaro e acre.

Lì,

dove la vita degli avi

fu dura e breve,

ma salda come la roccia

ove sorse Matera,

àncora del tempo.

REBECCA LENA - I guanti

3° CLASSIFICATO

Tessi sulle mie mani

tra tendini di cotone

trame di geni arcani

e fibra accidentale;

hanno ossa di cartone

- in questa maglia esistenziale -

le vite degli umani.

E poi poni

due lune di bottone

madreperla, da imbastire

su quelle bocche vane

in cui i polsi

vanno a gridare.

Tessi e ricama e poi

incrocia, così

figlia mia.

Disse Madre essenza

potenziale infinita

alla figlia più cara,

Entropia.

Sezione narrativa

VANESSA VALLASCAS - UN CALICE E MILLE LUNE

1° Classificato

La sera entrava in punta di piedi nella locanda di zio Peppino, quando l’ultima luce del tramonto abbandonava il borgo e i grilli intonavano un canto antico nei cortili di pietra.

Carmela mescolava la polenta nel paiolo con la stessa perizia che le aveva insegnato sua madre, trent’anni prima, quando la locanda dello zio aveva aperto i battenti, divenendo in breve tempo il punto di ristoro favorito di anti e viaggiatori.

Zio Peppino, grembiule alla vita e camicia ben stirata, dopo aver tagliato il pane in grosse fette da abbrustolire alla brace, stappava una bottiglia del suo vino preferito, inebriandosi, come il primo giorno, di quel profumo ardente di vigneti antichi e amori mai dimenticati.

Sedeva ogni sera all’uscio della locanda, in attesa che gli ospiti gremissero la piccola sala, mentre, rischiarato dalla tenue luce della lanterna, portava il calice alla bocca con la stessa delicata lentezza con cui, tante lune prima, aveva congiunto le sue labbra a quelle di lei.

Era arrivata alla locanda una notte d’agosto, avvolta in una tunica leggera di raso, bianca come il suo incarnato.

I capelli corvini, sciolti sulle spalle, e quel o danzante d’una ninfa giunta dagli angoli più remoti del desiderio.

Aveva sorriso e l’aveva guardato come mai nessuna prima d’allora.

Peppino non era riuscito a staccarle gli occhi di dosso per tutta la cena. Le versava il vino ogni volta che le ava accanto, fingendo una noncurante cortesia, malcelata dietro il tremore della sua mano. Carmela rideva di sottecchi, vedendo suo zio, di solito così sicuro di sé, improvvisamente impacciato come un ragazzino.

Dopo il dessert, fu la donna ad avvicinarsi per prima.

“È il vino più buono che abbia mai bevuto. Viene dalle vostre vigne?”

Peppino si voltò di scatto, sbattendo il gomito sul bancone di mogano accanto alla parete.

“Sono lusingato del vostro apprezzamento, Signora. Le nostre vigne sono generose come Giunone lo è per i suoi figli”.

La donna sorrise e si ravvivò una ciocca ribelle dietro l’orecchio.

“Volete pregiarmi della vostra compagnia ancora un poco? Ho una bottiglia che conservo per le occasioni speciali e mi piacerebbe lasciarvi un ricordo che possiate portare con voi, quando ripartirete”.

Lei annuì e Peppino scomparve per la scala a chiocciola che portava in cantina.

Qualche minuto dopo riapparve con una bottiglia d’annata e invitò la donna a seguirlo nel cortile. Sedettero in un angolo solitario, sopra una panca di pietra nascosta dalla penombra della lanterna.

Peppino stappò la bottiglia e riempì i calici.

Lei portò il bicchiere alla bocca, senza mai staccare lo sguardo dagli occhi di lui, perduta in quella strana atmosfera di silenziosa complicità.

“Ha un gusto morbido. È come le vostre mani”, sussurrò e gli si avvicinò fino a che le loro labbra si incontrarono lievi.

Si amarono una notte soltanto, inebriati dal profumo del vino e della loro pelle e, quando lei partì, Peppino conservò la bottiglia vuota e le regalò i calici.

Da allora, ogni sera, un uomo all’uscio di una locanda e una donna alla finestra della sua casa lontana brindano all’unisono a un incontro di anime che le mille lune del tempo non sono riuscite a separare.

MICHELA MASSA - LA NEVE DELL’ANIMA

2° CLASSIFICATO

È bello che tu possa are un po’ di tempo con me, prima di andare. Vieni, facciamo due i in giardino. No, niente bastone per questo vecchio oggi, mi sento in forze come non ero da tempo. Forse è perché tu sei qui.

Dalle foto non mi ero reso conto di quanto fossi cresciuto, i bambini di oggi devono mangiare tanto, eh?

Ecco, prendi la mia sciarpa, non lo sento nemmeno, il vento. Anni e anni di abitudine. Scommetto che lo ricordavi, l’enorme albero laggiù, e quella siepe piantata da tua nonna, e quei...

Guarda, nevica!

È raro in questo periodo, ma a volte accade. La primavera è arrivata da un pezzo giù in città; ma qui, qui è come se ci fosse sempre una stagione sola.

Quando avevo la tua età avo gli inverni a costruire pupazzi e lanciare palle di neve con i miei amici. Ricordo intere giornate ate nei campi là dietro, a inzaccherarci i vestiti con i proiettili bianchi. Le risate poi, quando tornavamo a casa e di fronte al camino desideravamo essere di nuovo fuori. Pensavo che

quella gioia non sarebbe mai finita, ma non tutti crescono allo stesso modo.

A molti di loro adesso la neve non piace più, la vedono di fronte alla porta per così tanti giorni all’anno. Per una vita intera. La spalano dai vialetti, dai vetri delle auto, e sbuffano per la fatica e il fastidio. Hanno dimenticato la semplice felicità di avere un sorriso freddo stampato sul volto.

Ma io, la neve, la amo ancora. Ti ricordi come giocavamo io e te e tuo fratello, molti anni fa? E lei ci guardava dalla porta a vetri, era troppo esile per resistere alle nostre battaglie. Ma preparava sempre la cioccolata calda per la sera, quando avevamo finito di lanciarci tutta la neve del giardino.

Ora che voi non ate più le vacanze qui, ho smesso di giocare con la neve. Ma questo non cambia niente. Non ci riesco proprio a stare in casa, da solo. Hai idea di quanto sia difficile stare chiusi dentro una scatola di mattoni quando fuori la neve scende dal cielo?

Mi metto qui, proprio qui dove sei tu ora, e la guardo cadere, fiocco dopo fiocco, ascoltando il silenzio.

Tendi la mano. Ecco, lo vedi? È bellissimo, no?

Guardi un fiocco, lo tieni sul palmo e quello, puf! sparisce. Non fai nemmeno in tempo a guardarlo che sparisce. Vorresti tenerlo ancora, ma è questa la felicità.

Che cosa c’entra forse lo capirai più avanti.

Guarda su, li vedi? Tutti insieme, quei piccoli puntini bianchi che si avvicinano avvolgendoti in un abbraccio silenzioso. Che ti piovono sul viso come piccole lacrime del cielo.

Non li avevo mai guardati davvero, ma ora che sono giunto alla fine della mia vita non posso fare a meno di restare col naso all’insù. E voglio lasciarti un pensiero come dono per quando sarai grande. Che tu possa avere una testimonianza di come ho vissuto, anche se dovesse restare per te solo un mucchio di parole incomprensibili.

Ti sembra stano, vero? Un istante fa parlavo di quanto mi pie fare palle di neve, e ora dico parole che fanno riflettere. Ma non è una contraddizione, sai. Non ho mai smesso di avere con me il sorriso di quand’ero ragazzo. L’ho tenuto sempre appena sotto la superficie, mi riscaldava dall’interno e non andava mai via. Mi sentivo fortunato, avevo una forza nascosta che nessuno conosceva. Tranne tua nonna, ovviamente.

Quando quel fuoco si è spento ho avuto paura. E sono riuscito a ritrovarlo dopo molto e molto tempo.

La prima volta che sono uscito a guardare la neve, guardarla davvero, è stato qualche tempo fa. Era già ato un anno intero, e lei non avrebbe voluto che io perdessi la mia forza. Solo che mi ero reso conto alla fine che la mia vera forza era lei.

Mi mancava moltissimo. So che puoi capirmi, manca molto anche a te.

Quando sono uscito in giardino, dopo tutto quel tempo, ero triste come non mai; ma vedi, a ogni fiocco che scendeva associavo un piccolo ricordo, un frammento della nostra vita insieme. E sorridevo.

Bè, piangevo anche. Ma sorridevo. Perché i fiocchi non avrebbero mai smesso di scendere, come i ricordi di avvicendarsi. Era come se lei fosse lì, con ogni sorriso che mi aveva rivolto, a scaldarmi nel gelo.

Guardavo in alto e ripercorrevo i giorni felici, a ritroso. Finché mi sono ritrovato circondato dagli amici, in una meravigliosa battaglia di palle di neve.

A un tratto ho avvertito un senso di pace. Ero solo, nel silenzio. Ma mi sentivo abbracciato da tutte le persone che avevo amato.

Il fiocco era caduto, il ricordo sbiadito. Ma sorridevo ancora, e la forza che mi aveva abbandonato era tornata da me. Pensare di aver vissuto così tanti bei momenti mi fa sentire l’uomo più fortunato del mondo.

È per questo che è così bella, la neve. La ammiri per un istante e poi svanisce, ma ti lascia un’emozione dentro. Puoi tornare a casa al caldo e non vederla più, ma poi se ci ripensi sorridi.

A volte, mentre la guardo, mi sembra di sentire nel vento la sua voce. E mi dice che è sempre più fiera dell’uomo che ha avuto accanto.

Forse non serve nemmeno sorridere, per essere felici. Non serve qualcosa di

enorme o complesso o duraturo. Basta l’istante di vita di un fiocco.

La felicità è la neve dell’anima, non puoi cercarla e tenerla stretta. Si scioglierà tra le tue mani. Se cerchi di costruirla si sgretolerà per il calore. Puoi solo ammirarla mentre ti vive dentro, per un istante. E quell’istante resterà nei tuoi ricordi per sempre.

Non potrai mai sentirti solo, in mezzo alla neve. Perché, se saprai guardare con attenzione, vedrai accanto le persone e i momenti che non ti lasceranno mai. Verranno da te uno dopo l’altro, come la nonna ha fatto con me.

Non fare come chi trascorre tutta la vita a inseguire i soldi o la carriera o il potere. Quelli possono solo sbuffare davanti alla macchina sul vialetto, ogni mattina di ogni giorno d’inverno. Non pensano che le cose rare ed effimere come la neve in primavera siano preziose. Vogliono solamente l’assicurazione di qualcosa che poi risulterà essere ancora più effimero, senza però lasciar loro niente in cambio.

Non fare, ragazzo mio, lo stesso errore.

Non sforzarti di rincorrere la promessa di un colossale traguardo, vivi ogni giorno guardando la neve che ti circonda. O il petalo di ciliegio che si stacca dal ramo. Oppure l’onda che si infrange sulla riva.

Purché ti emozioni, sarà con te per sempre.

Magari avresti preferito giocare alle palle di neve, come tanto tempo fa. E poi bere la cioccolata calda davanti al camino. So bene che questo è uno strano discorso d’addio di un nonno al suo nipotino, ma volevo che potessi ricordarmi come sono realmente. Sei l’unica persona che mi rimane a cui poter dire la verità sul mio segreto.

Non l’avrei mai capito alla tua età. Spero solo che un giorno tu ricordi le mie parole, quando e se mai avrai bisogno di uscire in giardino per ritrovare te stesso.

Ricordami e ricorda questo momento come un piccolo istante di felicità. Ti auguro di fare tante e tante battaglie, vinte o perse che siano. Che possano far nascere in te quella forza che mi è stata tanto cara e che tu possa sempre sorridere vedendo scorrere davanti agli occhi questo fragile fiocco di neve.

STEFANO RATTI - EMICRANIA

3° CLASSIFICATO

Mi piace molto il whisky, la grappa, il cognac, la birra. So che è un brutto vizio, ma ormai nella mia vita non è rimasto nient’altro.

Una volta avevo una moglie! Una volta...

È ato tanto tempo.

Avevo dei ricordi di mia moglie, ricordi scomparsi e mai più ritrovati, forse perché non vale nemmeno la pena cercarli.

Sembra incredibile, ma non rammento neppure il suo volto, neppure il motivo per cui un giorno se ne andò senza una spiegazione. Non avevamo tempo per le spiegazioni: troppo impegnati a litigare, a farci del male, a sputarci addosso il veleno.

Questo lo ricordi molto bene. Ricordo le frasi cattive, i litigi, l’indifferenza.

Mia figlia? È tanto che non la vedo. Presumo che le dispie il fatto di dover

andare, ogni notte, a cercare il suo amato genitore in ogni bar e in tutte le possibili bettole di Milano, portandomi poi a casa, il più delle volte, ubriaco e mezzo incosciente.

Suppongo abbia ragione. Suppongo di non essere un bell’esempio di genitore.

Una volta ero un agente di polizia, ora sono in pensione.

Sono un ex poliziotto.

Insieme alla pensione ordinaria, ne percepisco una di invalidità. Nel tentativo di sventare una rapina, mi sono preso una pallottola in una gamba, una pallottola indirizzata a un mio collega.

Ogni tanto, quando il tempo cambia, mi fa male, ma non bado al dolore, sono altre le cose della vita che mi tormentano.

Appoggiato al bancone del bar, con gli occhi fissi verso un punto indefinito, rigiro nella mano il bicchiere vuoto. I pochi clienti che ci sono mi evitano, ma io non faccio caso a loro.

Deve essere molto tardi, a stento intravedo l’orologio a muro del locale. Mi sembra che segni l’una... di notte.

Quanti bicchieri ho bevuto stasera? Vai a saperlo!

Ne voglio ancora, qualsiasi cosa fosse il liquido che ho ingurgitato fino adesso.

Chiamo il barista:

“Cèco, dammene un altro va’!”

Io e Cèco ci conosciamo da anni. È un tipo dalla lunga barba e dalla pancia enorme. Dai gesti lenti, quasi parsimoniosi. Il suo vero nome è sco, ma tutti lo chiamano Cèco. Ha ereditato questo bar dal padre, forse è uno dei pochi bar non trasformati in moderni pub per ragazzini urlanti e rimbambiti dalla musica a tutto volume.

“Hai bevuto abbastanza Ale!” dice preoccupato. “È meglio che vai a casa, te ne ho dato anche fin troppo, se te ne verso ancora e ano i carabinieri, o un guaio”.

Osservo il mio bicchiere, sconsolato, io, non il bicchiere. Faccio lo sforzo di pensare, ma la cosa mi riesce difficile.

Al diavolo!

Me ne vado. Me ne sbatto di Cèco, del suo pessimo whisky. Me ne frego di tutto e di tutti.

Andrò a bere da un’altra parte.

Ho un forte mal di testa, la nausea e ho voglia di vomitare.

Centro l’uscita del bar e in un attimo mi ritrovo nel vicolo freddo e umido. La nebbia sembra imprigionare il luogo e nascondere la fogna che lo circonda.

Una volta in questo quartiere c’era più rispetto per gli ubriachi.

Cosa sto dicendo? Non sono ubriaco! Un po’ brillo… forse, ma non ubriaco.

Per sorreggermi mi aggrappo all’unico lampione che illumina il vicolo, spaventando un grosso gatto spelacchiato che ci si stava strusciando contro.

Per terra c’è di tutto: cartacce di giornale, mozziconi di sigarette, gomma da masticare masticata e schiacciata sotto le scarpe, pezzi di vetro di bottiglia, merda di cane...

Questo quartiere fa schifo, e non so quante rapine abbia subito Cèco negli ultimi anni.

Colpa del governo, della provincia, del comune e probabilmente anche della gente di merda che ci abita. Gente come me.

Mi stacco dal lampione e cammino barcollando. Mi vado ad appoggiare a una saracinesca ormai arrugginita. Qualche anno fa, dietro questa lamiera ricoperta dalla ruggine, c’era una macelleria, c’era anche una panetteria in questo vicolo; sia una che l’altra, hanno chiuso con l’arrivo degli ipermegasupermercati dai grandi sconti, gioia e dolori del consumatore medio, e non solo.

Pensieri inutili mi affollano la mente in una giravolta insostenibile: l’emicrania continua a tormentarmi.

Decido di provare a tornare a casa. Dovrei arrivarci senza difficoltà, non abito lontano. Spero almeno di ricordarmi il numero. L’ultima volta ho sbagliato portone, e pensando di aver portato le chiavi sbagliate, sono rimasto a dormire davanti alla porta d’ingresso di chissà chi, credendo che fosse quella di casa mia.

Qui le case si assomigliano tutte, soprattutto quando hai qualche litro di alcool nel sangue.

Avanzo nel vicolo semibuio. Mi sembra di sentire delle voci.

Poi... un urlo!

Intravedo tre persone intorno a un’altra figura umana: una donna.

La voce femminile sembra rimbombarmi nelle orecchie.

“Aiuto! Qualcuno mi aiuti!”

Sento delle voci, delle risate.

“Andiamo! In discoteca non facevi tanto la difficile”.

Un tentativo di stupro? Forse!

Devo intervenire, sono un poliziotto… No!

Ero un poliziotto.

“Fermi!” urlo con il poco fiato che ho in corpo.

Mi avvicino goffamente, inciampo in una delle tante bottiglie lasciate sul terreno da qualche imbecille, e cado con il viso nella polvere della strada.

Sento delle risate, dei i che si avvicinano. Cerco di rialzarmi. Mi alzo da terra e intravedo delle ombre. Sento odore di profumo da cento euro, odore di gel per capelli.

Non è gente del quartiere.

Mi sono intorno. Ora, il giocattolo da spaventare sono io. Uno di loro si china su di me, posso così vedere il suo volto chiaramente, illuminato dalla luce del lampione.

È un ragazzo sui diciannove, vent’anni al massimo, forse anche gli altri lo sono. Sorride maligno.

“Guardate! Questo tipo è ubriaco fradicio e puzza come una distilleria”, dice, rivolgendosi agli altri.

Grasse risate gli fanno coro.

Merda! Mi prendono anche per il culo.

Cerco un barlume di lucidità nei miei pensieri confusi, non riesco a trovarla, allora serro i pugni e scatto.

Con un pugno colpisco sul naso il ragazzo. Sento le ossa del suo naso frantumarsi. O sono le mie nocche?

Da giovane ho fatto del pugilato: sono un ex pugile. Colpisco a destra e a sinistra, alla cieca, preso da una furia insensata. La testa mi gira come un pallone. I miei pugni vanno a vuoto e frustano l’aria. Il mio stomaco si ribella al troppo alcool ingurgitato. Non capisco più niente.

Sento la ragazza urlare. Riesco a colpire ancora qualcuno. Sento le urla dei giovani:

“Via! Cazzo, via!”

Il quartiere mi gira intorno, il vomito parte alla carica risalendo la gola.

Cado a terra, sperando che il vicolo smetta di girare. Sento l’odore dell’asfalto. Ho un sapore acido e schifoso in bocca. Rischio di annegare nel mio stesso vomito.

Poi… il buio… l’incoscienza.

Odore di disinfettante, di alcool, ma non quello che piace a me.

Apro gli occhi, una luce violenta mi colpisce. Richiudo gli occhi, poi li riapro lentamente. La luce si attenua pian piano e vedo il bianco abbagliante di un soffitto. Sono sdraiato su non so cosa.

Dove diavolo sono?

Sento delle voci. Un groviglio di suoni ovattati che si fanno via via più nitidi.

Un’ombra si staglia a pochi centimetri dal mio naso.

“Bene! Ha ripreso conoscenza vedo!” dice l’ombra.

Si allontana di poco e posso riconoscere una ragazza dai capelli biondi, dal largo sorriso. Alzo un po’ la testa. È vestita di bianco, in sintonia con l’ambiente circostante.

Sembra un’infermiera e probabilmente lo è.

“Come si sente?” mi chiede.

La sbornia mi è ata, ma ho lo stomaco che brontola e fa a pugni con l’intestino. Sento freddo ai piedi e la testa sembra mi debba esplodere da un momento all’altro.

Mi sento uno schifo!

“Si può alzare se vuole!” dice ancora, non avendo ottenuto risposta.

Provo a farlo e mi sorprendo nel riuscire a sedermi. Poi realizzo di trovarmi su un letto d’ospedale e questo conferma il ritorno di una parziale lucidità.

L’infermiera mi guarda con aria quasi materna.

In che ospedale sono? Che importa!

Probabilmente sono stato soccorso. Forse da quella ragazza. Chissà dov’è ora?

Voglio andarmene!

Solo quando sono in piedi mi accorgo di non indossare il mio vestito, ma un camice bianco di tela ruvida.

Chiedo gentilmente all’infermiera se posso riavere i miei vestiti. Lei cerca nell’armadietto vicino al letto, li trova e me li porge con riluttanza. Manca solo che si tappi il naso con una mano.

Non posso che darle ragione: la mia maglietta non più bianca, il mio maglione infeltrito di lana, i miei jeans macchiati, la mia giacca marrone sgualcita, le mie scarpe da tennis consumate, puzzano terribilmente ma al momento non ho altri indumenti.

“Allora! Come andiamo?” mi chiede una voce maschile mentre sto per infilarmi i vestiti.

Davanti a me, si presenta un giovane medico, dalla faccia accondiscendente, i capelli scuri e con degli occhiali dalle lenti rotonde.

Mi misura la pressione, mi controlla gli occhi con una specie di mini torcia che emana una luce fastidiosa. Poi mi dice, con gentilezza, che oggi non morirò, ma che probabilmente non durerò molto se continuo a bere porcherie.

Sai che scoperta! E poi, mica voglio vivere in eterno.

Il dottore continua che per quanto gli riguarda me ne posso anche andare. L’infermiera dietro di lui asseconda le parole ondeggiando la testa su e giù.

“Ha una visita!” conclude il medico, senza preamboli.

Poi si allontana, seguito a ruota dall’infermiera.

Mentre si allontana, il dottorino urla un invito a entrare, e subito dopo, appare un viso conosciuto che mi saluta ironico:

“Buongiorno Ispettore Roda”.

È l’ispettore Magri, colui che ha preso il mio posto al commissariato di zona. Un giovane brillante, pignolo, ma brillante, per quello che mi ricordo di lui.

Mi chiama ispettore, come se avessi ancora quel titolo, come se me lo meritassi.

Osservo l’ispettore capo Magri. Lui ci tiene al titolo, a me non è mai interessato molto.

“Guarda chi si vede!” gli dico sfoggiando un sorriso di circostanza.

Ma lui non è in vena di convenevoli, la sua voce è dura e decisa:

“La mia non è una visita di cortesia. Cosa ci facevi nel vicolo? Ubriaco e vicino a una ragazzina morta!”

Le sue parole mi colpiscono come un macigno nello stomaco. Mi spiattella davanti alla faccia una foto. È della ragazza che ho cercato di difendere, credo, quella notte non ho potuto vederla chiaramente. La foto è quella del suo viso senza vita, credo sia stata fatta all’obitorio. Magri mi informa che si chiama… si chiamava Caterina. Aveva diciassette anni, ed è morta nel vicolo, con il cranio infilzato in uno spuntone metallico che fuoriusciva dai muri.

“No! No! Non è possibile, quei bastardi l’hanno uccisa!” urlo, sentendomi colpevole.

Quei balordi l’avevano uccisa e io ero troppo ubriaco per poterlo impedire.

“Chi ha chiamato la polizia dice di aver visto delle persone scappare dal vicolo,

e forse questo ti scagiona dall’accusa di omicidio, ma devi venire al distretto, voglio sapere da te come è andata, sempre se ti ricordi qualcosa, visto lo stato in cui trovavi”, continua lui beffardo.

Mi risiedo sul letto, mi sento come se mi fosse ato addosso un treno. Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di quel ragazzo che mi guardava, ora più che mai.

Usciamo dall’ospedale. Sono arrabbiato e deluso.

Un orologio appeso appena fuori la struttura, mi dice che sono le 11,30. Le autoambulanze della Croce Rossa sfrecciano nella strada nei due sensi, ininterrottamente. Le loro sirene sembrano cannonate. Ho mal di testa, ma non ho neanche un’aspirina.

Idiota che sono! Avrei dovuto farmela dare dal medico.

Il rombo del traffico non migliora le cose.

La nebbia è scomparsa, lasciando il posto a una pioggia grigia e miserabile.

Io mi sento come lei... altrettanto grigio e altrettanto miserabile.

Lo stomaco riprende a ballare al ritmo instabile della pioggia.

Che schifo di giornata!

Una pantera si ferma davanti a noi e Magri mi invita a salire dietro. Quante volte sono salito su queste auto, solo che una volta mi sedevo davanti.

Percorriamo la strada in silenzio e arriviamo al distretto di via Magni, il mio ex distretto. Entriamo nel cortile, parcheggiando tra altre macchine della polizia. Magri mi accompagna all’interno della struttura, attraverso un lungo corridoio. Conosco il luogo e la procedura.

Incontro molti giovani con la divisa, altri meno giovani, ma non riconosco nessuno. Entriamo in una stanza, dove un giovane agente, dietro a un computer, mi chiede le generalità.

Finita la prassi, vengo accompagnato in una stanzetta senza finestre, con una branda e una luce fioca. o tutta la giornata a spiegare, a raccontare ogni cosa, e Magri ascolta con pazienza. Non gli sono simpatico per ciò che sono diventato. Quando ho finito di raccontare mi dice:

“Dobbiamo trattenerti, è la procedura”.

o la notte al distretto: è una notte da incubo, ata tra lenzuola che sembrano carta vetrata.

La mattina dopo, l’emicrania sembra darmi tregua, è l’ispettore a svegliarmi e a

darmi il via libera:

“Puoi andare! Comunque tieniti a disposizione”.

Sì! Conosco la tiritera. Quante volte ho ripetuto quella frase. Secoli fa!

Esco dal distretto. Scendo delle scale, e mi ritrovo al di sotto del manto stradale.

Prendo il metrò.

C’è un po’ troppa gente a quest’ora. Tutti cercano di starmi lontano, ma il vagone è troppo stipato e non possono evitare di starmi addosso. Qualcuno impreca e si chiede, ad alta voce, il motivo per cui ci debba essere della gente che dimentica di lavarsi. Ogni riferimento al sottoscritto è del tutto casuale… credo.

Arrivo nel quartiere Volta, e mi dirigo a casa. Dovrei andare a vedere il luogo del fattaccio, ma non me la sento adesso.

Il mal di testa si fa più insistente.

Raggiungo il palazzo in cui abito. Ho un vecchio appartamento di settanta metri quadri al terzo piano.

Mi avvicino al portone. Giovanna, la portinaia, non c’è, come sempre, e anche se ci fosse non mi degnerebbe di uno sguardo.

Chi se ne frega!

Imbocco l’androne del palazzo, salgo le scale a fatica. Arrivo al mio piano. Estraggo le chiavi dalla tasca della giacca, apro la porta centrando, al terzo tentativo, il buco della serratura. La porta dovrebbe essere quella giusta.

Lo è!

L’interno di casa mia è sempre uguale da molti anni. Ci sono ancora i mobili che aveva scelto mia moglie... la mia ex moglie.

Avrei dovuto cambiarli ma, sono troppo pigro per farlo. Ogni tanto mi ricordo di pulire, ogni tanto mi ricordo di cambiare il vestito che indosso, a volte mi ricordo anche di pagare le bollette.

Mi guardo nel grande specchio della stanza. Anche la mia immagine sembra urlarmi contro la sua disapprovazione. Mi cambio di abito, cerco di rasarmi la barba che non taglio da sei giorni. Faccio tutto con calma, con molta calma.

Cambio il vestito: un altro paio di jeans non meno sporchi del primo, una maglietta nera, un maglione arancio. Butto gli indumenti sporchi nell’armadio.

Prima o poi li laverò.

Mi avvicino alla libreria piena di libri e fumetti polverosi infilati in ordine sparso. Il Cavaliere del Graal, Il Nome della Rosa, Il Signore degli Anelli, Le Paludi di Hesperia, Excalibur e le vicende di Conan il Cimmero, si mischiano con gli albi di Dylan Dog, Dampyr e dei supereroi americani. Un tempo leggevo molto, soprattutto romanzi storici e fantasy. Forse dovrei ricominciare.

Sposto alcuni libri. Dietro di loro c’è un oggetto di metallo. Un oggetto che non ho più toccato da tanto tempo. È una Beretta Calibro 38, regolarmente registrata.

Sono un ex poliziotto: ho tenuto il porto d’armi. Nessuno me l’ha tolto, nonostante i miei problemi di alcool.

Avvicino la pistola al volto, il metallo è freddo sulla guancia.

Il figlio di puttana che ha ucciso la ragazza se ne sta tranquillo chissà dove, ma io ricordo il suo volto, nonostante la merda che avevo in corpo, ho la sua immagine ben viva nella mia memoria, più viva che mai. Lui e i suoi amici devono pagare amaramente per la morte di quella ragazza.

Guardo il frigorifero.

Dovrei mangiare, ma non so neppure se ci sia qualcosa che si possa ritenere commestibile al suo interno. Mi dirigo invece verso il piccolo mobile-bar posto nell’angolo e prendo la bottiglia di grappa friulana, l’unica bottiglia rimasta. È

mezza piena, o mezza vuota, a seconda dei punti di vista. Appoggio la pistola sul mobiletto.

Un suono mi fa sobbalzare mentre apro la bottiglia.

È il camlo della porta che riaccende l’emicrania che sembrava essermi ata. Nessuno suona più il mio camlo da molto tempo, nessuno viene a trovarmi… forse… la portinaia… ogni tanto... quando mi consegna la posta, composta principalmente da bollette da pagare.

Scocciato per essere stato interrotto nell’atto della mia bevuta quotidiana, vado ad aprire.

Con mia sorpresa, dietro alla porta non c’è la portinaia, ma un tizio vestito elegantemente, come se dovesse andare a un matrimonio, o a un funerale. È un tipo non molto alto, sui quaranta: porta un completo di giacca e cravatta grigio scuro e un sorriso idiota.

Mi guarda perplesso. Ho ancora la bottiglia in mano.

La sua voce è ruvida e per qualche motivo mi fa pensare a un serpente:

“Il signor Roda, Alessandro Roda presumo?”

È da tanto che non mi sento chiamare con il mio nome per intero.

“Presume bene”, rispondo a tono.

Si aggiusta la cravatta con tono imbarazzato.

“Posso entrare, se non le dispiace?”

Annuisco con la testa. Lui entra, lasciando una scia di insopportabile profumo dietro di sé, e guardandosi intorno schifato.

Parla velocemente, come temesse di perdere tempo.

“Sono l’avvocato Palmeri. Il mio cliente vorrebbe sistemare una certa questione con voi. Abbiamo alcune conoscenze, e da ciò che siamo venuti a sapere, voi avete detto alla polizia di aver riconosciuto i vostri aggressori”.

Si guarda ancora intorno, ancora più schifato.

“Il mio cliente potrebbe elargirvi un compenso molto proficuo, non mi sembra che navighiate nell’oro”.

Sono frastornato, non capisco, la mia emicrania non migliora.

Lui continua:

“Questa notte eravate ubriaco, per cui, nessuno sospetterebbe niente se, all’improvviso, non vi ricordaste più le persone che avete incontrato nel vicolo.”

Credo di capire. Il ragazzo di cui ricordo il viso deve essere il figlio di un pezzo grosso che non vuole scandali.

Come ha fatto a sapere così presto della mia testimonianza? Che c’entri l’ispettore Magri? Possibile?

Al diavolo! Non ho voglia di pensare.

Un pugno ben assestato e faccio volare l’avvocato sopra il tavolo della cucina.

Lui urla terrorizzato, mentre io mi avvicino minaccioso:

“Non solo io non mi vendo, ma ora mi dirai chi ti manda!”

Per mia fortuna, e per la sua, non è un tipo coraggioso. Mi dice tutto, ma proprio tutto, sbattendosene altamente del segreto professionale che lo dovrebbe legare al cliente.

Indosso un impermeabile e corro a prendere il metrò, lasciando la bottiglia a casa ad aspettarmi, mentre il tipo sparisce in un lampo dalla mia vista.

Porto con me la pistola.

Arrivato alla Stazione Centrale, prendo l’autobus che porta all’aeroporto di Malpensa.

Seduto sull’autobus appoggio la testa al finestrino. Rimango per tutto il tragitto con il naso incollato sul vetro appannato dal mio respiro.

Arrivo al Terminal 2. Mi siedo nella sala adibita alle partenze, e attendo. Ogni quarto d’ora un aereo prende il volo e un altro atterra.

È incredibile come qui ci sia un sacco di gente che si aggira senza far niente. Qualcuno appoggia i bagagli per terra. Portafogli e cartine turistiche infilati nelle tasche posteriori dei pantaloni, borse lasciate del tutto incustodite sotto le panchine o sulle sedie di un bar.

La mia attesa e di breve durata. L’avvocato non ha avvisato il suo cliente, i lividi che ha sul corpo gli hanno sconsigliato di farlo.

Dopo meno di mezz’ora, lo vedo. Nonostante cerchi di coprirsi con un berretto calato sugli occhi, degli occhiali da sole portati in pieno inverno, e un giubbotto dal collo alto.

È lui! Sul naso ha un grosso cerotto, una medicazione fatta in fretta e furia dopo il regalo che gli ho lasciato l’altra notte.

Probabilmente ha raccontato la sua bravata al papi, e il papi, che ha quanto pare conosce qualcuno al distretto, ha deciso di mandarlo in vacanza all’estero per il tempo necessario a far calmare le acque.

Ma io non sono d’accordo!

Lui si guarda attorno, impaurito e sospettoso.

Mi avvicino da dietro e lo afferro per il colletto del giubbotto. Mi osserva ma non mi riconosce.

Urlo come un ossesso:

“Devi pagare per Caterina, bastardo!”

È spaventato, lo leggo nei suoi occhi. Così decido di rincarare la dose.

Estraggo la pistola.

Appoggio la canna sul suo naso rotto, premendo e facendogli un male del

diavolo. Intorno a noi c’è gente che urla, ma io non ci faccio caso e spingo ancora di più la canna della pistola sul volto del ragazzo.

“Non volevamo! Era solo uno scherzo!” urla terrorizzato.

Lo colpisco con il calcio della pistola sul naso facendogli volare via gli occhiali.

Voglio che senta dolore.

Si inginocchia piangendo. Sento puzza di urina. Poi noto il pavimento e i suoi pantaloni bagnati.

“Non è stata colpa nostra. L’ubriaco… è stato l’ubriaco!” dice mentre le lacrime gli rigano il viso, “Lui si è messo a dare pugni. La ragazza si è avvicinata per aiutarlo ad alzarsi, e lui l’ha colpita. Lei ha picchiato la testa contro il muro. La sua testa ha cominciato a perdere un mucchio di sangue. Ci siamo spaventati. Non è stata colpa nostra! Lo giuro! Lo giuro!”

Si accascia a terra piangendo e supplicando:

“La colpa è dell’ubriaco! Perché non volete credermi? Perché?”

Gli agenti di sicurezza dell’aeroporto sono intorno a noi e puntano le loro armi contro di me.

Guardo il ragazzo e… gli credo.

La pistola si è fatta pesante nelle mie mani, e il mio mal di testa si è fatto ancora più intenso.

Sì… non credo che migliorerà.

ANNA BARZAGHI - Anime vinte

Anonimi frammenti di luce

scuotono brividi senza voce

nel letargo imperlato di rugiada

di una nebbiosa speranza.

Memorie affamate di ricordi

atterranno su sentieri infuocati

mentre un languore di luna

ritaglia spicchi di tempo

nel vuoto pensiero di un destino

raccolto dalle mani di un sogno.

Tutto si fa attesa

in un arcobaleno implorante di respiri

e nella quiete attonita e smarrita

di un delirio impolverato di paura

scomposte immagini di vita

firmano il loro ritratto di anime vinte.

MATILDE BUFANO - eri d’oro

Danzavano eri d’oro sui rami del mandorlo di nodi e di fiori

baciato dal lungo respiro di un vento di fuoco che mille

ricordi portava di sguardi ora estinti, di pani fragranti,

di canti di onde di un mare sanguigno, montagne di bacche

agrodolci, profumo di braci vermiglie, di piogge, di soli

color amaranto, di amori improvvisi brucianti mortali

sepolti ben presto da fulmini viola saettanti,

da rose posticce bugiarde, da battiti d’ali assassine,

da lampi di detti brutali scarlatti letali di lame taglienti.

E dentro le strade di porfido grigio, di asfalto fumante,

di odori corrosi, di ruggini e pianti, ando su ponti consunti,

volando su putride acque melmose stagnanti con candide ali,

la Fata decise:

hai smesso di amarmi, cercarmi, baciare il mio cuore

toccarmi la mente con mani tremanti, di bere ogni anfratto

ogni abisso dei miei folli colori, di darmi il tuo canto,

il tuo canto sublime, il tuo miele rovente a coprirmi

di piaghe la pelle inebriata dolente stringendomi a togliermi

il fiato.

Ti libero e t’amo, vai pure nel mondo di incendi caduchi

di fiori assetati, di nuvole sfatte schiacciate da sogni

beffardi, naufragi e tempeste di luci di navi perdute

in oceani senza tempo. L’universo ti accolga, il candido airone

reale dagli occhi di pece e di rame ti porti in trionfo fra gli astri

di neve e diamanti, nelle stanze segrete di amori e ioni cocenti.

Nelle braccia adoranti in attesa di te.

ELEONORA CATTAFI - Già scritto

Tutto è già stato scritto.

E allora di quali parole

Vestire il silenzio

I pensieri sforacchiati

Mentre la tetraggine inanella

Le ore

Nel bracciale di questa umana

Vita, troppo sfilacciata

Per essere indossata

Senza vergogna?

Ed io non voglio più scrivere

Sui calendari

Sui muri, sulle foglie, sul solito

Vento. Potessi scavare queste lettere

Sulla crosta del mondo, sulla tua pelle incise

Senza farti del male; dipendesse, il dolore

Dal polso di chi scrive

E non dalla profondità del verso.

Ma è idea di carovane che procedono

A testa bassa, per non scivolare

Sulla vernice piana del deserto:

In equilibrio compositivo

Incredulo grappolo

Del pensiero tremante

Ristagno, lebbra sulla coscienza

Degli altri, per spargerne i resti

Non è più la mia mano che scorre

Non c’è rossore di urgenza viva

Da molto tempo.

Eppure so

Che quando l’inchiostro

Mischierà, nelle tue vene, il responso

Questi concetti già espressi

Queste frasi già viste

Accetteranno anche

Un nome.

Come fiaccole accese

Divenute qualcosa

Di mai scritto prima

Condivisione dardeggia e incapsula

Il significato.

CARLA DE FALCO - lucania 13

la piazza arsa

la pietra bianca

nella trama dell’antico merletto

il vento a fare da onda.

le chiese fatte stalle

a valle la piena della morte

sudore di femmina nel grano

e sangue di maschio saraceno.

sdentate quasi tutte le finestre

la parola punita già trema

nel riscatto affidato a una lama.

qui non si torna, qui - talvolta - si scende.

perché il mio sud resta

quello che è sempre stato:

un imbuto rovesciato

a colare giaggioli viola

urla d’assioli

voli acrobatici di rondini

e dolore, un dolore strano

dai nonni sui nipoti

tra greti pietrosi

di torrenti stanchi

accecati dal rosso dei papaveri

ubriacati dall’odore dei finocchi

stanchi tutti di avere perso sempre

e di non riuscirla neppure più a ricordare

la strada giusta, quella per il mare.

GRISELDA DOKA - L’ARCA DI NOÈ

Nell’orizzonte dell’attesa

Sole illividito

Appare

Finalmente

Un leone esiliato

Mastica pezzi di isola

L’acqua marina legno e nostalgia

Nella fuliggine del cammino

Una donna raccoglie scintille

ANTONIO FRANGIPANE - L’alba

Un tenue purpureo riflesso

di timida luce

si spinge nel buio

ormai stanco.

Poi il vaporoso riflesso

s’infuoca, si impone

diviene più grave.

Pomposo irradia l’oriente

di surreali colori

mutevoli all’intorno.

Il cielo riprende il suo azzurro

nel mare scintillano lucciole.

Superba compare

la solenne magia

dell’ idolatrato Sole

che s’avvia a segnare

l’inizio del nuovo giorno.

SCA LACALAMITA - Messaggio

Un messaggio,

intraprende il suo viaggio

dagli umili sassi di Matera,

nude pietre, testimoni di storia arcaica,

intrisi come sono di sale marino e di conchiglie fossili,

di sole, di pioggia, di vento,

ignari spettatori di tante vicissitudini umane,

di cui ne riportano, in parte, i segni

che noi, eredi inconsapevoli,

cerchiamo di interpretare e ne rimaniamo imbrigliati dal fascino misterioso.

Un messaggio che è in viaggio e, al contempo in attesa,

non si conosce il tragitto che percorrerà,

come quello in una bottiglia immersa nel mare,

se sarà lungo o breve,

se sarà lieve o faticoso,

per giungere al suo destino

e tu, ignoto lettore,

latore di questo messaggio,

potrai dare, anche tu, un contributo per comprendere

ed accogliere la richiesta di quest’Anima,

che vuole ritrovare il suo posto nell’Universo.

Il mittente è un’Anima alla ricerca della sua Identità.

CARLO LAI - DI ACQUE E DI SANGUE

Che Terra è questa, arsa dal Sole, seccata dal sale, consumata dal vento. Che Terra è questa che prega e soffre bramosa di acque che poi arrivano, insieme, quante di tante stagioni, tutte insieme a soffocare preghiere a punire chi osa invocarle,

indistinto da chi osa sfidarle

immemore di loro memoria.

Che Terra è questa

che si lascia ghermire i figli,

innocenti, è la mia Terra, talvolta matrigna, Meravigliosa Madre.

Sardegna, novembre 2013

ANNA RITA LISCO - BARI

Conservo il tuo odore di mare

nella tasca il vento orientale

il sole che sorge

una barca alla deriva

sei racchiusa nelle mie mani,

città dove nacqui

e ti porto con me nei viaggi

come un ricordo fuggevole,

un talismano

una pietra che tace.

Sprofondo tra i frangiflutti,

nei vicoli della città vecchia,

e dal porto conto i miei i.

Ritorno indietro

e rifiorisco

sui marciapiedi lambiti dalla luce dai lampioni

sono lanterne e lucciole ai tuoi piedi

tra i palazzi affacciati sul lungomare

e gemmo sulle vecchie mura

increspate

nei sorrisi dei vecchi

appisolati sui balconi.

MARGHERITA LOPERGOLO - Il fuoco

Il crepitio del fuoco nel focolare

bagliori di luce nel buio della notte.

quante fiabe ho ascoltato seduta a guardarti…

segreti di donna custoditi tra le tue fiamme

accese ioni al tuo cospetto

musica dolcissima il tuo crepitio.

Ma una notte,

quella notte …

ti sentivo più forte, penetrante, insistente.

La tua luce illuminava il mio viso

spaventato dalla caduta incessante

di pioggia su pioggia,

da fossati traboccanti

d’acqua impetuosa.

Notte buia senza speranza.

E tu hai continuato ad ardere fedele e amorevole

Fino all’alba,

Come un padre con i suoi piccoli.

Forte fortissimo un boato…

la terra si è aperta

Sotto il sole di mezzogiorno.

Gli ulivi affondati

le case distrutte

i sogni infranti

il pensiero umano di onnipotenza

annientato e risucchiato nella voragine.

Tutto intorno è distrutto.

Non ho più niente ma

la tua fiamma arde ancora

più bella e luminosa

dentro di me

ed io sono miracolosamente salva.

GUIDO MAZZOLINI - RIVOLUZIONE

Mi chiedi cosa sia rivoluzione e non ti accorgi di quei pugni chiusi serrati come morse

dei denti stretti della disperazione di un popolo che ha fame, così tanto impegnato come sei nel seminar democrazie perfette dispensando pace a colpi precisi di mortaio armato di coltelli e spade. Mi chiedi cosa sia rivoluzione e non ti accorgi dello sguardo vuoto di un uomo che attraversa la tua strada, non sarai mai il nero che barcolla scalzo ubriaco e minaccioso,

la giovane ragazza che vende a poco prezzo il suo sorriso

ombrato di dolore e rabbia, il figlio di un deserto d’Africa vestito d’ossa e mosche, il barbaro straniero che invade la tua casa rubando la tua aria

sporcando le tue strade. Mi chiedi cosa sia rivoluzione ad occhi chiusi e un ghigno di livore

ti segna netto il viso. Destati, diventa terra arresa,

spalanca le finestre, accogli l’uomo e non temere l’invasore; trema piuttosto per il tuo silenzio, per la coscienza sorda

e la complicità di chi non vede celando indifferenza velenosa, trema perché sei tu quell’uomo

quegli occhi vuoti sono i tuoi e ti appartiene quella pelle scura la stessa umanità che tu deplori.

ALESSANDRO MOSCHINI - La scala sul retro

Era la gioia a far suonare la ringhiera mentre pazzi di risa ci rincorrevamo sulle scale. Tra l’euforia e il cuore che va in gola lontano da altri sguardi raggiungendoti ti cinsi tra le braccia. Le risa pazze mutarono in sorrisi e poi in baci sfrenati mentre tra le mie braccia ad occhi chiusi mi donavi il collo. Fermammo il tempo

su un orizzonte di navi con le sirene che suonavano accompagnando il canto dei gabbiani, mentre dentro ai tuoi occhi il cuore mio colava a picco.

FRANCO PICINI - EREDITÀ DI UN PADRE

Vi lascio l’ansia notturna

delle corse in ospedale

per quelle febbri infantili

simili a estivi temporali

e di nuovo il sereno

sopra i monti, al mare

distillato di vita

dei giorni più preziosi.

Vi lascio le parole dette

e quelle che invano avete atteso,

ciò che di voi ho compreso

il mistero che siete.

Non so dove ho sbagliato

e cosa ho indovinato

il bene e il male seminato

ma quello che di voi ho visto

mai mi ha deluso.

Non ho ricchezze da donarvi

né vie in discesa da indicarvi

ho qui con me i soli miei pensieri

i sogni mai avverati

di me con voi

che attendono indomati.

Il cuore subito l’ho dato

resta ancora la mia vita

chi sa per quanto tempo

e mai saprò,

dentro il vostro futuro,

che padre sono stato

ma vedo già una luce

che rende la mia fine meno oscura.

Tengo tutto per me,

qualunque cosa accada

e mai lo darò indietro,

quel che da voi ho ricevuto

bene sempre più grande

che cresce ad ogni mio respiro,

ed offre più del poco che è costato

…ladro mi scopro ad esserne felice!

FLORIANA PORTA - TRA LUCE E POESIA

La quiete scorre

in un nuovo tempo,

sopra la vita,

in strade di i.

Nei pelaghi eburnei

del cosmo insaziato,

nei vuoti di materia

tra luce e poesia.

In qualche modo

uno svelare, un apparire

che ha come orizzonte

i limiti della percezione.

Tra il pensiero e l’essere,

sul sentiero di luoghi

che celano il sole

ma non la sua luce.

GIULIANA SANNA - CAMMINEREMO ANCORA

Cammineremo ancora

per quel sentiero di sassi e fiori

che solitario rincorre

le infinite scogliere di Moher.

C’incontreremo ancora

a godere del verde d’Irlanda

mentre il vento ci scompiglia l’anima irrequieta.

eggeremo su dirupi stranieri

nonostante il cuore senta odore di casa.

Guarderemo il cielo e il mare al tramonto

ardere dei colori del fuoco.

Onde sbarazzine s’infrangeranno

sulle rocce seriose

in un gioco scomposto di luci e correnti,

le abbracceranno appena

per poi ritrarsi rabbiose

come un amante respinto

all’appuntamento dei sensi.

Nuvole fuggiasche a farci compagnia

e niente da desiderare che non sia già lì con noi.

Non avremo bisogno di parole vane

quando torneremo a respirare l’aria salmastra

della nostra gioventù lontana.

Non avremo più paura dell’infame vita nostra

quando torneremo intrepidi a camminare

per le infinite scogliere di Moher.

FRANCO TAGLIATI - Giorno

Il giorno

pellegrino del tempo

mostra il suo volto

offre meraviglie

come il tuo sorriso.

Lo aspetto

per far rifiorire la vita

e regalarti

la mia anima nuda.

VANESSA VALLASCAS - SIEDIMI ACCANTO

Siedimi accanto

e lascia che gli occhi si inzuppino

di sogni infranti.

Piovono parole

sui sentieri che si diramano

/le mani e i ricordi

si sfiorano appena/.

LAURA VARGIU - IL SANGUE DELLE DONNE

Sull’asfalto

di strade interrotte

cupe giacciono pozze

d’anomale colpe,

vi galleggiano schegge

d’amori taglienti

asfittici, violenti

È muto, il sangue delle donne

ma il suo silenzio

grida forte

Urla solitudini

dal tempo riarse

anni d’oleandri

spezzati incanti,

ancor col vento

si sparge l’eco

di salmastri pianti

È pesante, il sangue delle donne

più della pietra

è dura coltre

Ricopre stagioni

dilaniate e stanche

ricordi d’emozioni

con fame acre,

in condomìni d’ordinari malumori

già impregna pareti

di domestiche illusioni

È il nostro sangue

di madri, sorelle

amiche e spose

Il nostro sangue,

il sangue delle donne!

Pur di vita culla

ora è solo morte.

ALBERTO ARECCHI- IL LUPO LONGOBARDO

Era una mattina di primavera. Il fumo dei camini s’innalzava diritto nell’aria tersa. Un giovane guerriero cavalcava, lento e pensieroso, verso la città turrita. Aveva occhi neri e profondi, come un mare d’inchiostro. Naso sottile e affilato. I lunghi capelli incorniciavano il volto, elaborati in fini treccine. Una collana di denti di lupo gli cingeva il collo. Il petto nudo era ricoperto di tatuaggi. Montava un cavallo bianco e impugnava due lance, l’una con la robusta punta di ferro e l’altra più leggera, un semplice palo di frassino, la punta indurita al fuoco. Dal cinturone pendevano due scramasax - specie di lunghe roncole affilate - e un coltello. In due tasche custodiva il denaro e la cote per affilare. La lunga spada e lo scudo rotondo di cuoio erano appesi ai fianchi della sella leggera, priva di staffe. Sul dorso del cavallo, una capiente sacca conteneva i panni di scorta e le pelli per il giaciglio di bivacco. Sopra lo zaino, disposta con cura, una nera pelle di lupo, con la testa bene in evidenza, a indicare il rango del giovane.

Wúlfila - lupetto - aveva compiuto da poco ventidue anni ed era ansioso d’andare a combattere, al comando dei reparti d’assalto - i lupi, appunto - la cui preparazione spettava, da tempi immemorabili, alla sua famiglia. Gli uomini– lupo erano le truppe speciali dell’esercito longobardo. Animati da spirito guerriero, eccitati da rituali mistici e da bevande che li facevano sentire invincibili, erano capaci d’azioni al limite della follia. Era raro vedere i lupi all’attacco nella mischia. Essi agivano quasi sempre di notte, prima della battaglia campale. S’introducevano negli accampamenti, coperti di pelli di lupo, con astuzia penetravano nelle tende, sgozzavano i nemici nel sonno. Durante la battaglia, avevano il compito di disturbare in ogni modo la fanteria nemica, con incursioni ai fianchi o alle spalle. Wúlfila aveva addestrato un gruppo di giovani in tutti i trucchi del camuffamento e dell’agguato. Erano esperti nel seguire i nemici, nel riconoscere tracce e odori, abili in ogni tipo di combattimento a corpo a corpo. Ora il giovane veniva alla capitale, a presentarsi al re, perché avrebbe assunto per la prima volta il comando di quel drappello d’arditi in una vera guerra, come successore di suo padre.

Il giovane guerriero arrivò alla porta nord della città, indossò la testa di lupo e lanciò un lungo ululato. Gli uomini di guardia riconobbero il segnale degli uomini–lupo e lo accolsero con rispetto. Wúlfila scese da cavallo e chiese d’essere accompagnato al Palazzo reale. Due soldati a piedi, coperti di lunghe pelli d’orso, gli fecero ala, attraverso il rumoroso mercato che occupava il piazzale d’ingresso alla città. I mercanti si scostavano con timore al aggio dei tre guerrieri. Le fanciulle longobarde lanciavano sguardi sfrontati ai muscoli scoperti e ai tatuaggi del giovane combattente, mentre le ragazze romaniche si coprivano il capo con un gesto pudico e si giravano ostentatamente da un’altra parte. I tre percorsero un tratto della via principale. Colonne e pietre con iscrizioni ornavano vecchi ruderi di templi pagani. Le case erano state più volte ricostruite, dopo saccheggi e incendi. Le pareti erano fatte d’argilla cruda intonacata, rette da robuste intelaiature e travi di legno. I tetti erano per lo più di paglia. Solo qualche edificio pubblico aveva il tetto di rame. Nei vicoli laterali, bambini chiassosi giocavano con ogni specie d’animali da cortile: cani, porcelli, oche e polli.

Dopo un tratto di portico colonnato, le guardie fecero cenno a Wúlfila di girare a sinistra, verso i quartieri dei nobili e del Palazzo reale. Sbucarono nella piazza della Cattedrale, ornata da due piante colossali: un noce e una quercia. In alto, sulla facciata della chiesa, risplendeva la statua dorata dell’Arcangelo Michele, protettore delle schiere celesti e dell’esercito dei Longobardi, ad ali spiegate, la spada eretta verso il cielo. A destra della piazza si diramava una ragnatela di vicoli, che dava accesso ai quartieri del Palazzo. Attraversarono la corte del palazzo vecchio, dalle alte colonne di pietra. Aveva oltre due secoli e si diceva fosse stato costruito dal mitico Teodorico, re degli Ostrogoti. Wúlfila depose le armi e fu ammesso al cospetto del re, il grande Liutprand. Colui che da un quarto di secolo reggeva le sorti di tutto il popolo dei Longobardi sedeva su uno scranno di legno, vestito in modo modesto. Agile, muscoloso e ben curato nel proprio aspetto, mostrava un fisico più giovanile dei cinquantacinque anni ai quali si stava approssimando. Emanava da lui il carisma d’un grande uomo. Erano note le sue gesta, ma anche la saggezza, il portamento e la bonarietà dei modi contribuivano a irradiare fiducia e rispetto intorno alla sua persona.

Il giovane abbozzò un gesto di rispetto col capo leggermente chino e la mano aperta sul petto, come gli era stato insegnato, e si presentò per esteso: Harimann Landulf, ossia “uomo nobile, lupo valoroso”. Era questo il vero nome, da rivelarsi solo come atto d’estrema fiducia, perché si riteneva che consegnasse l’anima nelle mani di chi lo conosceva. La presentazione fu sufficiente a ricordare la famiglia di provenienza. Il re gli fece cenno d’accomodarsi e s’informò sulla salute del padre, che non incontrava da qualche tempo. Arrivavano appelli allarmati da parte dei Franchi. Carlo Martello, potente maggiordomo dei re merovingi, aveva inviato il figlio Pipino presso Liutprand, perché l’accogliesse col taglio dei capelli, gesto d’adozione simbolica. Ora, in nome della comune religione, il condottiero d’Oltralpe invocava i regni cristiani alla guerra santa contro l’invasione saracena. Il re intendeva affidare a Wúlfila un compito impegnativo. Doveva partire con i suoi uomini in missione d’avanscoperta, nel paese dei Franchi, per preparare l’arrivo dell’esercito.

Wúlfila accolse la proposta del re con l’entusiasmo e l’impeto d’un giovane appena ventenne. Sapeva che quell’incarico avrebbe costituito un grande onore, per sé e per la sua gente, né dubitò - neppure un solo momento - di saper adempiere la missione nel modo migliore. La sola idea di partire per luoghi lontani, al comando del suo drappello, come avanguardia di tutto l’esercito, lo riempiva d’orgoglio.

Il giovane rimase a Palazzo qualche settimana, per apprendere tutti gli elementi essenziali alla sua missione. Nel frattempo inviò un messaggio segreto al padre, per dirgli di preparare i migliori elementi dei lupi a una rapida partenza.

Una cinquantina di lupi, con i loro corredi e armamenti, si trasferirono in piccoli gruppi all’accampamento di Santa Sofia, lungo il fiume, pronti a un’immediata partenza. Insieme ai giovani di fresco addestramento, Wúlfila poteva contare anche su tre veterani, grandi amici e compagni d’armi del padre. I nomi di battaglia dei tre lupi anziani erano: Aistulf, Gandulf e Randulf - lupo valoroso, lupo magico e lupo difensore. Le scuderie del re fornirono una trentina di piccoli cavalli, agili e veloci. I guerrieri si sarebbero dovuti adattare a viaggiare, a turno,

anche in due sullo stesso cavallo. Dovevano attraversare le Alpi e percorrere quasi cinquecento miglia, per vie nascoste, vivendo di stratagemmi, in un paese di cui a stento comprendevano la lingua.

Nei primi giorni di maggio, dai campi in fiore della valle del Ticino, i cinquanta uomini salutarono i tetti della città che si stagliavano a oriente, controluce, in un’aurora splendente, e lanciarono i cavalli nella fredda corrente del fiume, per risalirne un breve tratto e dirigersi verso occidente. Attraversarono a tappe forzate le terre longobarde, evitando con cura i centri abitati. Una volta scavalcata la montagna, il gruppo entrò in territorio potenzialmente ostile. I lupi cercavano appoggio logistico negli insediamenti rurali sparsi. I contadini erano abituati al aggio periodico di truppe, poco importava loro che si trattasse di Franchi o Longobardi: sempre guerrieri erano, abituati a comandare e a compiere soprusi. I lupi seppero vivere tra la gente, guadagnandosi la simpatia dei contadini per nascondersi ai nobili, ai feudatari Franchi.

Dopo oltre un mese di marce, i lupi giunsero in vista della città di Nemaus, (Nimes) di fondazione romana. L’allarme si diffondeva per il contado di Provenza. I Mori stavano arrivando, erano alle porte di Narbona. Migliaia d’armati costituivano capisaldi fortificati, intorno alle città principali. Verso nord, gli invasori erano arrivati sino alle sponde del fiume Liger (la nostra Loira). I nostri lupi si muovevano liberamente, comunicavano tra loro di notte, erano come invisibili. La loro esperienza nei camuffamenti diede i frutti attesi. Essi conoscevano ogni spostamento di truppe e vedevano le grandi tende a padiglione, coi verdi vessilli dell’Islam, avanzare in un territorio paralizzato da mille paure. In quegli accampamenti, però, non erano rari gli assalti notturni di lupi, che sgozzavano nel silenzio interi reparti.

Carlo Martello, dopo aver cercato invano di respingere i musulmani nella valle del Rodano, aveva mandato ambasciatori e doni a Liutprand e agli altri re cristiani, per sollecitarne l’aiuto. L’emiro musulmano si trovò di fronte un’alleanza di popoli germanici. Longobardi, Burgundi, Bavari, Turingi e Visigoti avevano raccolto l’invito ed erano accorsi in aiuto dei Franchi.

Re Liutprand preparò le migliori truppe e si diresse verso l’ampia valle del Rodano. L’esercito longobardo andò incontro alle forze avversarie nella piana che circondava la città romana di Arelas (Arles). Le informazioni ottenute dal gruppo di Wúlfila permisero al suo re di collocarsi in una buona posizione, sull’alto d’un pendio, con il sole alle spalle. Nell’ampia valle, appena al di qua del fiume, si stendevano le tende dei musulmani. Gli alleati dei longobardi si trovavano più a nord, in direzione della città.

Ai primi chiarori dell’alba, i due schieramenti si predisposero allo scontro. L’esercito berbero, su un ampio fronte a tenaglia, era un unico sventolio di bandiere colorate, fra le quali spiccavano i verdi vessilli del Profeta. Al centro gli arcieri e i frombolieri, la fanteria d’attacco e la guardia scelta dell’Emiro, un compatto drappello di seicento cavalieri dalle armature corrusche e dagli elmi turriti, che avrebbe intimorito qualsiasi nemico. Alle due ali, la cavalleria leggera su cavalli berberi, rapidi e nervosissimi.

I Longobardi avevano schierato sulle due ali gli arcieri e la fanteria pesante, lenta nel procedere ma inesorabile, armata di lunghe lance, alabarde e pesanti scudi di copertura. Al centro, sull’alto della piccola collina, erano i trecento nobili che avevano armato la spedizione, con la guardia scelta del re. Uno schieramento di cavalleria pesante. Erano tutti coperti di catafratti, le armature a scaglie di manifattura orientale, che davano loro l’aspetto di minacciosi pesci argentei, controluce, nelle prime luci del sole nascente. Gli stendardi regali, con l’aquila, l’orso e la vipera, emergevano al centro dello schieramento. Alle ali e in retroguardia, si vedevano ausiliari Bavari, Visigoti e Catalani, che si erano uniti al nucleo dell’esercito longobardo.

I rulli dei tamburi berberi erano assordanti, sembravano rombi di tuono d’una tempesta imminente. Quando il primo raggio di sole illuminò le praterie intorno ad Arelas, re Liutprand alzò il braccio destro. Gli arcieri oscurarono il cielo con una pioggia di dardi, da entrambe le parti. Caddero molti soldati. I musulmani si lanciarono all’assalto della collina, invocando il nome del profeta. Al grido:

“San Michele!” i nobili Arimanni abbassarono le lance e irruppero giù per il pendio, come un’unica macchina da guerra.

La battaglia si protrasse con indicibile violenza, per tutto il giorno. Mentre i Longobardi sostenevano l’impeto frontale, le altre forze alleate impedivano che la battaglia investisse la città. A pomeriggio inoltrato, la situazione appariva ancora incerta. D’improvviso, con ululati selvaggi, una banda di uomini–lupo, su piccoli cavalli veloci, sbucò dalle macchie circostanti e irruppe al galoppo nel campo di battaglia. Poche decine di uomini coperti da pelli di lupo, armati di lance e scramasax. Per galoppare più sciolti, non portavano neppure gli scudi. Si destreggiavano con abilità tra cumuli di cadaveri e destrieri agonizzanti, saltavano sui mucchi delle armature dei caduti, scivolavano sulle pozze di sangue e sugli arti smembrati, per riprendere prontamente la propria corsa, e convergevano a ventaglio verso il centro dello schieramento musulmano. Fu lo scompiglio tra i nemici, che cercavano riparo ai fendenti e gridavano “Ash Shaytan!” – il diavolo! I pazzi furiosi erano guidati da un giovane posseduto, a petto nudo, completamente coperto di tatuaggi.

L’impatto fu furibondo. La guardia berbera fu decimata. Il comandante dei lupi balzò in piedi sul dorso del cavallo. Con una piroetta, menò un’ampia sciabolata… e la testa dello sceicco volò in aria, contro i raggi del sole che cominciava a calare. Urla di guerra accompagnarono l’esultanza degli europei, contro la rabbia e la disperazione da parte dei maghrebini. Un arciere saraceno incoccò la freccia e puntò l’arma contro il giovane diavolo tatuato, ma fu il suo ultimo gesto: un’ombra nera volò nell’aria, il lupo capobranco l’azzannò alla gola. Il sangue sprizzò dalla carotide troncata.

La fanteria saracena fece quadrato e si ritirò, inseguita dal branco dei lupi. La massa dei guerrieri franchi dilagò nella pianura, per snidare ogni focolaio di resistenza. I lupi azzannavano i garretti dei cavalli e balzavano alla gola di chi s’attardava. Wúlfila andò a recuperare il capo del comandante nemico e partì caracollando in direzione del suo re. Sollevò alto il trofeo, lanciò l’ululato di battaglia e solo allora, stremato, cadde al suolo. Sul suo petto s’allargava la

chiazza di sangue della ferita che gli aveva squarciato un polmone. Il giovane rantolante fu raccolto sugli scudi dai suoi compagni d’arme.

Al tramonto i nemici erano battuti. I Longobardi inseguivano i resti dell’armata saracena, mentre i serventi burgundi, armati di mazze, si aggiravano per il campo di battaglia e finivano i caduti, per alleviarne le sofferenze.

Il giovane longobardo fu sepolto in terra straniera. Dietro la casa, i genitori e i fratelli piantarono in suo ricordo una lancia, confitta nel terreno, che reggeva l’immagine d’una colomba e una pelle di lupo.

DANIELA BALDASSARRA - DESERTO DENTRO

Io ho girato il mondo. Ho viaggiato tutta la vita. A diciotto anni sono partita e non sono più tornata. Ho visitato i paesi più belli, anche quelli più sperduti, riempiendo ogni giorno i miei occhi di nuovi colori e nuove emozioni. Potrei dipingere una tela per ogni luogo meraviglioso che ho visitato, e non mi basterebbe il museo più grande del mondo per contenerle tutte.

Non mi sono mai fermata troppo a lungo in un posto, non ho mai voluto piantare radici. Andava bene accarezzare tutto, ma senza affezionarmi. Non ho mai cercato legami con le persone, figuriamoci con la terra.

Ho iniziato a scrivere racconti di viaggio che sono stati pubblicati dalle riviste più rilevanti del settore, ho guadagnato parecchi soldi e sono diventata una persona importante. Una delle reporter più conosciute del mondo.

Tutti invidiano la mia vita: viaggi, denaro, libertà.

Oggi, a quasi cinquant’anni, nelle interviste che rilascio, dico sempre di aver avuto una gran vita.

Si dicono un sacco di sciocchezze nelle interviste, non si è mai sinceri. Fa parte del mestiere. Quando per esempio mi chiedono quale sia stato il mio viaggio più bello, io rispondo sempre nello stesso modo ipocrita e ruffiano: ogni posto ha la sua imparagonabile bellezza.

È una di quelle affermazioni assolutamente prive di contenuto e onestà, che però mettono d’accordo tutti: avventurieri e pantofolai, mamme e suocere, cristiani e musulmani.

Ora che ci penso seriamente però, davvero non saprei dire quale sia stato il mio viaggio più bello. Forse è la parola bello che non funziona; il concetto di bellezza è inafferrabile.

Se però qualcuno mi chiedesse quale sia stato il mio viaggio più importante, senza dubbio risponderei il viaggio nel Sahara.

Il Sahara, sconfinata distesa dorata, orizzonti indefiniti dipinti ogni volta diversi da pennellate di vento caldo. Tutt’intorno il nulla. Solo oro.

Ma oggi non ho voglia di scrivere righe incantate per far sognare aspiranti viaggiatori, oggi non ho voglia di pubblicità patinata e di descrizioni poetiche.

Oggi ho voglia di Verità.

E la verità è che nel deserto, se ci si ferma a occhi chiusi ad ascoltare il vento, si percepisce forte la reale condizione dell’uomo.

Lì, sull’ombelico della natura, un uomo incontra la sua Solitudine.

È travestita da tuareg, si offre di farci da guida, promette di condurci in un’immensa oasi paradisiaca. È una fottuta bugiarda, la nostra solitudine, ma noi la seguiremo, perché è l’unica cosa reale che sentiremo mai di avere.

Forse abbiamo anche un angelo, ma non è nulla di certo.

La mia guida non mi ha concesso un attimo di quiete. Senza alcuna pietà mi ha costretta a vagare giornate intere sotto il sole cocente, percorrendo le infinite miglia che mi separavano da me stessa. Non si arrivava mai, era come se avessi dovuto raggiungere la mia ombra, che vinceva sempre di un o.

Solo al calar del sole potevo abbandonare il mio corpo sulla sabbia, come una bisaccia pesante che non vedevo l’ora di gettar via. E, distesa su quel manto di minuscole pepite, che di notte perdevano il loro oro, mi soffermavo a misurare la mia stanchezza e a guardare il cielo.

Ho sempre amato osservare il mondo di notte; quando le luci si spengono, quando lui chiude tutte le persiane, io di nascosto lo spio… lo guardo dormire… spossato, agonizzante…

Solo la luna conosce questo mio segreto, il mio silenzioso aggirarmi in androni bui, in sotterranei ciechi.

Alla luce del sole il mondo è un maldestro clown di strada che nessuno ormai si ferma a guardare. Nessuno più si lascia incantare dai suoi patetici trucchetti di magia.

Ma quale magia, non esiste nessuna magia…

Il mondo è ormai ridotto a una serie infinita di lunghi e bui tapis- roulant, sterili corridoi di ostentata avvenenza, di artefatto benessere e di molesta frenesia.

Questo continuo e inutile agitarsi per non si sa cosa, questo essere le incapaci marionette di un teatro chiuso per bancarotta. Il sipario è ormai calato sulla nostra falsità. Si sprecano applausi per camuffare il fallimento.

Una folata di vento riempì i miei occhi di sabbia, accecandomi. Abbandonai il pensiero del mondo e dovetti tornare a me. Il tuareg, seduto poco distante, rideva mentre cercavo di ripulirmi il viso.

Questo bastardo, pensai, ride delle mie difficoltà.

Pensi al resto del mondo per non concentrarti su di te. Troppo comodo, sentenziò.

Non gli risposi nemmeno, stizzita com’ero.

Aveva ragione.

È davvero incredibile come ciò che abbiamo fatto per tutta la vita, all’improvviso, senza un vero perché, possa apparirci completamente privo di senso. Per anni non ho mai desiderato far altro che viaggiare, non ho mai avuto

pentimenti, neanche per un attimo; solo ora, in questo convulso istante, mi accorgo che tutto ciò che ho fatto non è mai stata davvero una scelta.

Chi ero io? Chi ero io all’interno di quel teatro andato in malora chiamato mondo?

Ero una ballerina. Ballavo in punta di piedi, per non far rumore, ma era arrivato il momento di uscire da me e diventare solo spettatrice di quel balletto.

Pena, tanta pena per quel patetico tentativo di entrare nel ritmo della vita, metterle le mani in gola e dirle: Ho vinto io, ormai non scappi più.

E per illudermi di avere la vita tra le mie mani, per anni ho riempito intere agende di innumerevoli impegni da spuntare, viaggi, oceani da solcare, mete lontane da raggiungere e credere di possedere.

Tutto questo significa aver perso la partita.

Questo spuntare i giorni significa aspettare la fine. Il buio. Per chiudere gli occhi per l’ultima volta, la faccia in una pozzanghera di sangue, e tornare all’origine di questa stupida traversata che è l’esistenza.

Per un tempo infinito mi sono illusa di vivere e invece stavo solo contando i giorni che mi separavano dal silenzio. O dalla follia. Chissà.

La notte si schiarì e tornò il giorno, e con lui i nostri i nella sabbia, diretti verso l’oasi che mi era stata promessa. Il tuareg al mio fianco, la mia ombra a un o da me. Per qualche istante pensai che lei fosse più reale di me; camminando dinanzi ai miei piedi, sembrava quasi che sapesse dove andare, cosa o chi cercare.

Per non lasciarmi sopraffare dalla stanchezza cercavo di concentrarmi sull’idea dell’acqua, fresca e limpida, che avrei potuto bere una volta giunta a destinazione.

Mi sembrava di camminare da settimane intere, le gambe mi reggevano a fatica ormai, sentivo gocce calde di sudore attraversare tutta la mia schiena. Ero troppo stanca. Sentivo il peso, di me. Che incombeva, che mi sfiniva, che mi maltrattava. Come se a ogni o mi caricassi di un fardello maggiore.

Decisi di ribellarmi. Mi fermai e mi sedetti sulla sabbia senza avvisare il tuareg che procedette ancora qualche metro prima di accorgersi che non lo stavo più seguendo. Lo vidi che scocciato tornava indietro.

Che c’è, la solitudine si sente sola? avrei voluto chiedergli, ma non lo feci. La spossatezza mi toglieva anche la voglia di provocarlo.

Bè? Allora?

Basta! Sono stanca! Mi sento presa in giro, non si arriva mai… quest’oasi non esiste!

Il tuareg mi fissò dritta negli occhi, e con una strana aria di sfida mi chiese: Ma stai pensando solo a giungere a destinazione? Non stai incontrando nessuno lungo il cammino?

Allargai le braccia e accennai un sorriso sarcastico: Ma siamo nel deserto!

Il deserto è dentro.

Rabbrividii. Inspiegabilmente, o forse no, nel cuore del posto più caldo del mondo io stavo sentendo tanto freddo; quelle parole mi rintronarono nella testa più e più volte, ripetendosi, sbattendo contro le mie tempie, pulsando. È questo l’effetto che fa la verità allora. Non ci siamo abituati, ecco perché è così sconvolgente.

Mi sembrò quasi che il tuareg iniziasse a provar pena per il dolore che come lava vulcanica stava lentamente risalendo le mie membra, violento, incontrollabile…

Coraggio, mi disse, e mi fece cenno con la testa di guardarmi dietro.

Mi voltai, così lentamente.

Ecco…sì, è lui… lo riconosco.

Alle mie spalle c’era il mio ato.

Era tutto davvero uguale, non era cambiato nulla. C’erano le giostre, e c’era anche il venditore di zucchero filato.

Io e mia sorella, ragazzine, avevamo indossato quel giorno le gonnelline a fiori che nonna ci aveva regalato. La mia era rossa con i fiori bianchi, quella di Miriam era bianca con i fiori rossi. A modo suo nonna aveva voluto prenderle diverse per non farci vestire come due gemelle.

Ognuna di voi deve avere la propria identità ben definita, ci diceva sempre. Noi non capivamo, non ci interessava, ci interessavano solo le gonnelline nuove.

Raramente succedeva qualcosa nel nostro piccolo paese, e questa festa di piazza era l’occasione giusta per sfoggiare le gonne nuove. Papà ci concesse qualche spicciolo in più per le giostre, ma probabilmente noi avremmo speso tutto per lo zucchero filato.

Mi raccomandarono di non perdere mai di vista Miriam. Io ero la maggiore e allora ero responsabile anche per lei.

Mano nella mano iniziammo ad aggirarci tra le giostre, i nasi per aria, a osservarle girare e riempirsi di luci. Comprammo subito lo zucchero filato.

Non avrei mai lasciato la mano a Miriam, mai, ma rimasi incantata dai palloncini all’elio che svettavano contro il cielo. Allora senza pensarci le lasciai la mano per raccogliere gli spiccioli che avevo in tasca, iniziai a contarli con gli occhi e mi avvicinai al carretto per scegliere il palloncino più bello. Oggi credo di aver

distolto lo sguardo da lei per non più di due minuti, ma quando mi girai col palloncino legato al polso che presuntuoso volava alto per raggiungere il sole, Miriam non c’era più.

Sentivo ancora la presa della sua mano nella mia, ma lei non c’era più.

Provai così tanta paura che restai immobile e Dio solo sa quanto altro tempo persi. Lasciai cadere lo zucchero filato e iniziai a correre tutt’intorno urlando il suo nome. Nella folla esaltata mai nessuno si accorge di qualcuno che chiede aiuto.

Fermai un poliziotto dicendogli di aver perso mia sorella.

Mi accarezzò la testa, mi disse di non preoccuparmi, che sicuramente era in giro per le giostre e che l’avremmo cercata insieme. Descrissi Miriam, e feci molta fatica, come l’avessi già dimenticata…

Dopo un’ora, durante la quale vennero allertate tutte le pattuglie della zona, iniziai a provare una strana sensazione: sentivo che il mio cuore diventava nero… Era come se potessi vederlo mentre si trasformava in un’inutile voragine nera senza più vita né battito… un abisso senza fondo dove sarei lentamente sprofondata.

Con i denti spezzai il filo che teneva legato al mio polso quel maledetto palloncino. Lo seguii rabbiosa mentre si allontanava da me, e solo in quell’istante mi parve di rivedere il volto di Miriam tra le nuvole. Quando il palloncino scomparve, il suo viso andò via con lui.

Ricordo la disperazione dei miei genitori quando la polizia decise di avvisarli, ricordo la mia vergogna, il mio tenere gli occhi bassi, come se potesse servire a non sentirmi in colpa.

Ero talmente perduta, anch’io come mia sorella.

Miriam non è mai più tornata a casa. Sono ati trentacinque anni da quel giorno in cui il sudore della sua mano la teneva incollata alla mia.

Anni e anni di ricerche, in ogni parte del mondo.

Testimoni di quel giorno in piazza hanno riferito di aver visto una bambina con una gonnellina bianca allontanarsi con due uomini. La tenevano per mano, ciò che avrei dovuto fare io, e sembravano aver fretta. Ma la bambina era tranquilla, ecco perché nessuno se ne era preoccupato.

Dopo qualche anno dalla sparizione di Miriam, sentivo ancora addosso l’odio dei miei genitori, che non mi avevano mai perdonata. E quando mio padre sul letto di morte, alla mia mano tesa che tremante chiedeva la sua assoluzione, rispose bisbigliando Miriam mentre fermava sulle labbra la sua ultima lacrima, allora capii che non c’era davvero più posto per me in quella casa.

Riempii la mia valigia della poca roba che avevo e delle mie infinite e tormentate lacrime, strinsi mia madre dopo anni durante i quali non ci eravamo mai più nemmeno sfiorate, e andai via da quell’ostile e gelido posto che un tempo era stata la mia Casa.

Per sempre, dissi, per sempre. Come se la lontananza da quelle mura e da quelle strade potesse sanare il buco nero che sentivo dentro.

Sai Miriam, mia dolce e struggente parola silenziosa, forse ho viaggiato così tanto perché era il mio insensato modo di cercarti. Eri tu il desiderio di ogni mio nebbioso viaggio; stupidamente pensavo che, girovagando per il mondo, avrei potuto incontrarti per caso, per strada, o in un ristorante.

Chissà se ci saremmo riconosciute… chissà cosa ne è stato di te…

A volte mi piace immaginare che tu sia rimasta bambina, ancora con la stessa gonna e lo stesso sorriso, ma poi mi arrendo alla crudele certezza che il sorriso ti sia stato cancellato dal volto il giorno in cui ti lasciai la mano per un palloncino. Ovunque tu sia, spero solo tu riesca a sentire il mio rimorso, che non mi abbandona mai, che come una ghigliottina taglia ogni giorno la mia testa, facendola rotolare esanime sul patibolo del mio tormento.

Quante sensazioni sono morte in me in tutti questi anni: è morto l’amore, è morta la speranza, sono morte la quiete e la voglia del nuovo giorno. Però il ricordo di te riesce a ferirmi ancora così tanto, e solo da questo dolore lancinante capisco di essere ancora in vita. Per il resto, il mio corpo è completamente ricoperto di ruggine.

Spesso sogno di essere proprio un rottame arrugginito, gettato su una scogliera. Riesco solo a muovere gli occhi, e guardo spaventata la marea che si avvicina minacciosa e sembra volermi ingoiare tutta. Però non arriva mai a trascinarmi sul fondo del mare in tempesta, e io resto lì, per un tempo infinito, inutile carcassa, né morta né viva.

Anche dai sogni vengo punita, neanche loro mi aiutano a trovar pace.

E dopo trentacinque anni, in questo perenne deserto, deserto dentro, io ancora cerco gli orchi che hanno portato via mia sorella, e con lei le nostre vite. Venite, tornate a divorare anche il mio cuore, senza indugi, una volta per tutte. E questi orchi ora li vedo dritti davanti a me, che non abbassano lo sguardo. Allora non si sono neanche pentiti.

E se per ribrezzo distolgo io lo sguardo da loro, vedo il dolorante corpo di mio padre che torna a rievocare la mia colpa. Lo stavo aspettando. Ingenuamente, come fossi rimasta bambina, cerco un segno, anche minimo, del suo indulto, e invece nei suoi occhi leggo la stessa condanna di allora e nel tremore della sua figura di morte sento forte la solita feroce voglia di affondare il coltello, di aprire la mia ferita per specchiare il suo supplizio nello scorrere del mio sangue. Lui, lo so, resterà per sempre immobile di fronte a me per ricordarmi che non ho perso solo una sorella, ma tutto: la mia casa, la mia famiglia, me stessa.

E infatti, solo ora me ne rendo conto, per tutti questi anni ho vissuto come una nomade che, seduta su un marciapiede, aspetta soluzioni, che non arriveranno mai; risposte, che non eranno di lì. Non sono puttane, che paghi e puoi illuderti di averle, quel tanto che basta per zittire il tonfo rintronante del nostro nulla. Le risposte non accettano soldi. Si campano del tuo dolore, dei tuoi rimorsi, si ingozzano nel vederti abbandonata e sconfitta su uno sporco marciapiede.

Sei arrivata. Il viaggio è finito, mi disse il tuareg.

Confusa e sofferente, sfinita dall’implacabile crudeltà dei miei ricordi, alzai lo

sguardo verso la mia Solitudine, l’unica che aveva ascoltato i miei pianti di ora e i miei silenzi di sempre, e riuscii solo a dire: Ma come? Arrivata dove? Non vedo nessuna oasi.

Anche l’oasi è dentro. È il perdono che deciderai di concederti.

Il tuareg sparì. E fu subito come se non fosse mai esistito.

Io oggi non so se questo viaggio ci sia stato davvero. Non sono sicura di essere stata nel Sahara. Ma nel deserto sì. Nel deserto dentro.

Percorrendo questo smisurato cammino, fronteggiando la mia fredda e aspra solitudine, ho capito di aver sprecato una vita intera in viaggi che sono stati solo vili vagabondaggi, percorsi sbagliati, sterili tentativi di evasione, perché in realtà ogni autentico Viaggio ha sempre e solo un’unica meta: il ritorno a Casa.

MICHELA CARCASSI - L’uomo nero

Quando la malattia le fu diagnosticata, Faustina aveva appena compiuto ottantatré anni. Il dottor Guido Clemente, ordinario di neurologia al San sco, era un uomo sulla sessantina, gioviale, alto, dalla folta capigliatura grigia e dagli stravaganti occhiali dalla montatura rossa in cellulosa. Sedeva su una comoda poltrona in pelle testa di moro, piegato in avanti verso il referto che sosteneva con entrambe le mani, dando le spalle a una riproduzione numerata in tela di un Mirò, posto al centro dello studio. Davanti a sé, Faustina e la figlia Renata, quest’ultima seduta sul bordo di una poltroncina, anch’essa in pelle e altrettanto comoda, ma non abbastanza, a quanto pare, da attutire il colpo che le parole del luminare le avrebbero presto inferto.

“Il nostro sospetto è stato confermato dagli esiti della risonanza magnetica e dalla tomografia”, esordì il dottore rivolgendosi a Renata, come se a Faustina la cosa non riguardasse, “e d’altronde i sintomi che mi ha descritto nel corso delle visite vanno a sostegno dei nostri timori”.

Renata lo fissava imbambolata e di tanto in tanto andava alla ricerca delle mani della madre, che teneva intrecciate sul grembo e che stonavano, per il colore scurito dalle macchie senili, con l’écru del paltò. Cercava di dare un significato a quel noi, che il medico continuava a ripetere con insistenza, quasi a voler significare che l’intero reparto di neurologia, o addirittura tutto l’ospedale avesse a cuore il caso di Faustina.

“Il senso di smarrimento che ogni tanto l’assale, la perdita di memoria, il disinteresse verso le attività che un tempo svolgeva con piacere, i repentini sbalzi d’umore, ci inducono a confermare una diagnosi a favore del morbo di Alzheimer”.

Renata guardò la madre e stavolta fu Faustina a cercare la sua mano, distogliendo per un attimo lo sguardo dalla tela di Mirò, quasi avesse recuperato la lucidità e fosse in pieno possesso delle facoltà mentali.

“Ora”, proseguì Clemente, “alla luce di ciò che sappiamo, possiamo intervenire farmacologicamente. Le prescriverò il Donepezil. Non si faccia illusioni però. Questo è un farmaco, non un talismano in grado di far miracoli. Attenuerà gli effetti della malattia e ne ostacolerà la progressione. Non la eliminerà del tutto ma di sicuro renderà più sostenibile la situazione”.

Pronunciò le parole lentamente, con un leggero cenno del capo e alzando le sopracciglia quasi a volersi assicurare che Renata avesse capito. Consegnò poi i referti, debitamente riposti in una cartelletta azzurra, e la ricetta vergata con una bella grafia slanciata e tutta inclinata a destra.

Nel salutare le due donne, il dottor Guido Clemente si alzò dalla poltrona, togliendosi gli occhiali e porgendo loro la mano per congedarle cordialmente; ma mentre tendeva la mano a Faustina questa continuava a rimaner seduta, lo sguardo fisso sulla riproduzione di Mirò.

“Le piace signora Faustina? È un famoso quadro di Mirò: Blue III. Una riproduzione, s’intende”.

“Se mi dà un paio di pennarelli, glielo disegno meglio io”.

E detto ciò, prese la borsetta che teneva appesa allo schienale della poltroncina e

uscì dallo studio.

Renata la seguì correndole dietro.

Il tragitto che Renata e la madre percorsero in macchina, qualche chilometro di distanza dall’ospedale sino alla palazzina dove Faustina abitava da più di sessanta anni, fu per Renata un viaggio angoscioso e imbarazzante. Non sapeva fino a che punto la madre avesse inteso la gravità della situazione ed era indecisa su quale tono di voce adottare in una circostanza simile.

“Hai sentito cosa ha detto il dottore, mamma?”, disse voltando lievemente la testa nella sua direzione e cercando di non distogliere lo sguardo dalla strada. “Devi prendere delle pastiglie. Andiamo a comprarle subito, va bene? Poi decidiamo insieme come organizzarci”.

In realtà Renata aveva già deciso cosa sarebbe stato meglio per la madre ancor prima che il dottore pronunciasse la fatidica sentenza, certa che gli inusuali comportamenti della madre fossero causati da una galoppante demenza senile.

Il primo episodio che saltò alla mente di Renata risaliva a mesi addietro. Un pomeriggio, dopo il lavoro, era andata a trovare la madre per trascorrere qualche ora insieme, davanti a una tazza di tè bollente e biscotti danesi al burro, che Renata comperava al vicino discount. Dopo la morte del padre, in seguito a un ictus cerebrale, aveva sentito la necessità di trascorrere più tempo con la madre, come un sacro dovere, al fine di renderle meno pesante la vedovanza. Aprendo il frigorifero per prendere il limone, Renata notò con stupore quanto questo fosse pieno di cibo: bottiglie di aranciata e Coca Cola, formaggi e salumi ancora intonsi, cibi pronti, confezioni incellofanate di carni disossate, sughi e condimenti, persino un pollo intero, avvolto nella carta per alimenti che riportava il nome stampato in rosso della vicina macelleria all’angolo. Se non si

fosse saputo che Faustina abitava da sola da due anni, si sarebbe detto che in quella casa abitasse una famiglia di quattro o cinque persone.

“Mamma, hai svaligiato il market? Non riuscirai a consumare tutto questo cibo da sola”.

“Non si sa mai”, aveva risposto Faustina”, “potrebbero arrivare degli ospiti”.

A Renata, lì per lì, la cosa non era sembrata preoccupante e si era limitata a scrollare la testa in segno di disapprovazione, arricciando le labbra ed emettendo un piccolo sbuffo dal naso. Del resto, non poteva certo riprendere la madre per aver fatto una spesa eccessiva.

Avrà avuto le sue buone ragioni, e la pensione è sua e ne fa quel che vuole, aveva pensato ingenuamente.

Ma gli episodi si erano susseguiti giorno dopo giorno, in un crescendo rossiniano di stramberie e stravaganze, come quando dal fruttivendolo, Renata colse Faustina nell’atto di imboscare dei mandarini nella borsetta che teneva all’altezza del gomito.

“Mamma, che fai?”, l’aveva apostrofata con un evidente tono di rimprovero, coprendola dagli occhi indiscreti di una cliente che scuoteva la testa in segno di disprezzo.

“Non se ne accorgono mica, lasciami fare”, aveva detto, continuando a riempire

la borsa.

Anche lì Renata non aveva potuto fare niente, più per la vergogna che avrebbe provato se avesse denunciato pubblicamente la madre di fronte all’intero reparto di frutta e verdura, che per la reale preoccupazione che quell’atteggiamento inconsueto dovesse significare.

“Ora ti porto a casa e ci facciamo una bella tazza di tè”.

“Preferirei una camomilla”, rispose Faustina, le mani adagiate compostamente sulla borsetta nera, lo sguardo apparentemente pensieroso, concentrato.

“Che giorno è oggi mamma?”

“Oggi è tredici. Martedì tredici”, il tono annoiato di chi è sicuro di aver risposto a una domanda troppo facile.

“Di che mese?”

“Gennaio?” il tono era ora più incerto: non più una risposta ma una domanda.

“Di che anno?”

“Millenovecentosessanta”.

Stavolta la risposta fu convinta, risoluta.

Renata mise la marcia in folle e tirò il freno a mano dopo un tentativo fallito di far entrare la Seicento in un parcheggio che sarebbe stato stretto persino per una Smart.

“Il tuo orologio è indietro di mezzo secolo, mamma”, e dicendo ciò tentò di deglutire. Ma il groppo alla gola glielo impedì.

Sedute l’una accanto all’altra davanti al tavolo in fòrmica giallo della luminosa cucina, Renata e la madre cercavano di districarsi tra la mole di ricette, foglietti illustrativi e cartelle mediche. Come sottofondo, il tg del pomeriggio che annunciava nuovi aumenti dell’IVA, rincaro della benzina e il dilagare della disoccupazione giovanile. Faustina ascoltava ora il notiziario, ora le parole della figlia, annuendo a ogni consiglio o suggerimento che Renata le propinava, e allungando il collo verso i referti e mostrando sporadicamente segni di interesse.

“Ti metto le pastiglie in questa scatoletta, suddivise nell’arco della settimana. Ti chiamerò ogni giorno per ricordarti di prenderle e la domenica, ricominceremo daccapo. Cercherò di venire a trovarti più spesso. Per ora vediamo come va in questo modo. Se devi uscire di casa, avvertimi sempre. Terrò il cellulare giorno e notte. Accanto al telefono, ti lascio i numeri da fare in caso di necessità: il mio, quello di Stefano e Alessia, di signora Graziella, di Federico...”

“Chi sono Stefano e Alessia?”

“Sono i tuoi nipoti, mamma. Non ti ricordi di loro? Hai due bellissimi nipoti di trentatré anni. Sono gemelli, ma non si somigliano affatto. Alessia lavora a Milano in uno studio dentistico e Stefano vive a Brescia, fa l’ingegnere meccanico. Sono davvero in gamba, mamma”.

“Hai dei figli? E chi l’avrebbe mai detto?”

“E sono stata pure sposata ... e divorziata da quindici anni, ormai”.

“Sposata e divorziata? E perché nessuno mi dice mai niente?”

Renata pose fine alla conversazione alzandosi e dirigendosi verso la credenza per preparare la camomilla. La storia del divorzio dopo vent’anni di matrimonio con Paolo, rappresentante per la Perugina invaghitosi di una collega di quindici anni più giovane di lei, era acqua ata e non aveva intenzione di far riaffiorare dei ricordi che le avrebbero rovinato ancor di più l’umore, già turbato dalla malattia della madre. D’altronde, l’accaduto glielo aveva raccontato tante di quelle volte che Renata ogni tanto si divertiva a inventare dei dettagli, dei particolari che rendevano Paolo e la sua amante più ridicoli di quanto non fossero. Una specie di rimborso spese personale per i patimenti subiti.

“Perché mi fissa?” proruppe Faustina in tono accusatorio verso il televisore.

“Chi ti fissa, mamma? A parte me e te qui non c’è nessuno”, e si sporse verso la finestra che dava sulla veranda in comune con gli altri condomini, per vedere se ci fosse qualcuno. Poi, vedendo che l’attenzione della madre era rivolta

esclusivamente alla tv, la fronte corrucciata e l’aria di chi è occupato in uno sforzo mentale estremo, smise di girare lo zucchero nelle tazze in maiolica e accostandosi al fianco della madre disse:

“Non vedi che è la signorina del telegiornale? Lei non può fissarti perché non ti vede. Non ce l’ha con te. Sta solo facendo il suo lavoro, non può vederti!”

“Non contraddire tua madre. Ti dico che mi sta fissando!”

“Va bene mamma, allora fissala anche tu, anzi no, fissare è da maleducati”.

Renata ritornò a rimestare lo zucchero e a versare il liquido fumante nel servizio in maiolica ma poi pensò, Ma che ho detto? Di questo o finirò per ammattire pure io.

Le settimane che seguirono sconvolsero la vita di Renata: andava a trovare la madre quasi ogni giorno dopo il lavoro e talvolta rimaneva a cena o le preparava il pranzo dalla notte prima. Non voleva che la madre usasse forno e fornelli, nel timore che potesse dimenticare il gas , per cui le aveva comprato un forno a microonde nel caso in cui avesse voluto scaldare delle pietanze. Una volta infatti, Faustina aveva posto un vecchio piatto in porcellana direttamente sul fornello per scaldare una minestra di legumi e questo si era spaccato, imbrattando tutto il piano cucina di cipolle, fagioli e lenticchie.

Renata doveva pure controllare quotidianamente il bidone della spazzatura che Faustina dimenticava di pulire e sostituire le buste dell’umido, per evitare gli sgradevoli odori che si sarebbero inesorabilmente diffusi per la cucina; fare scorte di Tena Lady; stendere bucati; stirare; accompagnare la madre al

supermercato per evitare spiacevoli incidenti; amministrare la magra pensione che sembrava non bastare più.

Quella mattina di fine giugno, l’ufficio postale era particolarmente affollato. Renata lavorava con la solita solerzia e precisione, il cellulare sempre a portata di mano, riposto dentro la borsa aperta che teneva poggiata su una sedia.

Quando un collega la avvisò che c’era una telefonata per lei, Renata sbrigò l’ultima pratica e invitò gli utenti a rivolgersi allo sportello accanto, apponendo il cartello chiuso sullo schermo in plastica, opacizzato dalle numerose ditate. Era una voce maschile, quella all’altro capo del telefono, che la informava che sua madre si trovava al deposito centrale degli autobus.

Renata impiegò venti minuti ad attraversare la città, guidando come mai aveva fatto prima, strombazzando appena scattava il verde e ignorando pedoni e ciclisti. Appena giunta al deposito, dal bus numero nove, le venne incontro un uomo dalle evidenti borse sotto gli occhi e uno strato di adipe intorno alla vita, la camicia celestina a mezze maniche e aloni di sudore sotto le ascelle.

“Mi sono permesso di chiamarla al numero di telefono che ho trovato nella borsa di questa signora. Non ha documenti, solo questo pezzo di carta con un recapito telefonico. È salita sull’autobus alle sette del mattino e da allora non è più scesa. Credo si sia persa”.

L’autista e Renata intanto guardavano Faustina, seduta sul primo sedile rialzato accanto all’ingresso anteriore, attraverso i vetri oscurati.

Quando Renata salì sul pullman, le chiese dove voleva andare di prima mattina e

come mai non fosse scesa alla fermata che si trovava a pochi metri da casa.

“Volevo andare a trovare mia madre”, rispose scusandosi, in evidente stato di agitazione.

“La nonna è morta che tu eri ancora una ragazzina, mamma. Io nemmeno l’ho conosciuta”.

“Mia madre è morta? Oddioddio!”

Quella notte Faustina prese, oltre ai consueti farmaci, anche venti gocce di Songar, un blando sonnifero che le fece prendere subito sonno, un sonno agitato, sconvolto dagli incubi.

Renata invece fece fatica ad addormentarsi. Capì che era arrivato il momento di fare un ultimo tentativo, prima di giungere alla drastica decisione di affidare la madre a un istituto per anziani.

La mattina seguente, durante la pausa lavoro, Renata compose il numero di un settimanale di inserzioni gratuite e dettò un annuncio nella sezione Offerte di lavoro: “Cercasi badante per donna autosufficiente per accudirla nelle attività quotidiane e sbrigare le faccende domestiche. Orario e compenso da concordarsi. Telefonare dopo ore venti. Renata”.

All’annuncio, le risposte seguirono numerose: per lo più donne dell’Est Europa, ma anche nigeriane, asiatiche, poche le italiane.

Il giorno del colloquio, che si tenne da Faustina, era un sabato pomeriggio di luglio. Per l’occasione, Faustina indossò il suo abito migliore: un completo in viscosa blu scuro con motivi floreali, e si mise, dopo tanti anni, persino un velo di rossetto perlaceo, che di poco assottigliava la labbra raggrinzite. Renata si occupò dei capelli, pettinandoli e laccandoli con cura e abbinando un paio di orecchini in filigrana con una collanina di oro e corallo che terminava con una medaglietta di un Cristo morente.

La donna che si presentò loro era una giovane filippina, minuta, dal volto onesto e gli ampi zigomi, i capelli neri all’altezza delle spalle; le mani, nonostante le nocche un po’ screpolate, erano curate, le unghie smaltate di un rosso . Indossava un paio di jeans stinti, larghi, e una camicetta leggera abbottonata sino al collo. Sapeva di sapone di Marsiglia.

Anaseta, questo il suo nome, fece una buona impressione a Renata: il suo italiano era abbastanza fluente - un bene per Faustina che avrebbe potuto scambiarci due chiacchiere - e non aveva impegni familiari; aveva persino referenze verificabili, nonostante la giovane età. Si misero d’accordo sugli orari e la paga: quattro ore la mattina per cinque giorni alla settimana.

Renata ora si recava al lavoro con più tranquillità e a metà sera, dopo aver accudito la casa, andava a far visita alla madre. La trovava quasi sempre davanti alla TV, che guardava La vita in diretta, o intenta a piegare fazzoletti di cotone e asciugamani con le dita ormai artritiche e un leggero tremolio delle mani. Un giorno, mentre riordinava il profondo armadio a muro che occupava la parete accanto al letto matrimoniale, Faustina sbuffò stizzita:

“Manca una tovaglia, quella bianca in pizzo che uso per le feste. Deve essere stata lei. Mi ruba la biancheria”.

“Lei chi?”, chiese distratta Renata mentre ricaricava la sveglia posta sul comodino dal ripiano in marmo.

“Quella puttana di una filippina!”

“Mamma, cosa hai detto?”

Silenzio.

“Hai detto una cosa molto brutta su Anaseta”, la rimproverò Renata, che da allora non riuscì a toglierle dalla testa l’idea che la giovane filippina avesse potuto rubarle anche una sola spilla.

L’esperimento era durato tre mesi esatti: da quel giorno Faustina fu nuovamente sola.

Nel frattempo Renata iniziò a vagliare con cura i vari istituti che avrebbero potuto ospitare la madre, ma nessuno sembrava andasse bene: troppo lontano, troppo oneroso, sovraffollato o poco pulito.

Il giorno del suo sessantesimo compleanno Renata decise di festeggiare insieme alla madre: comprò una piccola torta alla panna e una buona bottiglia di moscato dolce. Fu Faustina a tagliare la torta.

“Oggi ti servo io”, le disse, e dicendo ciò divise il dolce in tre parti e riempì sino all’orlo tre flûte, cosa che Renata notò con una certa curiosità.

“Hai intenzione di fare il bis, vedo”.

Ma Faustina non sembrò cogliere l’osservazione ironica della figlia.

“Questa fetta la conservo per una persona speciale”.

Faustina pronunciò questa frase come quei bambini che hanno un segreto troppo grande da nascondere e vorrebbero svelarlo per alleggerirsi la coscienza. Ogni tanto lanciava sguardi di complicità verso la figlia, nella speranza che Renata le ponesse domande sull’identità misteriosa di questa persona speciale.

“Viene a farmi visita la sera. È un uomo alto, robusto, indossa un lungo cappotto nero, e un cappello come quello usato da tuo padre, paceallanimasua”, disse facendosi il segno della croce. “Mi tiene compagnia e mi sembra giusto offrirgli una fetta di torta e un buon bicchiere di vino. È sempre così gentile, lui”.

Renata pensò al signor Tullio, l’edicolante che di tanto in tanto regalava alla madre copie di Famiglia cristiana e Gente, e che abitava nella stessa palazzina, al piano terra.

Le allusioni al “signore vestito di nero” si facevano però sempre più frequenti, tanto che Renata non pensava più che fosse l’edicolante a fare visita alla madre, ma che questi fosse il frutto di qualche allucinazione dovuta ai farmaci o alla

malattia degenerativa.

Del resto Faustina, non si stancava mai di parlarle dell’uomo nero, così l’aveva soprannominato, che si tratteneva la sera a parlare con lei.

“È un vero mattacchione. Si diverte a farmi sparire gli oggetti. Vuole che io li cerchi, ma finora non li ho mai trovati. Hai presente la boccia di vetro con la madonnina di Lourdes, quella che mi portasti dal viaggio... quella con la neve...”

In effetti era da un po’ di tempo che Renata non aveva più visto la sfera di vetro, solitamente riposta, tra gli altri soprammobili, nel cassettone sotto la specchiera.

“Persino la fede nuziale mi ha fatto sparire. Ma io so che non vuole rubarmi niente. È solo un gioco, uno scherzo”.

Renata, per togliersi ogni dubbio, aveva cercato di approfondire la questione chiedendo ai condomini se per caso avessero notato un uomo vestito di nero aggirarsi intorno all’appartamento della madre, ma da nessuno ottenne risposte positive, neanche dal signor Tullio.

Finora Renata aveva retto bene allo stress e alla stanchezza che la situazione esigeva, ma una domenica mattina sentì, per la prima volta, che la cosa le stava sfuggendo di mano.

Trovò Faustina in piedi, in cucina, in veste da camera, con i capelli scarmigliati e le guance cascanti: non portava la dentiera. Questo fece scattare Renata che la

rimproverò come una madre riprende la figlia sbadata che perde le matite e le penne a scuola.

“Insomma mamma, cosa ti prende? Ora pure la protesi hai perso!”

“È stato lui, l’uomo nero. Io l’avevo messa nel bicchiere sul comodino, come faccio sempre, ma stamane non c’era più”.

Madre e figlia rovistarono sotto il letto, negli armadi, in tutti i cassetti, persino tra i rifiuti, nella lavatrice, dentro il forno, ma della dentiera nessuna traccia.

“Mi vuoi dire chi è quest’uomo? Da dove arriva? Come si chiama?”

“Come si chiama... io non lo so… esce di notte dall’armadio”, e puntò l’indice verso il grande armadio a muro, da cui spuntavano disordinatamente coperte e teli da bagno.

Renata quel giorno fece una gran fatica a trattenere le lacrime e mandare tutto all’aria.

La storia dell’uomo nero continuò ancora per un paio di mesi sino a quando Renata, una sera di dicembre, trovò la madre addormentata sul letto. O almeno così credette.

Il corpo, disteso lungo la trapunta in una posa austera, sembrava più lungo e

sottile del solito; le gambe unite, coperte da scure calze velate celavano le varicose bluastre. La testa era rivolta verso la parete destra, così come il braccio, perfettamente teso verso l’armadio a muro.

L’espressione del viso era serena, come se accanto a lei, nell’ultimo istante, ci fosse stata accanto una persona che le avesse tenuto compagnia.

Due mesi dopo la morte di Faustina, Renata vendette la casa a una facoltosa famiglia se che aveva acquistato anche l’appartamento accanto ed era intenzionata a unificarli per creare un ampio loft nel cuore del centro storico.

Gli operai che si occuparono di abbattere la parete che accoglieva l’armadio a muro, durante i lavori di ristrutturazione, trovarono incastonati tra i vecchi mattoni, una palla di vetro con la madonnina di Lourdes, una fede nuziale e una dentiera.

Ma questo, Renata, non lo venne mai a sapere.

MARCO CONTI - SOLITUDINI E TEMPURA

Mi è sempre piaciuto andare a pranzo da solo.

Un modo piacevole di dedicarmi a me stesso. Di raccogliere qualche spunto osservando le persone per la prossima storia da raccontare. O, forse, soltanto il peggiore dei modi per condividere la mia solitudine con gli altri. Questo ancora non l’avevo capito. Ma non me n’era mai importato un granché. In fin dei conti meglio pranzare soli che con una compagnia spiacevole.

Avevo scelto il giapponese. Un self service. Abbastanza elegante, con quella formula nuova per cui paghi un prezzo fisso - molto basso - e mangi tutto quello che ti pare. Era sabato e si faceva fatica a trovare un posto libero. Entrai con un po’ di titubanza. Non mi ero mai sentito a mio agio nei posti troppo affollati. Ma avevo fame. Riuscii a trovare un tavolo. Mi sedetti e poggiai la borsa a tracolla nera sulla sedia di fronte alla mia. Osservai le persone che si accalcavano al centro della sala per riempirsi il piatto. Un branco di cani affamati che lottavano per un brandello di carne. Forse mi sarei dovuto alzare, ma mi sembrò più saggio attendere la cameriera per domandarle una bella birra ghiacciata da scolare prima di iniziare il pasto. In attesa che scemasse quella cagnara. Feci un cenno col braccio e si avvicinò al mio tavolo una giovane ragazza dai tratti orientali, esile e minuta, ma molto carina. Ordinai la mia birra e la osservai mentre si allontanava verso il bancone.

Le guardai il culo.

Non era niente male.

“Ehi Samm, ma tu credi a quelle cose che scrivi?”

Così chiese una ragazzina che ava accanto al mio tavolo per andare in bagno. Le avrei dato al massimo quindici anni. Una felpa in cotone con la zip aperta, e sotto una canottiera bianca. Leggins neri, aderentissimi. Portati con la consapevolezza di non aver nulla da nascondere ma parecchio da esibire. Aveva la faccia stanca, le occhiaie segnate. Doveva essere appena uscita da scuola. Il tempo che trascorse tra la sua domanda e la mia risposta lo utilizzai per pensare a quello pseudonimo che avevo scelto per pubblicare i miei racconti: Sam, per di più con due M.

Samm.

Che nome da coglione…

“Certo che ci credo, perché tu? Non mi dire che sei così giovane e hai già smesso di credere nell’amore?”

“Mi fa cagare quello che scrivi!”

Incassai il colpo senza dire una parola, ma chinando il capo con un movimento istintivo. Effettivamente c’ero rimasto male. Soprattutto perché aveva affondato la sua lama tagliente senza nemmeno guardarmi negli occhi. Senza neanche rallentare il o, ma continuando quella sua marcia spedita verso il bagno. Evidentemente non lo meritavo. Pensai che non avesse tutti i torti.

Amore e Merda. Bel connubio.

La guardai chiudersi alle spalle la porta della toilette delle signore. Mi chiesi cosa ci stesse andando a fare. Ipotizzai che volesse lavarsi le mani dopo aver ato la mattinata fra penne e quaderni. Che volesse rinfrescarsi il viso. Sorrisi da solo pensando che magari avesse appena letto uno dei miei racconti, magari una delle mie strane e paradossali storie d’amore. Me l’immaginai seduta sul cesso a espellere di gusto le mie parole. Soddisfatta per essersene liberata.

Certo che non aveva avuto troppo tatto. Immaginai che dovesse avere il carattere aggressivo e sfrontato tipico degli adolescenti. Che io odiavo. Dovetti ammettere a me stesso che, però, quei leggins neri mettevano in evidenza un culo di tutto rispetto.

Mi alzai e mi avvicinai lentamente al banco del sushi. Presi un piatto e lo riempii. In una ciotola versai della salsa. Aveva un colore rossiccio. Non sapevo esattamente cosa fosse. Ma supposi che il sushi immerso in quell’intingolo sarebbe stato ancora più buono.

Tornai al mio tavolo e iniziai a mangiare. La salsa aveva un sapore agrodolce.

Non era niente male.

“Ciao Samm! Come te la i?”

“Sei ingrassato Frank!”

“Grazie Samm! Stai scrivendo ultimamente?”

“Certo”.

“E cosa in particolare?”

“Ma niente di che… le solite cagate”.

“Dovresti scopare di più Samm! Da quanto tempo non vai con una donna? Starai mica diventando finocchio eh!?”

“Frank?”

“Sì?”

“Vaffanculo!”

Lo osservai mentre se ne andava ridacchiando verso il settore dei primi. Il nostro scambio di battute sembrava proprio averlo divertito. Prese un piatto e lo riempì di riso alla cantonese. Se ne concesse una porzione veramente abbondante. Non mi stupii di tutti i chili che aveva messo su in quei pochi mesi. Cosa c’entrasse

poi il riso alla cantonese in un ristorante giapponese questo non riuscivo a capirlo. Ma non me ne importava poi più di tanto. Lo seguii con lo sguardo mentre si dirigeva al suo tavolo, dove una bionda truccata pesantemente lo attendeva smanettando con il suo smartphone di ultima generazione. Lei non aveva ancora sollevato lo sguardo, e Frank era davvero ingrassato. E invecchiato.

Chissà dove l’aveva raccattata. Poggiò il piatto, si rimboccò le maniche della camicia e si girò verso di me. Mi sorrise e alzò il dito medio.

Frank era un poeta. Anzi. Scriveva poesie. E per quanto fosse un ciccione di poca classe riusciva a cambiare una donna alla settimana. Di questo sembrava andare molto fiero.

Le sue poesie, così come le sue abitudini, mi avevano sempre fatto cagare. Era riuscito a farsi pubblicare da una piccola casa editrice locale. Mi ero sempre chiesto come ci fosse riuscito. Poco tempo fa ho scoperto che aveva pagato di tasca una grossa cifra per le spese di pubblicazione. Diciamo pure che aveva effettuato una bella donazione.

Da quanto tempo non andavo con una donna? Ormai non riuscivo più a ricordarlo.

Samm, con due M! Lo scrittore. Quello che inventa le storie d’amore più assurde e improbabili, ma che da anni non ha uno straccio di donna.

Bel paradosso. Ma per fortuna che esistono, i paradossi.

Bah. Bevvi un sorso di birra e l’unica cosa di cui mi resi conto fu di aver terminato il sushi.

Dopo aver dato un’occhiata ai primi piatti che il locale metteva a disposizione decisi di riempirmi il piatto con una bella porzione di yakisoba, quei tipici spaghetti di grano saraceno saltati sulla piastra. L’aspetto mi aveva convinto. E poi avevo proprio fame. Di solito non mangiavo mai in grandi quantità. Ma mi piaceva fare delle eccezioni di tanto in tanto.

Facendo rientro al mio tavolo mi guardai intorno. Quasi tutti i posti erano occupati. Perlopiù da giovani coppie o da famiglie con bambini al seguito. Nessuno sedeva al tavolo da solo. Tranne me, ovviamente, e un vecchio che intravidi in fondo alla sala. Mangiava anche lui del sushi, e lo faceva con la classica calma di chi ha parecchio tempo da perdere. E che non ha alcun bisogno di pensare a come ingannarlo. Mi fece tenerezza. Ma al contempo mi trasmise serenità. Allungai il tragitto per raggiungere il mio tavolo, in modo da argli accanto. Quando i nostri sguardi si incrociarono, gli sorrisi.

“Buon appetito”, gli dissi affettuosamente.

“Oh. Buon appetito anche a lei”.

Nella sua risposta non percepii alcun fastidio. Soltanto un po’ di sorpresa. Supposi che doveva essere ato parecchio tempo dall’ultima volta che si era sentito augurare il buon pranzo. Per un istante mi venne in mente di sedermi di fronte a lui e di farmi confidare la sua storia. Magari avrei potuto scriverci un racconto. Ma non volli disturbarlo.

Aveva un aspetto tranquillo e mite. Sereno. Una camicia scadente di lino, con le maniche lunghe, rimboccate sui polsi. I pochi capelli ormai bianchi accompagnati da un mal riuscito tentativo di riporto. Gli occhiali da vista appena poggiati sul naso. Di fianco al piatto una copia del Corriere della Sera. Aperto e ripiegato sulla pagina della politica.

Raggiunsi il mio tavolo e mi sedetti. Abbassai lo sguardo e per qualche secondo lo tenni fisso sul piatto. Senza iniziare a mangiare.

Quel vecchio mi aveva fatto pensare a mio padre. Chissà che fine aveva fatto. Provai a ricordarmi l’ultima circostanza in cui l’avevo visto. Ma non mi venne in mente nulla. Forse in occasione della pubblicazione della mia prima raccolta di racconti. O forse in ospedale, quando si era rotto il femore dopo una caduta dalle scale.

Mio padre era un alcolista. Quando io ero poco più che un bambino mia mamma l’aveva cacciato di casa e per parecchio tempo mi era capitato di intravederlo giusto qualche volta, mentre si dirigeva, da solo, al bar. Non avevo tentato di scoprire dove se ne fosse andato a vivere, né lui era mai venuto a cercarmi. Ci eravamo riavvicinati dopo tanti anni, ma senza troppa voglia né trasporto. Non sempre le fratture si possono ricomporre. Mi ero reso conto di non avere alcun interesse verso di lui. Benché fosse mio padre, non percepivo alcun legame fra noi. Avevo capito che quella dei legami di sangue, forti e indissolubili, era solo una gran stronzata. Qualcuno tempo fa mi aveva detto che era morto. Mi trovavo in un pub a leggere una rivista e bere una birra. Memento mori, tutti muoiono. Gli avevo risposto senza nemmeno guardarlo in faccia, mentre indicavo al cameriere di riempirgli il bicchiere di whisky ormai vuoto. Probabilmente doveva essere ubriaco. Forse se l’era appena inventato per farmi incazzare. Ma non me ne fregava niente. Mi chiesi se esistesse un paradiso degli alcolisti. Magari si trovava lì. Seduto a bere da una bottiglia senza fondo. Ricordo anche che all’improvviso mi ero dato uno schiaffo sulla guancia. Con rabbia. Per punire il mio eccesso di fantasia. O di ingenuità. Un posto così non c’è bisogno

di immaginarlo. Non esiste nessun paradiso degli alcolisti. Quel posto si chiama Inferno.

Finii i miei spaghetti pervaso da una sensazione di malinconia. Forse a causa della solitudine di quel vecchio. O forse per il ricordo sbiadito e sgradevole di mio padre.

Meglio buttarsi sulla tempura. Mi alzai di nuovo e andai a riempirmi il piatto di fritti vari. Mi versai anche un’altra ciotola di salsa agrodolce.

ai accanto al tavolo della mia giovane critica letteraria di prima. Era seduta insieme ad altre tre amiche. Tutte giovanissime e dall’aria stanca. Ma anche spensierata e sbarazzina. Tutte compagne di scuola, immaginai. Mangiavano degli spaghetti di soia e bevevano Coca Cola Zero. Mi guardarono camminare col mio piatto di tempura fumante. Dallo zaino di una di loro spuntava un libro che mi sembrò familiare. Cercai di scorgere il titolo ma ero troppo lontano e non riuscivo a leggerlo. Dalla copertina riconobbi Il giorno in più di Fabio Volo. Un bel libro. Una bella storia d’amore. L’avevo letto tempo fa. Ero uscito apposta per acquistarlo, una mattina, dopo aver sentito l’autore che ne parlava durante la sua trasmissione radiofonica. Ne aveva parlato in maniera modesta, quasi riservata. E questo aveva la mia curiosità, e anche una certa stima nei suoi confronti.

Mi accorsi che mi stavano guardando.

“L’hai riconosciuto?” disse la mia ammiratrice all’amica seduta accanto, senza curarsi troppo di non farsi sentire da me.

“No. Chi è?”

“Samm, lo scrittore”.

“Quello? Cazzo! È un figo!”

“È uno sfigato”.

Feci finta di niente. Ero abituato. Ormai era risaputo che avessi un carattere difficile. Solitario e scontroso. E anche la stampa non si era mai risparmiata in merito. Non perdevano occasione per elogiare i miei racconti e allo stesso tempo per screditare la mia persona e la mia vita privata. Evidentemente quello dello scrittore bello e stronzo era un espediente per vendere qualche copia di giornale in più. Magari da rifilare a qualche ragazzina, o a qualche zitella frustrata. Peccato che io non mi fossi mai sentito né bello né stronzo. Diverso, quello sì. Come si può sentire un vegetariano in un mondo di soli cannibali. O il contrario. Forse il cannibale ero io. Di cosa, però? Mah.

Finii la mia tempura cercando di ricordare le labbra dell’ultima donna che avevo baciato. Mi sforzai a lungo. Ma non mi venne in mente nulla.

Una trentenne dai capelli rossi si sedette al mio tavolo. Portava una canottiera scollata e dei jeans talmente aderenti da non lasciare spazio all’immaginazione. Trucco molto vistoso e gioielli in bella vista. Si era fatta il bagno nel profumo. Mi stava facendo venire la nausea. Sotto il braccio teneva una borsetta maculata. Era una bella donna. Una di quelle donne appariscenti che si trascinano dietro gli sguardi degli uomini. Che non hanno bisogno di chiedere per ottenere ciò di cui hanno voglia.

“Ciao Samm”.

Mandai giù un altro sorso di birra, in attesa delle sue parole.

“Mi piace quello che scrivi. Mi accende come una specie di fuoco dentro. E tu sai cosa voglio dire vero?”

“Credo di sì”.

“Ogni volta che leggo i tuoi racconti mi vengono certe voglie… sei così bravo con le parole…”

Continuai a sorseggiare la mia birra. Ora la guardavo dritta negli occhi. Si muoveva sulla sedia come se avesse dei ceci sotto il culo. Ebbi l’impressione che avesse bevuto troppo. Ma non me ne importava nulla. Non erano certo problemi miei.

Com’era fatta l’ultima donna che aveva dormito con me? Non me lo ricordavo proprio. E chissà che profumo aveva.

“Sei così bravo solo con le parole Samm? Ti aspetto in macchina. Va’ a pagare ed esci. Fai in fretta. Abito a pochi isolati da qui. Non vedo l’ora”.

“Va bene tesoro”.

“Samm?”

“Sì?”

“Ti voglio Samm! Samm??”

“Sì piccola?”

“Oggi ti faccio toccare il cielo con un dito! Secondo me sei un gran maiale. Ah Sam??”

“Sì?”

“Ti amo Samm!”

“Anche io bambina. Aspettami in macchina”.

Si alzò lentamente mettendomi il seno in bella mostra e si diresse verso l’uscita. Con un gesto della mano mi intimò di fare in fretta. Fece scattare la fotocellula della porta scorrevole e uscì. Prima di varcare la soglia si girò verso di me e mi mandò un bacio. Senza preoccuparsi dei commenti dei clienti del locale e degli

uomini che le fissavano il culo. Le ragazzine del tavolo vicino osservavano divertite, ridacchiando tra di loro. Mi girai verso Frank. Aveva assistito a tutta la scena. Aveva già iniziato la seconda bottiglia di vino rosso. Mi aspettai che mi rivolgesse nuovamente il dito medio. Invece manifestò il suo assenso con il pollice alzato e un sorriso da coglione. Mi fece anche un occhiolino d’incoraggiamento. Stavolta fui io a rispondergli alzando il medio.

Con un gesto chiamai la cameriera che si avvicinò prontamente. Mi chiesi se anche lei avesse assistito a quel siparietto.

“Per il conto deve andare alla cassa signore”.

“Non voglio il conto. Portami un Fernet. Con ghiaccio. Doppio”.

“Certo signore”.

“Anzi, portami tutta la bottiglia”.

Vidi Frank che riprese a mangiare i suoi spaghetti voltando la faccia e scuotendo il capo contrariato. Ebbi la sensazione che avesse borbottato qualcosa prima di voltarsi. Un insulto di sicuro. Probabilmente mi aveva dato del finocchio. Le ragazzine accanto a me continuavano a ridacchiare e a parlare sottovoce.

“Lo vedi che è uno sfigato?”

“Per me è proprio un figo”.

A quest’ora la donna dai capelli rossi doveva aver raggiunto la sua auto. Immaginai che ne stesse approfittando per rifarsi il trucco. Che mi stesse aspettando con ansia.

Presi la borsa a tracolla nera dalla sedia di fronte alla mia.

Aprii la tasca posteriore e tirai fuori un libro. Mi sistemai sulla sedia, mi slegai la scarpa destra che mi stringeva, e attesi la mia bottiglia. Sapevo già che non l’avrei bevuta tutta. Probabilmente non l’avrei nemmeno toccata. Ma mi piaceva l’idea. Sarebbe stato un lungo pomeriggio da trascorrere in quell’elegante self service orientale. Dalle casse del ristorante Keiko Matsui suonava la celebre Forever forever.

Io aprii il mio libro. La casa delle belle addormentate di Yasunari Kawabata. Iniziai a leggere.

Quello sì che l’avrei finito tutto.

FABRIZIO CONTINI - ACCEPTANCE, SACRIFICE, HOPE

Il liceo classico Alfieri è un edificio in mattoni e cemento, ben coordinato con lo squallido arredamento urbano della cittadina. Ha le stesse sembianze dei riformatori nei telefilm americani, e certamente come quelli non esula dal cameratismo.

Arrivo al portone principale alle 8,00. I primi anni i bidelli mi rimproveravano perché tecnicamente la scuola non è ancora aperta agli studenti prima delle 8,15, ma adesso ci hanno fatto l’abitudine. Capita spesso che signora Dora mi offra un caffè e dei biscotti con le gocce di cioccolato “per affrontare meglio la giornata!”. Al di là di tutto la mia classe non è troppo brutta. È la prima del corridoio centrale, svoltato l’angolo con la bidelleria, poco più avanti del bagno dei maschi. Mi piace la scuola a quest’ora. La Preside tiene moltissimo all’igiene e all’ordine, per cui ha assunto un’impresa di pulizie, che dalle sedici alle venti mette sottosopra le aule, cosicché la mattina i corridoi sono tirati a lucido e nell’aria è rimasto ancora un delizioso profumo di varecchina e detergente alla lavanda.

Il mio banco è quello in fondo all’aula, sulla destra a ridosso del finestrone dal vetro giallastro, macchiato dal fiato e dal tempo “fuori produzione dal ’75” come disse il prof di Arte, tamburellando le pesanti nocche sull’infisso in alluminio, durante una delle sue lezioni sull’architettura gotica che imprescindibilmente si risolvono in un’apocalittica esaltazione del marxismo. Siedo a braccia conserte e cerco di riordinare le idee, di fare largo tra la melmosa palude della mente, per trovare quel minimo di volontà per affrontare un’altra giornata, un lungo arco quotidiano di desideri: avere la tuta della donna invisibile per scomparire al momento opportuno, essere più alto del mio metro e settantasei, avere muscoli. E tanti soldi, per potermene andare via o magari studiare a casa e dare l’esame di maturità da privatista, come tanti miei compagni di scuola. Purtroppo non me lo concede il magro stipendio da operaio di mio padre.

“Non ci sei solo tu!” tuona il capofamiglia come Giove dall’altro capo della tavola “quando avevo la tua età me lo sognavo tutto quello che hai oggi: computer, cellulare con accesso a internet e altre diavolerie dei tempi nostrani. Abbiamo anche tua sorellina da mantenere”, l’adorata Lavinia alla quale è stata data la camera più grande, il parrucchiere da settanta euro ogni due settimane, la borsa “paniere” di Vuitton.

“Ha ragione tuo padre, Mercy”, il mio nome è Marcello ma per tutti sono Mercy perché da piccolo ero solito storpiarlo in questo modo. “Aspettiamo il 27 e poi vedremo”, mormora la sottomessa silfide che mi ritrovo come madre e dalla quale dicono ho preso carattere e labbra.

Tanti pensieri, troppi pensieri Mercy. Hai bisogno di essere integro per affrontare anche questo giorno. Afferro la testa andomi la mano tra i capelli e guardo fuori dalla finestra: il cielo è di un bel turchese in questa mattina d’inizio primavera ancora legata al gelo dell’inverno. Intorno al campo d’atletica l’erbetta cresce verdeggiante, trapunta di macchie gialle, rosse e bianche. Fresie. Quando questo freddo erà le finestre si potranno aprire e il profumo dei fiori entrerà nell’aula. Sarà un conforto essere circondato dall’aria olezzante, anche se i frocio ricchione rotto-in-culo non faranno meno male.

Apro la porta di casa e oltreo la soglia. La richiudo alle mie spalle insieme alla forte luce solare. È proprio arrivata la primavera, e questa mattina mi sono vestito troppo pesante, tanto che ora ho la maglietta appiccicata alla schiena. “Ciao sono tornato!”, nessuna risposta. Vado in cucina, trovo un posto apparecchiato sulla penisola dove abitualmente facciamo colazione. Davanti al piatto c’è un biglietto scritto in calligrafia obliqua e nervosa.

Mercy, sono andata dalla nonna a pranzo, si sentiva poco bene. Starò fuori tutto il giorno e nel tardo pomeriggio andrò anche da Margherita. È così triste dopo

la morte del papà. In freezer ci sono i ravioli che abbiamo fatto insieme la scorsa domenica. Li puoi fare con il sugo di pomodoro fresco. Trovi tutto in frigo.

Ti voglio bene vita mia.

Mamma.

La casa è deserta e silenziosa. Lavinia deve essere rimasta a pranzo con le amiche e papà non torna mai a casa prima delle diciotto e trenta. Preparo il pranzo velocemente e dopo avere mangiato carico la lavastoviglie, insieme ai piatti della sera precedente, e avvio il lavaggio. Sono piuttosto stanco e mi trascino sulle scale a fatica. Ogni gradino è un colpo di martello nelle tempie.

Oggi purtroppo è andata anche peggio degli altri giorni. Ero uscito alla quarta ora per il bagno. Avevo finito e mi stavo lavando le mani nel piccolo lavandino. La porta si è aperta e dallo specchio sopra il rubinetto li ho visti. Erano due ragazzi del quinto anno. Stanno due classi avanti alla mia e sono noti per essere due grandissime teste di cazzo. Mi avevano insultato più volte all’uscita della scuola, additandomi, tenendo sotto braccio quelle troie delle loro fidanzate. E non lo dico perché mi hanno fatto male. Sono proprio delle sgualdrine, lo sanno tutti che se le scambiano quando più fa loro comodo.

“Guarda chi abbiamo qui. Il frocetto numero uno dell’Alfieri”, fa uno dei due, non mi ricordo bene quale. Faccio finta di niente, come sempre. Stacco un fazzoletto dal distributore automatico, asciugo le mani e mi giro per andare via. A testa bassa, senza guardarli negli occhi. Loro per me sono Basilischi, se li guardassi potrei rimanere ucciso. Con la coda dell’occhio vedo la gamba di uno dei due flettersi e sbarrarmi il o. Inciampo e finisco riverso a terra, con le mani in avanti per attutire la caduta. Batto la tempia sinistra sulla fredda

pavimentazione di marmo mentre le ginocchia iniziano a dolere; la cosa che fa più male sono le loro risate di scherno, suoni inumani perché si alimentano della sofferenza che infliggono indiscriminatamente, senza misericordia alcuna.

“Ecco, adesso sei pronto per ricevere un altro cazzo in culo, finocchio di merda!”

Non voglio rimanere lì, steso a terra a farmi umiliare. Mi alzo sfregandomi i palmi per attutire il bruciore. Esco dal bagno ma non voglio tornare in classe perché sento gli occhi scottare e le lacrime colare abbondanti giù per le guance. Se il prof mi vedesse così vorrebbe subito sapere cosa mi è capitato e non potrei mentirgli, perché non ho il dono di dire le bugie. Se dicessi chi sono i due bulli la giustizia scolastica farebbe il suo corso, fermandosi al puro provvedimento disciplinare di convocare genitori che puntualmente non si presenteranno. E io mi beccherei pure le botte fuori da scuola, magari mentre torno a casa o quando sono con Porzia. Potrebbero fare del male a Porzia sì, lei è l’unica amica che ho. Meglio asciugarsi le lacrime, are davanti alla cattedra con lo sguardo basso. Una volta seduto al mio posto, la sedia scheggiata, il banco verde acqua e la finestra che dà sulla pista di atletica saranno una protezione sufficiente. Magari se il professore sarà particolarmente assorto nella spiegazione potrò chinare la testa sul libro e iniziare a piangere, silenziosamente, per non disturbare.

Entrato in camera lancio la borsa con la stampa della bandiera inglese sul letto, senza troppi complimenti. La seguono poco dopo il cappottino azzurro e la cuffia dello stesso colore che la mamma mi ha regalato a Natale. Sono di una bella tinta pastello, mi sono piaciuti subito appena ho scartato il pacco, lo scorso dicembre. La mamma deve avere fatto molti sacrifici per comprarmeli. Insieme costano più di duecento euro.

Lei è tanto buona. Capisce immediatamente quando ho qualcosa che non va, quando il nero vischioso che mi avvolge il cuore e mozza il respiro irrompono nello stomaco per venire fuori, e io li ricaccio giù, sempre più in profondità,

insieme alle lacrime bollenti del rimorso e della sofferenza. Quando la guardo negli occhi, così verdi come il mare di Capri, mi sento tremendamente in colpa, non riesco a sostenere quegli strali di dolcezza e comprensione. Lei ha sempre percepito la consistenza della questione, la portata dell’onda che si stava per abbattere su di lei e sulla famiglia, ma soprattutto su quel figlio tanto voluto e amato. Eppure non ha mai sentito l’esigenza di parlarne. Mia madre è come Melanie Hamilton: agisce alla maniera delle signore. Una carezza tra i capelli, un buffetto sulla spalla, lo scricchiolio del legno sotto i suoi i leggeri e quel bussare, così lieve che giunge sempre al momento giusto, quando la marea ti sta per inghiottire e tu non puoi fare altro che spalancare la bocca e far entrare onde di mare nero e spuma ribollente nei polmoni; ecco che puoi scorgere nell’oscurità lampeggiare due acquamarina, scintillare un sorriso di perle e due morbide mani che ti sollevano dal marciume per riportarti all’aria aperta, pulita e fresca. Chi ha detto che le sirene sono malvage?

Oggi la mamma non c’è. Sono solo nella mia camera color carta da zucchero, con unica compagnia il poster di Harry Potter, del Signore degli Anelli e quel figo di Chris Evans nelle vesti della Torcia Umana e di Capitan America. Quante volte, avvolto dalle tenebre in oscure e lunghe sere d’estate, col caldo umido che entrava dalle finestre ho scaricato film porno di uomini muscolosi. Guardavo quei corpi perfetti contorcersi sullo schermo e immaginavo che fossimo Io e Lui, unica bestia a due schiene in un momento di pura estasi, come Paolo e sca prima che calasse il pugnale di Gianciotto. Nell’acme dovevo afferrarmi allo schienale della sedia e fiottavo l’albume biancastro del piacere perdendomi nei suoi occhi blu che mi guardavano dal poster, lungo la linea della mascella possente, seguendo la curva delle spalle massicce e degli addominali scolpiti nel marmo. Dopo l’autoerotismo ecco giungere la bestia del rimorso. Con le mani ancora unte mi coprivo il viso e piangevo, mescevo lacrime e sperma in un’unica commistione, chiedendo perdono a chissà quale Dio per il mio peccato, e al busto algido e freddo di mia madre che mi scrutava dall’alto di una fede sublime e perfetta, scisso come Petrarca ma senza l’arte poetica per esorcizzarmi. Solo un computer, nel quale cerco conforto e oblio per questo vischioso caos di piacere, afflizione e tensione alla purezza, alla tenerezza di due calde e forti braccia nerborute.

Dopo la lezione di educazione fisica mi ero attardato nello spogliatoio, misurando i gesti con studiata lentezza, per essere l’ultimo a uscire e scivolare come un’ombra in classe. Aperta la porta del bagnetto, quella in fondo verde marcio scheggiata dall’incuria di studenti ormai dimenticati, l’ho visto. Stava ritto, ben piantato sulle belle gambe ricoperte da un accenno di peluria bionda, inguainate in un paio di pantaloncini, la maglietta bianca aderente che fasciava il torace ampio e guarniva i bicipiti turgidi per lo sforzo fisico. Armeggiava con la busta in cui tenevo il cambio per la lezione e che solitamente poggiavo su un vecchio banco lasciato lì appositamente. Si chiama Alessandro e frequenta ancora la quinta ginnasio perché è stato rimandato. Sedeva nel banco avanti al mio quando eravamo in classe insieme; si voltava sempre a chiedermi la versione di latino, con quel suo sorriso sghembo e accattivante, da angelo caduto. Rimango a guardarlo mentre con delicatezza rimette a posto una boccetta di deodorante e cerca di farla rimanere in piedi all’interno della busta, con una cura e attenzione tali che normalmente oggetti di uso così quotidiano non dovrebbero destare. Alza la testa e mi guarda con profondi occhi color ambra.

“Ti ho rimesso a posto le cose. I tuoi compagni le hanno fatte cadere per la fretta”, mi dice abbozzando il solito sorriso da Lucignolo. “Grazie”, mormoro con le guance imporporate. Lui non risponde ma continua a sorridere mentre afferro i manici della busta e mi fiondo fuori dallo spogliatoio, col petto che palpita troppo sangue e nelle orecchie un ronzio penetrante. Alessandro è un rinomato playboy della scuola e ha sempre avuto ragazze bellissime, con colli degni di un dipinto di Modigliani e lunghe gambe da gru giapponesi, perfette e laccate, come le modelle di Victoria’s Secret. I ragazzi che stamattina mi hanno fatto cadere in bagno sono i suoi amici più cari. Stanno sempre insieme prima del suono della camla, vicino al muro tutto sporco di graffiti e scritte contro il governo ladro. Lui ride irriverente mentre i compagni gettano gli improperi come le pietre dei Farisei e ignorano che sono io a inginocchiarmi come una Maddalena penitente negli spogliatoi della scuola dopo che Alessandro finisce gli allenamenti di calcetto, il lunedì, il mercoledì e il giovedì sera, dalle diciotto alle venti, è me che usa per ciò che la sua ragazza considera quanto di più sporco e immondo. Lacrime colano giù dagli angoli degli occhi mentre mi afferra con violenza i capelli e trae il piacere dalle labbra. E quando il tutto finisce, quando la mia anima è un cocktail allucinogeno di autolesionismo, disgusto ed estasi per avere ottenuto un briciolo di quella considerazione tanto bramata, lui mi guarda con occhi smaltati, invasati e animati di una gioia maligna, ferina.

“Se racconti a qualcuno di tutto questo, ti spaccherò la faccia a pugni, e mi dispiacerebbe perché è un bel visino il tuo. Comprendi frocetto? Stai al tuo posto e nessuno si farà male”, dice dandomi degli schiaffetti sulla guancia con la mano destra, mentre con la sinistra solleva i pantaloncini in acetato.

Questa è l’ultima volta che capita. Non andrò più con quello stronzo, mi ripeto sempre tormentandomi il labbro inferiore con i denti, incapace di ammettere che quando il led dell’iPhone si illuminerà mercoledì prossimo potrei dimenticarmi del suono di queste parole.

Con la testa fra le mani e i gomiti poggiati sulla scrivania di ciliegio non mi accorgo che la camera è lentamente scivolata nella penombra. Fuori dalla finestra che dà sulla campagna oltre la città il cielo si è tinto di un rosso accesso e brillante. Il sole cala lentamente dietro i bordi sfrangiati delle colline contornandole di oro fuso.

Ho dimenticato di tradurre il o di Lucrezio. Non importa. Domani tanto c’è greco e la professoressa vuole iniziare Euripide. La casa è ancora immersa nel silenzio. L’orologio a forma di gufo segna le diciassette e trenta. Tra un’ora potrebbe tornare mio padre e chiederà con voce profonda chi ci sia a casa giù nel pianerottolo. Mi rimetto il cappotto, caccio la cuffia in testa, da cui scappa un ciuffo di capelli castani ed esco per avere ancora qualche momento con me stesso. Non chiamo nemmeno Porzia. Oggi non ho voglia di vedere nessuno, nemmeno lei. È simpatica Porzia, mi fa sempre ridere ed è davvero molto bella. I ragazzi si girano a guardarla ogni volta, soprattutto quando scrolla quella cascata di capelli carminio, sempre accesi di riflessi dorati, o quando ride con le labbra color corallo. A volte penso che se fossi una ragazza sarei stato più felice, e quando la vedo indossare un paio di tronchetti scamosciati, o aggiustare il fiocco laterale di una camicetta in satin, o stringere intorno al vitino una cintura di Chanel - i genitori di Porzia sono molto ricchi - mi chiedo come ci si debba sentire nel vedersi così avvenenti e trionfanti allo specchio.

Le mani sprofondate in tasca e la testa in pensieri agrodolci non mi accorgo nemmeno dove stia andando. I piedi percorrono da soli una strada che conoscono bene. Come un sonnambulo che si desta dal suo stato onirico, mi ritrovo davanti ai cancelli della scuola. Può mai il naufrago più disperato approdare sull’isola che non gli darà i frutti per sostentarsi? Il cancello è aperto e la mole dell’edificio d’epoca fascista sembra meno marziale nella luce crepuscolare della sera di metà marzo. Decido di entrare quasi irretito dal suono di un clarinetto incantato. La ditta delle pulizie deve essere già all’opera, l’aria è pervasa da un pungente odore di varecchina. Frequento questo liceo già da tre anni, e in tutto questo tempo non sono mai salito al piano superiore, quello della presidenza e degli uffici della segreteria. Il corridoio deve essere uno di quelli puliti per primi; qui l’odore del disinfettante è più penetrante più clinico rispetto ai piani inferiori. Lame di luce entrano dalle grandi finestre, illuminano di sbieco il pavimento bianchissimo e le porte degli uffici tangerine ben verniciate. Archivio Segreteria Sala docenti Presidenza. Sulla destra c’è l’uscita di servizio. Spingo l’anta della porta e salgo le scale antincendio fino al tetto. Non mi ero mai accorto di quanto la scuola fosse alta. La luce è immensamente più forte e devo schermarmi gli occhi con la mano perché si abituino all’intensità abbacinante. Mi avvicino al bordo stuccato in color ruggine, così vivo da parere sangue. Le punte acuminate dei cipressi che bordano il campo d’atletica fanno capolino. Dobbiamo essere parecchio in alto e nemmeno di questo mi ero mai reso conto. Il muro perimetrale che separa la scuola dal consultorio inizia a coprirsi di edera. Se spingo lo sguardo poco più avanti, oltre la clinica posso vedere le strade che conducono all’uscita della città e più lontano i campi verdeggianti. A sinistra gli spazi aperti lasciano posto alla realtà urbana delle villette a schiera. Poi la città inizia a snodarsi risalendo la valle fino alle pendici delle colline che si trovano alle mie spalle. Il maestrale sta lentamente virando in un levante umido che dalla campagna porta il profumo dei giacinti rossi. Mi siedo a gambe incrociate, incurante della polvere che si ammassa sulla dura pietra fascista. È ben strano che un luogo tanto insipido e omertoso possa offrire uno spettacolo rassicurante di bellezza, seppur ordinaria. Come succede con il veleno dello scorpione, elisir mortale e farmaco insieme. Forse è questo il Sublime. Proprio sul tetto della scuola, mentre osservo i contorni della prigione che per me è questa cittadina di campagna, i demoni della paura lentamente si acquietano. La battaglia che fino a poche ore prima imperversava furiosamente nella piana cerebrale parrebbe essere giunta a una conclusione. Spalanco le braccia, come un ballerino pronto a slanciarsi in una coreografia, inspiro

profondamente quell’etere così puro che adesso odora di fresie bagnate. Il sole non splende più così forte e la sera inizia a farsi scura. Lucifero brilla già alto al centro del cielo, una lucciola solitaria. Sento il cuore pompare con più vigore, il sangue correre tumultuoso nelle vene, gli occhi scintillare di una fiamma finora sempre sopita.

“Io esisto”, mormoro al ragazzo che ha un’unica colpa, quella di respirare, di essere venuto al mondo senza averlo chiesto.

“Soffro. Sarò frustato, e le lacrime salate suggelleranno la mia forza. La volontà vacillerà, il dolore squarcerà il petto con neri rostri artigliando la carne del cuore che andrà in cancrena. E tutto ciò sarò io perché la mia bocca brucerà nel sussurrare parole la notte a un innamorato sconosciuto”.

Il cielo stinge in indaco e viola quando l’amante immaginario si dissolve insieme alle cromature porporine del tramonto. Per uscire dovrò scavalcare la recinzione di ferro. Non importa ma è davvero ora di tornare a casa. Stanotte mi metterò a letto e immaginerò i fiori d’arancio del mio bouquet nuziale senza vergogna, finché il pungente aroma del caffè mattutino non si insinuerà nella dimensione del sogno, insieme alla flautata voce della mamma.

Chissà se ci saranno le ciambelle domani per colazione.

SCO D’AGOSTINO - LA STORIA DI FIOREDIMARE

Cui si cuntenta, è riccu.

Proverbio siciliano

C’era una volta nella costa di ponente della Sicilia, un paese di pescatori molto particolare. Anzi unico. In origine era una splendida baia, dove soltanto le sirene gareggiavano nella bellezza e nel canto. Tra delfini saltellanti e meduse danzanti, esse fluttuavano lungamente sulla spuma delle onde per poi arenarsi lungo la spiaggia dorata e assolata. Ai suoi fianchi si ergevano alte nel cielo terso, due pareti di roccia bianca a strapiombo nel mare cobalto. La baia piacque tanto a Nettuno, dio del mare, che sulla base di quello che il mare stesso aveva realizzato, volle completare l’opera. Lungo le pareti rocciose - nei solchi di battente e le rientranze varie - con le acque formò delle concrezioni cristalline dai caldi colori rosa e ocra. Altre li ricoprì di mirabili stalattiti trasparenti e traforate, formando trine e merletti opalescenti, venate di colore perlato. Con gli altri organismi - i molluschi, le conchiglie e vermi tubolari, assieme alle alghe coralline rosate - fece incrostare la battigia rocciosa. Diede corso a delle forme affascinanti. Ricche di protuberanze e di cavità articolate, così capienti da potere essere abitabili.

Nettuno, contento del suo operato volle regalare questo luogo magico a una povera comunità di pescatori che vivevano nei pressi della baia. Con quel gesto generoso volle pattuire con loro un accordo di pace e di prosperità, nel rispetto del luogo. Loro completarono il resto: coprirono qualche patio con tetti di tegole, scale e ballatoi. Vasi con piante dai fiori penduli ai davanzali delle bifore; anche gli interni delle stanze, con i pavimenti, lampadari e armadi con gli specchi.

La loro località la chiamarono Cavamarina. Il mare offriva tanto pesce, e in breve tempo, la comunità di Cavamarina prosperò nel benessere. Tra i pescatori, spiccava un giovane in particolare di nome Fiore, della famiglia degli Spazzavento. Lo soprannominarono Ciurimari, Fioredimare. Il ragazzo era ben voluto per il coraggio, la simpatia e la bravura nell’arte della pesca. I suoi genitori però lo tolsero ben presto dal mare. Preferirono sacrificare i loro risparmi, purché Ciurimari andasse a scuola e avesse una buona istruzione. Lo mandarono in città, ospite di alcuni cugini. Si diceva pure - e in pochi lo tramandarono alle generazioni successive - di una leggenda, o per meglio dire di un oracolo. La Venere Ericina dall’alto della sua rupe, aveva predetto che in un futuro non molto lontano, un discendente della famiglia Spazzavento avrebbe salvato la comunità dei pescatori, da una grave carestia. Nel frattempo, la comunità dei pescatori si diede un gran daffare nel migliorare l’approdo del suo piccolo porto, aumentando la flottiglia d’imbarcazione da pesca. L’attività della pesca era redditizia e non conosceva riposo. Il pescato oltre che soddisfare il proprio fabbisogno, serviva ad aumentare i loro affari nell’esportazione verso altri mercati. Questo enorme e selvaggio sfruttamento, finì per desertificare tutta la fauna ittica della costa, annullando i tempi naturali della loro riproduzione. Un giorno alla corte di Nettuno si presentarono i pochi superstiti: qualche cavalluccio marino e un gruppo di sardine, medicate di fresco dopo essere sfuggite miracolosamente, da quelle lunghe e strette reti dei pescatori di Cavamarina. Protestarono vivacemente, rendendo testimonianza del continuo ed esasperato sfruttamento di quel territorio marino. Senza sosta, prive di regole e di lealtà; insomma un vero e proprio sfregio al rispetto della natura e della vita. Nettuno volle controllare di persona.

Si presentò davanti al porto di Cavamarina con il carro trascinato dai Tritoni, circondato da tutto il seguito delle creature marine, preceduto da un delfino bianco. Infuriato, nel constatare il saccheggio e la profanazione del patto che si era stabilito, agitò le acque del mare con violenza. Un’onda gigantesca sommerse la banchina del porto, sollevò le barche e inondò il paese. Infine con il tridente diede un colpo potente che squarciò tutte le fiancate delle barche facendole affondare. Infine con voce potente tuonò: “Infedeli e ingordi! Da questo momento innalzerò una barriera davanti al vostro tratto di mare. Proibirò a qualsiasi creatura marina di avvicinarsi in questo fondale e metterò di guardia la Sfinge mostruosa che v’impedirà di prendere il largo e di pescare. L’unica possibilità di salvezza che vi rimane, sarà quella di riuscire a rispondere

esattamente all’unico quesito che lei vi porrà, liberandovi da questa punizione. Ma, badate bene, se non indovinate nel dare risposta giusta, essa vi sbranerà senza pietà!”

Detto questo, si allontanò da loro e si ritirò nel suo palazzo in fondo agli abissi. Gli abitanti di Cavamarina, appena si ripresero dall’onda che li aveva inzuppati e trascinati di parecchio fuori dal paese, incominciarono a chiedersi come tirarsi fuori da quel guaio. Non avendo altra scelta si posero impauriti innanzi alla Sfinge, chiedendo dell’indovinello. La Sfinge s’avvicino loro e con un urlo rabbioso espose l’indovinello:

“Ditemi, o voi infedeli! Come si chiama quel dono che a tutti concede e senza mai chiedere?” Gli abitanti di Cavamarina, si raccolsero nuovamente, domandandosi cosa mai fosse e quale nome potesse avere quel dono. Ognuno di loro cercava di dare un suo responso, ma ragionandoci sopra con smarrimento e poca convinzione. La paura di sbagliare e d’incorrere a morte sicura li fece desistere dal tentativo di farsi avanti nel dare una risposta. A un tratto uno di loro, di nome Sariddu Resca - Rosario Resca -, come preso da un’illuminazione gridò: “Iu! iu lu sàcciu e lu ricu!” - Io! io lo so e lo dico!

La comunità dei pescatori conosceva bene il carattere troppo istintivo e impetuoso di Sariddu, cercò di bloccarlo, di farlo riflettere. Consigliandolo di agire con prudenza, e magari consultandosi prima con gli anziani. Troppo tardi, si precipitò come un invasato, certo di possedere la risposta giusta. Si pose davanti alla Sfinge e con il dito puntato verso il suo volto disse forte: “La risposta iè la fuòzza… la fuòzza!” È la forza!

La sfinge, lo guardò e lanciando una risata sguaiata rispose: “Stupido di un uomo, la tua ignoranza e l’imprudenza sono la causa della tua condanna a morte. Perché non hai dato la risposta giusta!”

Il povero Sariddu non ebbe neanche il tempo di replicare, la Sfinge con gran ferocia sferrò una zampata sul busto di Sariddu, dimezzandolo e spazzandolo via, con tale velocità che la parte inferiore rimase monca e rigida per un istante prima di afflosciarsi macabramente al suolo. La gente di Cavamarina, guardò inorridita e lanciò in coro una frase di sgomento: “Bedda matri, chi ‘malafini ca fici!” - Madonna, che brutta fine ha fatto! -

Tutti loro, mogi mogi rientrarono nelle loro case e da quel giorno la loro vita cambiò radicalmente. Da pescatori che in buona parte erano, arono alla vita dei campi: lavorare la terra e dedicarsi alla pastorizia. Però quelle attività non erano consone alla loro vocazione. Il disagio e la carestia fecero da padrone. I genitori di Ciurimari, lo dovettero richiamare in casa per essere sostenuti nel nuovo lavoro, dato le ristrettezze, anche le loro casse non consentivano di sostenerlo negli studi. Ciurimari incoraggiò i suoi familiari, dando un segnale contro lo sconforto. Così formò un piccolo gregge. Giornalmente li radunava in una piccola radura ai bordi della cresta del promontorio. La scelta dell’altura gli consentiva, mentre loro brucavano la fresca erbetta, di contemplare dall’alto e con nostalgia l’orizzonte marino.

La vita del mare che tanto amava, adesso gli era impedita. Preso da gran pena per sé, i familiari e la sua gente, stava per ore e ore a rimirare le onde che si rifrangevano sulla scogliera. Arrovellandosi la testa, continuava a ripetersi che doveva a tutti costi fare qualcosa.

Non poteva finire così, diceva dentro di sé. Un giorno si meravigliò per l’inconsueta apparizione; vide dall’alto un delfino bianco, lo riconobbe subito. Lo riconobbe, perché era quel piccolo delfino bianco che si era impigliato nella rete diversi anni prima. Liberandolo il delfino con gratitudine promise che se si fosse presentata l’occasione in futuro di un suo aiuto, lo avrebbe ricambiato con la stessa generosità.

Ciurimari, subito lo chiamò con tutta la forza delle sue corde vocali: “Delfino!

Delfino bianco!”

Il delfino lo riconobbe, si avvicinò salterellando sotto costa e gli disse: “Sei proprio tu, Ciurimari? Quale buon vento! Però adesso salutiamoci in fretta perché c’è stato proibito di bazzicare in questo tratto di mare”. Ciurimari, gli chiese supplicante: “Per favore, mio bel delfino bianco, devo parlare a tutti costi con Nettuno, aiutami ti prego in nome della tua promessa, aiutami a riparare questo danno!”

Il delfino commosso gli rispose: “Va bene Ciurimari, sei proprio fortunato. Questo lo posso fare e anche volentieri, grazie al ruolo che rivesto, perché sono a capo delle parate trionfali. Ma ricordati per il resto non ho altre influenze su Nettuno!”

Così avvenne. Il delfino riuscì a convincere Nettuno a un incontro nel salone del suo palazzo. L’appuntamento fu preso e stabilito per le feste Nettunali, alla base del faraglione delle vedove. Venne luglio. Ciurimari puntuale all’apertura delle feste si fece trovare al faraglione delle vedove. Quel giorno vi era la bonaccia e il mare riposava quieto. Trepidante stava nell’attesa del Dio del mare, che non tardò molto nel presentarsi.

Comparendo all’improvviso dalla superficie del mare emerse lentamente il palazzo del dio Nettuno. Incantevole, fantastico: pieno di aperture illuminate, le guglie e i pinnacoli erano formati dalla stessa schiuma del mare. Un ponticello fatto di alghe robuste si dipartì da un ingresso e venne ad attraccarsi ai suoi piedi.

Subito dopo comparve tra i flutti del mare il delfino bianco che gli disse: “Ciurimari che aspetti? Attraversa il ponte che ti condurrà dentro l’ingresso del salone principale, lì in fondo, troverai seduto sul trono Nettuno, in attesa di

ascoltare la tua richiesta. Vai!”

Ciurimari, subito entrò, attraversò di fretta il salone, ai suoi fianchi vide delle vasche dove nuotavano le Ondine e altre creature marine; arrivato ai piedi del trono s’inchinò. Nettuno, lo fissò e gli disse: “Giovane umano, io ti conosco benissimo e so che il tuo popolo un giorno ti sarà riconoscente. Tuttavia, anche se non capisco la ragione della tua visita voglio ascoltarti lo stesso. Parla!”

Ciurimari rispose implorando: “O dio Nettuno. Ti prego ascoltami, il mio popolo non è stato obbediente né lungimirante nei confronti dell’antico patto e capisco che devono scontare il loro errore. Tuttavia, il prezzo che giustamente stanno pagando adesso è molto alto e siamo allo stremo delle nostre forze. Mi affido alla tua clemenza. Ditemi vi prego, l’esito dell’indovinello che potrà liberarci dalla Sfinge”.

Nettuno sbarrò gli occhi e alzatosi dal trono esclamò: “Come osi piccolo blasfemo! Potrei anche eliminarti per la sfrontatezza della tua richiesta. Sappi, che gli dei non tornano mai indietro nelle loro decisioni! Ma non voglio cambiare il corso della storia. Vuoi che io sia clemente? Ti aiuterò a capire solo con un altro indovinello, dopodiché, sparirai dalla mia vista! Ascolta! Nel ritmo naturale della vita e delle cose, è quando necessita che si rivela.Detto ciò, bada a non chiedermi altro, adesso vai!”

Ciurimari uscì scortato da due enormi aragoste. Non appena pose i piedi sulla terraferma le due aragoste con le loro chele troncarono l’attracco fatto di alghe, e il palazzo ridiscese scomparendo tra i gorghi dell’acqua. Ancora più confuso, Ciurimari, rimasto solo si rese conto che anziché uscire con la risposta, adesso i quesiti erano ben due! Con amarezza rientrò dove stava a pascolare il suo gregge, sconfitto. La delusione lo attanagliava e l’esito del tentativo di salvezza lo fece ricadere nello sconforto. Mentre radunava le ultime pecore con l’aiuto del cane, s’accorse che ultimamente lo scarseggiare della pioggia aveva reso il terreno arso e secco, producendo poca erba.

Un bel guaio, pensava. Guardò su in alto, nel cielo e all’orizzonte; non c’era una nuvola che avanzava.

Tra tanti guai, anche la siccità mette la sua. Soltanto un bel temporale potrebbe essere provvidenziale! Ecco quello che manca da parecchio, visti i nefasti accadimenti della mia comunità. Sarebbe necessario un vero intervento provvidenziale.

“Sì, ci sono!” esclamò Ciurimari. Pensando al secondo indovinello del dio Nettuno è quando necessita che interviene! Di corsa si diresse verso la Sfinge. Alcuni compaesani che lo videro correndo e incuriositi gli chiesero, “Ciurimari dove vai così di gran corsa?!”

Ciurimari si soffermò e rispose, “Stavolta credo di avere la risposta al quesito della Sfinge”.

Sentendogli dire questo, si diffuse un aparola e in un baleno gli abitanti di Cavamarina si raccolsero alle sue spalle. Dalla gente si sollevò un urlo, erano i suoi genitori: “Ciurimari! Accùra, la bestia è tinta.” - Attento, la bestia è cattiva. -

Arrivato vicino alla Sfinge, vide che si era appisolata. La svegliò chiamandola, “Sfinge! Sfinge. Per favore mi ripeti l’indovinello!”

La Sfinge nel sollevare pigramente una palpebra dell’occhio disse: “To’, adesso questo popolo è così vile da mandare anche un ragazzino al patibolo? Va bene

ripeterò, quello che mi fu ordinato. Ascoltami bene! Come si chiama quel dono che a tutti concede e senza mai chiedere?”

Ciurimari, aprì la bocca ma, a un tratto ebbe un’esitazione. La commozione e la paura gli bloccarono la gola. Deglutendo a fatica rispose, “È la pro… la pro… la Provvidenza!”

La Sfinge si sollevò, e cadenzando il suo nome in tono di rimprovero proferì: “Ciu-ri-ma-ri…Ciuri-mari. Perché hai risposto con insicurezza?! Ricordati questa lezione per il futuro. Un uomo quando è convinto e crede fermamente in quel che pensa, parlerà affrontando con coraggio e senza titubanza il proprio destino. Meriteresti la condanna solo per questo! Ma io eseguirò ugualmente l’ordine ricevuto. La risposta è giusta, ed è La Provvidenza! Adesso vi libererò dalla vostra punizione”. La Sfinge salutò Ciurimari e s’inabissò definitivamente in mare. Da quel giorno la gente di Cavamarina poté vivere in pace il rapporto con il mare. Stavolta, però, nel riguardo del suo ciclo naturale e coltivando il profondo rispetto dell’ambiente.

REBECCA LENA - La torre

Milo guadava attentamente un tagliaforbice, chinato sul suo piazzale lo osservava scalare con fatica le dune delle piastrelle rigate. Provò a stuzzicargli le tenaglie col dito indice, per vedere se lo attaccava, ma pareva troppo impegnato per litigare. Gli piaceva quella bestiolina, e non durò nemmeno il breve tempo con cui avrebbe potuto veramente affezionarsi a lui. A pochi centimetri dal suo viso, con un movimento deciso - ben consolidato nel tempo - un infradito rosa d’improvviso lo strisciò via, lasciandone solamente una lunga sgommata davanti agli occhi increduli di Milo.

“Vieni a fare colazione?” esclamò allegramente la zia.

Si alzò e cercò di non pensarci, cominciava quasi ad abituarsi a quella crudeltà mascherata da dovere. C’era stato un giorno in cui addirittura erano stati vicini a convincerlo - della consuetudine di asse gli animali piccoli - che per un istante ebbe persino il timore di essere ucciso pure lui. Piccolo com’era, qualche ante avrebbe potuto scambiarlo per un’insulsa creatura, di quelle che strisciano in terra.

Ma la paura era scomparsa poco dopo. Era troppo grosso lui, in mezzo ai piccoli; e poi la sua faccia si poteva pur vedere: era una faccia umana. Quella degli insetti no, non avevano di certo un bel naso scolpito, gli occhi ben proporzionati alla testa, una bocca lucida e polposa.

Loro avevano antenne affusolate, corpi disegnati da trame di colori, oppure vellutati da leggera peluria, e infine lunghe ali vetrate. Quanto avrebbe voluto

essere un’ape, e dormire dentro i fiori.

Ma fu proprio in quell’istante che un’idea gli balenò per la testa, una spiegazione logica a tutto quanto: esisteva una legge, una regola primordiale insita nella coscienza dell’uomo. Quella di uccidere tutto ciò di cui non si potesse distinguere un viso - regola che un tempo, forse, avrebbe potuto contribuire alla sopravvivenza. Perché indubbiamente tutte quelle bestioline, con le loro teste inespressive, non potevano certo dimostrare dolore, quanto piuttosto indifferenza, o insofferenza totale, per la loro stessa morte.

Forse era stato davvero un’ape; e magari un giorno, mentre affogava nell’acqua abbandonata di un secchio, era stato ripescato con una foglia da un bambino piccolo e grosso proprio come lui. Magari tutti, un giorno, si sarebbero trovati inaspettatamente dentro le pelli degli altri.

Che poi, quale senso aveva per Dio sfornare continuamente anime nuove? Quando ne poteva creare una sola, più grande, e farle indossare sempre pelli diverse?

Milo chiuse piano il cancelletto e in quell’istante la nonna gridò di tornare prima del caldo. Percorse i tre scalini, il quarto era già ricoperto di sabbia.

Era presto e in spiaggia non c’era ancora nessuno. I gamberetti salterini festeggiavano frizzando sulla battigia davanti a onde impercettibili. Avanzò verso il mare, una distesa di vernice lucida e riconobbe subito quel dolce pizzicorino sotto i piedi, quello della sabbia bagnata che si sfaldava e quello dello sgusciare via, da sotto il tallone, dei loro corpicini morbidi e lisci. La luce tenera e trasversale della mattina era sempre stata quella più stupefacente: il sole ancora un po’ assonnato gli accarezzava le braccia con delicatezza, col calore moderato di una mano familiare.

Raggiunse il molo scalcinato, il grande bruco teso verso l’acqua che, coi ferri arrugginiti qua e là, pareva rabbrividire. Lo attraversò, camminando nell’acqua verde del canale, sotto gli sguardi ricurvi dei pescatori che scrutavano le onde, con la rete in mano e la pelle cotta.

Raggiunse la riva dell’altra spiaggia, quella dove nessuno puliva, dove nessuno aveva costruito, se non qualche capanna di tavole e legni. Una striscia di sabbia larga una quindicina di metri tra mare e macchia mediterranea.

Individuò subito una duna più aguzza delle altre e prese a scalarla, coi piedi arroventati che franavano insieme alla sabbia; giunto alla cima rimase ammaliato da una distesa ondulata di bassi arbusti verde scuro e marrone. Un bosco in miniatura.

Rimase qualche minuto fermo e ansimante. Sentì di poter percorrere quelle catene montuose con pochi balzi.

Proseguì per la spiaggia col sole che curiosava sempre più sopra le sue spalle. E cominciò ad aumentare il o: doveva raggiungere in fretta la torre di Scampamorte.

Ogni volta che ricordava quel nome, immediatamente comparivano - velando i suoi occhi - i due soldati intenti a osservare il filo dell’orizzonte col vento e la pioggia infranti sulla pelle. E quei loro visi sgomenti allo scorgere della riva denudata, per colpa del mare che si ritirava; la paura e la corsa furiosa verso la torre, in tempo per chiudere tutto e pregare fra le mura spesse di pietra.

Poi l’onda mostruosa, con la bocca spalancata e la bava schiumante, la immaginava infrangersi con violenza e morire sulla calce delle pareti esterne.

Così doveva essere stato, durante quel famoso maremoto del 1627.

Milo camminava in fretta fra i legni, le casse di polistirolo e tanti altri naufraghi del mare, incrostati dalla ruggine e da piccole cozze. Camminava guardando in basso per paura delle vipere o di lucertole che si fingevano tali, scrutando di tanto in tanto il profilo lontano di carogne marine portate dai maremoti. La spiaggia era invasa da quelle bestie stremate e putrefatte che si rivelavano puntualmente bombole del gas, tronchi ben levigati o grovigli di sacchetti. Ecco anche una sella di motorino, la poltrona maciullata, un peluche secco e scheletri di sedili. Alla fine, pensò, doveva pur esistere un cimitero per tutti quei bisogni infiniti degli uomini, ed era lì. Contemplato dal ghigno altezzoso delle Idee. Il Suburanio.

Una punta di pietre bianche crebbe in lontananza fra i tamerici. Milo la riconobbe e intraprese il sentiero di tavole e chiodi in mezzo ai cespugli.

Giunse ai suoi piedi, la torre di tufo si ergeva sopra uno spiazzo d’erba secca e pietre, circondata dal frastuono delle cicale. Respirò l’aria calda intorno che sapeva di bruciato. Le sue braccia sudate cominciarono ad attirare le mosche, così si affrettò a entrare.

La stanza buia al piano terra aveva una parte franata che scivolava via da un buco sul soffitto. Era circondata da uno strato alto di sabbia odorosa, bottiglie e scodelle letame seccato. Salì al primo piano arrampicandosi su pietre sbriciolate che un tempo erano state scale.

L’ambiente di sopra era luminoso e ventilato da tre ampie finestre, poteva riconoscere ancora molte nicchie scavate nelle pareti, sormontate da tavole in legno che parevano pietrificate. Percorse quell’atrio fresco costeggiando la grossa spaccatura sul pavimento - quella della frana al piano di sotto - e notò con stupore un grosso vortice immobile che risucchiava al centro pietre e polveri antiche, come una clessidra ferma nel tempo.

Imboccò il cunicolo stretto che portava alla terrazza di sopra. Salì in punta di piedi su ciò che rimaneva di quelle scale, fissando con tensione ogni fessura scura fra i gradini.

Giunse finalmente alla terrazza, dove i gabbiani sfruttavano i respiri di vento per aprire e chiudere le ali come porte arrugginite. Poi la distesa blu del mare, ammutolita dalla sconcertante piattezza del cielo.

Esaminò tutto il perimetro in punta di piedi, con le orecchie ben tese a ogni scricchiolio del pavimento.

Soffermandosi distrattamente su tutto ciò che un tempo erano state pareti, notò immediatamente una bella conchiglia, murata sopra la calce. La cosa più stupefacente non era tanto la sua posizione o il fatto che dopo secoli era ancora del tutto integra, quanto il suo foro naturale, perfettamente circolare e simmetrico come una pupilla. Chissà quante cose poteva aver visto quella conchiglia; magari qualche ricordo lo aveva pure conservato, scolpendolo sopra la calce al suo interno come una piccola macchina stenopeica.

Con l’aiuto di un rametto Milo scavò delicatamente la calce secca intorno e con cura la staccò dalla parete. Era grossa quanto metà del suo palmo, ed era solida, sapeva di antico. La avvicinò con trepidazione all’occhio sinistro, coprendo l’altro con la mano destra.

Qualche battito di ciglia per mettere a fuoco e ciò che non si aspettava si accese in un attimo, tutto intorno. Quella terrazza arieggiata, attraverso il piccolo foro, d’un tratto divenne una stanza coperta, intonacata e con ampie finestre; anche se percepiva ancora le spalle roventi di sole.

Così la allontanò dal viso e la terrazza tornò quella di sempre, circondata da ruderi.

Capì immediatamente il miracolo a cui aveva assistito e una bolla di adrenalina gli scoppiò dentro il diaframma, disperdendosi in tutto il corpo.

Prese a esplorare la torre nuovamente, attraverso l’occhio della conchiglia, con quella prospettiva speciale, aggrappata alla serratura di un mondo creduto perso. Doveva esistere ancora, il ato, sovrapposto silenziosamente al presente, come una pila di foto su carta velina. Lo vedeva. Vedeva una stanza più accogliente, con l’intonaco chiaro, i mobili in legno, strani utensili umidi, serrature lucide ben avvitate alla parete, e l’odore di vino, di umida fermentazione attaccata al suolo.

Si accostò a una finestra per guardare la foce di S. Andrea oltre le dune, c’era una costruzione in legno che non riusciva a definire, forse un molo; il mare stanco nella sua immobilità pareva un lago, così come il cielo, congelato; e le piante intorno sbiadite come acquarelli. In basso, ai piedi della torre, scorse una montagnola di scheletri di pesce sormontata da tafani.

Era un mondo fermo, un attimo cristallizzato dall’occhio della conchiglia; o forse un insieme di attimi sovrapposti e fusi l’uno con l’altro. Sentiva l’odore pesante delle cose e del silenzio, il sole sulla schiena quasi non lo percepiva più.

Ma non poteva toccare niente di quell’universo, la mano spariva oltre il tavolo e oltre qualsiasi oggetto. Tutto pareva sospeso in una tenue nebbiolina bronzea.

Immerse il viso in un armadio e senti odore di stracci usati.

Un fruscio di piedi scalzi alle sue spalle lo costrinse improvvisamente a voltarsi, fu attraversato da capo a piedi da un violento fremito di paura. Trattenne il respiro davanti a quella figura in penombra, a pochi metri: un ragazzo seminudo. Aveva un braccio alzato e la mano nascosta dall’ombra del viso, a prima vista pareva in procinto di lanciare qualcosa. Ma indietreggiò anche lui davanti a Milo, ugualmente sorpreso; abbassò il braccio e si dileguò all’istante. Senza fare alcun rumore. E fu proprio quel silenzio sconvolgente, con cui si era dissolto, a inquietare ancor più il cuore di Milo.

Cominciava a tremare e decise che era tempo di andare, sebbene la conchiglia rimanesse ancora ben salda sopra il suo occhio. Scese l’ultima rampa di scale rischiando costantemente di cadere sopra quei gradini che vedeva, ma che non esistevano sotto i suoi piedi.

Il piano terra era buio e appoggiate alle pareti poteva distinguere pile di sacchi accanto a casse ammassate, tessuti appesi e consumati, attrezzi lunghi in ferro e reti aggrovigliate. Camminava svelto verso l’uscita posteriore da cui proveniva la luce e non fece caso all’uomo nel buio, appoggiato a una parete, se non quando gli fu a pochi metri. Nella stanza rimbombò il tonfo del suo cuore nell’attimo esatto in cui si accorse di quell’uomo, e soprattutto quando notò che stava fluttuando, immobile, a circa un metro dal suolo. E a quel punto non poté non accorgersi che anche i suoi piedi poggiavano sul nulla; il pavimento in pietra lo vedeva, era più in basso. Eppure lo scricchiolio fresco della sabbia fra le dita lo percepiva.

L’uomo fece un o in avanti, Milo gli scagliò contro la conchiglia e si precipitò fuori dalla torre con un balzo.

Rotolò sopra la sabbia arroventata, tra punte d’iceberg pietrificate che riemergevano qua e là dai ciuffi d’erba.

Scrostò il sangue polveroso dalle ginocchia e si alzò sulle gambe, che ancora vacillavano. Riconobbe intorno il mondo da cui proveniva, il fragore della Controra che avvolgeva le dune scricchiolando insieme alle cicale. Una striscia celeste sull’orizzonte scoloriva sempre più in prossimità del sole, e non riusciva ad alzare lo sguardo in alto visto che le palpebre tremanti protestavano. Osservò a lungo l’entrata buia dalla quale si era lanciato, quella fessura nera contornata da blocchi di tufo in equilibro gli uni sugli altri. Come gli era saltato in mente di lanciare la conchiglia, uno strumento talmente incredibile non poteva essere abbandonato così.

Lentamente si avvicinò all’apertura cercando di penetrare con gli occhi l’oscurità; poi decise di sporgere la testa, e esaminò nervosamente intorno. Ci volle poco ad abituarsi al buio e riconobbe la sala desolata con la frana scoscesa che proveniva da un lato del soffitto. Era vuota, entrò e distinse nettamente alcuni profili d’impronte, specialmente nel luogo in cui si era accorto dell’uomo e dove, subito dopo, si era lanciato per fuggire. Realizzò in quel momento che nessuno dei due aveva veramente volato sopra il suolo, il vero pavimento della torre si trovava forse un metro più sotto, ricoperto nei secoli da strati di sabbia. Riconobbe la forma dei suoi piedi ben stampati sulla sabbia umida, ma solo i suoi. Non vi era stato nessun altro in quella stanza.

Alzò lo sguardo verso la duna di sabbia e la vide subito. La conchiglia ben adagiata sulla cima, quasi avesse trovato il suo nuovo punto d’osservazione. L’afferrò di corsa e se ne andò.

Prese la strada battuta che si insinuava in mezzo alla macchia mediterranea, in questo modo avrebbe potuto camminare più in fretta rispetto alla spiaggia. Era l’ora del fuoco e sapeva di essere già tremendamente in ritardo; i piedi bruciavano su sassi arroventati, accompagnando le cicale con un soffice crepitio.

Camminava da almeno un’ora e il sentiero tra i cespugli continuava a snodarsi davanti agli occhi. Si accarezzò la testa con una mano che pareva più pesante del solito, il capo ribolliva, le spalle erano bruciate. Il sole lo sfiniva.

Quando il sentiero si fece dritto e più largo capì che non doveva essere lontano dal molo, ma oramai il suo spirito pareva già evaporato insieme ai fumi caldi del battuto. Un’infinita pesantezza pervase improvvisamente la sua carne. I piedi abbandonavano tracce rosso scuro qua e là sopra le pietre, a causa delle unghie dei pollici consumate dal lento strascicare.

La pelle tirava e aveva il timore che improvvisamente gli si strape in innumerevoli fessure, lungo tutto il corpo; ma soprattutto temeva da quelle fessure non vi uscisse proprio nulla. Solo lenti sfiati polverosi, gas antichi; quelli che un tempo avevano sorretto la sua pelle, animandola come una mongolfiera vivente.

D’un tratto in lontananza comparve dal suolo una pozza, una conca piena d’acqua che rifletteva il cielo e le piante intorno. La osservò con gli occhi piccoli, ridotti a una fessura, e fu scosso dal guizzo di qualcosa. Lenti cerchi si diffo poi là in mezzo, fino a scomparire lungo i bordi.

Ma non riuscì a raggiungerla, un lungo e intenso grido - lo strappo della sua pelle - sconvolse il suo animo. Rivolse gli occhi tremanti alle braccia, ormai due stracci consumati dai bordi sfilacciati, e si spalancarono increduli sull’orribile movimento brulicante che poco dopo cominciò ad animarle.

Farfalle.

Migliaia di ali bianche travolsero improvvisamente il suo viso, sgorgando liberamente dalle fessure del suo corpo. Gli occhi seguirono lo sciame salire e si spensero in quella bianca dispersione, mentre la sua pelle opaca si accartocciava adagio come la muta di un serpente.

arono molte estati prima che Milo potesse ritornare alla Torre.

Dopo quella tragica giornata di ricerche, un pastore della zona lo aveva trovato nel tardo pomeriggio, incosciente e completamente ustionato. Gli fu proibito per molti anni di oltreare il molo.

Era l’estate dei suoi diciannove anni, Milo era ancora un ragazzo giovane e molto curioso.

Quella mattina sbiadita, una tenue foschia cancellava il confine del mare. Milo scese presto in spiaggia per godere del sole migliore, quello ancora un po’ assonnato che accarezzava le braccia col calore moderato di una mano familiare. Poi respirò a fondo il silenzio dell’acqua, condito a tratti dai gridolini dei gabbiani.

Un guizzo nell’aria sfiorò il suo orecchio sinistro e per un istante gli occhi incrociarono il battito d’ali di una farfalla. Non fu la prima, rivolto lo sguardo alla sua sinistra, ne fu aggredito dolcemente: un denso stormo candido, migliaia di petali sbattenti che urtavano con grazia le sue guance. Rimase annebbiato per

qualche minuto da quella bruma luccicante, poi quando si fu dissolta scorse il molo in lontananza. Il suo vecchio mostro che rabbrividiva.

Milo corse in camera, ritrovò la conchiglia in un cassetto e tornò alla Torre.

Niente di tutto ciò che ricordava era stato invenzione della sua mente di bambino, come spesso nel corso degli anni si era trovato a pensare. L’universo perpetuo della torre esisteva ancora, immutato e custodito nel cuore della conchiglia. Divenne il suo rifugio segreto, fuori dal mondo e dal tempo che lo governava, sempre più spesso, fino alla fine dei suoi giorni.

Ma non fu mai davvero solo in quella torre. Nel corso degli anni aveva cominciato ad apprezzare quella silenziosa compagnia nella penombra, uomini, ragazzi, e almeno una volta all’anno quel bambino. Quello strano bambino affacciato all’armadio, proprio come era stato lui.

ANGELA MINOLFI - LA VACANZA DI SOLANGE

Fabrizio era una forza della natura. Era lui la sua vita. Avevano trascorso insieme una settimana a Capalbio e non le aveva dato nessuna possibilità di fermarsi a pensare: la mattina in spiaggia, il pomeriggio, tornei di calcetto o di ping pong, la sera a cercare chi fe la migliore pizza.

E lei non aveva pensato: la prima volta da sola con suo figlio.

Ora però, preparandogli di nuovo la valigia per il mese di agosto che avrebbe trascorso col padre, tutta quell’energia, quella serenità ritrovata, sembravano volatilizzarsi.

Perché lei ce l’aveva fatta, era sopravvissuta, suo malgrado.

“Quello che è successo a te, succede a migliaia di coppie!” diceva sua madre.

E che c’entra! C’era forse del gaudio nell’essere schiacciati in tanti da una cosa che non vuoi? Ché forse il dolore della separazione si poteva stemperare su tutti quelli che la subivano, genitori e figli, in maniera tale da fare meno male?

Balle!

Era successo improvvisamente. In uno di quei pomeriggi tranquilli.

Per molto tempo si era chiesta perché il destino era stato così beffardo nei suoi confronti, scegliendo il momento di tendere la trappola proprio quando lei stava percependo un forte senso di soddisfazione per le piccole grandi cose che aveva costruito.

Aveva deciso di preparare i gamberi alla catalana, di cui Roberto era ghiotto, e un delizioso cordon bleu per Fabrizio. Aveva sgusciato i gamberi, preparato il sugo di cipolle, messo una bottiglia di Falanghina in frigo.

Perché, perché proprio quel pomeriggio?

Con Roberto era stato il classico amore scoppiato fra i banchi del liceo. Non era affatto bello, ma colpiva il suo impegno, la poca dimestichezza con i compromessi. Suo padre, poi, lo detestava perché temeva potesse distoglierla dallo studio e, per un periodo aveva anche osteggiato quell’amore.

Poi c’era stata l’università. Le scelte dei due erano state differenti: Roberto, ingegneria; lei, architettura.

Sorrideva ancora, pensando a quegli anni, perché erano stati vissuti pienamente al punto da non ricordare nemmeno un angolo vuoto, una briciola di tempo dispersa.

Terminati gli studi, c’era stata una lunga separazione poiché Roberto era stato

selezionato per un progetto che prevedeva la costruzione di un ospedale ad Asmara.

Quel viaggio ebbe un effetto particolare: al suo ritorno, decisero di sposarsi. Sebbene lei non avesse ancora terminato gli studi, si resero conto che il concetto di unione che avevano elaborato insieme, prevedeva una vita semplice, senza tutte quelle sovrastrutture che non avrebbero aumentato la loro felicità nemmeno di un grammo.

Affittarono un appartamentino, si sposarono in Comune, cosparsero gli amici convenuti con confetti e sorrisi e scapparono in Irlanda, dove restarono un mese vivendo in campagna.

Poi, per forza di cose, la vita dovette evolversi, per cui l’appartamentino dovette essere sostituito con uno più grande.

L’arrivo di Fabrizio diede il via a un altro periodo, dove le speranze coltivate, di una piena realizzazione, trovarono una sorgente affettiva nuova.

Fabrizio era sano e bellissimo.

Poi aveva trovato lavoro in uno studio in periferia con un contratto non proprio entusiasmante ma che, con un po’ di umiltà, poteva essere accettato come un buon principio.

Riponendo le t-shirt del figlio nella valigia, pensò che l’arrivo di Fabrizio era

stato l’apice della felicità.

Il quotidiano, pensò Solange, non era sinonimo di noia, di ripetitività. Loro, insieme l’avevano costruito. Era diventato una realtà in continua progressione. E sia la stabilità, sia i cambiamenti li avevano visti, ambedue, come artefici, convinti che la vita fosse qualcosa di assolutamente unico, da conservare, da migliorare, da vivere. Quel pomeriggio, durante il quale non aveva pensato a nulla di speciale tranne solleticare la golosità di Roberto e dare una mano a Fabrizio nei compiti, aveva interpretato quel senso leggero di soddisfazione che l’aveva investita, come un premio per l’impegno costante che avevano dimostrato nel costruire la loro realtà familiare.

Adesso invece, pensava che, se lo scudiscio si era abbattuto con tanta violenza su di lei e sulla sua felicità, proprio in quel pomeriggio, fosse per una specie di punizione, per averci creduto, per aver creduto alle favole.

Roberto era rientrato ed era andato, immediatamente, a lavarsi le mani.

Questo era già un cambiamento perché la sosta in bagno era secondaria. Prima di tutto cercava la moglie, le dava un bacio e, se quest’ultima rispondeva con un abbraccio, lui aggiungeva, “Eh no. Ho le mani sporche!”

Dopo il lavaggio accurato, Roberto si apriva completamente alla vita della sua famiglia. E il percepire una sottile inquietudine nella semplice inversione di una ritualità, voleva dire che quella rete di affetti, di abitudini all’interno della loro casa, della loro vita, aveva una sua solidità che Solange conosceva bene. No, non era routine. Erano gesti che significavano, Sì, noi stiamo insieme così.

La fuga di Roberto in bagno, dopo aver varcato la soglia di casa, spezzava una geografia, modificava un sistema di segni all’interno dei quali i due si riconoscevano.

Poi finalmente era venuto in cucina ma non si era avvicinato a sua moglie. “Cosa prepari?” chiese, mentre una sottile ruga di tensione si disegnava sulla fronte.

“Ah, gamberi alla catalana. Ti dispiace prendere i peperoni dal frigo e tagliarli a listarelle?”

“No, devo fare una telefonata”.

Ed era uscito così, dalla cucina, lasciando Solange col coltello a mezz’aria e una strana smorfia di incredulità sul viso.

Roberto non aveva fatto nessuna telefonata. Era uscito a prendere forza, si era fermato nel corridoio semplicemente per fare un lungo respiro e prepararsi a dire, senza tentennamenti, che stavano per lasciarsi.

E lo aveva detto.

Solange ricordò, fra le poche cose che ancora riusciva a mettere a fuoco, quei suoi occhi freddi, con un fondo di cattiveria. Ma non era cattiveria, era una dura corteccia di difesa, era la sola impostazione che potesse dare al suo corpo per poter sferrare quel colpo mortale alla loro vita di coppia.

Di se stessa ricordò quell’inutile buttarsi fra le sue braccia, un muro di cemento, quel rovesciare i gamberi e le verdure nel lavello, quel pronunciare, in ginocchio, il nome di Fabrizio, quasi per invocarlo di venire a salvare la sua mamma.

E poi il rannicchiarsi in un angolo mentre suo marito sedeva su una sedia della cucina. Il farsi ripetere e ripetere la stessa roba: sì, era una storia irrinunciabile, lo sapeva che lei stava male, e non bisognava usare Fabrizio per vendicarsi. E certo che non avrebbe dimenticato la loro storia, che restavano i genitori di un bambino splendido. E, a proposito, si erano fatte le quattro.

“Non ti preoccupare, vado io a prenderlo”.

Che padre premuroso! E ne aveva approfittato per andare a vomitare. Si chiese poi, cosa sarebbe successo una volta che fosse rientrato col bimbo. Avrebbero cenato ancora insieme? E chi avrebbe mangiato?

Vomitò di nuovo.

No, non cenarono insieme. Roberto accompagnò suo figlio nella stanzetta e, dopo aver completato i compiti con lui, rimase circa un’ora a spiegargli come, da quel momento, ci sarebbe stato un cambiamento nelle loro vite. Anzi, solo una sorta di spostamento, di stanze, di case, di letti. L’amore di cui godeva, non avrebbe mai conosciuto cambiamenti. Poi lo aveva salutato ed era andato nell’altra stanza dove Solange, come pietrificata, aspettava il verdetto finale, e aveva salutato anche lei

“Io vado, ci sentiamo domani”.

Aveva tutto organizzato nei dettagli, non ebbe praticamente bisogno di portar via niente, almeno sul momento, poiché a casa dell’altra donna aveva già predisposto tutto per il suo trasloco: abiti nuovi, computer.

Da quanto tempo, dunque?

Era una domanda che Solange ebbe la forza di fargli solo dopo oltre un mese.

“Da due anni”.

È proprio vero che il cervello elabora sempre una personalissima visione della realtà. Se l’altra esisteva da due anni, e se quei due anni erano serviti a sviluppare e a far evolvere una situazione che vedeva due persone desiderose di costruirsi una vita insieme, dove aveva visto quella pace, quella perfezione domestica di cui tanto andava fiera? Questi e altri incubi albergarono a lungo dentro di lei. Le giornate erano un continuo oscillare tra il desiderio di restare in equilibrio e la voglia di occultarsi, sprofondare. Si era percepita come un solido che, esplodendo, aveva proiettato via pezzetti di sé. Lei non esisteva più. La sua interezza era un luogo lontano. Le furono d’aiuto le sue più care amiche che, a turno, le facevano compagnia nei pomeriggi difficili. E anche un’altra cosa le fu di aiuto: la consapevolezza che Roberto non sarebbe mai più tornato. Non sapeva perché quel pensiero fosse una certezza. Forse, la voglia di guarire in fretta, sollecitava in lei una sorta di bisogno di adattamento che, per realizzarsi, doveva brutalmente abbattere ogni speranza, come lo scudiscio dell’abbandono si era abbattuto su di lei, Per sopravvivere doveva misurare ogni giorno quanto la frattura si fosse allargata e quale l’assestamento su cui poter contare per tenersi in piedi.

E venne il giorno in cui si rese conto che la tristezza poteva essere tollerata.

La realtà restava qualcosa di difficile a cui aderire forzatamente.

ò l’inverno e anche la primavera.

Si ritrovò, a un tratto, più serena, di poco certamente, ma al momento poteva bastare.

La lotta più dura era quella con la solitudine. Specialmente nei pomeriggi che Fabrizio ava col padre.

Non era l’assenza fisica. Era più sottile e subdola come l’idea di trovarsi in una landa desolata, senza orientamento, da dove nessuno poteva tirarla fuori. Al suo rientro a casa, le sembrava che qualcosa le mollasse uno schiaffo, quasi per darle il benvenuto. Dopodiché c’era da ingaggiare una lotta.

“O io, o te!”

Si rotolavano, lei e la solitudine, sul tappeto, sul divano. Erano colpi violenti. Lei fuggiva in cucina inseguita. E lì, la battaglia continuava a colpi di piatti, bottiglie. Solange si ritrovava a terra ferita e chiedeva una pausa.

E si avvicinarono le vacanze estive. Il temuto mese di agosto. Roberto aveva da tempo chiesto di avere Fabrizio proprio in quel mese. Per cominciare a testare

una convivenza a tre, una nuova famigliola allargata. Lei era già incinta.

Aveva, allora, cominciato a sfogliare dépliant, a frequentare agenzie di viaggio.

Pensò a una crociera, a una vacanza a due con Elisa. No, Elisa stava uscendo con uno. Probabilmente, a quest’ora, già programmava qualcosa insieme con lui. Rimase a meditare due giorni.

Con Fabrizio fu invece più rapida. La convinse la spiaggia di Capalbio: fondali sabbiosi, mare limpido e trasparente, una ricca macchia. Era un luglio luminoso e calmo

Fu la prima volta, dopo la separazione, che le sembrò finalmente, che non tutto era perduto. Non dovette sforzarsi di arrivarci col cervello. Furono le sensazioni fisiche che glielo comunicarono: il lungo riposo, la sabbia e l’acqua cristallina, le robuste colazioni con Fabrizio, la mattina in albergo.

Poi, al ritorno, si ritrovò con la parte triste di se stessa, le mura domestiche le rinviavano, come una pallina da tennis, il silenzio acuto della sua nuova condizione e capì che dietro la porta c’era di nuovo la solitudine pronta a dare battaglia.

No, non aveva voglia di combattere! Continuò a preparare la valigia a Fabrizio.

Poi ricominciò a scavare tra le proposte di compagnia che le erano state offerte. Si soffermò su di una che, inizialmente, aveva scartato senza esitazione. La sua

amica più anziana, Fiorella, aveva affittato, insieme al marito, una stanza in un piccolo bed & breakfast nel Cilento. La casetta si trovava in collina e distava dal paesino vacanziero un paio di chilometri. Era un posto incantevole e silenzioso, immerso nella natura e gestito abilmente da Geppa, una signora strana e solitaria ma che li avrebbe curati e coccolati grazie anche ai prodotti tipici di quella terra.

Senza esitazioni, telefonò a Fiorella. La sua amica ne fu felicissima e, dopo aver ulteriormente decantato le bellezze del posto, promise che si sarebbe, lei stessa, occupata della sua prenotazione.

“Porta solo uno zaino con le cose necessarie e soprattutto, un paio di scarpe da trekking!”

L’unica preoccupazione, adesso che Fabrizio era partito, far are quei due giorni che mancavano all’inizio della vacanza. In città non c’era più nessuno e doveva contare solo su se stessa.

Scese a fare la spesa e si barricò in casa aspettando solo la telefonata serale e puntualissima di suo figlio.

Il posto era proprio come Fiorella l’aveva descritto. Una casetta di pietra con tegole, immersa nel verde delle colline del Cilento. Una vecchia mulattiera scendeva, ripida fino alla spiaggetta frastagliata, dove un nugolo di gabbiani aspettavano il momento opportuno per lanciarsi nella pesca. Oppure cercavano di afferrare un po’ di cibo buttato lì in mare dai natanti di aggio che ancoravano nella caletta per il bagno. Sul retro della casa, orti e stalla con la vecchia Rosmina, una mucca da latte. E poi ancora, pollai e un numero imprecisato di gatti. Solange pensò che fossero gli unici amici di Geppa.

La sera del loro arrivo, la casa era immersa in un silenzio rotto solo dal canto dei grilli. Già dal cortiletto di accesso avevano sentito l’odore intenso del basilico e dei pomodori. Il tempo di sistemarsi nelle rispettive camere e di disfare gli zaini, ed erano già davanti a una caponata preparata rispettando tutti i canoni della tradizione: fresella leggermente bagnata, condita con olio extravergine d’oliva, alici, pomodori e basilico accompagnati da una mozzarella di bufala deliziosa.

Solange era affamata e, mentre mordeva la fresella croccante, avvertì che, anche dal gusto per il buon cibo poteva arrivare la rinascita.

Poi uscirono nel giardino e sedettero a godere lo spettacolo della luna crescente. Dormì profondamente senza dover prendere le gocce. Sapeva che il ritrovarsi ricostruita completamente, comportava ancora tempo e pazienza, non dimenticava di essere in vacanza dove, tra compagnia e relax, era tutto più facile. Il rientro sarebbe stato la prova più dura, ma non voleva pensarci. Non voleva pensare al momento, se dietro la porta ci fosse ancora lei, la solitudine, quella che conosceva bene.

Il giorno dopo, alle sei e mezza, era già sveglia. La sua stanza dava sulla mulattiera e affacciandosi vide Geppa che la percorreva rapidamente, quasi a saltelli.

Andrà a fare il bagno, pensò.

Ma una volta arrivata sulla caletta, Geppa si era accomodata sullo spuntone di una roccia. A poca distanza da lei, un grosso gabbiano stava immobile su di uno scoglietto che emergeva dall’acqua cristallina, non lontano dalla riva. I due erano abbastanza vicini ma il gabbiano sembrava non temere affatto tale situazione.

Geppa era un personaggio particolare. Era una donna enorme, non grassa, ma incredibilmente robusta. Due spalle notevoli, un’altezza che sfiorava il metro e ottanta, capelli molto ricci, corti e biondi che incorniciavano un viso che sembrava non adattarsi mai al sole: una pelle bianchissima e arrossata sulle guance. Vestiva con pantaloncini, canotte e sandali comodi, in lei ogni traccia di femminilità sembrava occultata. Fiorella le aveva detto che era nata da una relazione estiva tra un pescatore e una turista tedesca. La donna era tornata in Germania e aveva scoperto di essere incinta ma non aveva mai rivelato niente della gravidanza, né intendeva prolungare, col pescatore innamorato, quella che per lei era stata solo un’avventura. Solo al compimento dei quindici anni di Geppa, aveva deciso di inviarla nel paesino cilentano perché conoscesse suo padre. Per Geppa fu molto duro tollerare la vita in un paese dove era additata come la figlia del peccato e, per giunta, non conosceva nemmeno una parola di italiano. Volle tornare presto in Germania e il padre ne fu addolorato. Solo cinque anni prima, Geppa aveva ormai più di cinquant’anni, alla morte del padre, seppe di aver ereditato questa casa e un’altra in paese e decise di aprire la piccola struttura.

Dopo aver fatto colazione con le straordinarie marmellate di Geppa, scesero tutti e tre in spiaggia a fare il bagno. Era una spiaggetta frastagliata di scogli, pietre levigate dal mare, resti di tronchi d’albero precipitati giù per qualche tempesta e che adesso, fusi alle pietre, alle rocce e alla vegetazione, sembravano disegnare una strana piccola foresta incantata. Il silenzio era totale, rotto solo dalla risacca e dai versi dei gabbiani.

Vide Geppa che li osservava e poi tornava a raccogliere qualcosa da terra, probabilmente dall’orto.

Come farà a vivere quassù nei mesi invernali?

Fece roteare il corpo nell’acqua e sentì che un altro pezzettino di sé si andava riattaccando al tutto ricreando quell’armonico insieme che le era necessario.

All’ora della siesta, restò fuori, nel giardinetto. La brezza marina contrastava l’arsura e il concerto delle cicale stimolava un’intensa pace. Geppa uscì per versare bucce di frutta in una grossa compostiera.

“Non ti fermi mai?” le disse con tono discreto.

E siccome la domanda di Solange sembrò a Geppa un’implicita richiesta, si ripulì le mani sul grembiule e si sedette su di uno sgabello sotto l’ombrellone.

“La vedo più serena. I primi giorni era tesa, a tratti agitata”.

Aveva fatto bene a salire fin lassù. Si sentì, finalmente più leggera, pronta a condividere tutto di se stessa, senza timore. Vide risalire, come una lepre in fuga, e venire verso di lei, un altro pezzetto consistente della sua anima, che si riagganciò fiducioso.

“Sono reduce da una separazione dolorosissima, mio marito si è innamorato di una collega e ha deciso di lasciarmi. Io non volevo, ma sai”.

“Sai, ci fai il callo a certe cose. Ma la solitudine no, la differenza fra prima e adesso”, e pianse.

Geppa aveva allungato la mano e scosso il ginocchio di Solange come a consolarla. Lei continuava a piangere, ma sempre in silenzio.

“La solitudine,” disse Geppa, guardando davanti a sé.

“La solitudine non esiste. Esiste, invece, la vita che non vuoi. Tu non sei affatto sola, semplicemente sei stata obbligata a cambiare vita, sei stata strappata da un nido dove ti trovavi bene, avevi il tuo ruolo”.

“Anch’io ho avuto le mie separazioni, da mio padre, da mia madre e...” si fermò a meditare. Poi riprese.

“Ogni separazione mi sembrava di viverla come un brutto morso che mi portava via la carne e l’anima. Un giorno ho deciso che tutto quel dolore doveva are. Non era possibile continuare in quel modo. Ci doveva essere qualcosa che mi avrebbe salvata. Se guardi il mare, all’orizzonte, lo vedrai congiungersi col cielo. Un giorno, contemplandolo, capii che non potevo permettere più a nessuno di separarmi da me stessa, il mio corpo dal mio spirito. Venire quassù fa parte delle possibilità che avevo, fra le scelte che potevo permettermi di fare, dopo aver detto addio a ciò che non era possibile. La solitudine non esiste, esiste quello che non vuoi”.

Per la prima volta, dopo lo scudiscio feroce che, in un pomeriggio d’inverno l’aveva spezzata in due, sentì di ritrovarsi tutta intera, dolorante, Dio solo sapeva quanto, ma tutta intera. All’indomani avrebbe anche lei guardato l’orizzonte, dove mare e cielo da sempre si congiungevano. Geppa aveva ripetuto, “Non esiste la solitudine, esiste la vita che non vuoi”.

Lei si trovava proprio in quel crocevia complesso. La vita con Roberto era stata spazzata via, ma forse era giusto perché quella vita era Roberto a non volerla più. Sarebbe stato lui a provare quel senso di solitudine di cui parlava Geppa. Se,

per caso, fosse riuscita a convincerlo a non abbandonarla. Non aveva senso!

Il terremoto c’era stato, la voragine si era spalancata e lei era rimasta appesa sull’orlo del precipizio. Stava a lei, adesso decidere cosa dovesse andar giù per sempre e cosa salvare. Bisognava andare avanti, guardare in faccia quella solitudine che l’aspettava. Le avrebbe chiesto se, per caso, potevano diventare amiche Era necessario per trasformarla, per renderla parte di sé e potersi dire un giorno, che davvero poteva ricominciare.

Scese giù per la mulattiera. La percorse quasi saltellando, come faceva Geppa. Una volta arrivata sulla battigia frastagliata, si tolse i sandali e, piano piano, entrò in acqua. Iniziò a nuotare a grosse bracciate, poi si immerse e guardò i fondali pieni di scogli sommersi, alghe e banchi di pesciolini che cambiavano rapidamente direzione. Quando riemerse, vide un bel gabbiano che, a poca distanza da lei galleggiava beato.

“Hai fame, eh? Tu non hai cibo e io non ho più un marito”.

E scoppiò a ridere. Non aveva mai riso tanto. Quasi rischiò di affogare. Il gabbiano fuggì via e lei riprese a nuotare.

SILVIA PORCU - UN FINALE SBAGLIATO

È nero l’asfalto. Cattivo come la notte. Sporco come i suoi pensieri. Ha rubato il suo candore e l’ha mascherata di spudoratezza. Le ha imbrattato gli occhi, impastato le ciglia di nero, insudiciato le labbra di rosso. Indossa abiti cuciti da una sarta inesperta, ha tagliato troppi centimetri vicino al seno e ha dimenticato di mettere una toppa proprio lì, dove il palpitare annoiato scandisce lo scorrere della sua esistenza. Come quando le gocce d’acqua scivolano nei vetri e si rimane a guardarle senza interesse, preoccupati di non poter fare una eggiata all’aperto.

È sempre carnevale per Eva. Di notte gli uomini si travestono da bestie. È un gioco di compensi, silenzi senza fascino, sguardi nel vuoto. Un’alternanza di corpi che creano un gelido sudore come lana a contatto con la pelle in una eggiata invernale.

Quella notte fu però un carnevale diverso dal solito, più quieto e silenzioso. Ebbe l’impressione di potersi allontanare dal caos della sua vita da puttana.

Agosto, via Cantore a Genova puzza di marmitte e olio bruciato. Le vie sembrano essere state aggredite dai palazzi che ingabbiano e circuiscono le strade, il cielo pare avere una forma squadrata e spigolosa, incastrato tra le costruzioni color pastello. La città sembra assumere un’essenza labirintica, avvolta tra i fumi assordanti delle auto e il profumo sonoro delle trattorie.

Eva era stretta in un corpetto rosso sgargiante, lontano dalle tonalità purpuree delle erelle milanesi. Una gonna corta e drappeggiata distante dalle vesti eteree delle statue classiche.

L’approccio fu insolito, riuscì persino a guardarla negli occhi, ma non troppo a lungo. Attimi di sguardi fugaci seguiti da sorrisi e imbarazzo. Salì in macchina. Le chiese di allacciarsi la cintura. Si diressero verso una stradina fuori città, dopo mezzora di asfalto furono circondati da cespugli e zanzare. Il silenzio iniziale iniziò a farsi pesante. Lui abbassò il tettuccio dell’automobile. Fu sollevata, avrebbe venduto il suo corpo, ma le stelle l’avrebbero guarita per pochi attimi. Quel signore le sembrò disposto a conversare. Disse che era un avvocato, amava i gatti, odiava il fumo, detestava lo sport. Diede informazioni inutili e sconnesse. Non le interessavano le sue predilezioni, tantomeno aveva voglia di sforzarsi di interpretare il perché di tutte quelle parole. Non riuscì nemmeno a sfiorarla quella sera. Era come se ogni volta che tendeva la mano per accarezzarla o avere un contatto, una scossa gli attraversasse il braccio. Riprovando, sentì un formicolio insopportabile, come se milioni di insetti gli pizzicassero la pelle… evitò di toccarla. Il tempo fu scandito dai suoi interminabili monologhi, insensati e prolissi, come discorsi in una lingua che non si conosce e non si ha intenzione di decifrare. Lei mostrò irritazione, iniziò a sbuffare e storcere il naso, alzò gli occhi al cielo. Aveva l’aria di chi ha appena realizzato di essere stato fregato. Pensò che quell’inetto che le stava di fronte non sapesse che significa dare un prezzo a ogni centimetro della propria pelle. Ernest, così si chiamava, la riaccompagnò in via Cantore. Le diede i soldi, a giudicare dall’espressione basita superarono le aspettative.

Dopo quella volta, gli incontri divennero assidui. Ogni giorno, alle ventitré in punto, Ernest ava in quel punto, vicino ai portici di un verde spento e triste. Lei saliva in macchina e gli spostamenti erano seguiti da lunghe chiacchierate senza un preciso fine. arono molti mesi di conversazioni interminabili e frementi. I loro incontri diventarono un rituale per Ernest, un’incognita per Eva. Ogni volta gli sguardi si trascinavano dentro la gola tanti dubbi, troppe insinuazioni. Erano silenzi fatti di una potenziale intimità, distrutta dall’elargizione di compensi atti ad alimentare una folle e disperata ricerca d’affetto. Lei disse un giorno:

“Sapresti dirmi cos’è la normalità?”

Lui sorrise, ma quell’espressione era rancida, come se avesse appena scoperto in bocca un seme marcio di melograno.

“Oh… è un gioco di confini. Chi li definisce è sempre molto presuntuoso e chi li scavalca si aggiudica la definizione di essere troppo. Troppo grasso, timido, chiuso, esuberante, eccentrico, pazzo. La cosa davvero folle è pensare che sia un taglio di capelli, un paio di scarpe o un abito elegante a poterci rendere credibili. Usare lo scudo della conformità non ci ripara dal rischio di sembrare ridicoli. Sarebbe bello se tutti si nutrissero delle fragilità altrui. Come faccio io con te. La tua è una bellezza fatta di cicatrici. Io mi nutro della tua imperfezione, Eva. Al mattino bevo il caffè con le paure che non hai mai confessato d’avere. A pranzo è la tua malinconia a sfamarmi. Di notte assaporo la tua fragilità”.

Eva rabbrividì, come se le punture di mille aghi le infilzassero i muscoli. Doveva mettere fine a quegli incontri. Il suo modo di sopravvivere era un altro. Non era abituata a essere pagata per filosofare. Le parole avevano uno strano potere su di lei. Le piaceva il modo che avevano di rassicurarla, era come se mettessero in scena una nuova realtà, capace di allontanarsi anni luce da quella che le si consumava intorno. Ascoltare discorsi era come assistere a un teatrino, quello con le marionette. A ogni battuta dello spettacolo si innescavano mille dubbi, centinaia di domande, decine di perché. Le parole la incuriosivano tremendamente, proprio come le marionette con i bimbi. Spesso si chiedeva se discorsi e parole fossero solo rumore, oppure nascondessero davvero qualcosa di meravigliosamente astratto, oltre il ruggire delle macchine, i bus, le moto che transitano convulsamente, senza poesia. Fu un attimo, il disincanto prese il sopravvento. Le parole non le appartenevano, troppo spesso l’avevano ingannata, come un coltello che cadendo dal verso sbagliato può colpirti mortalmente. Alla fine dell’incontro, che le sembrò l’ultimo di moltissimi, disse a Ernest che si sarebbe rifiutata di concedergliene altri. Fu categorica. La decisione fu una minaccia velata.

Lui tentò di trovare ragioni. Lei non diede spiegazioni, non ne aveva il coraggio.

La riaccompagnò, mascherato d’indifferenza, mentre scendeva guardò allontanarsi la sua chioma di un biondo sbiadito e innaturale. Pensò che aveva sempre adorato tutta quella imperfezione. Tutti quegli errori che riuscivano a farla allontanare dalla noiosa consistenza delle donne per bene. Eva era sbagliata, come il limone sul caffè, come il sale sul cioccolato. E questo gli bastava per amare tutti i suoi tratti discontinui e incorreggibili. Nei mesi successivi non si videro. Si incontrarono mentalmente milioni di volte. Lei era divisa tra la paura e l’oblio, come se volesse sostituire alla dose di trasgressione quotidiana una normalità dei cui confini non sapeva niente.

Ernest aveva vissuto di immagini. Aveva ripercorso ogni attimo con l’immaginazione. Dal primo momento, quando la scelse, fino all’ultimo, in cui la perse. Alcuni giorni erano dedicati interamente ai dettagli. Impazziva per i dettagli. Il neo impercettibile sopra il labbro, la ruga d’espressione al lato dell’occhio destro. Eva brulicava di sfumature, misteri e incomprensioni. Aveva pensato a lungo a cosa avrebbe potuto dirle. Ricordò che lei non era fatta per le parole. E così maturò in lui un’idea, che divenne ossessione e poi follia. Aveva amato la sua imperfezione così tanto da poterla respirare. Aveva assorbito i suoi caratteri deformi, come quando si inspira il profumo di una rosa e si cerca di tenere per sé il profumo più a lungo possibile. Se tutto ciò avrebbe dovuto avere una fine, sarebbe stato un finale sbagliato, fuori da ogni logica, com’era Eva per lui.

Quel dodici dicembre faceva freddo, l’aria era umida. Uscendo di casa Ernest prese con sé l’unico oggetto che gli serviva quella sera. Salì in macchina, nello stereo musica metal per staccarsi l’insopportabile etichetta di uomo composto e ordinario che tanto disprezzava. Conduceva il volante con scatti nervosi, come se a ogni metro trovasse davanti a sé un ostacolo. Arrivò nella solita via, erano le ventitré. Eva, avvolta nella sua debolezza, come un vestito vecchio e scolorito rammendato troppe volte, stava lì, eggiava avanti e indietro in attesa di qualcuno. Lui si avvicinò, la supplicò di salire. Accettò facendosi promettere che sarebbe stata l’ultima volta. Una promessa senza lealtà né onore. Guidò fino alla solita stradina fuori città. L’incontro non serbava l’atmosfera familiare e rassicurante delle volte ate. Si percepiva la pesantezza dell’oscurità della notte, che entrando dentro il veicolo, si insinuava nel corpo e nell’anima

dell’uomo, come il fetore sgradevole dello smog aggredisce le narici dei anti.

Fece un lungo respiro, poi disse: “Noi siamo destinati alla bellezza che sta dentro gli errori. Eva, nessuno potrà mai capire. La sintonia nata dai nostri incontri goffi e impacciati. Ti ricordi la prima volta? Ah, che stupido ero. Ma adesso ho capito, ho capito sai che noi non potremo mai stare insieme. Non potrò mai saziarmi veramente della tua fragilità. Non in questa vita”.

Pochi minuti dopo le parole confuse, la pistola calibro 9 donò a quel dodici dicembre due cadaveri. Sui sedili della decappottabile color smeraldo, in un intreccio non riuscito, il finale era arrivato, in tutta la sua grottesca imperfezione.

DAVIDE RIGONAT - LA DAMA IN BLU

“Signor Sindaco, è arrivato il Soprintendente per i Beni Storici e Artistici... chiede di vederla subito”.

“Cosa? Aspettavo il Soprintendente solo fra un’ora... Vabbè, fallo are. Tra una decina di minuti dovrebbe arrivare il dott. Marchetti; scusati con lui da parte mia e digli che un improvviso impegno istituzionale mi ha costretto ad assentarmi. Ovviamente finché non se ne va non ci sono per nessuno”.

“Va bene”.

“Signor Soprintendente, buongiorno. Non la aspettavo così presto”.

“Buongiorno a lei, signor Sindaco. Scusi se vado subito al sodo, ma... quello che mi ha detto del lascito di Borroni... siamo sicuri che non si tratti di uno scherzo?”

“Nessuno scherzo. Il notaio Angelini di Milano mi ha telefonato circa tre settimane fa avvertendomi che Borroni aveva disposto di lasciare al nostro Comune una cassa contenente alcuni suoi lavori che, secondo le sue disposizioni testamentarie, ci sarebbe stata spedita dietro ufficiale impegno da parte nostra di non vendere o cedere a terzi le opere donate e di non smembrare la collezione. Ben felici che un artista del suo calibro avesse pensato a noi, deliberammo subito l’impegno richiesto e ne mandai copia al notaio. Martedì mattina ci è stata consegnata la cassa, anonima e all’apparenza rovinata. L’abbiamo fatta aprire e, in un mare di sacchetti protettivi, abbiamo trovato cinque piccoli quadri...”

“L’intera serie della Dama in Blu”.

“Esatto. Sinceramente nessuno di noi conosceva bene l’opera di Borroni, così abbiamo fatto chiamare il professor Protti, un esperto d’arte che aveva collaborato con noi in ato per organizzare alcune mostre. Appena ha visto i quadri è rimasto letteralmente a bocca aperta”.

“E ci credo! Quei dipinti sono dei capolavori, gli unici da cui il maestro non ha mai voluto separarsi e che ha fatto esporre solo molto raramente. Tra l’altro, valgono un patrimonio”.

“Questo è il problema. Noi non abbiamo né i mezzi né gli spazi adatti per esporre e proteggere simili opere. Abbiamo bisogno del vostro aiuto”.

“Non si preoccupi. Conosco bene il valore dell’opera di cui stiamo parlando. Mi attiverò personalmente presso il Ministero per cercare di trovare i fondi per dare a questi dipinti la cornice che meritano. Ora però, dove sono? Me li faccia vedere, la prego”.

“Niente di più facile. Non sapendo dove metterli, per sicurezza li ho fatti chiudere nella cassaforte della tesoreria. Venite, vi faccio strada”.

“Fantastici... Stupendi. Senza offesa, ma... l’unica cosa che non capisco è come abbia deciso di lasciare a voi questi quadri. Voi cosa ne pensate?”

“La risposta ce l’ha data lo stesso Borroni. Assieme ai quadri era allegato questo piccolo taccuino su cui ha deciso di raccontare la sua storia e spiegare le motivazioni del lascito. Tenga, guardi pure lei stesso”.

Avevo appena diciannove anni la prima volta che visitai Breno. Avevo appena finito il liceo artistico e non vedevo l’ora di cominciare a frequentare l’Accademia di Belle Arti. La mia aspirazione era, già allora, quella di diventare un pittore. Intendiamoci, non un imbrattatele qualunque: ero ambizioso e volevo diventare un pittore vero. Disegnavo già molto bene, soprattutto le figure umane e i ritratti, e questo mi era stato riconosciuto anche da qualche critico locale. Avevo addirittura già tenuto due piccole personali di cui andavo molto orgoglioso. Riguardando ora quei disegni e quelle tele piene di entusiasmo mi viene da sorridere: la gioia di dipingere annebbiava il mio giudizio e non mi permetteva di cogliere che erano ancora immature e ingenue... d’altronde è anche vero che mi mancava l’esperienza.

Quell’estate avevo convinto i miei a lasciarmi andare in giro per il nord Italia da solo. Volevo fare esperienza e perfezionarmi nel disegno del paesaggio, soggetto per me ostico e in cui mi sentivo ancora un po’ debole. Caricati cavalletto e pennelli in macchina partii per un viaggio di quasi due mesi. Per molti aspetti fu il viaggio più importante della mia vita.

L’ultima settimana, sulla via del ritorno verso Milano, decisi di visitare la val Camonica e di fermarmi un paio di giorni a Breno. Avevo scelto proprio quel comune per due motivi: da una parte volevo fermare sulla tela alcune viste del suo bellissimo castello che avevo visto in foto e che mi aveva molto colpito; dall’altra mi affascinava l’idea di visitare i luoghi dove, ospite dei signori di quelle terre, molti secoli prima aveva trovato rifugio e sostegno fra Dolcino. Non che apprezzassi particolarmente le sue teorie, ma la sua figura, così come quella di tutti gli eretici e di tutti quelli che chiamavo “i mistici-guerrieri”, mi attiravano enormemente. Dentro di me sentivo un gran bisogno di eresia, soprattutto in campo artistico, e ciò me li faceva probabilmente sentire vicini.

Fatto sta che affittai una camera, presi la mia roba e mi piazzai nel cortile del castello per dipingere la grande torre merlata. Dopo un paio d’ore di intenso lavoro mi accorsi di una macchia rossa alla mia destra. A qualche metro da me c’era una ragazza seduta sull’erba che si riparava dal sole con un grande ombrello colorato. Osservava assorta la torre mentre il vento scherzava tra i suoi lunghi capelli castani. Come delle alghe fatte ondeggiare da una placida corrente, si muovevano apparentemente privi di peso, in modo ipnotico. Devo essere rimasto imbambolato a guardarle i capelli per almeno cinque minuti, tanto che, quasi sentendo il peso del mio sguardo, lei si voltò verso di me e mi sorrise.

“Tutto bene?” mi chiese.

Non riuscii a far niente di meglio che biascicare qualcosa tipo: “Er... io...”.

“Ti sto disturbando? È da un po’ che non sento più il suono del tuo pennello”.

Il suono del mio pennello... perché aveva usato quelle parole? Come sapeva che per me il pittore era qualcosa di estremamente affine al compositore e al musicista?

“Sono arrivata qui quasi un’ora fa per vedere la torre. Ti ho visto e mi sono avvicinata per sbirciare il tuo lavoro. Sei molto bravo. Avevo paura di interromperti con la mia presenza, così mi sono messa a sedere un po’ in disparte. Ero molto curiosa di vedere la tua opera finita. Spero non ti spiaccia”.

Il suo sorriso mi fece ritornare in me e così riuscii a risponderle in maniera decente. Parlammo per quasi tre ore finché, all’approssimarsi della sera, la

riaccompagnai alla casa di sua zia, dove era ospite per le vacanze estive. Rientrai al mio albergo, distante forse seicento metri, dopo circa un’ora... camminando come un sonnambulo, con la testa fra le nuvole, smarrii la strada per ben tre volte. Chiusi la porta della mia stanza, posai in un angolo la torre lasciata a metà e andai direttamente a letto, innamorato perso.

La mattina seguente di buonora mi piazzai di fronte alla casa della zia e aspettai che uscisse. Per avere una scusa per rivederla il più spesso possibile le dissi che mi aveva colpito e che volevo farle un ritratto. Da quel momento ammo quasi tutto il nostro tempo insieme. Qualcosa di strano era successo in me: mentre stavo vicino a lei mi sentivo timido, imbarazzato, quasi vergognoso, eppure felice come un bambino. Quando dovevamo lasciarci non riuscivo a far altro che a maledire il tempo che mi separava dal nostro successivo incontro. Quella fu la settimana in cui dormii e mangiai meno in tutta la mia vita, eppure la mattina ero sempre fresco ed entusiasta: hanno davvero ragione i vecchi adagi quando ci dicono che in gioventù l’amore nutre più del cibo e ristora più del sonno.

Di lei non vi dirò il nome, ma solo che aveva la mia stessa età e che era bellissima. Finite quelle vacanze avrebbe cominciato a lavorare nella piccola attività commerciale della madre, in un paesino vicino a Bergamo. Mai mi sembrò che Milano e Bergamo fossero così vicine come nel momento in cui mi parlò del suo futuro.

La settimana finale del mio viaggio si dilatò a dismisura, finché non potei rimandare oltre il mio rientro. Nei quasi venti giorni trascorsi a Breno imparammo a conoscerci e a capirci, a parlarci con uno sguardo e a dare il giusto nome al sentimento che ormai ci legava. Insieme scoprimmo anche la ione e la dolcezza del perdersi l’uno nell’altro; ci scoprimmo improvvisamente uomo e donna, più maturi e più completi che mai.

Il momento della partenza fu molto triste, anche se sapevamo entrambi che

presto ci saremmo rivisti. Quasi fosse un gioco, non avevamo raccontato a nessuno dei nostri parenti o amici della nostra relazione, così ci salutammo simulando quasi indifferenza. Devo però ammettere che i sospetti della zia erano piuttosto evidenti e, come avete sentito, ben fondati.

Negli anni seguenti continuammo a vederci almeno due volte la settimana, compatibilmente con i rispettivi impegni. Eravamo felici e cominciammo anche a fare qualche progetto per il futuro, mentre i nostri sentimenti, cullati nel calore dei nostri abbracci, sembravano essere abbastanza forti per resistere a qualunque colpo il destino avesse in serbo per noi.

Terminata la scuola d’arte, la mia carriera decollò improvvisamente. I miei lavori erano stati notati da alcuni critici di fama, che mi presentarono a due importanti galleristi internazionali. Questi mi presero sotto la loro ala e organizzarono le mie prime importanti mostre negli Stati Uniti. Ben presto dovetti seguire i miei quadri per farmi conoscere, firmare autografi e tutto il resto. All’inizio si trattò di pochi giorni una volta ogni tanto, finché non venne organizzato il mio primo vero e proprio tour artistico: quattro mesi interi in giro per gli Stati Uniti. Temevo che lei ne sarebbe stata dispiaciuta, così cercai di rimandare l’annuncio fino all’ultimo... sbagliando, ora lo capisco. Quando le dissi che sarei dovuto partire da lì a una settimana, lei mi rispose con un sorriso e mi fece i migliori auguri, poi facemmo l’amore e ci lasciammo più felici di prima. O almeno così interpretai io la cosa. Mi ripromisi di telefonarle tutti i giorni, e all’inizio mantenni la parola. Dopo la prima settimana gli impegni si moltiplicarono senza che io potessi farci nulla. Il mio manager, che era poi uno dei galleristi che avevo incontrato a Milano, aveva capito che l’interesse per la mia opera era molto forte e che l’America avrebbe potuto essere il luogo della mia consacrazione artistica ed economica. Le telefonate cominciarono a diradarsi sempre più mentre la data prevista del mio rientro veniva continuamente posticipata. I miei quadri cominciarono a essere valutati molto bene, e infatti riuscii a venderne molti a prezzi che in Italia mi sarei solo sognato. Per meglio gestire la situazione il mio manager mi convinse anche ad aprire un atelier a New York, cosa che sotto sotto mi riempì di orgoglio. Ogni volta che telefonavo a Bergamo avevo un sacco di cose da raccontare: i miei successi, l’incontro con questo e con quello, e chi più ne ha più ne metta. Senza

che me ne rendessi conto, lo spazio dedicato a noi cominciava a diminuire sempre di più, finché non sparì del tutto. Le chiamate cominciarono a diventare in qualche modo sgradevoli. Mi sembrava di sentire un tono di rassegnazione nella sua voce, una rassegnazione velata di risentimento: ma come? Io condividevo con lei i miei successi che presto avrebbero potuto fare la nostra felicità e lei mi rimproverava? Non capivo ciò che io stesso stavo costruendo e ne addossavo a lei la colpa. Queste futilità, unite agli sproni del mio manager che voleva farmi lasciare l’Italia in maniera definitiva e all’ambiente in cui fui gettato all’improvviso mi fecero perdere completamente la ragione. Circondato da adulatori e falsi amici e inebriato da un successo tanto improvviso quanto inaspettato, cominciai a frequentare i salotti più “in” della Grande Mela, trascurando le mostre e il lavoro e facendomi travolgere dal vortice degli eccessi. Ben presto tutto fu dimenticato: il mio paese, i miei affetti, l’unico amore della mia vita. La cosa assurda è che, nonostante questo mio comportamento assurdo e autodistruttivo, le valutazioni dei miei lavori continuavano a salire.

Ricordo benissimo il momento in cui mandai in frantumi la mia storia d’amore. Era una sera di agosto e io, completamente ubriaco, le telefonai e le rinfacciai di essere un’ingrata, provinciale, invidiosa e sciocca. Non so perché lo feci, ma le parole che usai mi rimasero scolpite nel cervello nonostante l’alcool. La lasciai in lacrime dicendole che avevo finalmente trovato il mio posto e che lei poteva andarsene al diavolo.

Nei tre anni successivi vissi in una specie di limbo, un mondo irreale senza pensieri fatto di rapporti superficiali, finzione ed eccessi. Poi però cominciai a essere divorato da un senso di vuoto che erose in profondità le fondamenta del mio essere. Avevo tutto, eppure mi mancava qualcosa. Il modo in cui vivevo e la gente che mi circondava mi procuravano un senso di repulsione e di odio, così che decisi di sparire e di rifugiarmi in qualche luogo solitario. Abbandonai New York e tutti quelli che conoscevo e mi trasferii in un piccolo paesino del Montana. Acquistai una grande casa isolata che trasformai in studio e mi ci barricai dentro, limitando le mie uscite al minimo indispensabile. Raggiunsi anche un accordo con il gestore dell’alimentari locale che, per una piccola maggiorazione sul prezzo totale della spesa, si occupava di recapitarmela -

sempre la stessa - ogni tre giorni. Dopo qualche mese decisi che anche lui mi stava antipatico, così presi a lasciargli i soldi sotto lo zerbino. Non ci volle molto per procurami la fama di misantropo e ancor meno perché tutti si disinteressassero a me e mi lasciassero in pace. Solo il mio manager, che per altro non ho mai saputo come mi abbia scovato, si faceva vivo ogni tanto per ritirare i nuovi quadri da vendere e rendicontarmi i profitti. Vissi là per quasi otto anni, durante i quali mi lasciai scivolare senza opporre resistenza nelle braccia dell’alcool, che in breve divenne il mio unico compagno e confidente. Un giorno però accadde qualcosa: semicosciente, mi misi a dipingere un ritratto di donna. Il mattino dopo, tornato sobrio, riguardai quell’opera e ne rimasi folgorato. Quel volto mi ricordava qualcosa... qualcuno. Lei. Lei! Ecco cosa mi mancava. Tutto ciò che avevo fatto negli ultimi undici anni mi cadde addosso come un macigno: finalmente capii di essere il solo responsabile delle mie disgrazie. Avevo a portata di mano la felicità e l’avevo gettata dalla finestra come uno sciocco. La consapevolezza, finalmente raggiunta, mi diede nuova energia. Dovevo assolutamente riappropriarmi della mia vita e rimettermi in carreggiata, se non altro per rispetto verso di lei. La prima cosa che feci fu quella di affrontare il mio problema di alcolismo e di disintossicarmi. Pian piano mi tornarono le forze, i mal di testa e di stomaco sparirono e, ancor più importante, mi tornò l’ispirazione. Nella mia mente riaffiorarono i ricordi di quella lontana estate a Breno e il volto di lei. Fu allora che, come in sogno, dipinsi i cinque quadri della serie che i critici chiamano “in Blu”. Cinque fotografie del suo animo e del mio amore per lei. Da allora non me ne sono mai separato e loro, in cambio, hanno mantenuto viva la mia ispirazione.

Negli anni seguenti mi riaffacciai al mondo, dipinsi moltissimo, cambiai manager e ricominciai a esporre in giro per il paese. Ripresi anche a partecipare alle inaugurazioni, ad accogliere i visitatori, a firmare autografi e a guidarli nella lettura dei miei quadri. Il calore di questi contatti semplici con gente sconosciuta mi scaldava il cuore e mi faceva assaporare il gusto della realtà quotidiana della gente.

Nove anni dopo, a quarantacinque anni, decisi di accettare la proposta di un tour di mostre nelle principali capitali europee e, per circa un anno, in varie città d’Italia. Decisi anche di prendermi un periodo di riposo dal lavoro e di

viaggiare seguendo le varie tappe della mostra: volevo incontrare persone nuove e riallacciare i rapporti con il buon Vecchio Continente, dal quale mancavo ormai da quasi diciotto anni. Giunsi in Italia ai primi di gennaio dell’anno dopo: la prima tappa della mia mostra era proprio Milano, la mia città natale. Fu una vera gioia riabbracciare i miei genitori e gli altri amici di un tempo: sembrava che tutti mi avessero perdonato i lunghi anni di silenzio. Ne fui sinceramente commosso. A fine febbraio avremmo dovuto spostarci a Venezia, ma prima, in base a una clausola che avevo imposto per concedere l’utilizzo di alcuni dipinti della mia collezione personale, portai una piccola parte delle opere a Breno, dove avevo fatto organizzare una piccola personale di una settimana in una galleria locale. Portai con me anche i cinque quadri della Dama in Blu. Volevo con questo onorare la memoria della mia musa, del mio amore, di ciò che avrebbe potuto essere e della stupidità umana.

Il giorno dell’inaugurazione, anche se la tappa era stata tenuta semisegreta, vennero numerosi visitatori. Io mi misi in un angolo fingendo di ammirare i quadri. A differenza delle mie opere il mio volto non era molto conosciuto, così, con il benestare del gallerista, potei mantenere l’anonimato. Quel luogo suscitava in me molti ricordi e volevo poter andarmene in giro a piacimento. Appena la galleria fu piena io mi defilai e, ripercorrendo con la memoria le strade che avevo già percorso più di trent’anni prima, andai a vedere la torre del castello. Avevo portato con me la tela ormai rovinata su cui avevo cominciato a riprodurre quello scorcio e che non ero mai riuscito a gettar via: era arrivata l’ora di chiudere il cerchio e di completare quel quadro.

Cominciai a dipingere tra le famiglie in gita e i bambini che correvano nella corte con i loro cani. Improvvisamente sentii come un brivido percorrermi la schiena. Il pennello mi cadde di mano mentre mi giravo tremando. Qualcuno mi stava osservando stando un po’ discosto alla mia destra: in un attimo tutti gli altri sparirono, i suoni cessarono e il mondo si fermò. Era lei. Era venuta lì per me. Mi precipitai letteralmente verso di lei piangendo come un bambino e cercando di dirle qualcosa finché, senza parole, crollai in ginocchio e, con le mani tese, le offrii il mio cuore perché lo calpestasse e lo schiacciasse senza pietà. La bocca restò chiusa, ma dai suoi occhi scese una lenta lacrima. Invece di prendersi la sua giusta vendetta, prese il mio cuore tra le sue mani e lo baciò.

Mi aveva perdonato. Aveva continuato ad amarmi e ad aspettarmi per tutti quegli anni.

“Sapevo che saresti tornato, alla fine”, mi disse.

Non potevo crederci. Non mi meritavo assolutamente una persona simile, eppure la felicità aveva deciso di bussare alla mia porta. Questa volta non avrei commesso gli errori di un tempo e non me la sarei lasciata scappare. La presi per mano e ce ne andammo. Da tutto. Da tutti. Trascorsi con lei gli anni più belli della mia vita, finché il cielo non decise di riprenderla con sé. Un cancro se la portò via a sessantacinque anni. Da quel giorno ho smesso di dipingere, ma non perché sia ripiombato nella disperazione... è solo che non ne ho più voglia. La vita mi ha imposto quest’ultimo fardello: trascorrere i miei ultimi anni senza di lei. Ormai però ho imparato la lezione e so che alle volte bisogna rassegnarsi agli eventi e andare avanti. Il nostro sentimento però è più vivo che mai, e questo rende viva anche lei.

Da quando ha chiuso i suoi occhi, io aspetto pazientemente l’ora in cui potrò finalmente tornare da lei.

Questa è la mia storia. Adesso forse potrete capire la mia decisione di lasciare al Comune di Breno i quadri della “Dama in Blu” e perché non vi sia altro posto al mondo in cui avrebbe senso esporli.

“Ora capisco. Non c’è davvero altro posto per questi quadri. Vedrò di fare tutto ciò che posso. Arrivederci, signor Sindaco”.

“Arrivederci”.

ADRIANO RUSSO - IL MIGLIORE AL MONDO

Paolo guardò i cilindri che si muovevano su e giù sopra la macchinetta grigia. Ogni tanto emettevano degli sbuffi. Erano già le sette e fuori il sole stava tramontando. Paolo odiava il buio, ma forse a Mattia la luce dava fastidio. Premette l’interruttore e tornò al suo posto.

Mattia era sdraiato sul letto, i tubicini della macchina gli uscivano dal naso. Il suo petto si alzava e si abbassava, Paolo ne poteva sentire il respiro. Aveva gli occhi chiusi. Da quanto tempo non li apriva? Una settimana? Non si era messo mica a contare i giorni, lui. Gli si era seduto accanto, sull’unica sedia nella stanza, e aspettava.

La porta si aprì illuminando la stanza con le luci del corridoio, “Andiamo a casa, Paolo”, disse il papà. “È tardi. Torneremo un altro giorno”.

Paolo si alzò quasi meccanicamente. Avrebbe voluto chiedergli di restare ancora un po’, ma sapeva che il papà si sarebbe arrabbiato. Uscì nel corridoio e richiuse la porta della stanza. Prima, però, diede un’ultima occhiata a Mattia. Dormiva ancora.

In auto rimase in silenzio per tutto il viaggio. Teneva gli occhi puntati fuori dal finestrino e osservava le stelle e la luna. Ogni tanto la mamma si voltava, lo guardava per qualche istante e non diceva nulla. Paolo faceva finta di non vedere il suo riflesso sul vetro. Non aveva voglia di parlare. Il rumore del motore dell’auto e delle ruote sull’asfalto fu coperto dal battito leggero della pioggia.

A Paolo piaceva la pioggia. Rendeva tutto più lucido e scivoloso. Somigliava alle lacrime. Il papà doveva aver azionato i tergicristalli, li sentì stridere sul parabrezza. Poggiò la testa sul finestrino freddo e chinò lo sguardo.

Contò i giorni: mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica, lunedì, martedì. Era già ata una settimana. A Paolo sembrava molto meno. Perché Mattia non si era ancora svegliato? Non ne aveva abbastanza di dormire? Era assurdo, Paolo odiava dormire. Se ci fosse stato lui, in coma, si sarebbe svegliato già dopo un’ora.

“Prendo qualcosa da mangiare?” gli chiese il papà. Paolo scosse la testa. Non aveva fame. La pioggia continuò a battere incessantemente sul tettuccio dell’automobile mentre percorreva la strada vicino a casa. I muri degli edifici, i lampioni sfocati, gli alberi irti e lunghi, tutto a Paolo sembrava grigio. Emise un sospiro e appoggiò la testa sul sedile. Appena a casa si sarebbe subito infilato a letto. Non vedeva l’ora di tornare in ospedale il giorno dopo. Forse, finalmente, si sarebbe svegliato. Sicuro, era già ata una settimana.

Stavano giocando con la playstation, quel mercoledì. Mattia aveva portato un gioco nuovo, lo stavano provando assieme come sempre. Paolo era andato a prendere un bicchiere d’acqua e quando era tornato Mattia era a terra. Muoveva un poco le gambe e aveva gli occhi chiusi e la bocca spalancata.

All’inizio Paolo pensava che stesse scherzando. “Dai”, gli aveva detto, “così mi fai paura”.

Poi si era spaventato davvero. Era andato dalla mamma, in cucina. Erano arrivati i medici, avevano preso Mattia e l’avevano messo sulla barella. Papà era andato con loro, sull’ambulanza. Mamma era rimasta a casa. “Non ti preoccupare, Paolo. Domani starà meglio”, e lui c’era cascato, aveva creduto a quella bugia.

Mattia non stava meglio, con tutti quei tubicini. Mattia era pallido e non parlava. Non faceva altro che dormire, se non l’avesse sentito respirare avrebbe pensato che fosse morto.

Il papà aprì lo sportello dell’auto. “Siamo arrivati, scendi”, Paolo ubbidì. Entrò in casa e si chiuse nella sua cameretta. Indossò il pigiama e s’infilò sotto le coperte. Qualcuno bussò alla porta ma se ne andò subito. Perché non lo lasciavano in pace? Voleva soltanto dormire.

Si mise sul fianco e avvicinò le ginocchia al petto. La piccola lampadina sul comodino accanto al letto illuminava tutta la sua cameretta. Vedeva il riflesso del suo viso sullo specchio dell’armadio. Il Paolo che lo guardava aveva uno sguardo spento. Si voltò dall’altro lato e chiuse le palpebre.

La fronte gli pulsava. Non era riuscito ad addormentarsi subito. Era rimasto a fissare la parete azzurra della sua cameretta per ore. Scese le scale stropicciandosi gli occhi ed entrò in cucina. Il suo latte zuccherato era già in tavola. Si sedette in silenzio e ne bevve un sorso.

Il papà era sul divano, stava leggendo il giornale. Forse non lo aveva notato, oppure faceva finta. Non c’era molto da dire, dopotutto.

Paolo guardò fuori dalla finestra: il cielo era coperto da nuvole scure e tirava un forte vento. Gli alberi ondeggiavano e le loro foglie si staccavano, perdendosi nell’aria.

La mamma entrò dalla porta del soggiorno col telefono in mano. Era già vestita, pronta ad andare al lavoro. Faceva la commessa in un negozio di vestiti. Non

guadagnava molto, ma diceva sempre che le piaceva e non voleva cambiare.

Al papà era andata meglio. Era un architetto, uno di quelli importanti. Spesso restava in casa tutto il giorno. Invece lui doveva andare sempre a scuola, anche quando preferiva guardare i cartoni o giocare.

“Anna ha detto che hanno ripetuto i controlli”, disse la mamma rivolgendosi al papà. Non aveva un bel tono di voce. “Ormai sono sicuri che...” Si ammutolì e guardò Paolo. Finalmente si era accorta che c’era anche lui in cucina.

Paolo odiava quando lo trattavano così. Come se fosse ancora un bambino. Non riusciva proprio a capirli, i grandi.

“Cosa ti ha detto, mamma?” chiese, abbandonando la tazza vuota a metà.

La mamma non rispose. Come al solito intervenne il papà. “Vieni qui, Paolo”.

Allargò le braccia. Quello era il segnale, voleva che gli si sedesse sulle ginocchia. Paolo non riusciva a disubbidire al papà. E poi lui lo capiva meglio della mamma.

La mamma gli fece una carezza. Aveva gli occhi lucidi. Piangeva sempre, anche quando guardava un film in tv. Lui, invece, non piangeva quasi mai. Doveva aver preso dal papà. Era certamente così.

“Parliamone tutti assieme”, esordì papà, “è giusto che anche Paolo sappia come stanno le cose”. Il papà capiva sempre tutto.

La mamma annuì e si chinò sulle ginocchia. Lo guardò negli occhi. Faceva così solo quando doveva rimproverarlo oppure per dirgli qualcosa di molto importante. Paolo non si mosse e aspettò che parlasse.

“Il tuo amico Mattia si è svegliato”, Paolo aprì leggermente la bocca. Era logico, non poteva dormire così tanto tempo. Gli stava venendo da ridere, tutto si stava sistemando. La mamma, però, aveva ancora gli occhi lucidi e non sembrava molto felice. Mattia si era svegliato!

“È tornato a casa?” chiese. Il cuore gli batteva forte.

La mamma guardò il pavimento. “Non sta ancora bene, Paolo. Deve rimanere in ospedale”.

“E quando torna?”

Mamma e papà si scambiarono un’occhiata. Perché non riuscivano a capire? Mattia stava guarendo!

“I dottori hanno fatto diversi controlli”, questa volta a parlare era il papà. “Hanno scoperto che Mattia ha un problema al cuore”.

“È grave?” chiese, ma lo immaginava già. Erano davvero troppo seri.

“Devono operarlo”, rispose la mamma. Quella non era una vera risposta. Paolo ripeté la domanda rivolgendosi al papà.

“Non lo so”, rispose, “se i dottori sono bravi e tutto va bene, Mattia guarirà completamente”.

“E se non va bene? Se sbagliano qualcosa?”

Non dissero nulla. Si scambiarono un’altra occhiata e Paolo capì. Si alzò e corse nella sua cameretta.

La testa gli fece male tutta la mattina. Forse gli stava per scoppiare. Così non ci sarebbe stato più nessun Paolo, i suoi genitori avrebbero dovuto raccoglierne i pezzi e lo avrebbero portato a casa. La mamma avrebbe pianto come faceva sempre. Magari anche il papà.

Era seduto al solito banco, il primo a destra. Il professor Gasparini gli aveva chiesto un paio di volte se voleva fare a cambio con qualche compagno, per non rimanere sempre solo, ma lui aveva preferito di no. Quello era il suo posto e l’altro apparteneva a Mattia.

Le lezioni erano state lunghe e noiose. Paolo aveva la testa a quel pomeriggio. Doveva andare in ospedale, Mattia si era svegliato. Aveva fretta e la professoressa Ferri continuava a parlare. Non capiva che a lui non importava

nulla dell’aritmetica, in quel momento? La camla era già suonata e lei non la piantava di spiegare.

Il papà gli aveva promesso che dopopranzo sarebbero andati subito da Mattia. I compiti li avrebbe fatti dopo.

Finalmente la Ferri permise ai suoi alunni di andarsene. Paolo non ne poteva più. Il papà era davanti al cancello ad aspettarlo, con la sua automobile nera. Il cielo era ancora cupo, minacciava pioggia. Paolo aprì lo sportello dell’auto e si sedette sul sedile eggeri davanti.

“Metti la cintura”, Paolo ubbidì sorridendo.

Finì di pranzare prima di mamma e papà. Non capitava quasi mai. I broccoli nemmeno gli piacevano.

La mamma doveva lavorare al negozio e sarebbero andati solo lui e papà. Non gli dispiaceva molto. Ci sarebbe andato anche da solo, se avesse avuto la patente. Una volta il papà lo aveva fatto guidare. In realtà non era riuscito nemmeno ad accendere l’auto e i suoi piedi non arrivavano ai pedali, però ci aveva provato.

Si sentiva più allegro. Forse anche il cielo lo era, di tanto in tanto sbucava qualche raggio di sole fra le nuvole cupe. Era caduta solo una pioggerellina leggera. Mentre l’auto percorreva la strada che arrivava fino all’ospedale, Paolo si mise a osservare una goccia di pioggia che scivolava sul vetro del finestrino. Era rimasta sola, le altre erano tutte andate via.

I medici dovevano essere molto bravi. Avrebbero salvato Mattia. Sarebbe guarito del tutto, avrebbero giocato ancora assieme. I suoi genitori non dovevano aver paura, lui conosceva Mattia, sarebbe andato tutto bene. Era piccolo, non poteva morire già adesso. Chi muore a quest’età?

Poi pensò ai bambini dell’Africa e degli altri paesi poveri. Quelli morivano di fame oppure per le malattie, però, non era certo la stessa cosa. Quanti ragazzini muoiono a dodici anni? Non ne conosceva nessuno che fosse morto. Dovevano stare tutti tranquilli.

“Papà, pensi che Mattia guarirà presto?”

Il papà teneva gli occhi puntati sulla strada.

“Non so quando, ma sono sicuro che starà meglio. Non preoccuparti”.

Paolo annuì. Le parole del papà lo avevano rassicurato.

Il papà di Mattia era fuori dalla porta, stava parlando al telefono.

Si chiamava Riccardo. Era molto simpatico, spesso giocava con lui e Mattia. Una volta aveva costruito a Mattia una casetta sull’albero che cresceva in cortile. Poi lo avevano dovuto abbattere e la casetta era andata distrutta.

In quel momento, però, non aveva il suo solito sorriso. Anzi, sembrava

arrabbiato per qualche motivo. Gridò al telefono qualcosa che Paolo non capì e chiuse la chiamata.

“Ciao Riccardo”, disse il papà.

Riccardo si sforzò di sorridere e ricambiò il saluto. “Lorenzo”, quello era il nome del papà. Forse l’unica cosa che a Paolo non piaceva di lui.

I due uomini si abbracciarono. Paolo sapeva che si conoscevano da tanto tempo ed erano molto amici, proprio come lui e Mattia. Forse anche loro erano stati migliori amici.

“Come sta il piccolo?” chiese papà.

Prima di rispondere Riccardo guardò Paolo. Ecco, era proprio come sua mamma. Ma perché i grandi pensavano che fosse ancora un bambino?

“Lo operano fra un’ora. Avrei preferito portarlo in una clinica privata, ma hanno detto che se ritardano ancora potrebbero esserci delle complicazioni”.

Riccardo guardò ancora nella sua direzione. Paolo cominciava a stufarsi. “Posso parlarci?” chiese, interrompendo il discorso.

Riccardo annuì. Sembrava un po’ sollevato, “Entra, ti sta aspettando”.

Paolo aprì la porta della stanza. Le tende delle finestre erano tirate, aveva ricominciato a piovere. Mattia era sul lettino.

Non era proprio come aveva immaginato. Aveva ancora i tubicini nel naso, era sdraiato e teneva gli occhi socchiusi e la bocca aperta. Paolo gli si avvicinò senza dire una parola. Mattia era ancora pallido. Non stava bene. Almeno era sveglio.

“Ciao, Paolo”.

“Ciao, Mattia. Finalmente ti sei svegliato”, si sentì stupido dopo aver detto quella frase.

Mattia rise, “Già. Papà mi ha detto che ho dormito una settimana! Io non me ne sono proprio accorto. Non ho fatto neanche un sogno”.

Paolo si sentì felice. Il suo migliore amico si era svegliato. Nonostante la malattia non sembrava cambiato. Voleva abbracciarlo, ma aveva paura di fargli male.

“Mi ha anche detto che ti sei seduto vicino a me tante volte. Io mi sarei annoiato, ad aspettare che mi svegliassi,” fece una pausa, “grazie”.

Paolo non sapeva cosa dire. Fece di sì con la testa e si sedette, poi si guardò intorno. Non gli veniva proprio nulla in testa.

“Devono operarmi, lo sai?”

Annuì. Si sentì in colpa perché lo sapeva già. Avrebbe dovuto aspettare che fosse Mattia a dirglielo.

“Ti hanno detto perché?”

Paolo guardò Mattia. Non gli avevano detto nulla? Ci pensò un po’ su, poi scosse la testa. Se non gliel’avevano detto doveva esserci un buon motivo.

Mattia non ricordava nulla di quel mercoledì, così Paolo gli raccontò tutto. Gli rivelò quanto si fosse preoccupato, la reazione della professoressa e dei loro compagni quando aveva detto cos’era successo, i pianti della mamma al telefono con i genitori di Mattia. Il battito della pioggia sui vetri della finestra accompagnò le sue parole. Mattia stava zitto, non diceva niente. Ascoltava, a volte sorridendo, altre spalancando la bocca.

A un tratto fece un sospiro.

“Ho paura, Paolo”.

Paolo rimase immobile. “Perché?” Non riusciva a capirne il motivo.

Mattia si girò verso di lui, con gli occhi umidi, “Non voglio morire”.

Riccardo entrò nella stanza e Paolo non ebbe il tempo di rispondere.

“Sono arrivati i dottori. Devi uscire”.

Si sedettero nella sala d’attesa all’ingresso dell’ospedale. Il papà prese una rivista dal tavolino e sfogliò qualche pagina, poi la posò, “Vuoi che ti prenda qualcosa al bar?”

Paolo scosse la testa. Non aveva fame, sentiva lo stomaco agitarsi come se fosse vivo. Non riusciva nemmeno a tenere le mani ferme. Pensava ancora a Mattia.

Il papà gli arruffò i capelli e si alzò, “Vado a prendermi un caffè. Mi aspetti qui?”

“Ok”.

Paolo lo guardò allontanarsi, poi abbassò la testa e osservò il pavimento. Era lucido, riusciva quasi a specchiarsi. La sua immagine distorta era buffa.

In quel momento stavano operando Mattia. Paolo non sapeva nemmeno in cosa consistesse, un’operazione. Non c’entrava nulla con quelle che faceva a scuola. Come si toglieva una malattia dal cuore? In mezzo c’erano la pelle e le ossa. Forse dalla bocca. Immaginò gli strumenti del dottore che attraversavano tutta la gola. Che schifo.

D’istinto si portò una mano sul petto. Il suo cuore batteva molto forte, più del solito. Che problema aveva quello di Mattia? Non batteva più? No, non era possibile. Sapeva che se il cuore smetteva di battere allora si moriva. Forse batteva troppo lento o troppo veloce. Ma anche il suo batteva veloce, stava male?

Il papà non era ancora tornato. Paolo si alzò e si diresse verso i bagni.

Si mise di fronte allo specchio e alzò la maglietta. Gli si vedevano quasi le ossa. La mamma gli diceva sempre che doveva mangiare di più. Forse aveva ragione, ma a lui non veniva fame. Si sentiva subito sazio.

A scuola aveva studiato che il cuore era al centro del petto. Sembrava tutto normale, non c’erano macchie sulla pelle o altre cose strane. Però batteva forte. Ricordò di aver visto un programma in tv, una volta. Alcuni dottori avevano aperto la pancia di un uomo perché dovevano operarlo. Ecco cosa stavano facendo a Mattia! Dovevano aprirgli il petto! Non era pericoloso? Adesso anche lui aveva tanta paura.

Il papà aprì la porta del bagno, lo guardò per un istante e gli si avvicinò.

“Paolo...” lo prese in braccio, “Paolo, perché stai piangendo?”

Paolo non riusciva a trattenere le lacrime. Affondò il viso nella spalla del papà.

“È per Mattia? Gli vuoi tanto bene, vero?”

Non sapeva cosa rispondere. Gli voleva bene? Stavano sempre insieme, come se fossero fratelli. Lo diceva anche la mamma. Una volta Paolo aveva persino pensato che fossero gemelli e che li avessero separati alla nascita. Questo però non era possibile, lui era nato cinque mesi dopo Mattia.

Continuò a singhiozzare.

Erano ate già due ore. O forse più, non aveva mai capito come contare sugli orologi con i numeri romani. Quanto ci voleva ancora? I dottori non avevano finito?

Il papà era andato a parlare con Riccardo, Paolo era rimasto nella sala d’attesa. Continuava a leccare il cucchiaino del gelato, ma il sapore del pistacchio era andato tutto via. Si appoggiò allo schienale della sedia e guardò il soffitto. C’erano tante mattonelle grandi e grigie. Fuori aveva smesso di piovere, anche se il cielo era ancora cupo.

Quando il papà gli fece un cenno Paolo si alzò e lo raggiunse subito, “Vieni con me”.

Paolo non gli chiese dove lo stesse portando, lo sapeva già.

Arrivarono di nuovo di fronte alla solita stanza. Riccardo era lì e quando li vide sorrise.

“È andato tutto bene. Entra, dai”.

Paolo spinse la porta della stanza. C’era la mamma di Mattia dentro, gli stava accarezzando il viso come faceva sua mamma con lui.

“Oh, eccoti. Avvicinati”.

Paolo ubbidì in silenzio. La donna diede anche a lui una carezza.

“Sta dormendo. I medici hanno detto che si sveglierà domani”.

Stava dormendo? Il suo petto si alzava e si abbassava, quindi non era morto. Allora i dottori c’erano riusciti.

“Dovrà riposare ancora un po’ qui in ospedale, poi tornerà a casa”.

“Non ha più la malattia nel cuore?”

La mamma di Mattia emise un piccolo sospiro.

“Per fortuna no. Però non è guarito del tutto, devono fargli ancora alcuni

controlli”, si alzò in piedi, “ti lascio qualche minuto da solo con lui”.

Mentre la donna usciva in corridoio, Paolo occupò il suo posto sulla sedia. Prima che la porta si chiudesse sentì la voce del papà, stava parlando con Riccardo.

Sembrava come il giorno precedente, quando Mattia non si era ancora svegliato. Al tempo stesso però era diverso. Mattia stava bene, aveva fatto l’operazione e presto sarebbe tornato a casa. Paolo si sentì più tranquillo, i battiti del cuore erano normali.

Il viso di Mattia era meno pallido. Non aveva nemmeno i tubicini. Paolo ripensò alla domanda del papà, quella che gli aveva fatto mentre erano in bagno. Strinse la mano di Mattia.

“Certo che ti voglio bene”, disse a voce alta, “sei il mio migliore amico, il migliore al mondo”.

Per un istante gli parve che Mattia stesse sorridendo.

MARIO TRAPLETTI - LORO NON AVEVANO LE FINEZZE DEI SIGNORI

“Làsela lé, mama, che sono ati vent’anni!” Cecilia non riesce a tollerare che la madre covi ancora tanto rancore verso il defunto parroco.

“Séééé!” replica la Tugnìna con energia antica, “Noi siamo sempre stati dei cojò!”

“Mama!” con tono irritato. Ma la ultranovantenne pasionaria in quei momenti si fa sorda, carica come un toro:

“Non si fa così con un povero cristiano che per quarant’anni è saltato giù dal letto alle quattro tutti i giorni e ce n’era mica di ferie per lui, anche le feste comandate lavorava. Poer Gioanì”.

Si ferma, sospende il lavoro. In spregio all’età, agli occhiali massicci postcataratte e al tremore delle mani, continua a governare l’uncinetto - e non sbaglia un punto. È un attimo: china la testa e riparte, lenta ma inesorabile.

“Mama, basta, sei mica a contratto! Guarda lì come vai giù tutta storta!”

“Devo finire, senò dopo faccio fatica a trovare il punto”.

Guardarla infonde un senso di profonda calma; di serenità, anche.

Dietro la quiete di facciata, però, monta la marea. Si ferma di botto; posa il lavoro sulle ginocchia. Solleva la testa e carica:

“Quarant’anni senza ferie e malattie, a parte quella volta che è caduto dalla scala: stava pulendo la chiesa e me l’hanno portato a casa che sembrava morto e io lo chiamavo Gioàn! Gioàn! Gioàn! Mi sentiva mica, sembrava che dormiva. L’è mort! L’è mort! gridavo io che mi ha sentito anche il Prevosto, è venuto su a darci l’olio santo. Ma Nostro Signore lo sapeva che non potevo restare da sola con cinque figlie piccole, me l’ha lasciato lì ancora. Ne ha fatti di anni a suonare campane, pulire la chiesa, menare il turibolo, tenerci in ordine l’Asilo e l’orto alle suore”.

Si placa un momento, riprende fiato. Poi riparte, incurante dello sguardo severo della figlia.

“Quarant’anni a piegarla per due soldi e l’affitto gratis. Quarant’anni zitto come un mulo; poi, quando ce la faceva più a fare tutte quelle cose e si indormentava in chiesa, alùra ‘na bela pesada ‘ndel cül e…”

“Mama, basta dai, che l’è semper chela!” cerca di arginarla Cecilia.

“Basta fare il sacrestano. C’è rimasto male, parlava nemmeno più. Ma era mica finita. È andato dal signor Prevosto a chiederci quant’è la pensione. E quel bestione del monsignore…”

“Mama!”

“…quasi gli vola addosso, a dirci che le marchette non ce le hanno mai messe su. Non paghi il fitto, cosa vuoi ancora? Quarant’anni a piegarla senza orari, senza ferie, e nemmeno dircelo che non ci mettevano su le marchette!”

Trema come una foglia nel temporale, la testa dritta, gli occhi lucidi.

“Un cane bastonato, mi è tornato a casa”, la voce è una brezza senza lena adesso, “con gli occhi gonfi, non ha nemmeno mangiato la minestra, non ha fumato il toscano. Via la fondina, senza dirmi niente, ha messo giù la testa sulle braccia. Capivo neanche se dormiva o piangeva. Vederlo così, un uomo di quasi settant’anni”.

“Basta, mama, dai che ’l ta fa mal!”

“Certo che ’l ma fa mal!” scatta come una molla a lungo compressa.

“C’ero lì io quel giorno a vederlo, un sacco di stracci, che la sua vita era contata niente. E io che sapevo mica cosa fare: noi ci volevamo bene ma allora non c’era la confidenza che c’è oggi tra marito e moglie. L’ho lasciato lì, sono andata giù nell’orto. Pensavo che un uomo si vergognava a farsi vedere così da una donna, anche dalla sua moglie. Ha detto niente per qualche giorno; poi una sera che forse aveva messo giù due bicchieri di rosso, me l’ha detto:

«Tugnìna, la cosa che mi fa più male sono mica i soldi, che abbiamo le figlie grandi, una mano ce la daranno. Mi fa male qui – e si toccava il cuore – che a prendermi in giro per quarant’anni è stato il nostro Prevosto, che io ci ho dato anche l’anima. Non mi a giù».

E neanche a me mi è ata giù! Che quando al monsignore gli è venuta la paralisi, ho pensato il Signore ti ha castigato!”

“Brava, belle cose che dici! Sono bestemmie che le devi confessare anche se hai ato i novanta! Te ti dimentichi però che se non c’era il signor Prevosto io in fabbrica ci rientravo più”.

“C’hai ragione anche te, per quel bel favore che ti hanno fatto, valà”.

Memoria intatta, non ne lascia cadere una.

Cecilia non risponde; raddrizza il ferro da stiro, lo posa sull’asse e guarda fuori dalla finestra, nella direzione della vecchia Manifattura. Chiude gli occhi.

Prima di cinque sorelle, la guerra e il papà che faticava a mantenerle tutte: finì a lavorare subito dopo le elementari. Sempre per pochi soldi e nemmeno sicuri. A quattordici anni il papà le disse:

“Il signor Prevosto mi ha promesso che ci mette una buona parola per farti entrare alla Manifattura”.

Pratica comune, per il monsignore, raccomandare al padrone della fabbrica le figlie delle famiglie timorate di Dio. Il sciur Ernesto aveva bisogno di molta mano d’opera: l’Italia era entrata in guerra da un anno e lui si era aggiudicato sostanziose commesse dalla Marina Militare. Servivano ragazze senza grilli per la testa:

“La Cecilia, ci metto la mano sul fuoco: è figlia del mio sacrestano. Timida e ubbidiente ai suoi genitori”.

“Fortuna che il lavoro non manca, anche se c’è in giro di quelle teste calde che non volevano la guerra”.

Il magazzino era meno impegnativo di altri reparti, ma erano sempre dieci ore al giorno: “Finché ce n’è, si lavora senza tante storie”, dicevano i capi quando sentivano lamentarsi della stanchezza e dei dolori. La paga era quella che era, ma sicura, e la davano ogni due settimane.

La sera Cecilia si divertiva con le sorelle, si raccontavano quello che avevano fatto. Leggevano ad alta voce un libro prestato dalle suore: esempi di virtuose giovinette, che si sposavano e mettevano al mondo un sacco di figli. Accuditi col sorriso sulle labbra. Nelle menti delle ragazze si faceva strada l’idea che tali fossero le prospettive che la vita offriva a una donna. Per onesta che fosse.

Durava poco, lo svago: la sveglia suonava alle sei in punto per la sorella maggiore. Prima di recarsi in Manifattura l’attendeva ’inverno, in quelle notti che il gelo faceva gemere anche la casa, si ficcavano in tre nello stesso letto, dopo averne tolto la monega con lo scaldino. Le risa continuavano fino allo sfinimento, però sotto le coperte: il bubà si alzava alle quattro, non era il caso di rovinargli il sonno.

Cecilia riapre gli occhi: la mamma si è addormentata, ipnotizzata dal suo neniare. Ogni tanto un sussulto per il cuore stanco. Prova una fitta al petto: quanto tirerà avanti ancora? Torna, fuggendo quel pensiero, al 17 maggio del ‘42.

“Cecilia, vai dal Direttore che ti deve parlare, subito!”

“A mé?” rispose incredula e spaventata, “Cos’avrò combinato?”

Facile infrangere qualche regola, tante ce n’erano: ogni giorno fioccavano multe e lavate di capo. Il Gioanì e avevano allevato la figlia nel massimo rispetto dell’autorità e della disciplina: lei la prima a restarci male, se commetteva errori. Ma adesso, cosa aveva fatto per meritarsi una ramanzina addirittura dal Direttore? Il sciur Zatti veniva dalla città, tutto perfettino, elegante, ma molto duro con il personale. Puntava alla carriera politica: ogni impressione di debolezza verso gli operai poteva solo costargli cara.

“Lei è la signorina Cecilia Rossi, la figlia del sacrestano?” senza un saluto né invitarla a sedere. Voleva si capisse quanto gli costava occuparsi di simili faccende, anche se non aveva potuto dire di no al dottor Moltrasio, il proprietario della fabbrica.

“Signorsì”.

“La signora Virginia, moglie del titolare, vuole che lei vada a Milano per fare la bambinaia ai suoi due figli”.

“Me?!” col tono di chi vorrebbe dire, Ma no, Lei si sbaglia.

Sguardo di colui che vorrebbe dire, Sembra assurdo anche a me, però:

“Lei, sì! Quante Cecilia Rossi ci sono, qui? Capisce che vi si fa un grande onore. Prenderà servizio la settimana prossima. Adesso torni in reparto, che ha perso anche troppo tempo”.

Milano? Sapeva neanche dov’era di preciso, lei, quella città che aveva sentito nominare come un posto tanto grande, con un sacco di gente, di macchine e c’era sempre la nebbia. Perché poi proprio lei?

“Signor parroco, mia moglie Virginia s’è fissata di tornare a Milano: da più di un anno non ci sono stati bombardamenti aerei, lei si sente più sicura là. La verità è che le va stretto il paese. Siccome in città fa molta vita sociale, vuole anche la bambinaia. Una fidata, seria. Mi affido a lei”.

“Ce l’ha qui in fabbrica, quella giusta. Si ricorda la figlia del mio sacrestano?”

Figurarsi, con tutto quello che gli ava per la testa. Ma si fidava ciecamente del parroco, su queste cose.

Aveva pianto, minacciato che sarebbe scappata. Fiato al vento, alla fine di maggio Cecilia salutò la famiglia. Occhi gonfi di lacrime.

“Dai che vai mica alla morte, in città vedrai delle cose che qui neanche ce le sogniamo. Là vivono mica come noi altri poveretti, lo mangi più il freddo. C’hanno l’acqua calda che viene giù dai rubinetti, non la scaldano sulla stufa”.

Parole che uscivano a strappi, ora dalla mamma, ora dal papà. Le sorelle erano combattute fra la tristezza per la privazione della compagna di giochi e l’eccitazione per questo viaggio verso un mondo che a loro pareva di favola.

Durante tutto il 1941 Milano era stata risparmiata dai bombardieri inglesi. La signora Virginia si ricordava ancora bene la notte fra il 16 e il 17 giugno del ’40, la prima sirena aveva graffiato il silenzio e il buio del coprifuoco quando loro si stavano mettendo a letto, verso le 22,30. Giù a rotoli nel rifugio, fino all’alba. Danni seri alla Caproni, quella degli aerei, ma nemmeno un morto. Loro erano scappati nella villa sul lago: lì non c’era niente da bombardare.

Il ’42 scorreva tranquillo come l’anno precedente; i milanesi erano tornati a dormire sonni profondi. Fino a quel 24 ottobre.

Cecilia stava in cucina, intenta a preparare la cena: alle diciannove tutti a tavola; entro le ventidue si spegnevano le luci. L’occhio le corse al grande orologio sopra la madia: segnava le 17,57 quando le sirene invasero la città, del tutto inattese. Ci volle un po’ per capire cosa stesse succedendo: il traffico a quell’ora martellava strade e timpani. Nemmeno il tempo di imboccare le scale per scendere nei rifugi, e già le prime bombe berciavano ai milanesi: “La guerra è vicina!”. Il sistema di allarme era stato preso in contropiede dalla novità: mai gli inglesi avevano attaccato a quell’ora. La contraerea intervenne in ritardo: fu un inferno, che avvampò in un baleno la tranquilla e ricca città proprio nel cuore. Centotrentacinque morti; centinaia i feriti, alcuni gravissimi, deceduti in seguito. Decine gli edifici distrutti o danneggiati. Il mostro aveva affondato un artiglio nella carne viva del capoluogo lombardo, tanto per ricordargli la sua esistenza.

Il lussuoso appartamento dei Moltrasio si trovava dalle parti di corso Buenos Aires, una delle vie prese di mira dalle bombe. Lo stabile non subì danni, ma la paura nella giovane paesana aveva ceduto subito il o al terrore che paralizza cervello e gambe. Crollò a terra sul pianerottolo, davanti alla porta di servizio. Immobile, la testa riparata dalle braccia, pregò tutto il pregabile. Nemmeno si rese conto della seconda ondata di bombardieri, verso le ventitré, per fortuna senza gravi conseguenze. Quando risalirono dal rifugio, la trovarono in uno stato pietoso: muta, senza lacrime né colore. Nel riprendersi, cominciò a ripetere incessantemente.

“Voglio andare via da qui. Fatemi andare via da qui!”

La padrona temette seriamente fosse andata via di testa. La sedarono e la misero a letto.

“Voglio tornare alla mia casa, al mio paese”, furono le parole che pronunciò appena sveglia. Prima con tono lagnoso, poi sempre più deciso. Non c’era verso di farla ragionare:

“È stato un caso che hanno colpito il palazzo qui vicino, perché non ci sono obiettivi militari. Non si ripeterà. Più facile che attacchino le fabbriche al tuo paese”.

La signora Virginia voleva tranquillizzarla, ma le sue frasi a Cecilia suonavano come un gracchiare metallico, ostile.

Da subito Milano l’aveva disorientata, maldisposta: l’afa, il traffico, la folla, il cielo sempre grigio. E adesso anche le bombe. Via, via da lì, subito; nemmeno un minuto di più. La paga che le davano era bassa, - “però vitto e alloggio sono gratis”, le aveva detto la padrona - poteva guadagnarsela anche in fabbrica. Cecilia, animo semplice, senza istruzione, all’occorrenza metteva in campo una cocciutaggine che non ammetteva alternative. Scrisse ai genitori: “Venite a prendermi, subito!”

Nei giorni che seguirono, dovettero spingerla fuori a forza, per le commissioni: quasi correva, per strada, le orecchie dilatate a captare il minimo accenno di sirena. La sera andava a letto mezza vestita e non riusciva più a godere di un sonno ristoratore.

Giunse la risposta dei genitori, dettata dal parroco: “Devi restare lì, fai la brava e non far arrabbiare la signora che è tanto buona con te. Devi avere Fede, prega quando c’hai paura. E ricordati del grande favore che ti hanno fatto a scegliere proprio te per questo lavoro”.

Pianse fino a stemperare l’inchiostro nelle lacrime.

Quando finirono, alla disperazione subentrò la determinazione. Le sue continue richieste di tornare a casa infastidirono la signora Virginia, che prese a trattarla male. Cecilia cominciò a tormentare Gina, la cuoca, con pianti interminabili e discorsi inconsulti:

“Guarda che io scappo e vado in giro per Milano fino a che non trovo la corriera per il mio paese e se finisco sotto il filobus, pace, almeno non patisco più”.

La donna giunse a non poterne più di quell’assillo quotidiano. Cedette: le comperò il biglietto e durante un’uscita per la spesa l’accompagnò alla stazione delle corriere.

“Guai a te se la riprendi in fabbrica, quella maleducata ingrata!”

Di fronte alle urla della moglie, il sciur Ernesto aveva potuto solo piegare il capo. Gli spiaceva rinunciare a un’operaia laboriosa e senza grilli per la testa, ma non era il caso di contrariare la moglie proprio agli inizi di una tresca amorosa con la giovane segretaria.

Eppure Cecilia doveva lavorare, non c’erano soldi per tirare avanti.

Il parroco, nuovamente coinvolto, si sentì opporre un netto rifiuto dal titolare della Manifattura: non se ne parlava nemmeno, dopo quello che aveva fatto a sua moglie. Cecilia, cocciuta più della signora, non si perse d’animo. Si adattò a fare quello che trovava, andando a servizio presso le famiglie benestanti del paese. Le toccava spesso fare la lavandaia: nelle case era scomodo lavare i panni; allora, lungo il fiume che attraversava il paese, in un’ansa riparata, avevano ricavato due gradinate con scivoli. Qui le donne andavano a lavare, per sé e per chi le pagava. Mestiere infame, soprattutto d’inverno: l’acqua gelida arrossava la pelle, apriva nelle dita crepacci che sanguinavano. Facevano male solo a guardarle. Un lavoro da bestie, per quattro soldi. Cantavano, le lavandaie, per non sentire il dolore che azzannava come un cane randagio affamato.

Fatica e ancora fatica, e umiliazione, per Cecilia, quando doveva farsi pagare: timida e giovane com’era, cercavano sempre di darle meno che alle altre. Lei accettava tutto, in silenzio: mai un lamento, per paura di sentirsi rinfacciare la fortuna gettata al vento.

“Te potevi fare la vita della sciura, là in città, coll’acqua calda e il riscaldamento e le serve, invece di farla te, la serva. Alà bambossa!” la sfottevano le compagne di lavoro più adulte.

I lavori saltuari e malpagati, pur se crudeli, rendevano troppo poco. Il padre andò a implorare il parroco, che tornò dal signor Ernesto.

“Eh, fa presto, lei: tutte famiglie numerose, tutte che i soldi non bastano e c’è bisogno di lavorare. Ma mia moglie, quando si incapriccia, me la godo io, mica lei, caro reverendo! Non se ne parla proprio, mi creda”.

“Pazienza. Mi saluti tanto la sua signora. Ah, e la signorina Gabriella, come sta?”

“Chi? La mia segretaria?”

“Sì, sì, la signorina Gabriella”.

“Sta bene, ma lei… perché me lo chiede?”

“Ma così… sa come sono le pettegole di paese… brave donne, ma certe lingue”.

“Ah, voi preti, voi siete i veri padroni del mondo, più bravi ancora delle donne a

ottenere quello che volete! Però lei minacci l’inferno alle pettegole!”

Così Cecilia rientrò in Manifattura. Niente magazzino, stavolta: l’ottima signora Virginia aveva ceduto sul reintegro.

“Non in un reparto di fannulloni come quello! Deve sudarsela, la paga! Imparerà bene a chi ha mancato di rispetto, quella smorfiosa!”

Cecilia represse sul nascere il groppo in gola quando entrò per la prima volta in tessitura, come aiutante. Conosceva la durezza del reparto, appresa dalle compagne. Ma aveva poco da fare la schizzinosa: l’8 settembre del ’43 era alle spalle, i Nazisti occupavano il Nord Italia, la vita si faceva sempre più dura. Piegò ancora una volta la testa. Diciassette gli anni compiuti pochi mesi prima: perché aveva l’impressione di aver lavorato una vita intera? Il nuovo impiego, solo fatica: roba da uomini, ma quelli erano in guerra o nei campi di lavoro tedeschi o in montagna con i partigiani. Cecilia e le compagne trascinavano e spingevano enormi casse cariche di pesanti spole per i mastodontici telai; a lavorazione finita, dovevano ancora trascinare ingombranti rulli carichi di tessuto di spugna. Per un fisico tutt’altro che massiccio come il suo era un vero tormento, un dispendio di energie mai rimpiazzate. Era iniziato il razionamento dei viveri, anche se la sua famiglia, con quel po’ di orto e di pollaio, riusciva a sopravvivere meglio di altre. Sempre troppo poco rispetto alle fatiche della fabbrica. La sera, a letto, non chiudeva il ciclo delle preghiere che già un sonno insaziabile se la prendeva. Le sorelle la lasciavano dormire senza fare storie, come gli aveva ordinato la mamma. L’Antonietta sentiva il patire della figlia, lo leggeva scavato nel viso, negli occhi. Quanto doveva aver patito a Milano, se adesso accettava di fare quella vita piuttosto che stare là. E lei e il marito non avevano potuto evitarglielo allora, il dolore; e non potevano ripararla nemmeno adesso. Quanto le voleva bene, a quella figlia, anche se non riusciva a esprimerlo. Erano gente semplice, loro, non avevano le finezze dei signori.

Un colpo di tosse della madre riporta Cecilia ai panni da stirare. Un’occhiata alla

vecchina sempre intenta a declamare la poesia del punto catenella: quante ne ha viste e ate, nei suoi oltre novant’anni! Eppure, conserva intatta la forza per difendere la memoria del marito e accusare chi l’ha messo sotto i piedi. Fosse pure il Prevosto. Quanto gli deve aver voluto bene, a quel suo Gioàn. Ma lei, Cecilia, non li ha visti una sola volta darsi un bacio, anche casto.

Fra due giorni è Natale: glielo ricordano il calendario e una capannina su una mensola. Da quando, dieci anni fa, è rimasta vedova, non ha più voluto nemmeno vederlo, il presepe. Le ricordava troppo il marito, la ione con cui lo allestiva. Morto a cinquant’anni. Le tragedie della vita.

Spegne il ferro da stiro e prepara la semplice cena, la stessa di tutte le domeniche: a pranzo vengono i figli, si mangia un po’ di più; la sera, meglio stare leggeri.

La radio tiene compagnia, rende più tollerabili i loro silenzi. Come sempre, è il GR1 delle diciannove a socchiudere almeno una finestrella sul mondo. Nevica in varie zone d’Italia, ci sono problemi alla circolazione.

La notizia arriva come un bombardamento senza allarme: intorno alle 19,08 il Rapido 904 Napoli-Milano è stato devastato da una violentissima esplosione otto chilometri all’interno della Grande Galleria dell’Appennino, in località Vernio. Si parla già di quindici morti e di centinaia di feriti. Gente comune, che ritornava a casa o andava in visita a parenti per le festività.

Dolore, violenza, fatica: sempre questo il pane dei poveretti? Cecilia è lì per parlare, per dare voce ai suoi sentimenti. Quindici morti, gente che non c’entrava niente, come quelli che restavano sotto le bombe.

Vorrebbe urlare. L’emozione le stronca le parole. Ma poi, lei è tanto ignorante: non le ha nemmeno, le parole per dire quello che sente.

Continua a lavare i piatti.

Sommario

ALESSIO SCALZO - Rievocazioni

MARIA ANTONELLA D’AGOSTINO - Fiori di cappero

REBECCA LENA - I guanti

VANESSA VALLASCAS - UN CALICE E MILLE LUNE

MICHELA MASSA - LA NEVE DELL’ANIMA

STEFANO RATTI - EMICRANIA

ANNA BARZAGHI - ANIME VINTE

MATILDE BUFANO - ERI D’ORO

ELEONORA CATTAFI - GIÀ SCRITTO

CARLA DE FALCO - LUCANIA 13

GRISELDA DOKA - L’ARCA DI NOÈ

ANTONIO FRANGIPANE - L’ALBA

SCA LACALAMITA - MESSAGGIO

CARLO LAI - DI ACQUE E DI SANGUE

ANNA RITA LISCO - BARI

MARGHERITA LOPERGOLO - IL FUOCO

GUIDO MAZZOLINI - RIVOLUZIONE

ALESSANDRO MOSCHINI - LA SCALA SUL RETRO

FRANCO PICINI - EREDITÀ DI UN PADRE

FLORIANA PORTA - TRA LUCE E POESIA

GIULIANA SANNA - CAMMINEREMO ANCORA

FRANCO TAGLIATI - GIORNO

VANESSA VALLASCAS - SIEDIMI ACCANTO

LAURA VARGIU - IL SANGUE DELLE DONNE

ALBERTO ARECCHI- IL LUPO LONGOBARDO

DANIELA BALDASSARRA - DESERTO DENTRO

MICHELA CARCASSI - L’UOMO NERO

MARCO CONTI - SOLITUDINI E TEMPURA

FABRIZIO CONTINI - ACCEPTANCE, SACRIFICE, HOPE

SCO D’AGOSTINO - LA STORIA DI FIOREDIMARE

REBECCA LENA - LA TORRE

ANGELA MINOLFI - LA VACANZA DI SOLANGE

SILVIA PORCU - UN FINALE SBAGLIATO

DAVIDE RIGONAT - LA DAMA IN BLU

ADRIANO RUSSO - IL MIGLIORE AL MONDO

MARIO TRAPLETTI - LORO NON AVEVANO LE FINEZZE DEI SIGNORI