Una Vita Da... Ovvero: Le Procellarie Di Andrea 34301m

UNA VITA DA...

Ovvero: “Le procellarie di Andrea”

Romanzo di Giancarlo Carioti

Abel Books

In copertina: Otto Dix (1920), Il venditore di fiammiferi, Stoccarda, Staatsgallerie.

Proprietà letteraria riservata © 2012 Abel Books

Tutti i diritti sono riservati. È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico. Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di essa in un contesto che non sia la lettura privata devono essere inviate a: Abel Books via Terme di Traiano, 25 00053 Civitavecchia (Roma) ISBN 9788867520206

Parte I: La Desolazione

Capitolo I: Il Personaggio

Chi sa perché non riusciva a seguire. Le immagini si succedevano in rapida sequenza, ma era come se gli sfuggisse il significato recondito di quelle banalità, che pure si sforzava di voler intendere; ed il film, dai!, non era mica male, solo che… era il mezzo, quel piccolo schermo che lo ottundeva, in fondo, la sua autogestione, come tutte le cose “private” che ti compri, per farne un piccolo feticcio, il tuo tesoro autogestito, in cui non ava, chi sa perché mai l’oggetto, ma una sua pantomimica retrospezione, dove tutto si faceva... ecco... piccolo, troppo, troppo piccolo e limitato, senza una sua dignitosa autonomia. Così l’oggetto perdeva lena e sequenza, diventando accatto, paccottiglia senza determinatezza. Ed il bello era che tutto ti scivolava sulla pelle, diventando, appunto, incomprensibile, maculato di un uso improprio in cui mancava la tessitura di idee, che diventavano labili e confuse, insino allo smarrimento. Poi si riscosse, Andrea, fece scattare il telecomando e spense il televisore. Non era ora di andare a letto? Le 10 e tre quarti, ma si corichiamoci, tanto domani! L’idea del giorno dopo lo sopraffece, un’altra giornata spenta all’Anagrafe, dove gli avevano dato per carità un posticino, a lui il letterato, ma anche filosofo si intende. Giacché Andrea racchiudeva nella sua specola grandi certezze. Non avrebbe saputo donde gli venissero, sapeva che era nato così, con un’immaginazione fertile, ed una fervida capacità di speculare sulle categorie più ardite, attivando talenti di straordinaria potenza, di cui però non si era accorto nessuno. Ecco la sua amarezza, essere ignorato, messo a nudo da una realtà nemica dell’innovazione, di cui egli si sentiva un vessillifero uno scrutatore profondo. Ma era così profondo? Si ripeté. Se la gente lo ignorava, se tutto ava liscio sul suo capo, sino al punto da essere rimosso dalla reciprocità, questo non era forse anche colpa sua? “Ti manca la grinta, Andrea”, si disse, “non sai vendere la tua saponetta al migliore offerente. Ma lascia che finisca il mio romanzo”, si disse, “e poi ne vedremo delle belle”. E si vedeva così inseguito da tutti gli editori, che si sarebbero contesi a suon di milioni la sua “Vita da eroe”, perché lui, Simone, il personaggio voglio dire, era un eroe moderno, nuovo, tagliato da una vita perfettamente funzionale alle sue idee, in una parola realizzato; e poi c’era il finale, Dio che bello il finale! Lui che lascia

il mondo per una vita ascetica, dopo averlo salvato. Già perché questa era la sua personale ricerca di Dio. Questo Dio morto in occidente, ma che vanamente aveva cercato di trovare in India, dove si era recato a 18 anni, non per farsi uno spino a buon mercato, ma per ravvisarvi la presenza dell’onnipotente. Intendiamoci, qui e là lo aveva anche trovato, come per esempio a Madurai, dove il misticismo era contrassegnato da alte spessoralità, anche se investite in fondo in Dei Pagani; già perché mancava, Brahama compreso, l’idea di un Dio unico, creatore e facitore delle cose, ma soprattutto consolatore degli uomini e della vita, anche lì dove molti si sentivano abbandonati da lui. Lui no, perché sapeva che c’era una logica nel aggio tra la vita e la morte, giacché anche questo conosceva Andrea, senza sapere perché, né come fe a dirlo, ma ci si sarebbe giocato la camicia. E la giornata dopo venne e si sciorinò, come lui l’aveva immaginata, silenziosa, ripetitiva, noiosa da fare pena, ma soprattutto povera, di ogni cosa: di idee grandi, di mezzi suggestivi per realizzarle, di pratiche della trasformazione. Insomma una giornata da umano medio, per lui che sognava quello grande, dai tratti inconfondibili, dalla pratica creativa più profonda ed incisiva, dalla possanza da pantocratore. Avrebbe telefonato alla Simona, così per ingannare il tempo, no, non per scopare, che a questo si era abituato, ma per stare insieme, scambiandosi le proprie pene su quelle penose giornate, cui mancava il mordente della vita, che andava via, scivolava lene, apparentemente senza ferirti, lì dove solo il caso la rendeva acuminata e vibrante, forse anche mortale. Ma il caso aveva abbandonato Andrea, nel senso che non interagiva con gli eventi, lasciandolo solo e confuso, alla ricerca spasmodica di fatti che non venivano mai. I fatti: ecco il suo eterno problema; si sarebbe mozzata una mano per avere un fatto, uno solo, qualunque, mentre tutto e tutti lo abbandonavano, anche quei merdi di Franco e Cesare, tutti arciconvinti che la vita è solo job, anche se erano degli emarginati, alla deriva, alla ricerca continua di danaro e di status. Cesare faceva il cantante in un’orchestrina di povera gente che si esibiva in periferia e sognava anche lui in grande. Franco era rappresentante di commercio, e vendeva cucine; anche lui sognava, il colpaccio il coup de foudre. Ma lui no! Si disse, non era un sognatore, giacché egli aveva dei teoremi, delle ricette per cambiare il mondo. Roba per cui i suoi amici intellettuali, da Alberto a Marinella, ne sorridevano un po’ sotto i baffi, loro che non capivano niente e che si erano fermati ad Hegel e Marx, facendone un po’ il bolo gastrico, rimuginando. Non sapevano fare altro che digerire il già detto, senza neanche una categoria dell’innovazione, senza un’operazione decente di elaborazione di nuove categorie. E con loro i professoroni da Samperi a Vitetti, i loro maestri. Tutti a

far critica, ma di nuova filosofia, di innovazioni concettuali, neanche l’ombra. Ecco perché se n’era uscito da quell’ambiente, e si aggirava come un coyote affamato alla ricerca dell’intenditore, di colui che l’avrebbe scoperto, e che l’avrebbe aiutato a cambiare il mondo. Ma perché non ne scriveva? Sì avrebbe dovuto farlo, accanto al romanzo; avrebbe dovuto scrivere la sua teoria, anzi le sue teorie, che ne aveva di cose da dire. “Pronto, Simon, che fai? Sono Andrea.” “Ciao Andrew come è andata oggi?” “Al solito, uno schifo!” “Anche per me! Beh che facciamo, ci vediamo?” “Ma sì, o da te verso le 4!” “Vabbeh a dopo!” Ma prima di andare voleva tracciare uno schema del suo libro di teoretica, quello che lo avrebbe reso famoso, perché avrebbe sfondato ne era certo. Lo avrebbe sbattuto sul muso a Samperi e gli avrebbe detto: “Toh leggi un po' qui!” E ci lavorò di gran lena, al punto che stava dimenticando di andare da lei. Poi ci andò, ma non ne ebbe trasalimenti, e neanche sensazioni di pace e di equilibrio. Lei era, al solito nevrotica ed irascibile, anche se con lui fu disponibile ed un tantino equilibrata. Lui le sciorinò tutto del libro sulla teoria e lei se ne sentì contenta: “Ma si scrivilo Andrew, tu che hai così tante idee!” “E’ che non trovo ancora quello che le apprezza.” “Secondo me, perché sei troppo avanti. Dovresti adeguarti di più alle mode culturali.” “Già, quelle che mi fanno ribrezzo e mi danno il disgusto!”

“Ma intanto son loro quelle che contano. Prendiamo per esempio la tua economia. E’ troppo utopica e non sta in piedi. Chi la vorrebbe mai realizzare?” “Ma è quello che avverrà prima o poi!” “Sì, ma con gradualità, non con riforme crude, che dovrebbero rivoluzionare totalmente lo status quo.” Poi continuò: “Scusa, ma non puoi trovare una mediazione?” “Non ci riesco!” disse lui grattandosi il mento, dove una barba ispida di due giorni abbozzava all’idea di un pizzetto demodé. Poi lo fecero l’amore, ma era oramai, per lui, una pietanza fredda e senza sugo. Non è che si annoiasse, ma neanche si divertiva, nel senso che non si divertiva più. Pure la ricordava Simona, due anni prima, ubertosa, morbida, calda come una stufa, poi sempre più lene ed indifferente, sin quasi all’atarassia, ed anche lui senza un briciolo di forza, non dico fisica, ma psichica, nel senso del penetrarla attraverso la sensibilità. Di chi la colpa? Ma di entrambi non c’è verso! Si alzò verso le 8 e si chiuse in bagno per risciacquarsi un po’. Vide allo specchio il suo volto emaciato e scontroso: le labbra sottili, il naso largo alla base, gli occhi grandi e traslucidi color castano, la mandibola piatta, la fronte spaziosa ricadente su folti sopracciglia ed i capelli a boccoli castani che gli davano un’aria vissuta e fatale. Meglio andare a casa a lavorare, si disse, sulla teoria si ripeté, prima di un’altra mattinata di noia all’anagrafe; ma sì, avrebbe chiamato quegli stronzi di Cesare e sco, i due arrivistelli. Lei non voleva farlo andare via, voleva mangiare e dormire con lui, ma egli si sciosò, scusandosi: si sentiva stanco, e non avrebbe nemmeno mangiato. Lei lo lasciò con il mugugno e gli sbatté la porta sul muso. Prese la sua carcassona, la sua lancia Delta che aveva comprata usata e che gli costava un pozzo di danaro quanto a consumi e se ne andò lentamente a casa, dove al contrario, si preparò una lauta cena a base di salame Ucraino, che la sua donna ad ore Natalia, gli aveva regalato. Chiamò Cesare, ma non c’era; pizzicò invece sco: “Ciao Franci che fai?” “Solita vita, solite menate!”

“Ci si vede?” “E perché no!” “Domani alle 4?” “Va bene!” “o da casa tua!” “OK!” e riattaccò. Perché lo faceva se aveva tante riserve su di lui? Per cambiare, si disse, perché non voleva di nuovo stare con Simona, nel suo rapporto senza sugo, perché si era stufato un po’ di tutti, anche dei due saccentoni di Alberto e Marinella, che, se la intendevano? Può darsi, fanno bene a farsi qualche santa scopata, anche se si diceva che lei si fosse riato il Samperi; si sa per la carriera. Cosa non farebbe la gente, non dico per i soldi, ma per la fama! Anche lui non la cercava forse? Ed in cosa consisteva basilarmente il successo? Ci pensò un po’ su. Da un punto di vista binario, solo nel farsi ascoltare da un altro! E da un punto di vista plurale? Lo stesso si disse, nella misura in cui questo cerchiamo: una vita da protagonisti, in cui il vincente parla più degli altri e si fa ascoltare da tutti. Ecco la forma – base del potere e dell’amore contemporaneamente, perché, diciamoci la verità: l’amore è una forma di potere, affatto particolare, che coinvolge addirittura i sensi. Per esempio, quando aveva fatto l’amore per la prima volta con Simona, non era stato, anche, per potere? Potere su di lei, perché lei lo accettasse fino in fondo, dandogli tutto quello che aveva, e lui lo stesso si intende! E gli amici? Non c’era tra di loro questa sottile concorrenzialità, al di là degli affetti? E se fosse la malattia peculiare dell’uomo occidentale, del capitalista – base, questa competitività? Ciò lo indusse a lasciare i piatti sporchi nel lavello e a mettersi al lavoro. Sì, doveva scrivere ed alternare il romanzo con la scrittura scientifica. Ma Simona aveva in fondo ragione: doveva adeguarsi ai tempi, cercare una mediazione con i politici. Bella gente quelli! Lui avrebbe bisogno di loro, ma come si fa a contattarli? Decise di iscriversi in un partito della Sinistra. Avrebbe cominciato da 0, ma ce l’avrebbe fatta; non perché volesse fare carriera in politica, anzi al contrario, perché voleva utilizzarli lui i politici, farli diventare i suoi mallevadori. “Hai già 36 anni!” si disse, “dovresti aver sfondato da un pezzo, ed invece, eccoti qui, solo con falsi amici, una donna che forse non ti ama più, un posticino da diseredato e neanche un briciolo di potere in mano. Hai bisogno di are Andrea, ma cozzi la testa contro un muro di gomma, oltre cui

è la realtà, la verità. Tu ne hai una parte, ma non sai fare a pezzi quel muro! E la gente non sa cambiare d’avvero…” Scrisse più o meno sino all’1, quando si sentì troppo stanco per continuare, sicché smise ed andò a letto, col fermo proposito di lavorare almeno 4 ore al giorno, alternando le scritture; voleva terminare il romanzo in un mese, entro maggio, per portarlo ai grandi editori, “ma senza potere, ci riuscirò?” si chiese ed aggiunse speranzoso: “Quando leggeranno gli cadranno gli occhi sul tavolo a quelli lì!” Ma l’indomani l’aspettava un’altra giornata deludente e castrante. Non è che ce l’avesse con sco, ma le sue piccinerie, ecco, lo affievolivano, rendendolo torpido ed aspetico, per cui diveniva ingiurioso e nevrotico, diventando impossibile da gestire. “Cosa vuoi me ne freghi dei tuoi lavorini e del tuo gusto di arrabattarti per fare un po’ di malve in più?” pensava e si chiudeva in un mutismo accigliato e furibondo, che lo rendevano un mimo perfetto, perché egli, mentre l’altro parlava, mimava il suo sdegno, verso tutto, ma soprattutto verso la pusillanimità dell’altro. Al punto che alle 7 si congedò. “Come non si mangia insieme?” disse sco un po’ contrariato. “E’ che domani devo alzarmi molto presto! Devo accompagnare il Direttore in Aeroporto alle 7!” mentì lui; e se ne andò strisciando, silenzioso ed inerme, indignato e stralunato, ma con le idee chiare: voleva cambiare ambiente; voleva cambiare tutto, anche donna; voleva il successo! Uscì sotto il fardello di un acquazzone che devastava Milano in quel momento, ed era senza ombrello e senza macchina. Il cielo livido assumeva contorni bluastri, mentre saette zigzagavano dando un effetto giorno che illanguidiva le tetre facciate delle case milanesi, così avulse, bastarde, nate dalla bestemmia e dall’esecrazione; e gli intonaci anneriti crepitavano la loro obsolescenza e ghirigori di pioggia infradiciavano le scarpe, diventando ondulate, serpentinanti, a mulinello, a gorgo. I anti accecati dalla furia del tempo ti sbattevano addosso, o ti ferivano con gli ombrelli che si rovesciavano, per via di uno strano vento a raffica, mugghiante da nord; egli ebbe come la sensazione del caos, mentre le macchine sgommavano nelle pozzanghere che subito si formavano lungo i cigli della strada, sollevando spruzzi a cascata, che finivano con l’inondarti. Sì, il caos, quello della folla bruta che come il rinoceronte di Ionesco carica il reciproco. Dove andavano in quelle condizioni? A cercare riparo da

qualche parte, forse a casa, forse in un ufficio, forse dall’amante, ed era quella folla l’immagine della fralezza della condizione umana soqquadrata dal disagio che ottunde il normale, la sola condizione compatibile con l’essere vivente, nato per non avere stress di sorta. Forse per questo avevamo inventato la civiltà, per non avere disagi e garantire la normalità. Trovò riparo in un portone, ma lo trovò occupato da una donna Dai capelli acconciati con la lacca, alla pelliccetta corta che faceva intravedere generosamente le cosce, dagli stivali pretenziosi e volgarotti, si accorse doversi trattare di una prostituta e la cosa lo divertì: “Tempaccio, Eh?” fece. “E già!” rispose lei laconica. “Come si chiama signorina?” poi dopo una pausa: “Io Andrea!” “Milena.” disse lei con sussiego. “E…che mestiere fa?” “La vita…” rispose lei cruda. “E…quanto prendi?” “Dipende! 30 per una svelta e 100 per una notte!” Si fece rapidamente i conti, li aveva e per una notte. “Ti va di stare insieme stasera?” Lei lo squadrò dall’alto in basso che nemmeno l’aveva visto o osservato: “E come no!” fece, e poi: “Sei un bel figo!” Spiovve, e lui chiese “Andiamo?” “Sì,” fece eco lei, e poi: “dove mi porti?” “A prendere la macchina e poi a mangiare in trattoria.” “OK. Andiamo pure!”

Perché? Si chiese, lui non andava mai a puttane! Cos’è gli piaceva così tanto? La guardò con attenzione, il bel naso un po’ all’insù, la bocca larga e un po’ volgare, i denti candidi, ma la fronte piccola e che si riempiva di rughe quando si concentrava, la mandibola cascante e due occhi insignificanti color nocciola. Non vedeva il corpo, ma doveva ancora essere giovane e sodo. Ma perché dunque? Per reazione! Contro chi? Simona? Anche, anche contro di lei ed il suo amore posticcio che sapeva di malaria, amaro come il chinino che la cura, ignobile per l’incuria e la mancanza di dedizione. Ma ce l’aveva con tutti, con sco tanto per cominciare che gli aveva fatto are un pomeriggio alienante, ma anche con la vita che gli girava le spalle, con la gente che non capiva e non apprezzava. Manco lei, Milena apprezzava, allora, tant’è! Andiamo a letto con un pezzo di carne anonima, tanto lei non apprezza, lei non valuta, lo fa solo per danaro. Il danaro, l’eterna questione degli omuncoli e delle donnicciole, ma anche dei miliardari, dei capitalisti che lui voleva mandare in soffitta, con le sue teorie… “del menga” aveva detto una volta un certo Luciano, che non aveva capito niente, e gli aveva poi chiesto scusa, quando aveva capito, ma lui era un rivoluzionario, un barricadiero che non sapeva niente di riforme e voleva fa’ la revoluzzione, perché parlava un po’ romano. Uno dei tanti sordi poi rimasto esterrefatto. Il danaro, l’uso convenzionale dello scambio alienato, il feticcio che brutalizzava la merce, facendola sparire dal processo di circolazione, si disse riprendendo il suo Marx, che spesso gli tornava utile, perché non c’è verso non ci sarà mai l’avvento del mondo dello spirito e dell’idea, in un sistema dominato dallo scambio ed assunto dallo stato di necessità. Fu una notte penosa ed esaltante assieme, nella misura in cui all’inizio non si eresse. Lei fece di tutto per eccitarlo, ma vanamente. Si coricò supino sul dorso ad occhi sbarrati e fissava il lampadario della sua camera illuminato. Poi si disse: “E’ solo merce, solo merda del capitale: fattela con spregio!” ed avvenne la metamorfosi. Si eccitò da pazzi indurendosi spasmodicamente e la penetrò ininterrottamente per tutta la notte, ma senza riuscire ad avere un solo orgasmo, solo una reazione nevrotica vicina all’isterismo che lo rese possente come uno stantuffo. Lei apprezzò e godette molto, alla fine urlò e lo supplicò di venire e di bagnarla, ma non se ne fece nulla. “Di’ un po’: non hai goduto?” chiese lei incredula, “con quell’erezione lì? Com’è possibile?” “Non ci son riuscito!”

“E non ti fanno male le palle?” “Da pazzi! Anche tutti i muscoli della vescica!” “Ti faccio un pompino?” “No, dai andiamo, ho da fare stamani!” Ma non andò a lavorare. Fece una telefonata e si diede per malato. Voleva andare al “Partito dei Lavoratori” ed iscriversi, voleva parlare col segretario e fargli capire che il suo reclutamento era un grosso affare per il Partito. Gli dissero che il Segretario non c’era e gli fissarono un appuntamento due giorni dopo, gli fecero sottoscrivere dei moduli, gli estorsero 50.000 lire ed un funzionario puntuto come un topo gli fece il lavaggio del cervello con un interrogatorio coi fiocchi, tramite cui volle sapere tutto dei suoi trascorsi politici. Intanto, gli dissero, si fe vedere e frequentasse la Sezione, gli avrebbero dato dei compiti, magari anche in Federazione. Così cominciò la sua avventura politica, da cui, in pratica non ricavò un bel nulla. Solo una grande fatica ed una spremitura consistente, che gli fece dire cose terribili sulla vita del militante, che scrisse anche nei suoi libri. Il colloquio col Segretario di Federazione fu frustrante e burocratico. Ricominciarono gli interrogatori, ma di contenuti nemmeno l’ombra. Si sforzò Andrea di illustrare le sue teorie, ma il Segretario chiuse alle spicce: “Teorie... sì, sì, belle, belle. Ma la linea Politica lasciamola fare al Partito, giù a Roma. Intendiamoci, noi siamo i militanti e dobbiamo dir la nostra, ma con rispetto, mi capisci, Compagno? Vuol dire che se farai carriera, ti daremo la toga del Deputato e le enuncerai a Montecitorio le tue Teorie…” Lui ci restò di stucco; nel suo innato ottimismo, si era aspettato un’accoglienza trionfale, e invece se lo tennero, gratis si intende, in Federazione, a fare il Protocollo di corrispondenza, giusto come all’Anagrafe. Si sfogò con Simona che, quel giorno gli sembrò particolarmente tesa e preoccupata: “Succedono cose?” le chiese. “Beh, le mestruazioni: non vogliono arrivare!” “Mah vedrai che si tratterà di un normale ritardo, come l’altra volta!”

E non ne parlarono più, ma lei prese cappello contro la sua decisione di iscriversi precipitosamente al Partito: “Amore, ci vogliono, anche in questo caso, delle referenze; insomma qualcuno che ti presenti e ti raccomandi…” “Sì, ma non conosco nessuno…” “Ma come no! Se il Marcello Samperi è culo e camicia con loro!” “Sì, ma da quel mona lì non voglio andare. A lui non voglio rivolgermi!” “E perché?” chiese lei esterrefatta. “Ma proprio perché è un venduto, uno che si è sbracato di fronte al sistema, per goderne tutti i vantaggi. Vorrei sapere chi lo ha mandato in Cattedra!” “Intanto ne ha di potere, quello lì. Faresti bene a coltivartelo…” “Vuoi sapere perché ce l’ho con lui e con Vitetti?” fece lui interrompendola: “perché sono ancora giovani, appena cinquantenni, ma non hanno neanche una pellica in testa, nel senso che non discettano più di nulla: niente scipime, nessuna categoria, nessun progresso onto–sofico. Quando andai da lui, per la tesi, era ancora Assistente. Io volevo fare una gran cosa per l’Estetica e lui che fa. Tomo, tomo mi sbobba una tesuccia sull’Estetica tra Croce ed Hegel; insomma i soliti filologismi di prammatica. Io insisto che voglio parlare della…mia estetica, e lui giù duro come un bove a difendere le sue esilità teoriche, sostenendo che, in quel campo tutto era stato già scritto, perciò: niente da aggiungere, niente di veramente nuovo. Capisci? Questa gente non crede che il Filosofo abbia d’avanti a sé uno smisurato campo di coltivazione delle neo – categorie, perché ritiene che tutto sia stato già detto dai grandi Padri del pensiero. E invece no! Tu sai che io ho una straordinaria intuizione sulla dimensione ossimostica del vero, ma, per lui e quell’altro coglione di Alberto Musumeci, è aria fritta, indimostrabilità…” E se ne andò a casa avvilito, ma anche stimolato da ciò che aveva riesumato, parlando con Simona: l’Ossimoro, la sua straordinaria intuizione, la fase del mondo e del sociale che si andava preparando e da cui sarebbe venuta la nuova dimensione della crescita e del benessere; ma in uno anche la purezza del concetto, nel senso che esso avrebbe ridato agli uomini la dimensione riposta dell’oggettivo, perpetuando la verità. Andò a casa e scrisse di getto:

“L’Ossimoro è la fase rendicontata della verità che giunge ad espiazione del concetto, nel senso per cui esso ne è il fondamento, quello da cui trae alimento l’analisi sostanziata dell’oggetto, sino ad oggi riposto nelle pieghe di una forma sdrucita e straziante. L’Ossimoro riporta il mondo a coscienza, essendo nei fatti lo strumento, tramite cui, l’umano sopprime la fase necessaria ed introduce quella dello stato di libertà. Nato dalla irresistibilità consecutiva del tempo necessario, l’ossimoro instaura il regno garantito dell’umano al potere, in cui lo stesso, sopprimendo lo scambio, si riprende i tratti salienti della felicità, che il feticcio aveva oscurato.” Si congratulò con se stesso, non aveva mai scritto tanto bene ed all’Anagrafe fu molto pimpante, giocando un po’ a moscacieca con la Lina, che, diciamo la verità, gli tirava il sangue con quel seno che gliela rendeva desiderabile. Quel giorno era in taffettà azzurro con borchie dorate, la mini da sfrullio mentale e due cosce sode e gustose tra cui gli sarebbe piaciuto mettere le mani. Aveva un viso da Madonna, ma quegli occhi neri come la colpa erano di una tale ambiguità, da fargli venire lo stragozzo. Perché dopo due anni non se l’era ancora portata a letto? Solo perché era “fidanzata”, diceva lei? Un giorno o l’altro glielo avrebbe chiesto e quella mattina ne fu fortemente tentato. Le disse solo: “Un giorno o l’altro devo dirti qualcosa di molto… intimo!” “Dai spara!” disse lei. “Dopo, dopo!” replicò, chi sa perché, lui. Ed era, quella ritrosia, quel titubare, quel recedere in modo aggrondato sui suoi i, una mancanza di decisionalità e di ardore che gli veniva da un carattere dimidiato tra amore e riservatezza. Un affacciarsi, con l’inconscio, sulla scena primaria, per concepire il talamo di mamma occupato da papà, con la folgorante sorpresa che la madre non poteva esser sua, giacché era del babbo, e con il rincrescimento della rinunzia, perché… “se lei è di papà, non sarà mai mia”. Da ciò un’avvedutezza con le donne, un sacro rispetto verso le loro intimità; per prima cosa domandava sempre se erano fidanzate e solo quando era sicuro che non lo fossero, dava la stura ad una corte pacata, lene, senza smanacciamenti, verificando costantemente che ella non avesse qualcun altro per la testa. Al punto che esse se ne facevano un problema a star con lui ed, in molti casi, dovevano forzarlo, addirittura violentarlo. Gli era accaduto con la Maddalena,

l’ex compagna di sco. Lei stava ancora con lui, ma aveva una ione per Andrea; e vanamente cercava di adescarlo; lui non ci cascava, eludeva, nonostante lei gli pie molto, al punto che ella dovette dirglielo di brutto che voleva andar con lui, ed egli fu quasi impotente nell’amplesso, sin quando, come con Milena, non divenne così duro, da distruggerla, in una notte che fu tra le più belle della sua vita. Ma poi badò a rimetterli insieme, perché sentiva lo scrupolo che quella proiezione del suo papà lo sanzionasse, interdicendogli un amplesso che molto più gli piaceva che non quelli con Simona, che era però la sua donna nel senso che tendeva molto alla monogamia e si faceva sfuggire decine di occasioni; giacché egli piaceva molto alle donne, che avvertivano in lui l’aura del mistero ed il fascino dell’intellettuale, al punto tale che Marinella non perdeva occasioni per punzecchiarlo. “Lei ci sta! Ed allora, perché no? E’ anche bella e colta, prendila!” Ma non si decideva e preferiva gli amplessi insipidi con Simona che, ne era certo, ne aveva altri di maschi da letto. In quei giorni si scordò di tutti e scrisse voracemente. Era al finale del romanzo, quando Simone dice a Victor di voler rinunciare al mondo, per ritrovarsi con Dio. Ci mise dentro il suo reale prognatismo verso il Sacro, la sua trascendenza, la ricerca puntigliosa e fideistica di una ricongiunzione che egli riteneva possibile nella tensione ideale, e perciò anche in quella intellettuale, nel senso di segnarlo quel o che lo faceva levitare verso gli assoluti, di cui sentiva la pregnanza e quasi l’afrore, quasi fisicamente, egeticamente, sessualmente. Il suo distacco dalle cose, quel suo prescindere dalla materia, era il pericoloso segnale che l’irrealtà lo stava prendendo, traandolo e fendendolo, accartocciandolo come carta gualcita. In queste circostanze egli non pensava manco a Dio, in quanto tale, ma alla sua potenza pantocratrice, alla rilevanza del Creativo, come il segno dell’U King, l’oroscopo cinese per cui andava matto. Allora tutto in lui diventava esaltazione mistica, mentre il corpo dimoiava in una carenza assoluta di certezze materiali che lo divoravano, ma che si interdiceva. E qui si riaffacciava quella madre interna, cui aveva, come vedemmo, rinunziato, per ridiventare la sirena ammaliatrice che gli indicava una congerie di concupiscenze e gli additava la strada del successo, se egli avesse salvato il mondo. Già salvare il pianeta dei suoi mali, esorbitando l’ossimoro; era questa la sua ossessione, il segno di Dio che gli mostrava la strada. Una sera se ne andò per una Milano deserta, rasentando i muri screpolati e contemplando le turgide nequizie della speculazione, quella che lo sommergeva e lo circondava, dappertutto, si diceva mentre osservava i selciati sconnessi, occhieggiando i radi alberi dei viali e attraversando le strade di corsa, per non

farsi investire dalle auto. Bordeggiò per Foro Bonaparte e si disse che quel poco di verde che aveva la città era l’unica testimonianza di natura che la speculazione aveva risparmiato e si trasfigurò, ripensando a Simone ed alla sua riqualificazione, con cui ristruttura e costruisce splendide città. Lui avrebbe reso Milano una colomba, un paradiso di beltade, e lo diceva mentre i radi anti, silenziosi, gli sfrecciavano accanto, alcuni abbassando la testa per timidezza. Egli vi coglieva l’estraniazione, la paura dell’altro e intanto occhieggiava gli austeri palagi, le finestre illuminate, occhi squarcianti il buio entro cui l’altro, appunto, è l’inesplorato, il mistero devoluto, su cui uccidiamo la possibilità di comunicare, per vedervi, se non un nemico, un anomico sconosciuto, un refrattario ed al contempo un avulsivo. Un’altra sera prese la tardona e volle contemplare il silenzio della Darsena e del Naviglio Grande, dove vide torme di pittori, certamente, confabular tra loro; che si dicevano? Si chiese, mirando lo specchiarsi dei lampioni nelle acque nere ed il volo degli ultimi piccioni, che brancolavano ciechi, nell’aere notturno alla ricerca di un rifugio. Forse parlavano di arte, ma di quale? Si chiese, affranto ed esulcerato: “Quest’arte postuma e posticcia, che sta morendo, uccidendo la bellezza e l’incanto della forma, avvilita a vile ancella di un falso contenuto, figlio di una nevrosi divaricativa, in cui l’artista pugnala il piacere?” Tornò a casa silenzioso e severo, riprese i suoi scritti, ma fu incapace di continuare. Accese il televisore e, come al solito, le immagini gli ballonzolavano d’innanzi in modo incoerente e rimotivo. Non si fece neanche da mangiare ed andò a letto, dicendosi il giorno dopo che avrebbe dovuto riprendere i contatti con gli altri. Telefonò a Simona, che esplose: “Ehi! Ma dove cazzo sei stato, brutto figlio di puttana? Sei sparito? Ed io a cercarti come una tardona.” “Lavoro!” fece lui: “sto finendo il romanzo…” “E vabbeh, non puoi un po’ distrarti? Senti, ho da parlarti con urgenza, di noi e del nostro futuro.” “Succedono cose?” “Poi ti dico! Quando ci vediamo?” “Oggi alle 4!” “Vabbeh! Ti aspetto!”

Anche Cesare ce l’aveva con lui per la prolungata assenza, mentre Maddalena gli fece una proposta da letto, che lui accettò con entusiasmo, ma anche con riserva: “Ma non stavi con Fabio?” “E beh? Che gli ho giurato fedeltà come l’Arma dei Carabinieri?” “No, dicevo così per dire!” Così riprese la vita e la sciorinò, sia pure con mestizia, perché la fortuna non girava ed egli si sentiva stanco ed avvilito, prato d’erba divorato dall’arsura in una stagione di gran secco. Ma era solo l’inizio delle sue procellarie.

Capitolo II: L’aborto

Si fece e si disfece il nodo della cravatta, senza riuscire a dargli una forma piacevole; alla fine si accontentò di un abbozzo mal certo. Perché si era deciso a mettersi in ghingheri per andare a parlare con Simona? Cosa doveva dirgli? Doveva parlargli di futuro, ma perché? Ce l’avevano forse un futuro? E se avesse un altro? Si disse che, in fondo, non gliene sarebbe fregato gran che, e ciò perché lo vedeva quel rapporto, così bello e importante all’inizio, impoverirsi e sdrucirsi come un indumento troppo usato. Lui si sentiva, ecco, vuoto, quando stava con lei, ma non era colpa di Simona. Dipendeva in realtà dai suoi fallimenti, dalla mancanza di coinvolgimenti da parte della realtà, indicando con un termine così vago, le relazioni con gli altri, il potere che non aveva, mentre le speranze si affievolivano, ed egli diventava ingestibile, solo, disperato sottilmente da questo andar via della vita, che gli sottraeva spessore e si camuffava di fosche previsioni: la vecchiaia, le malattie e così via. Lei, secondo Andrea, non lo amava più, non come un tempo, almeno, e ciò perché non lo coinvolgeva, non faceva programmi per il futuro, non sognava più con lui. Si disse anche, quel giorno, che sentiva forte Dio in lui, e ciò gli comunicava tensione, felibrismo, creatività, accanto a una sottile smania di andarsene – cosa che spesso lo pigliava - ma no, non di morire, solo espatriare verso un’altra dimensione e natura della materia, della micro fisica, si disse lui che in tale disciplina aveva sempre zoppicato. D’accordo, sarebbe stato un po’ morire: bene! Voleva morire, allora! Lei era, al solito, un po’ tesa, parlava a scatti e gesticolava; lui non intuì la gravità delle cose che aveva da comunicargli: poi capì e restò stralunato: “Beh, insomma, sono incinta!” disse lei. “Ma, amore, è bellissimo!” fece eco lui, ritrovando inalterato tutto il suo amore per lei. “Ma che bellissimo! E’ un guaio che non ci voleva.” rispose lei: “Io…io non me la sento di tenermelo il bambino, capisci?...” “E quindi?” fece lui, che non comprendeva.

“E quindi ho deciso di abortire. Ma cosa sei rincoglionito?” Lui sentì che stava disfandosi il gomitolo di affetto che lo aveva preso un attimo prima. Voleva quel figlio? “Non so” si disse, “sento solo che era importante, per noi, anche!” Ma non la odiò, finse solo nel dirsi, che forse lei aveva ragione e che comunque a lei spettava l’ultima parola, perché era lei che doveva farlo il bambino, e se il suo corpo lo rifiutava, allora… “Senti domani ho appuntamento con un medico, l’Isoardi. Cos’è, vieni anche tu?” disse lei. “Ma certo, come no!” gli fece eco lui, poi ripensandoci: “e se non è d’accordo?” “Andremo da un altro!” disse lei, stringendosi nelle spalle. Lui la lasciò senza salutarla, senza neanche darle un bacio: ce l’aveva con lei? E come no! Proprio a nome di quel Dio che sentiva tanto dentro, che voleva sussurrargli proprio questo: credi nella vita, ma soprattutto: non uccidere! Gli venne in mente, di avere sentito da altri storie di questo genere e di essersi sentito schifato, ed un po’ morto per loro, anche a nome della donna che rifiutava. D’accordo non lo avevano voluto, ma, ora, lui c’era ed era ingombrante come un fardello troppo pesante da portare da solo. Pure quel fardello lui lo avrebbe portato se lei avesse acconsentito: Scrisse: “La vita è un traguardo essenziale per chi sta nascendo. Il completamento è l’amore, quello che investiamo nella nuova esistenza che sta per schiudersi. Ma, se neghiamo tutto ciò, esprimiamo ribrezzo e rigetto, perché inoculiamo di veleno il diritto alla vita, deprivandola dei suoi contenuti, quelli che si situano nel grembo stesso della verità. E tutto questo è l’esecrazione del concetto, della nozione stessa di vita, lì dove l’antinomia medesima del negativo, si colloca tra il concetto ed il suo peduncolo, estirpandolo, e facendo della morte coattiva la padrona dei nostri sentimenti, quelli per cui dovremmo esprimere per ogni dove il senso congetturato di amore per tutti i relativi che entrano a far parte di noi, sostanziandoci. L’aborto nega la verità ed imprigiona la libertà nelle strette panie della contraddizione strutturale che, ab imis, distrugge la consecutività ed obbrepia il disinganno.” Ma a che serviva? Appallottolò la carta e pianse, di disperazione, di megera tristezza, di flaccida solitudine, poi di rabbia e di impotenza, senza sentirsi neanche di pregare quel Dio che tanto prima percepiva, quasi lo avesse

abbandonato e condannato. Ma fu di parola e la portò all’Ospedale da Isoardi al Fatebenefratelli. L’anticamera era invasa di gente, che non cercava lui, voleva il primario Assunti. Loro peraltro avevano appuntamento, per le 10 e ½ e, con sufficiente puntualità, l’Isoardi li ricevette. Era un uomo attempato, sulla cinquantina, quasi calvo e con lunghi favoriti, che esibiva in modo civettuolo: il naso pronunciato, la mascella cadente, le labbra sottili, come quelle di un gatto. Aveva un’espressione triste ed anche a parlarci continuava ad incuterti la medesima sensazione. Parlava a scatti, con ampie pause, su cui abbassava la voce. Volle saper tutto e chiese in modo specifico se c’erano delle ragioni, in particolare di salute, per cui Simona volesse abortire: “Di salute no professore! Diciamo di sgani, non abbiamo una lira tra tutti e due!” disse lei con sicumera: “Ma dai amore”, fece lui: “possiamo anche farcela!” replicò. “Sta zitto tu! Sono io che non voglio, capisce dottore?”fece lei stizzita. “Così senza una ragione plausibile?” chiese l’Isoardi, un po’, sembrava almeno, spazientito. “Eh già: obiettrice di coscienza!” disse lei e gli sorrise. Lui si strinse nelle spalle: “Ma l’obbiettore in questo caso sono io!” replicò lui, un po’ irato. E poi giù una filippica contro l’aborto non terapeutico e sulle ragioni di “noi cattolici che lo rifiutiamo!” “E che vuole che faccia, che vada da una levatrice clandestina?” disse lei, incazzata. “Ma faccia quel che le pare!” replicò secco lui. “L’aborto è garantito dalla legge!” gridò lei. “Non a chi vi si oppone!” concluse il medico, abbassando stranamente la voce. Insomma se ne andarono con un pugno di mosche in mano, e lui ne fu quasi contento, che imparasse, 'sta stronza, si disse, non tutti lo trangugiano il referendum sugli aborti; poi si allarmò: e se lei, decisa a farlo, si fosse rivolta a qualche fattucchiera d’avvero e fosse morta durante l’intervento? Se lo disse con

spavento, poi si urlò che, in questo caso, se lo meritava e la lasciò a rimuginare sui suoi fallimenti. Se ne andò a zonzo per le strade di questa Milano straziata dallo smog e dalle sue intime brutture, sì che si addentrava vanamente in quello che ne era stato il suo tessuto medievale, distrutto dalla speculazione sin dagli anni ’40. Adorava il Broletto ed il Castello Sforzesco, gli ultimi residui e serpentinava da via Luini a via Morigi, ando per piazzetta Belgioioso e Piazza Borromeo. Chi sa che belli dovevano essere quegli isolati, prima, e ne sentiva, ne percepiva quasi, le fattezze, le immaginava con intensa nostalgia, quasi fosse stato Zola di fronte alle manipolazioni del Barone di Hausmann. E se lo disse che il fascismo era stato l’ultimo napoleonismo. Ma poi? Cos’era successo poi? Ma di peggio, te lo dico io, il piano Fanfani, l’edilizia come volano dello sviluppo e perciò, le “mani sulla città”, come aveva detto Rosi. Ora intravedeva tra la gente, qui e là, a tratti, delle espressioni per dir così popolari, delle fattezze plebee come quelle che si potevano immaginare nei Misteri Buffi di Dario Fo; e giunto in Via Magenta, perso nel traffico, si studiò una vecchina, avrà avuto 75, 80 anni, eretta e dignitosa, puntuta, non aggravata dalla desolazione degli anni; ma popolare come denotavano due occhi intensi e l’espressione, come dire, del lavoro manuale; doveva aver lavorato tanto quella donna in vita sua, perché lo aggiungeva quel calcare con dignità del suo corpo eretto, per quanto raggrinzito nelle spalle, come l’avessero bastonata o punita, mentre gli scorrevano d’avanti file di manifesti policromi e festanti in cui la civiltà dei consumi aveva ingoiata quella del lavoro. Si soffermò a guardarli. Solo ricerca di status! Belle donne, madri felici e bambini meravigliosi che indicavano un prodotto: “Voglio quello!” sembravano dire “se no faccio i capricci”. Ed ancora grandi macchine con prezzi da capogiro – ma quante se ne producevano e chi le comprava? Ed ancora su in cima una gigantografia dell’ultimo film di Scorsese, con lei bellissima ed avvampante. Questo era il mondo nostro, dunque! Un decrepitare sussiegoso di pubblicità da capogiro, un indicatore di consumi sfrenati ed incontrollati, un modo di morire di cancro, solo e senza nessuno o di uccidersi il sabato sera in macchina, al ritorno dalla discoteca, per aver bevuto troppo whiskey o essersi fatto uno spino. E la guerra? In compenso non c’era più e questo lo induceva in un cauto ottimismo, nonostante la morte per eccesso di velocità o per infarto. Sì, forse se qualcuno l’avesse detto che si poteva innescare l’epoca dell’ossimoro, forse, gli avrebbero creduto. Ma quell’uomo era lui, non c’era verso, lui nel senso che…nessun altro, proprio nessuno? Si disse, e qui titubò, nella misura in cui, il suo, gli sembrava un attacco parafrenico… “possibile che, tra miliardi di uomini, nessuno?...” Sì, insomma nessuno affermava le sue stesse categorie, con la stessa vivida emergenza, con lo stesso spessore, con cui le affermava lui, nel senso che,

forse… era pazzo o qualcosa del genere. No, si disse, era solo più avanti ed era senza risorse, senza appoggi, senza la vidima del potere. Ma ci si immerse sino alla radice di se stesso, nel senso che ci lavorò alacremente, tanto nel romanzo, che nel libro teorico, anzi ne venne fuori un confronto entusiasmante ed esornativo, che lo galvanizzò, portandolo ad apici strutturali di acume teorico e di sintesi astratta, di cui ebbe un po’ paura, di non essere inteso, capiamoci, assieme al rischio di sentirsi dire che era un arbitrario, insomma un personalista, accusa che detestava, giacché egli faceva tutto questo per universalismo, per sentirsi affratellato con tutti gli uomini. Così un po’ si sciosò e depistò, tergiversò la punta arroventata di amarezza che si portava in gola: per l’aborto? Un po’ per tutto, si disse, lì dove quell’omicidio esecrando stigmatizzava un fallimento, quello di una vita senza qualità si disse, pensando all’Urlich di Musil, che un po’ non aveva capito, tanto gli sembrava incomprensibile, e lui sì, un po’ arbitrario, nel senso che, non c’era troppa acredine impotente verso questo capitalismo che ottunde tutto, compresa la ragione? Lui dal capitale non prescindeva, ma ne chiedeva la riforma, la socializzazione e la razionalizzazione, al contempo. Simona, intanto continuava ad aggirarsi, come un lupo inquieto che fiuta la tagliola, nella selva della medicina legale, alla ricerca degli abortisti. Ma sarà che destasse antipatia, come pensò lui, di quelle istantanee, perché era un’arrogante pretenziosa, sarà che la gente non trangugiava il fatto che lei volesse abortire senza una vera ragione emergente che consigliava un aborto – di salute o d’altro; aggiungiamoci gli obbiettori, e lei si trovò tutte le porte chiuse in faccia. “Son preoccupata, capisci?” gli disse: “Il tempo sta ando e se si supera il terzo mese, l’aborto diventa quasi impossibile, nel senso che ce ne morirei…” Lui si disse che non gliene sarebbe importato un kaiser; che ci morisse sopra o andasse da un abortista a pagamento! Così emetteva rantoli e sibili verso la malasorte, come una vipera pronta ad attaccare, ed era, quel viperismo, mi si i il termine, un'avvertire il pericolo, un sondare con terrore l’entità dell’attacco che l’esistenza stava scatagnando su di lui, inerme, statico, senza armi, se non che i profondi convincimenti dell’Ego, i moti dell’anima, che lo rendevano perpetuamente attivo, a costo della reboanza formale, dello straparlare, ad esempio, come faceva con Lina e Diego all’Anagrafe, dove si annoiava e si deturpava nella personalità strutturale, ma aveva dei sodali, poteva contare su loro. Fu così che nacque la scintilla con lei, ed ancora una volta, per iniziativa di Lina:

“Cosa dovevi dirmi di intimo, quella volta?” chiese lei, ricordando. “Io?” chiese lui, mentendo. “Sì, tu! Mi dicesti che, un giorno o l’altro, mi avresti parlato della nostra intimità!” “La nos… nostra…intimità?” fece lui allocchito. “Già! Quella che in fondo ci manca, perché tu, che sei l’uomo, non ne vuoi parlare mai!” Era un invito? E il fidanzato? Ma chi se ne frega dai! Poteva essere l’alternativa a Simona; gliene avrebbe parlato, cosa avrebbe detto lei? E chi sa perché, poi, gli venne di pensare alla forma, quella del Diritto in Hegel, nel senso di sciorinarne sino in fondo il significato. Era un formale Hegel? No, ma comprendeva come in taluni casi, la forma ottunda il contenuto, nel senso di sovrapporglisi, sostituendolo dalla sua reale funzione di investire la forma come pura espressione; quest’ultima si riprendeva la sostanza del concetto, trincerandosi dietro la “falsa coscienza” dell’epoca, che si sceglieva i suoi alleati tra le potenze sociali, oppresse peraltro da un investimento nella grande coclea dello scambio. La forma, anticipando un falso egualitarismo, riduceva il contenuto alla sua intrinseca volontà, dietro cui si trincerava lo sdoppiamento. Così era lui con le donne, forse con tutti: sdoppiato e formalmente indisponibile, ma non era vero! Egli cercava, con l’afrore, il gusto marezzato dell’unità con la sostanza, ma le sue paure strutturali, i suoi rabbuiamenti, lo castravano, sino a determinarne poi in fondo, l’esclusione dalla vita e la riduzione delle gamme della sua felicità. Con Lina fu tutto, come dire, molto “lucido”, anche l’amplesso, in cui né lui, né lei, persero il controllo della loro emotività. Ciò discendeva dal fatto che Andrea, in primo luogo, temeva di affogarvi, paventava cioè l’atto consolatorio che gli veniva da lei, quasi a rattoppare la calza sdrucita del suo rapporto con Simona, assassina, pensava, ingigantendone un po’ troppo le responsabilità. Anche lei, e glielo disse, non voleva perdere Alfredo, che stava quasi per sposare e, per quanto Andrea le pie, pure cercò sino in fondo di prevenirne il coinvolgimento, pur affermando di voler stare con lui tutte le volte che voleva. Così lui si sbottonò e raccontò tutto dell’aborto e di Simona, cui lei diede di “grande stronza” e di “crudele”, perché lo faceva soffrire, interdicendosi al contempo il gusto ineffabile di sentirsi procreatrice di una vita. Lui se ne sentì

consolato e assicurato, sì che la portò a so per questa fetida Milano, lì nei borghi del “ricordo” urbano, consolandosi con una cena sui navigli che lui adorava frequentare. E fu, quell’excursus, una fuga nella nostalgia, un secutare i profili delle case, distinguendone il valore, un eggiare per scorgere dalle ferite, dagli abrasi della mappa urbana i silenzi dell’epoca, le loro ambiguità, si dissero, le loro connivenze con quel concetto di “stupro”, che Milano si porta sull’effige, nella facies devastata e strabuzzante della sua iconoclastia, giacché Milano è come il Capitale che, alla fine, sopprime l’edonos, per sostituirvi l’esaltazione del turpe. Sul naviglio grande si scelsero un posticino alla pàge e mangiarono con gusto, consolandosi del fatto che la buona gastronomia, quella almeno, non era stata ancora corrotta; pagarono salato, ma erano contenti, ed ancor più lo furono quando se ne andarono a so pel naviglio, sbirciando avidamente quelle facciate intonse ed ancora belle che custodivano studi ed atelier di gran moda, mentre la luna a falce calante rutilava silente nelle acque salmastre, in cui si specchiava la linea degli isolati, quando, quasi una musica lieve ed immaginaria, la Ciaccona di Bach, sussurrava in quello stagno lutulente i fasti dei Visconti e degli Sforza; questa Milano medievale che non era solo una mozione del ricordo, era il segno continuativo degli avvicendamenti con cui quella fase “rivoluzionaria” del capitale aveva ceduto lo scettro alla pesantezza ed all’esazione del tardo capitalismo, che aveva tentato, senza riuscirci, di abradere e pugnalare le antecedenze, che leggevi dappertutto, anche nella facie dei borgatari o nell’avulsismo contestatore degli intellettuali. Simona si fece viva il giorno dopo. Dai e dai, alla fine aveva trovato uno disponibile: “Ma vuole delle malve. 500, mi diceva: tu ce li hai? Io manco na lira!” Lui restò di sale: un abortista clandestino e per giunta a pagamento. Sicché lui doveva per sommalca pagarglielo l’aborto a quella sciagurata. Li aveva i soldi, ma proprio contati, messi pazientemente da parte per comprarsi una macchina nuova. Tergiversò e finse di non averli; e ciò perché voleva farla stare sulla corda, irretirla in un’insicurezza parossistica, quasi costringendola ad accettare la maternità. “Certo se tuo padre…” fece lo gnorri. “Quello stronzo?! Da quando me ne sono andata da casa, non li ho più guardati in faccia lui e la vecchia. Lo sai vedo solo ogni tanto mia sorella Giulia. Sicuro

di non averli?” “Mah, vediamo un po’! Se no li chiedo in prestito.” disse lui, tirando la corda ed esasperandola, perché voleva farla sentire in colpa, disperarla con un lento supplizio, dove la non ingerenza con la sua “scelta” celava, e lei avrebbe dovuto capirlo, l’orrore verso l’obbrobrio, in cui lei stava cacciandolo, giacché questo lui, alla fine, percepiva: la negatività immanente, un’altra creatura corrusca e fetida, nata nelle panie di questa concorrenzialità sàns phrase, l’ulteriore occhiuto ad un’epoca degenerata che, diceva bene Adorno, forse mai sarebbe riuscita ad espellere dal suo grembo la tremula insostanzialità della degenerazione crudeliva della stagione negante, diventata oramai la sua pelle, e irriconoscibile nella tentata suggestione di taluni di rovesciarne gli effetti degeneranti. Lui era tra costoro, perché lui sperava di estirparla la negatività dal ventre dei soggetti sociali, piagati oramai dall’irreversibilità patugna dello scambio alienato e malato. Ma certe volte, e questa fu una di quelle, lo condivideva questo pessimismo cosmico, chiedendosi: “Ma cambierà mai l’uomo alienato dallo scambio? Guariremo sul serio dai mali causati dal feticismo?” Ma sì, si trattava di operare una selezione, mandando nei lager tipi come lei, ovvero rieducandoli allo scambio liberato attraverso l’amore e, contemporaneamente, l’utile sociale. Lei gli ritelefonò il lunedì successivo; l’intervento – nello studio privato di un certo Glisenti – era stato fissato per mercoledì: aveva o no trovato le malve? Lui, alla fine le rispose di sì, perché non se la sentiva, in fondo, di abbandonarla in quelle condizioni, ma lui no, capisci, non se la sentiva di assistere all’intervento: ne avrebbe sofferto troppo. Ma lei insistette: “Come, abbandoni la tua donna proprio in queste circostanze!?” e ne fece una gran canea, sì che lui dovette cedere, anche se si sentiva devastato. Il dottore stava alla Bovisa, più o meno, proprio un bel quartiere, non c’è che dire! Degno di un primario! Ma dove cazzo era andato a scovarlo? Alle 3 ò da lei e la portò all’indirizzo convenuto, un orrido casermone ad 11 piani, con le logge abusive e tamponate, gli intonaci gonfi e cadenti, nessuna tinteggiatura, abrasa dalle intemperie nel corso delle ingiurie degli anni, ed un puzzo di cavolo lesso per le scale. I pavimenti erano in crisi, saltati o divelti e l’ascensore non funzionava, se non che con la scheda magnetica in possesso degli inquilini; lui stava all’8° piano, alla faccia della fatica! Come avrebbero fatto dopo l’intervento? Come avrebbe fatto Simona a scendere 8 piani a piedi? Salirono pedibus calcantibus e lui arrivò col fiatone: colpa delle sigarette! Lì in cima un

buffo rivestimento di ardesia ricopriva il pianerottolo, per un’altezza di 1, 20 m. , ed anche la porta era pretenziosa, di noce, si direbbe, con borchie dorate; pavimenti di ceramica scadente 20x20 cm. , ed una stretta anticamera, un budello, ricoperta di uno smalto traslucido verde, le tapparelle abbassate e, sul magro tavolino rivestito di onice giallino, riviste mediche e settimanali, perché non porno? Si disse lui, sarebbe stato in tono con lo studio dell’abortista a pagamento. Sedettero su un divanetto malsicuro che, originariamente, doveva essere di pelle, ora rivestito da un brutto cretonne bouclé, qui e là macchiato da misteriosi miasmi. Lui si fece subito vedere, e, per quanto non brutto, si vedeva lontano un miglio, era un vanesio fasullo, gli occhi chiari e malfidi, la bocca larga e volgare, i denti ricoperti di tartaro da nicotina ed una fronte piccola da deficiente. Li accolse con la sicumera del mago della medicina e non gli risparmiò alcune battutine salaci, sul così detto peso morto, che era il figlio indesiderato. Poi chiese con nonchalance se lui era d’accordo: “Per nulla!” replicò duro Andrea: “ma è a lei che spetta la decisione!” Poi li lasciò nella sala operatoria, che era uno stanzone, circa 6 x 5 m. , con poster un po’ scemi e poco seri attaccati alle pareti, mentre nell’armadio a giorno, in fondo, campeggiavano tracotanti “i ferri”, cosa che gli fece venire i brividi. La lasciò mentre lei si spogliava e non le diede neanche un bacio, non le disse neanche: “in culo alla balena!” come amava esprimersi lei. E se ne stette lì per un’ora, mentre un freddo gelido, nonostante i caloriferi, gli prendeva i piedi ed un sudore, non meno ghiaccio, gli imperlava la fronte. Cosa sarebbe stato lui? Un maschio, o una bambina? Come l’avrebbero chiamata, se fosse femmina, come a lui piaceva: Adele forse? Molto gli garbava! Ma quel lui, o quella lei, ora non c’era più, morto per sempre, annullato, perché troppo piccolo o esiziale? Oppure eterno, nonostante tutto? Si disse che Adele sarebbe stata eterna, perché Dio non permetteva che la vita fosse abrasa dall’insensatezza umana, cancellata dalla follia paranoide delle così dette donne al potere, in cui pure credeva, ma non sino alla prevaricazione, al disgustoso rifiuto della vita. Gli vennero in mente scene infantili e si rivide piccolo, impertinente e prevaricatore, com’era lui da bambino, mentre mamma Amalia lo redarguiva, ma poi, in un empito di tenerezza lo abbracciava, chiamandolo topolino mio. Che nomignoli avrebbe usato per Adele? L’avrebbe detta forse “trottolina”, perché sicuramente avrebbe avuto una vérve eccezionale e sarebbe stata un piccolo moto perpetuo. “E’ finito, Signore!” disse l’infermiera. Era una donna bolsa e dozzinale, dai tratti popolari, denaturati da questo biotermo epocale che era la contaminatio del

popolo con la borghesia. Avete notato, si disse, come il popolo si va’ denaturando, perdendo la fisiognomica che aveva onorato il lavoro sino a tutti gli anni ’60? Era la conseguenza di questa folle rincorsa al “cetomedismo”, la punizione divina di distruggere il carattere, il prognatismo stesso del sacrificio e dell’umiltà, a tutto vantaggio per una neutralità delle fattezze che infittiva la media degli anonimati, rendendola illeggibile, tanto era quantica numeralmente. La media non uccideva solo le fisionomia, ma occludeva l’anima, facendo di quel ceto medio indistinto un indistinto numerale, che non era né brutto né bello, era semplicemente medio e perciò senza estetica, perché il bello si era trasferito altrove, forse lì dove lo avremmo ripreso, se avessimo trovato la dignità di rifiutarlo questo appiattimento, scevro da valori. Lei se ne venne via che era uno straccio, gialla, livida, gonfia e lui non le disse nulla; l’accompagnò sino a casa, la portò su e la mise a letto, rimboccandole le coperte con estrema tenerezza, nonostante tutto. Lei lo ringraziò ed avrebbe voluto dormir con lui, ma egli rifiutò, adducendo delle scuse. In realtà lei gli faceva un po’ ribrezzo, nel senso che ne aveva anche pena, ma non la perdonava, non l’ingoiava quell’omicidio. Se ne andò dando uno sguardo circolare alla povera stanza di lei: il lettino di ferro senza testiera accostato al muro sporco, il vecchio armadio cadente che aveva due bullette in meno in uno sportello, per cui quasi ti restava in mano quando aprivi l’anta, il comò scrostato, su cui Simona aveva bellamente esposto i ninnoli del suo potere: pupazzetti di peluche, statuine di vetro e di limoge, porcellini in scala ridotta e così via. Dappertutto ed in terribile commistione, indumenti intimi, riviste e libri, alla rinfusa, ed enuncianti sempre un’estrema povertà. Poveri si disse, ecco cosa siamo: due poveracci che pure potrebbero averla la propria felicità, se l’amore li alimentasse. E si slanciò in una ridda di visioni sulle povertà; rivide i baraccati indiani, annidati in miseri tuguri e la desolazione delle borgate, anche a Roma, dove aveva voluto andarci a bella posta. Ed era, quella miseria, la visualizzazione non solo di gente che non aveva una lira in tasca. Era di più: il degrado, l’obsolescenza spirituale dei popoli, il loro decadimento a pura cosa, manipolata da un sistema perverso ed infido, che, per ogni dove, sperperava miliardi, anche senza un vero utile, così, solo per il gusto di scialarli, urlando al povero: sono potente, perché sono ricco ed il mio fallo è enorme di fronte al tuo misero pipino, quasi fosse quel povero un predestinato alla miseria, un segnato dalla sorte. Si disse, mentre scendeva a piedi la scala sdrucita, che non c’era ancora una giustizia distributiva e che le sue formule avrebbero potuto insegnare agli uomini ad averne una, ma, ancora una volta, chi lo avrebbe aiutato ad emergere? Chi avrebbe dato la stura alle sue idee? Ripensò al partito, in cui si era iscritto: ritenta, si disse, parla di nuovo col

segretario! E, se non basta, abborda il Regionale. Per esempio sarebbe stato l’ideale organizzare un gran Seminario con gli intellettuali e gli economisti. Ne avrebbe parlato al Bellandi e lo avrebbe convinto. Poi ripensò ai consigli di Simona e si disse che un po’ doveva fingere. Si disse che appena avesse finito il capitolo, sarebbe stato a trovare il Samperi ed il Vitetti, ed anche quei due buchi di Alberto e Marinella. Avrebbero arricciato il naso aristocratico? Pazienza! Si sentì esasperato, perché era povero di relazioni. Se solo avesse potuto contattare il Mainardi, il grande economista! Ma qualcosa sarebbe successa, doveva succedere! Il giorno dopo all’Anagrafe fu triste e silenzioso. Lina se ne accorse e, smanacciando, per scostare una grossa pila di carte burocratiche che impedivano di parlargli, si avvicinò: “Cos’hai? Oggi non sembri tu!” “Oh nulla! Solo che, ieri, sai? Beh quella rimbambita l’ha fatto l’abortino!” Lei gli prese una mano e gliela strinse: “Mi spiace tanto.” disse: “E tu?” “Cosa vuoi che faccia io? Io… io non c’entro, io sono impotente, di fronte al potere femminile!” “Ma mandala a cagare e trovatene un’altra! Una che ti dia un figlio.” “Lo farò! Ma non subito, ha ancora bisogno di me, perché anche lei ne è uscita un po’ pesta.” Fu così che sciorinò le sue giornate, tra l’Anagrafe, Simona e le sue amate cose, altalenando, come un bipolare ed un ciclotimico, speranze ed entusiasmi a depressioni feroci, attacchi in cui si affogava la ragione, mentre una voce gli gridava: “Fallito! Sei un fallito!” Allora, ogni tanto, beveva pure, whiskey da due soldi o amaro Averna. Un giorno Simona lo pizzicò. Lui affetava di Averna e lei se ne accorse: “Ma cos’è? Hai bevuto?” “Un paio di amarini…”

“E perché?” Lui si strinse nelle spalle e disse: “Mi andava…” “Beh non va’ a me. Non mi va’ che tu ti degradi e ti debosci…” “Giuro, non lo farò più!” E non lo fece, ma si sentiva misero, infelice, sradicato, perché capiva che la vita lo stava giocando, scaraventandolo sul tavolo dell’accatto, assieme agli altri emarginati, torme indefinibili di canaglie, di stupratori, di assassini: lui, in fondo, così grande e pieno di idee per il genere vivente, scatenato nella schiera indefinibile, assetato non di danaro, ma di successo, ma troppo debole, ectoplasmico e fragile per spostarlo questo grevente, per distruggerlo quel muro di gomma su cui continuavamo a rimbalzare. Si apprestava ad andare a parlare da Marcello Samperi, quando la situazione precipitò. Lei aveva delle perdite, copiose, e dei dolori lancinanti; glielo disse per telefono ed egli temette il peggio. Nonostante non avesse una lira in canna, volle parlare con l’Assunti, per un appuntamento d’urgenza. Il professore era molto occupato, disse l’infermiera, ma data l’emergenza, insomma avrebbe visto…Il giorno dopo gli ritelefonò; era per quel giorno alle 16; lui chiamò Simona e le disse di tenersi pronta per le 3 e 1/2. Li ricevette alle 5 ate, lei stava malissimo. Assunti aggrondò le folte sopracciglia e si raspò il mento. Era di alta statura, capelli folti bianchi, viso largo e franco, un naso dritto e ben modellato, due occhi neri guizzanti ed attenti, con cui ti scrutava impietosamente. Volle sapere chi aveva praticato l’aborto. Lei glielo disse e lui si strinse, sconsolatamente, nelle spalle. “Non poteva farlo regolarmente in Ospedale, con tutti i santi carismi dell’assistenza?” “Mah, ho trovato solo obbiettori; tutti me l’hanno negato!” “E…e lui ha preso soldi?” “Eccome! ‘Sto delinquente!” “Comunque la devo ricoverare d’urgenza. Venga domani alle 8, digiuna; e lei”, disse rivolto ad Andrea: “mi porti con calma l’impegnativa del medico curante!”

E gli scrisse come farla. Lui tirò fuori le ultime 100. 000 lire che gli erano rimaste in tasca, ma Assunti rifiutò: “Mi paga l’Ospedale!” disse. Lui tirò un sospiro di sollievo, non avrebbe saputo come fare, altrimenti. La riaccompagnò a casa ed andò a prelevarla il giorno dopo alle 7, 30; lei aveva pianto ed aveva i lividi sotto gli occhi. Stavolta li accolsero tempestivamente, il Professore aveva telefonato, sì ora viene, disse l’infermiera, e lui arrivò, sembrava più curvo, come se un sottile affanno gli avesse preso i polmoni, poi disse ad Andrea: “Venga con me!” Lui lo seguì nell’ampio studio in cui li aveva ricevuti il giorno avanti, lo fece accomodare ed esordì: “Perché? Perché l’avete voluto fare st’aborto? Non ce ne erano le ragioni, i presupposti.” Lui pensò che Assunti volesse difendere l’operato degli obbiettori. Quindi calcò la mano. “E’ stata solo lei a volerlo. Io me la volevo tenere la bambina…” “Chi le dice che fosse una femmina?” “Nessuno! E’, è, che me lo sentivo che era una donna, forse perché lo desideravo, la preferivo ad un maschio. Comunque, Professore, sa come son fatte le donne! Sono loro, dicono, ad avere il sacrosanto diritto di scegliere, spetta a loro la sentenza tra vita e morte, perché, dicono, il corpo è loro. L’uomo, capisce? Non centra niente!” “Ma anche il padre ha diritto ad esprimere il suo parere!” “Sì, lo so, ma lei si è rifiutata di prenderlo in considerazione il mio, appellandosi ai sacrosanti diritti conquistati dalla donna moderna; capisce? Tutte balle ovviamente, ma loro son fatte così! Intransigenti e indefettibili, con un filo di crudeltà ed un’assoluta mancanza di rispetto verso la vita ed i suoi valori.” “Perché non la lascia? Io gliela farei pagare. Lei mi sembra un uomo distrutto!” “E lo sono d’avvero, mi creda. Perché non la lascio? Perché mi fa pena. Sarebbe una donna finita, un bambino al buio. Comunque, poi vedremo!” Lo ringraziò, Andrea della sua solidarietà, poi si disse che era corretto espletare le formalità burocratiche. Andò dall’Orsi, il loro medico curante, in Via

Bissolati. Lui non c’era ancora e gli toccò aspettarlo; arrivò alle11 e lo guardò torvo: “Dì un po’ chi gli ha fatto l’intervento?” “Un certo Glisenti che sta alla Bovisa!” “Già, lo conosco quel cane! Dì un po’, ha preso malve? Voglio dire lo ha fatto in forma privata?” “Sì, 500 sacchi…privata, privatissima.” “Mi spiace, Andrea, ma non posso farti l’impegnativa. Ne ho un grande scrupolo; è come, è come se lo avesse fatto clandestinamente, come si faceva un tempo. E poi perché? Non lo potevi mantenere sto figlio? “Ma è lei che ha voluto! Senti, Bruno, se non mi fai quel certificato, sono un uomo rovinato. Lei è ricoverata, capisci? Non posso mica tenerla lì a pagamento! Non ho una lira! Quel porco si è mangiato tutti i miei risparmi!” E fu così che si mise a piangere, a dirotto, mentre un sordo livore contro il mondo, la vita, Simona, ed ora anche Bruno, lo prendeva e lo devastava, scotendolo, rampognandolo, parlandogli con voce odiale, gridandogli tutta la sua avversione verso tutto. Bruno ne restò straziato e non seppe che fare; si alzò dalla seggiola e gli circondò le spalle stringendogliele: “Su, Andri, non fare così! D’accordo te la farò l’impegnativa. Ma lo faccio solo per te, contravvenendo il mio dovere morale. Lo faccio perché mi fai pena. Ma per quella sgualdrinella di Simona, brisa! Lei la farei morire dissanguata!” Se ne andò sconvolto ed affranto, dopo avergli baciato le mani per la gratitudine, se ne andò in giro per il centro di Milano e pioveva, sottile, sottile, ma egli non vi badava e guardava la gente in faccia per urlar loro tutto l’odio profondo che sentiva, percepiva per l’essere vivo, per questo verme infognato in una crisalide di farfalla, nata per vivere un sol giorno. Al contrario di quanto pensava sovente, stavolta desiderò vivere eternamente, nonostante tutto, vomitando la sua ingiuria contro questa esistenza caduca e refrattaria, intimandone la fralezza ed esponentizzando l’insensatezza di questa larva che era l’uomo: incolto, greve, dozzinale e bolso, pronto a difendere con le unghie le sue piccole parcelle di parzialità; meschino e disusato, sdrucito come una scarpa vecchia e, purtroppo, insostituibile, perché c’era sempre lui tra gli zebedei, lui il vulnerabile, ma

possente padrone della terra.

Capitolo III: Gli editori, gli intellettuali.

Così lei se la scampò e guarì. Lui, come potette, le fu accanto, ma non ci si raccapezzava più, nel senso di non provare alcun sentimento, neanche di vendetta, o di acrimonia. Nulla, encefalogramma piatto, ma, in compenso, 0 ioni, finita ogni cosa, l’attrazione, l’afrore, il desiderio, le tenerezze. Lei se ne accorse di questa cerottatura di Andrea, e cercò di schiuderlo, di fendere i suoi silenzi e le sue riservatezze, fingendo interesse nuovo verso di lui, soprattutto quando lui le parlava, raramente, del suo lavoro. Che procedeva, ma lentamente, squassato da varie ioni che lo prendevano e lo rendevano critico. Così, ad esempio, di botto cambiò il finale del romanzo, nel senso che, alla fine, gli parve una banalità che Simone si chiudesse in un convento o in un eremo. No, dai! Deja-vu, già scritto sino allo struggimento. Sapete cosa accadeva in fondo? Che lui spariva letteralmente, nel senso che di lui non si sapeva più nulla. Insomma il mistero! Dov’era andato a finire il Gran Capo? Forse assunto in cielo, come affermava Victor, che ebbe anche delle visioni para tattiche; o forse morto misteriosamente, o, perché no, rapito da un potente nemico. Insomma una ridda di ipotesi che non incrinavano il mito, perché lui è già della legenda, angelo tra gli angeli, non c’è dubbio, e, proprio per questo, assunto nell’eterno e nel perpetuo. Retorico? Si disse, e lo rilesse più volte, come fa l’autore in fondo innamorato di quello che scrive. No, non retorico! Forse un tantino esuberante, forse sbavato un attimo di sentimentalismo, ma giustificabile, perché egli ha salvato il mondo ed è dunque giusto che il mondo lo ami. Ma c’era di più, c’era la sua egemonica teoria sulla salvezza, intrisa di lirismo e di commenti acuminati, uno scavo psichico incessante, al punto che parrebbe, in certi brani, che le sue armi vere siano più psicologiche che politiche. Così fece Settembre e non era ancora contento, ma alla fine decise di darci un taglio e ruppe gli indugi. Ora lo scoglio eran loro, gli editori. A chi mandarlo? Ai più conclamati, dal Saggio, alla Feltre, al Club degli Amici. Andò in copisteria e se lo fece battere in bella copia, poi dall’eliografo a far le cianografiche. Curò delle letterine di accompagnamento molto puntute ed azzimate, trovò gli indirizzi e spedì le copie per raccomandata A. R. Poi attese, ma invano, 1 mese, 2, nessun cenno, nessuna risposta, nessuna segnalazione, sembrava fossero morti tutti: ma era dunque corretto che neanche rifiutassero il manoscritto? Perché non gli rispondevano? Si chiese ripetutamente, incavolandosi, di tanto in tanto; al punto che volle andare

da un amico avvocato. Alfredo lo accolse a braccia aperte, e come no? Certo era obbligo rispondere positivamente o negativamente, sì da lasciarlo libero di trovarsene un altro: “Dai retta! Faccio una telefonatina e gli metto il pepe sulla coda!” “Va bene! Quanto ti devo?” “Ma non dire fesserie! Niente! Piuttosto, se non stanno attenti, me la faccio liquidar da loro una bella parcellona.” Quella sera non prese sonno, e se ne volle andare lì sui navigli, al solito, per trovare un po’ di pace. Se la fece a piedi, slalomando attraverso un ex storia di Milano, un’altra, l’ennesima, quella della giacitura delle Chiese Ambrogiane, che lui conosceva a menadito, tanto le aveva cercate con curiosità mista a trionfo, servendosi di una guida monumentale, sì che, quella sera, volle un attimo sostare in S. Eustorgio che aveva visto poco. Lo colpì l’aura chiarorica del tardo meriggio che marezzava quei muri e quei piedritti di svenevolezze, se vogliamo, che proprio per questo rebontavano, su quei cruciformi e sulle policrome lesenature, un’aura immota e spessa di sacralità, perché quei serizzi, quelle pietre laviche erano intrisi della santità che viene, spesso in fondo, dall’ingenuità e dal candore di popoli innocenti, giacché solo l’innocenza poteva aver progettato quelle sacre membra che si tingevano di santità, giacché il santo era l’esuberanza dell’innocenza, giglio reciso della vita, rapito dall’incantamento. E, su tutto, il tremulo brillio delle candele, la maestà del presbiterio, a ridosso del potente transetto, con l’abside avvolgente, concludente. Non pensò a Dio, o forse sì, perché pensò a quel dio degli eserciti che è in ciascuno di noi, quello che fa, attraverso la morte – che gli fece paura -, l’eternità delle epoche, il perpetuo immoto dei secoli che traano nei millenni, sino a testimoniarsi come opera stessa di Dio. Aveva ragione Pico: noi siamo in fondo una sua milionesima proiezione, un pezzo di sacro scagliato su questo lurido pianeta a testimoniarne la perpetuità, che è anche in noi, oltre questa vita, oltre la morte che è solo un escamotage per andarcene ed emigrare verso l’eterno. Si disse tutto questo e si segnò con l’acqua benedetta, proprio lui che non lo faceva mai! Si disse, nelle more eterne delle risposte editoriali, che avrebbe voluto parlare, quantomeno, con Alberto Musumeci del suo libro teorico. Ne aveva scritto 8 capitoli e ne prevedeva 15. Glieli portò, chiedendogli espressamente un giudizio,

che non tardò. Era una mattina fulgida di novembre, con un “bel ciel di Lombardia, sempre bello, quando è bello!” diceva Manzoni, e tutto in questa tarda stagione di trao sentiva di risveglio, uno strano staffile sui sensi già adusi alla poltride climaticità pro – invernale. C’era intanto un sussurro di rumori della natura, dagli uccelli al ponentino dolce e pacioso che si infilava dappertutto, con una levigatezza dei colori e delle superfici che faceva pensare al nitore di una spada affilatissima barbugliata dal sole, che era lì netto, come un dio contemplativo, calorico come la vampa di un fulmine, e perciò elettrico, pulsante, rutilante, nell’inverosimile clangore – proprio così un rumore – che veniva da quel lumen condizionante. Milano, quella mattina, gli sembrò se non bella, amabile, desiderabile come una vecchia dama sciantosa, ancora affascinante, nonostante il protrarsi degli anni, e che doveva esser stata bellissima da giovane. Ciò che notò a tal punto fu la sua opulenza, la magnifica esuberante ricchezza di chi l’ha meritata per essersi fatto in fondo un gran culo, si disse, lavorando 12 ore al giorno, rinunciando alle feste, oscurando le vite, per morire, magari come un cane, al Policlinico. L’ironia della morte lo colpiva spesso sgradevolmente, anche se se lo diceva che ognuno muore, come ha vissuto e come ha deciso di morire, in cuor suo, o forse, come l’inconscio, pensò, ha deciso di farci morire. Tagliò per porta Romana ed infilò Via della Pace, ed eccola lì, bellissima, la sua Università, la trecentesca dimora dei Visconti e dei Della Torre, prima che venissero quei cani Sforza a distruggere le speranze dell’ultimo gonfalone cittadino, insegna della libertà, ma anche dell’immaturità e della primitività delle popolazioni Italiche. Alberto era nell’aulona in fondo e, pareva, correggeva una tesi, chi sa di quale mona, di quale studentino tutte speranze, che sognava come tutti in grande, l’Università, il successo, la gloria, e tante, tante donne, e che magari era fidanzatissimo da quando aveva l’età della ragione. E invece no! Niente di tutto questo! Perché era una caccola senza qualità, che non sapeva neanche scrivere in Italiano, come desunse dall’espressione torva dell’amico. E questo Alberto – censore, che stava dall’altra parte del tavolo, dove sedevano i grandi, molto lo colpì e si chiese, in cuor suo, se avesse il diritto di giudicarlo quell’anonimo studentino, segando con una biro rossa il suo futuro. Questa riflessione sul potere lo illuminò, ma non si rivolse a lui con prevenzione. Alberto gli aveva telefonato il giorno avanti: “Ciao Andrè come stai? Sono Alberto!” “Bene Albert; e tu? Lette le mie cose?”

“Bene anch’io! Si lette, volevo parlartene!!” “Quando?” “Domani verso le 10, in Facoltà: va bene?” “Ok. Ci vediamo domani!” Si accorgeva ora di essere un po’ in ansia e cercò di scrutare nella franca espressione dell’amico, che sembrava ancora sconvolto per le cose che aveva finito di leggere. Perciò disse: “Bene son qui! Spara!” Ed Alberto esordì: “Vedi Andrew, io mi son fatta sempre un’idea di te, come di un uomo molto intelligente, perché no? Geniale, addirittura! Ora leggendoti, sono confermato nell’opinione. Ho trovato tutto bellissimo, anche stilisticamente, scritto da Dio. Ma, il problema è: quanto credibile? Quanto condivisibile? E se fossero strippate, frutto di un’immaginazione troppo fertile? Cioè, io non so se devo crederti o no, se la realtà è quella che tu dici, e che non è la mia: ma questo non ha nessuna importanza! Sì lo so, tu cerchi di dimostrarlo attraverso il cogito, ma se il tuo fosse un sillogismo surrettizio? Insomma una pura ipotesi, che mi affascina, accidenti se non mi affascina, poi mi chiedo: ma il mondo è davvero entrato in una fase così ottimale come dice Andrea? Io lo trovo un po’ sempre lo stesso mondo, un po’ sporchetto e caduco, obsolescente, fallabile, e tu mi dici che la Storia diventa, per la prima volta, Universale e che cade, in pratica, la dialettica. Io questo, mi perdonerai, non l’ho letto nei libri su cui mi sono formato ed io, per pregiudizio, non ne prescindo mai da quei libri, capisci? Perché sono la verità che abbiamo accumulato difficoltosamente sinora! Perciò vorrei crederti, disperatamente, intendimi, ma forse tutto ciò mi fa paura!” “Perché non capisci, Albert?” replicò Andrea: “Tutto sta cambiando, tutto è nei fatti cambiato. Anche a me, questo mondo, non è ancora simpatico, ma ci sono segni nuovi. C’è la democrazia perpetua. Imperfetta, pur sì Democrazia! C’è la pace universale! Il capitale è in crisi e si decentra ogni giorno di più, allentando la morsa dello sfruttamento…Insomma stiamo uscendo dallo stadio necessario e ci appropinquiamo a quello della libertà, sino a quando…” “Si ma la natura umana!...” lo interruppe lui.

“Anche tu con questa natura! Ma io ti sto dimostrando che, per quanto strutturale sotto alcuni aspetti, nel senso di nascere e morire, la natura cangia col processo, si adegua alla Storia, sino a diventare etica, si fa libera ed ispira il progresso. Credi davvero che la natura umana, dell’uomo contemporaneo, sia paragonabile a quella del ’200, o già solo del ‘600?” “Hegel per esempio lo pensa, lo sai!” “E ridalli col Maestro più grande! Hegel sbaglia, perché quella parte del suo pensiero è assimilata ad un tempo storico oramai superato. Ogni Autore è fatto di 2 pezzi. Quello deteriorato dal tempo epocale e quello Eterno. Da ciò parto per dimostrare l’Ossimoro.” E fu tutto un cianfrusare, un dirsi, quasi sottovoce, cosa li univa e cosa li separava. Ed Andrea ebbe la sensazione che la separazione fosse più grande dell’unità e, si disse, che aveva fatto un altro flop, un altro appuntamento con la delusione e con la discriminazione, ne era sicuro, nel senso che anche Alberto lo avrebbe abbandonato; il quale, al contrario, propose alla fine: “Comunque vediamoci, dai! Fatti vivo! Frequenta la Facoltà, non si sa mai! Perché te ne stai appartato, vivendo come un mona tra Simona e l’Anagrafe? Qui c’è tanta gente bella!” Questo un po’ lo rincuorò; ma sì, come avrebbe voluto anche lei, li avrebbe frequentati, giacché ora voleva parlare col Samperi, perciò disse ad Alberto: “No, no, ti lascio tutto! Tieni pure la roba. Anzi, fammi un favore: a il plico a Marcello e pregalo di leggere, magari a tempo perso.” “Senz’altro! Ne sarà molto lieto!” E lo lasciò, dimidiato tra entusiasmo e depressione: entusiasmo perché il suo farneticare lo aveva colpito, l’Alberto. Depressione perché non lo aveva convinto. Ora sarebbe ato dal Bellandi e sarebbe tornato all’attacco per un Seminario con gli intellettuali e gli economisti, magari col Mainardi. Quando uscì, neri nuvoloni avevano coperto “il bel ciel di Lombardia” ed una foschia densa si levava minacciosa, rendendoti impotente, come impotente è il brancolare nel vuoto, nell’apnea selvaggia della nebbia che ora, ecco, rendeva tutto anonimo de – gergatico, senza un lemma identificante, mentre un freddo atroce gli prendeva le gambe e le spalle. Perché diamine si era messo quello

zerbino di camoscio? E se piove? Mi si infeltrirà tutto, si disse, mentre stentava a riconoscere i profili e le sagome, con quel nebbione, che lo soffocava, facendolo balbettare, mentre nuove idee e visioni del mondo gli spilluzzavano nella testa. Oh se solo avessero accettato il Romanzo! ò dal Dom e lo trovò più grigio e cupo che mai, mentre la nebbia serpentinante acuiva l’andatura Milanese, un po’ di corsa, alla carica, ma di cosa? Del tempo! Il grande, enigmatico, agghiacciante compagno dei nostri giorni; quello che, scorrendo, ci testimonia sì il fluire, ma anche il o seguente della vita che ci accompagna ineluttabilmente verso la morte. Perché avevamo tanta paura di morire? Perché non ne sapevamo un bel niente di “sora morte”, niente se non che, forse, c’è un poi, in cui, forse, ci dilungheremo. Forse, ma non sicuramente! Perché potrebbe esservi il nulla, il ritorno all’apnea del gran vuoto. In realtà, pensava, quando sarò là nell’altra entità dello spazio – tempo, io il tempo non lo conterò più, perché sono eterno, ne era certo, mummificato più delle spoglie del Dom, che gli parve, oltre che grigio: triste, forse perché grigio, come lo aveva voluto Gian Galeazzo Visconti e Marco pure, ad impetrare il destino di questo popolo strenuo, faticatore, sempre sugli scudi, ma trafelato da un’ansia che lo ingrigiva, facendolo diventare mediale, numerale, cosalistico come questa montagna di cose di cui si pasceva, per vivere di azioni quantitative, dietro cui, gratta e gratta, doveva pur esserci una qualità, un rosso squillante o un azzurro cielo al posto del grigio. Detonatore assoluto della qualità, il suo pensiero vagava tra queste schegge di quanto, rendendolo febbrile, ancorché disilluso, quasi cinico, ma, pur sempre, inebriato dal vitale. L’Alfredo ritelefonò: “Ho dato una sbarbatina ai tuoi editori. Ti scriveranno ufficialmente, ma credo, brisa, mi dispiace amor mio! Comunque, quello del Club degli Amici vuole vederti. Si chiama Sandri, Eugenio Sandri, e questo è il suo numero diretto.” E glielo diede. Lui ci restò di cacca, ma se l’immaginava: chi era in fondo? Nessuno! Fosse stato qualcuno non gli avrebbero sbattuto le porte in faccia. Se la rifece con quest’Italia polpettona delle bustarelle e delle raccomandazioni, dove per emergere avevi da sputar sangue. Si sarebbe rivolto al Samperi, per una maniglia, lui li conosceva tutti, aveva anche pubblicato con il Saggio. Comunque telefoniamo a ‘sto qui, si disse, a ‘sto Sandri. Vediamo che vuole. “Ah è Lei, Parenti? Senta volevo vederla prima di risponderle ufficialmente. Domani alle 9 e 1/2 , va bene per lei?” fece il Sandri.

“Va bene!” rispose lui. “A domani, allora!” “’Giorno!” ingoiò lui. Ne parlò anche con Simon, che era ottimista: “Vacci! Non si sa mai!” “Ma dai! E’ solo per scoparmi via, con un filo di dignità!” “E io dico vacci, ed anche a muso duro.” E lui ci andò in una mattinata fosca ed uggiosa, col solito nebbione, dove, se non stavi attento, le macchine quasi ti venivano addosso, tanto poco si vedeva, mentre il cielo era di stagno e faceva fumigare di brina i radi pioppi dei viali intristiti di quella tristezza complessiva che era la sua tristezza, certo per quel tempo, ancora una volta, cinerino, ma soprattutto per questo cobalto dell’anima che era il colore di Milano e delle sue cose, triste per esser stata coniata e marchiata da questo capitale, da questo sistema ipocondriaco che aveva stabilito che a Milano tutto era lira, argiant, valore monetario e che sì, i Milanesi avrebbero preferito morir soli di cancro, pur di averne una grande quantità. Ma eran dunque tutti così i suoi conterranei? Questo Club che avrebbe voluto da lui? Che massimizzasse i profitti aziendali, scrivendo un best –seller accettato dal gusto medio dei lettori; no, non un libro che valeva, ma un libro che vendeva. E i contenuti? Ah quelli va ben se c’erano e se no, pur di incantare il compratore… Lo fecero entrare in un grande studio ed il Sandri era lì adagiato nella comoda poltrona di palissandro e velluto nero, dietro una scrivania, larga quanto un transatlantico, su cui c’era di tutto, giornali, riviste, libri, pratiche d’ufficio e corrispondenza. Era lì a farsi una sigaretta con la macchinetta. Erano anni che Andrea non ne vedeva una, e quel gusto amatoriale per il tabacco glielo rese più simpatico. Alto, sinuoso sui 48, 50, Sandri aveva un bel viso franco, gli occhi profondi ed attenti, una fronte ampia e corrugata perpetuamente; capelli folti e bruni e solo un filo di pancetta, che però gli donava, rendendolo meno divo, meno inavvicinabile. “Io me le faccio da me, all’antica!” disse indicando la sigaretta, ed aggiunse: “Ne vuole una anche Lei?”

“Sì, grazie!” rispose Andrea da sfrontato, ed aggiunse: “sono anni che non ne fumo una di fai da te!” In realtà gli era venuta proprio voglia di vedere che effetto gli faceva, per cui disse: “Che tabacco è?” “Nazionalissimo trinciato!” gli fece eco l’Eugenio, che si apprestò a preparargliela con un vago sorrisetto. Poi diventò serio e disse: “Lei ha fatto bene a farmi telefonare dal Suo Avvocato. Non è che avessi dimenticato, è che mi sentivo imbarazzato, nel senso che non è nel mio stile far fuori un autore, senza avergli prima spiegato qual è il mio punto di vista e, credo, quello della casa editrice.” “Sicché non le è piaciuto!” Lui ebbe come una pausa di riflessione: “E invece si sbaglia! Ho gustato a leggerlo. Scritto davvero bene. Lei ha talento, lo sappia! Solo che quel personaggio, quel Simone, insomma non è di questa terra e di questo mondo. Mi piacerebbe che lo fosse, ma io, giuro iddio, non ne ho mai conosciuto uno come lui…perché non esiste capisce? E’ solo il frutto delle sue proiezioni, l’ottimistico resultato di un carattere forse troppo fiducioso, e forse illuso. Non voglio dirle con questo che l’uomo è un negativo. A me quell’Adorno e quel Marcuse lì sono stati sempre sulle zibbe. Solo che è un mediocrino, l’uomo, in fondo un tangheraccio, soltanto portato a far soldi e a scapitare la morte. Certo, forse ha ragion lei: sta cambiando, ma non al punto tale da rivoluzionare totalmente lo status quo, perché l’uomo è un conservatore!” “Questioni di punti di vista!” replicò Andrea asciutto e diretto. “Già giusto! Punti di vista, è un vero peccato che non collimino. Comunque le do un consiglio. Se vuole sfondare, e lei , ripeto, ha tutti i numeri per farlo, io credo che lei debba cambiarlo un po’ il suo punto di vista!” Se ne andò senza rimpianti soverchi, manco a cuor leggero questo no! Ma se ne scappò letteralmente da quel bellimbusto che riconfermava la sua petizione alla vendita coattiva della cultura; e ò da Via dei Fiori Chiari e sbucò lì al Carmine, chiesa megatica, ricoperta dai contemporanei di un’orrida vernice rossa ad imitazione del cotto, per coglierne, come il S. Eustorgio le divine possanze, a partire da quel magnifico rosone romanico che solo abili mani di scultori, forse adusi ai segreti dei lavori femminili, parevano aver scavato col

bulino, quasi fosse fatto all’uncinetto ed al tombolo; e dentro, la consueta potenza delle masse eburnite, con la semicolonne che scolpivano un quadrato cruciforme e le lesene dorate e potenti che decoravano quello spazio, fatto di esterrefatta contemplazione, dove l’uomo tornava all’infanzia del mondo, feto smarrito tra le acque materne che stava per profferire vagiti di eternità. Marcello Samperi si comportò squisitamente con lui. Gli telefonò personalmente e lo pregò di andare da lui il giorno dopo, commentando che era molto interessante quello che aveva letto. Lo pizzicò che era a letto con la Lina, la quale volle sapere chi era “sto rompiballe”. Lui si scusò e disse: “Era una cosa molto importante per me.” “Ah, perdonami! Notizie del libro?” si informò lei. “No, non era per il libro! Cioè si, un altro libro, uno che sto scrivendo!” “Ma che testa che sei!” disse lei con ammirazione. “Insomma è un professore, un amico, uno che me ne vuol parlare.” “Dai, riprendiamo: che ci ho voglia!” fece lei, languida. E così ripresero; ed erano, i loro corpi, assetati, languenti e furenti contemporaneamente, perché lui era bravo, a letto, nel senso che si prodigava sino allo struggimento, stantuffando, ancheggiando, accarezzando il soma morbido, ma anche sodo, di lei, che era una gagliarda collaboratrice che lo portava in estasi con orgasmi conturbanti e prolungati che gli venivano, si disse lui, dall’Es, dal cavo interiore e ripostissimo di un inconscio liberato e, allo stesso tempo, sofferente, in cui con chi credeva di far l’amore? Col padre forse? Questa ipotesi gli incusse ribrezzo, ma no, si disse, forse si rivede bambina a dirselo, come lui pensava della madre, che mamma è di papà, per cui è un altro fidanzato quello che cercava, anche se papà… Padri, madri, ma che vogliono questi impiccioni, questi travisanti equivoci dell’Ego che ci sostanziano delle loro angosciose immanenze, producendo una libido strisciante e cutanea con cui ci massacrano la vita, inducendo un carattere che non abbiamo voluto sino in fondo, perché loro ce l’hanno appiccicato, anche senza volerlo consciamente, ma l’hanno fatto lo stesso e, a seconda dei casi, ci hanno reso dei competitivi o dei castrati? Ora, però, si concentrava sull’atto e la trovava sì bella, ma per niente somigliante a sua madre, che, aveva l’impressione, di orgasmi ne avesse pochini,

mentre lei, guarda che mantice, e come sguinzella! Poi lei andò via e lui rimase di nuovo solo, ma appagato, avvoltato nel piacere soporifero residuo dell’amplesso, con cui non la confrontava a Simona, ma si diceva era la meglio donna da letto che avesse avuto. Si concentrò sulle cose che avrebbe detto a Marcello il giorno dopo e, devo dire, una speranzella gli nacque dentro, anche se lo conosceva abbastanza lui, dello stesso conio di Alberto e poi figurati se non se la erano cantata. Camminava a i guardinghi, quasi rasentando i muri e sciosò per Via Monte Napoleone constatando certo la lebbra del saccheggio urbano rispetto a quello che doveva essere il quartiere prima, ma anche ammirando certe sostituzioni, con i magazzini colmi di merce di gran lusso, le gigantografie di modelle famose, gli abiti e gli oggetti appoggiati sui i con apparente nonchalance, in realtà studiatissimi; ed ancora gli arredi lussuosi e crassi come un porcium, quell’araldico animale che si dà all’ingrasso per deliziarci con le sue parti preziose, le finiture costose, le ornie, i davanzali, gli scalei; così era fatta lei, la sua turgida simoniaca città, nata sul saccheggio che però ornava di opulenti manifestazioni di permanenza nel benessere, mentre se le vedeva are sotto gli occhi le pupe squillo con toilette di milioni, pellicce di cincillà e mini da brivido. Quante ne avrebbe volute? No decisamente una vita era troppo breve per amarle tutte quelle che avrebbe voluto fossero nel suo rifugio segreto, il cuore dell’amante onnivoro che batteva e trepidava per tutte le manifestazioni di grazia. In realtà pensava, quasi a voce alta, pensava a quello che avrebbe detto Samperi. Lui era là nella sua camera luminosa ed arredata sobriamente. Lo accolse con squisita simpatia e si informò di come stesse Simona. Andrea dribblò sulla faccenda aborto e rispose: “bene, bene”, ma non vedeva l’ora che lui abbrivasse il discorso; cosa che avvenne puntualmente: “Credo che abbia ragione Alberto, ” fece: tu sei un uomo geniale André, uno dei più intelligenti che abbia conosciuto, ma hai un problema: sei un visionario, un immaginista, certo ato da vaste conoscenze scientifiche, che però trasfiguri e dilati in modo abnorme, senza riuscire a controllare la cogenza del fondamento epistemico che non ti sfugge, in realtà, solo che diventa azione per un volo che sta al di là del metodo e del rigore sciotico, diventando quasi fiaba utopica. Non scienza, capisci? Che viene dalla verifica puntigliosa ed un po’ da droghiere di varianti spocchiose, che ti annoiano, credo,

ma che stanno lì a significare il rigore, a darti cogenza di una prassi scipetica, per cui il pre – detto, d’accordo, forse non è oro colato, ma superati i limiti dell’epoca, resta in parte verità profonda, da cui ripartire aggiungendo, son certo, ma con avvedutezza e parsimonia, verificando che la nostra tesi sia impiantata sulla realtà e sia, per questo, se non vera, verale, nel senso che domani potrebbe essere confermata da sconcertanti ribadimenti dell’accadere.” “In realtà, ” fece lui, un po’ interrompendolo: “voi ce l’avete con me perché vedo il futuro, e mi dite un utopista, ma non comprendete che io desumo tutto questo proprio dai segni estremi di questa madre che, come dici tu, è la realtà e poco me ne sbatto di capire se Hegel l’avesse preconizzato. In certe cose il maestro è grande, in altre sbaglia. Io lo sto esaltando nei miei scritti, ma lo sto anche demolendo, quando mi pare resti imbozzolato nella morale convenzionale del suo tempo storico.” “Sì, forse hai ragione. Ma quest’uomo, questo nostro contemporaneo, è davvero diventato il dominatore della realtà, per cui il suo parere si “fa oggetto”, sono parole tue, nel senso da diventare inscalfibile ed in-criticabile?” “No, forse no!” disse Andrea: “ma può diventarlo nei prossimi decenni, se ci lavoriamo sopra. Voglio dire, la scommessa è, come accenno – ma devo scriverci sopra un capitolo -, riuscire a superare la condizione dello stato necessario, per liberare lo spirito imprigionato. Solo una colossale riforma economica, come in fondo aveva pensato Marx, che però la butta, e sbaglia, sulla rivoluzione, può salvare l’umanità ed indurla a diventare giusta. Son convinto che, non appena avremo liberato l’umano dal bisogno…” “E’ una parola!” lo interruppe con veemenza Marcello. “Lo so! Non è facile. Ma io ho le idee per riformarlo questo capitale…” continuò Andrea. “E chi te le appoggia?” “Ah non lo so! Questo è il mio vero problema. Purtroppo non ho alleati, ma solo critici, anche intelligenti, come te.” “Senti un po’! Almeno perché non applichi la politica dei due tempi? Dona a questo sistema ed a questo capitale un compromesso, per dir così, in avanti. Falli procedere: sono allo stremo ed alla stagnazione. Poi, da vecchio, gli scateni la

tua vera riforma!” disse Marcello esagitato. “Ci sto pensando.” rimuginò Andrea “Prova dai, perché Andrew io non posso proprio aiutarti sino a quando le tue proposte son, come dire, così atipiche e contro corrente, capisci?” “Sì, non volevo il tuo aiuto, solo il tuo parere”, rispose lui con un pizzico di orgoglio. E se ne andò che pioveva, anzi diluviava. Si tirò su il collo dell’impermeabile e mise il cappello. Già perché non due tempi, Andrè? E poi scrivigli qualcosa di, come dire, commestibile e pubblicabile, uno strofinio filologico, insomma un po’ di bolo gastrico, dai! Ma era possibile la politica dei due tempi? Se lo chiese e si disse di no! Perché ora dovevamo cominciare a spiccare il salto, giacché il compromesso, per così dire, stava nei fatti già ando, si disse, mentre gocce grosse come pietrisco lo dilavavano, inzuppandolo e marcendolo, e non capiva Andrea che il limite era in se stesso, nella sua incapacità di cedere e di mediare, nel suo voler saltare ad ogni costo, anche se quel tempo storico era ancora lontano dalla verità e dall’ossimoro, la sua speranza, la sua salvezza, l’ossimoro, quella categoria dello scibile su cui si avvitava, come una madre vite, il bullone della Storia Universale, quella cioè liberata dall’angoscia dell’ERRORE, quel limite insondabile che contrassegnava le ere e le rendeva fallabili, e perciò incerte, malsicure nei loro convincimenti, mentre l’ossimoro produceva linfa vitale avvitata e fluente nel giudizio oggettivo.

Capitolo IV: Il Partito e il fai da te.

Poi, come previsto, le lettere degli editori arrivarono. Sembrava se la fossero cantata tra di loro, tanto erano simili. Grandi elogi alla forma scritturale ed allo stile, ma sui contenuti piena divergenza – il Saggio parlava addirittura di irrealismo -, sicché lui non ci rimase né bene, né male, nella misura in cui aveva previsto tutto, non dico le parole, ma il refrain. Non si sarebbe arreso, questo era certo, ne avrebbe parlato per ogni dove, anche al Partito che, un bel giorno, lo convocò. Bellandi in persona! Ci si recò sereno, forse volevano appiccicargli qualche altra incombenza burocratica. Avrebbe detto di no! Ma si sbagliava: “Siedi, siedi!” gli disse amabilmente il Bellandi: “Ti ho convocato perché, insomma lo sai: quest’anno ci sono le elezioni regionali e comunali…” fece una pausa: “Beh ho pensato che non sarebbe un’idea meschina se tu accettassi una candidatura alle comunali. Guarda, non posso prometterti niente di concreto, ma qui e lì, insomma, ti bloccheremo, ed una cappellata di voti te li faccio prendere. Non so se ce la fai, questo dipende dall’andamento generale del voto, non so quanti di noi ano. Io spero 7 e tu sei tra l’8° ed il 9° posto. Se ti dai da fare, insomma, potresti anche farcela; io ti appoggio! Che ne dici?” Lui si sentì spalancare la terra sotto i piedi, e non per l’esultanza, ma per il contrario: il senso di responsabilità, perché era chiaro che il Partito puntava anche su di lui; e se fosse stato l’ultimo? Carta comunque da arrischiare…Volle sapere dove l’avrebbero bloccato ed il Bellandi glielo disse: “S. Siro? Ma è un posto da ricchi, da borghesoni!” “Sì, ma ci teniamo un buon elettorato.” “Non conosco nessuno che stia lì!” fece Andrea. “Non preoccuparti, ti presento io alcuni compagni, come il Gestri e il Valarioti. Ma tu, datti da fare! Ogni giorno lì a distribuire facsimili ed attento agli analfabeti. Vabbeh che non ce ne sono più. Comunque informati se sanno leggere e scrivere. Va bene, vai pure ora! Vanne a parlare con la tua ragazza!”

Lui andò, ma come in un nebasco, in una incertezza profonda che lo proiettava in un’ambascia greve e, al contempo, melensa, sdolcinata, come le caramelle di zucchero, quelle che gli restavano appiccicate sul palato, rischiando di farlo strozzare, perché era preoccupato e titubante, anche se, si diceva, era onorato che il Partito avesse pensato a lui, ma ce l’avrebbe mai fatta? Poteva essere la grande occasione, il tanto sospirato decollo, se solo… Meglio non pensarci ed affrontare la situazione con circospezione estrema, si disse, mentre il pensiero e l’immaginazione volavano lontani, a Roma, con lui togato come Deputato; lui che parlava in Parlamento ed esponeva le sue leggi, i suoi programmi, ricevendone consenso crescente. Oppure il contrario: lui con le pive nel sacco, battuto, diseredato, sbattuto come carta da macero, e poi, morto, con gli occhi chiusi, mentre attorno a lui la gente piangeva e mamma Amalia, papà Nicola ed anche il nonno Ernesto, morto da alcuni anni, pregavano Dio di dargli un posto di rilievo, lassù dove sarebbe andato a finire. Quell’immagine gli fece venire in mente che non vedeva i suoi da 2 mesi, perciò prese la tardona ed andò a Sesto Calende, dove abitavano. Papà era ormai in pensione e si dedicava a robusti lavori di giardinaggio e di bricolage. Aveva, accanto all’orto, dove piantava zucchini e raperonzoli, una cameruccia, detta il Laboratorio, in cui dava estro alle sue idee ed alla straordinaria abilità manuale che possedeva, mentre mamma ingrigiva e deperiva nei puri lavori casalinghi e nel ruolo di nonna, per via di due nipotini, i figli di sua sorella Serena. Lì trovò lì, lui, al solito a zappettare e a concimare, e lei stanca, prona quasi, annoiata, deperita, smunta. Lui era un bell’uomo di una settantina d’anni, gli occhi grandi come i suoi, la bocca pronunciata, la fronte perennemente corrugata. Lei era stata davvero bella, da giovane, poi si era inflaccidita, dimagrendo e curvandosi un po’ sulla spina dorsale. Andrea non poté fare a meno di chiedersi da chi aveva ereditato i suoi talenti, dal padre forse, ma non ne era certo, mentre una ridda di immagini e, quasi, di suoni si accalcavano nel suo cervello fertile e fantasioso, con cui vedeva e toccava il futuro, con un padre che avrebbe abbandonato l’orto, per dedicarsi a culture della trascendenza, mentre la madre avrebbe, perché no, disegnato modelli, vestiti deliziosi che i grandi sarti si sarebbero contesi. Ma era solo un sogno, si ripeté, perché ve la lesse la morte in quei profili trasognati ed un po’ neghittosi, la morte come fase inevitabile cui si stavano di già preparando, quella che non ti coglie di sorpresa, perché ne hai già allestito l’avvento in tanti modi: la pensione, il tempo libero da riempire, gli spasimi per questo singulto ininterrotto che è la vecchiaia, quella che ti fa dire: perché ho vissuto? Per niente, si risponderebbero, solo per aggiungere un altro quanto allo scorrimento della vita, al Panta Rei, in cui tutto è fluire indistinto, sino alla estinzione delle ere.

E lo scorse dalle loro tensioni assorte, dallo sguardo porporino ed acquoso della madre, da quello nero ed intenso del padre, l’attenzione verso di lui che gli comunicava stringatamente del colloquio avuto col Bellandi e della sua proposta di candidatura alle Comunali: “Certo ti avrei visto meglio coi Democratici, o coi Social–Repubblicani! Comunque, fa niente, vedremo di raccoglierti una cappellata di voti!” fece il padre. “Ma si, abbiamo tanti amici!” gli fece eco la moglie. “Comunque scarpinerò un po’ anch’io!” disse lui concludendo. Eran quegli sguardi imploranti l’immagine vivida di una vita delusa ed oramai andata, l’augurio che, almeno lui, ce la fe come segno del riscatto, come l’ingiuriosa, vomitevole voglia di alzare il tiro e di chiedere. Cosa? Ma di tutto, dal potere agli sgani, come li dicevan loro, giusto per vedere se ora la vita li risarciva di tante doglianze, attraverso il riscatto del sangue loro che ora, stremati, forse sul punto di andarsene, avevano come un fremito, un sussurro suggerito dalla vita, quando ti pare di aver perso tutto, e invece no! Perché improvvisamente qualcosa si mette a trottare di fronte a te, l’asinello dell’esistenza, mai domo neppure per le some che deve portarsi in groppa, quei carichi onerosi che ti fan dire: adesso basta! Basta pagare! Ora voglio anch’io il mio premio! Che non viene, perciò mi lascio un po’ morire, quasi trasognando il futuro, un’esistenza pacata in un’altra dimensione, dove il dolore è reso, dove forse c’è un Dio che ci sorride, dove, per farla in breve, non si soffre più. Ora questo riscatto, da parte di lui, li faceva investire in vita, in questa vita, dove tutto è legnate, bastonate sul groppone, ma dove tutto è chiaro, nitido, mentre la morte: chi sa? “Chi vorrebbe sopportare la sferza e lo scorno dei tempi…se egli stesso, nient’altro che con un pugnale potrebbe far sua la pace?” gli venne di pensare, lui che un po’ attore era e riusciva benissimo in certe parti. Quando tornò a Milano, volle andare in Via Mercati, un’altra aura stinta di medioevo, forse, però si disse, di barocco, perché era troppo lontana dal Broletto e dal Castello Sforzesco; forse era l’espansione cinquecentesca di Milano, quando non ci sono ancora, forse, gli Spagnoli, ma c’è Carlo V ed il sacco dei lanzichenecchi, il che fa lo stesso. E volle andare in quel Caffè senza nome, dove ci son le foto degli attori di un tempo da Totò ad Albertone, per coglierne l’aura immutabile, il sapore tronfio di un mondo oramai perito, da cui emerge la sirena

ammaliatrice del ricordo dei grandi, quand’eran giovani e pieni di vita, si disse ripensando a quest’epoca senza qualità, senza più trilli o garriti di aquile. Ci si sedette e pensò ai tempi in cui si moriva per niente, dilaniati dalle milizie avverse, ai saccheggi, alle rapine, alle violenze su donne inermi, alla stragesi di innocenti. Perché non c’era nata la Simona nel ‘500? Avrebbe avuto contezza d’avvero del così detto rispetto verso il corpo femminile, soprattutto se l’avesse stuprata o violentata qualche mercenario, dopo aver appiccato fuoco alla sua casa ed averle rubato tutto ciò che era suo. Si accorse di non avere dimenticato l’aborto, il truculento disinganno delle sue illusioni nell’avere un figlio. Se lo sapesse mamma Amalia! L’avrebbe ammazzata! Questo gli fece tornare alla mente di una certa Nadia, femminista, con cui un bel giorno si era preso, a legnate, si intende; la quale continuava a specchiare la tesi che solo la donna aveva sacri diritti. E l’uomo? Li aveva già accaparrati da migliaia d’anni ed ora li stava perdendo, giustamente. Questa cosa lo fece proprio incazzare, lui che pensava tutto solo in termini di equità e di parità nella griglia dei diritti – doveri; lui che adorava le donne e sì, le voleva riscattare dal servaggio dell’uomo fallatico, ma non sottrarre all’amore di un partner che la rispettasse come cosa sacra. Bel servizio gli aveva dato il rispetto. Una carenza strutturale di diritti, un’impotenza, non meno strutturale, di fronte a decisioni deliranti come l’aborto senza una vera ragione, la fustigazione della sua dignità di uomo e di compagno, insomma la fine della fiducia nel rapporto, la tomba dell’amore con lei. Perché ci stava ancora assieme? Non so, si disse, forse per fargliela pagare, sottraendole tutto l’amore che aveva, forse per farla soffrire. Quando lasciò il Bar senza nome, si era fatto buio e li rivide gli sguardi anonimi e complessati dei anti che gli incutevano un vago ribrezzo per l’alterità. Così la sua vita diventò spartana ed intransigente, ma quanto smossa e sommovimentata, quanto indefettibile, ma al contempo imperscrutabile, nel senso di essere chiara solo a lui che si alzava la mattina alle 6, alle 8 era in Anagrafe, da cui usciva un’ora prima, col permesso del Direttore – che gli promise il voto -, per andar lì nel suo collegio elettorale, nel suo quartiere, bloccato, così almeno pensava, sul suo numero, il 13, sperando che non portasse megara. Ma non si accontentava di questo; chiedeva sempre agli altri gruppi che gli procurassero qualche voto nelle altre zone e molti gli dicevano di sì: ma lo avrebbero fatto davvero?. Una domenica, slealmente, andò con Simona a portare facsimili nel quartiere Fiera, solo col suo numero; se lo avessero saputo al Partito, chi sa che tirata d’orecchi gli avrebbero fatto! Ma gli altri erano così leali con lui? La storia cominciò col Marsoni, il n° 2, sicuro eletto che si trascinò dietro tal Mino Varieggi, n° 40, e lo portò proprio lì a S. Siro nella sua zona

elettorale, come outsider come possibile n. 8 da eleggere nella lista. Lui questo lo scoprì più tardi, quando si accorse che i suoi facsimili erano stati stracciati e sostituiti da altri dove al 4° posto era il 40 di Varieggi. Molto si incazzò e si rifece decine di scale anche a piedi per rettificare. Finì che la gente si spazientì di questo tira e molla e gli chiuse la porta in faccia, gridandogli di non ripresentarsi più. Bella porcata! Niente da dire. E non fu solo questo! Il Partito in realtà non lo coinvolgeva in nessuna iniziativa elettorale: niente comizi, giornali, televisioni, mentre loro, il i, il Marsoni e gli altri eran sempre lì in antenna, a pontificare, criticare e polemizzare tanto più coi Democratici e gli altri. Lui avrebbe saputo cosa dire, ma non lo convocarono mai. Gli sarebbe piaciuto scrivere un libro sulla città e, si disse a un certo punto, doveva farsi degli alleati, qualcuno della lista, certamente eleggibile, che lo sostenesse. Una sera al partito conobbe meglio Donatella Fazio, che poi ce l’avrebbe fatta e lei gli palesò simpatia ed attrazione, al punto che se la sarebbe anche fatta, anche se non era gran che bella. Lei titubò un po’ alla sua proposta di convergenza (“Sai nella mia zona i numeri son bloccati e noi dobbiamo essere leali!”), poi gli sorrise, quasi invitandolo e disse: “Comunque, perché no? Proviamoci!” e fu allora che lui le propose il lavoro su Milano. “Sarebbe bellissimo; ma non è un po’ tardi ormai?” disse lei “Se mi dai una mano, faccio io tutto il lavoro!” rispose. “Ma, da pubblicare?” “E già!” fece lui. Ne parlò al Bellandi che un po’ si strinse nelle spalle: “Bisogna vedere quello che ci costa! Sai il Regionale ci ha tagliato i viveri ed abbiamo 4 soldi per il Comune. Comunque provaci!” Lui lì non si fermò e chiese un impegno per un’iniziativa da prendere con gli intellettuali, il suo famoso Seminario e Bellandi lo tergiversò: “Vediamo la prossima settimana, se ci resta tempo. Voglio fare un lavoro pulito, con la televisione.”

Andrea si infervorò e, quella sera stessa iniziò il suo lavoro di ricerca. Aveva tanti dati, e lavorò fino alle 3 del mattino, trovandosi poi esausto ed assonnato, ma gli diede una gran botta. Tre giorni dopo, mentre vanamente cercava il Bellandi per via del seminario, ne parlò con Donatella. Lei rimase stralunata da tanta efficienza e tanto sapere e lo guardò con i suoi grandi occhi sgranati, un po’ bovini. “Fantastico, davvero fantastico!” disse. “Sì, devo dire che è venuto su molto bene!” le rispose lui Poi decisero di uscire assieme e lui la portò lì dalle parti di Piazza delle Erbe, in un ristorantino mica male e fu allora che le mostrò S. Antimo, di gran lunga, le disse, la più antica chiesa Ambrosiana, no, non quanto quella di Via dei Fiori Chiari, di cui non ricordava il nome, che è certamente la più antica, ma sicuramente al 2° posto. Ed era, quella Chiesa, stranamente sopraelevata, contrariamente a quasi tutte le altre che sono sottoposte al ciglio stradale, forse per via di riempimenti che avrebbero subito le strade; era quella Chiesa il rupestre, variegato motivo della tipologia Cristiana, troppo interiorizzata e certa dei suoi valori di perpetuità, per fuggire alle clausole, agli stilemi, alle mode culturali, come S. Croce o Via Romana, per diventare, invece, indefettibile azione della spontaneità da cui nasceva, fin troppo palmare nella sua popolarità, perché qui si sente, diss’egli , il puzzo di popolo costruttore, quello che resta nelle epoche, perché marchia con il suo disegno collettivo un’idea di architettura che non è nella testa di nessun architetto, giacché il progettista è il cosmo delle idee del popolo facitore e cantante. Lei stava a sentirlo, ispirata ed attonita, pronta a cogliere sino agli intimi palpiti dei suoi discorsi, concludendo: “Dove prendi questa straordinaria sensibilità?” “Beh mi sgorga dall’anima, spontaneamente!” fece lui. “Bello avere un’anima come la tua!” disse lei. Poi lo fecero l’amore e, nonostante lei non fosse gran che, fu bello lo stesso ed egli si accorse che lei era un po’ innamorata e presa, si che dovette un po’ deluderla e le parlò di Simona, ma senza alludere alle loro traversie:

“Io invece non ci ho nessuno.” disse lei. “Ma dai! Vedrai che prima o poi, carina come sei, troverai l’uomo dei tuoi sogni!” le disse lui per compiacerla un po’, anche perché non rimpiangeva di averlo fatto, e bene, l’amore con lei. Poi si lasciarono, fissando per il giorno dopo, ed era sabato e lui era libero, lì nei quartieri di Prima Porta e Cividale, dov’era bloccata lei, per riprendere il lavoro politico, mentre lui saltava le notti per scrivere il libruccio sulla città. Lo terminò 10 giorni prima delle elezioni e lo portò al Bellandi perché lo vedesse. Questi allargò le braccia sconsolato: “Ma è troppo tardi! Tra una settimana votiamo! E poi non c’è il becco di un quattrino per stampare. Comunque lasciamelo lì che lo faccio vedere al Vallardi, il nostro tipografo.” Un altro buco nell’acqua e di quel seminario con gli intellettuali, nulla, nemmeno una parola, sicché lui tornò alla carica, mostrandosi risentito. Il Bellandi gli voleva in fondo un gran bene e, nonostante fosse preso dall’acqua alla gola, acconsentì che il seminario si fe. Così gli disse: “Facciamolo tra tre giorni, che faccio venire anche la tele.” Lui li invitò tutti, a partire da Samperi e da Vitetti, sino ad Alberto e Marinella. Al Mainardi, impegnato anche lui in campagna elettorale coi Social democratici, fece fare una telefonata da un amico. Ma Ugo era presissimo e non si poteva proprio liberare. Disse però che, dopo le elezioni, avrebbe conosciuto Andrea molto volentieri ed egli non lo dimenticò, anzi fu questo il primo contatto che egli ebbe con il potere concreto, cosa che lo avrebbe condotto molto lontano, sia pure… Quella sera, mentre Andrea sperimentava che continuava il taglio dei voti da parte di Marsoni e Varieggi, riuscì a mettere insieme ben 8 intellettuali, tra cui, mica male, il Samardi e l’Epifani, ed erano nel famoso Palazzo delle Stelline, nella bella aula da convegni. C’era anche Donata e Simona, ma anche Lina e Maddalena, insomma un po’ tutte le sue donne che lo divorarono di sguardi. C’erano anche Franco e Cesare, e mamma e papà, con Serena, il marito e i bambini. E lui fu bravo, bravissimo audace e disse tutto dell’ossimoro e delle sue implicazioni; parlò del salto di qualità che avrebbe dovuto compiere il genere umano. Vide la gente concentrata ed attenta, prendere appunti, e ne fu soddisfatto, mentre si snodava in lui una musica lene e sincopata, la 6° di Mahler

che tanto amava, con quella voce efebica di bambino tenorile, che gli ricordava il Processo, quello da cui veniamo, disse, e che non può non macularsi di limiti intrinseci, sin quando la Storia, uscendo dal suo involucro necessitante, non spezzi l’apparente casualità dell’accadimento, diventando vincolante, in uno universale, nella misura in cui l’ossimoro depone il carteggio tra accadimenti e casi, riproducendo per intero la verità ossificata, su cui si rifonda l’oggetto e si risitua una certezza che sembrava impossibile da conquistare, ma che ora ricompare nella sua nettezza, omettendo i deteriori ed elevando il rango della percezione ai livelli sintomatici del concetto totale, scevro di impurità, in cui il giudizio è finalmente parte integrante della radice gnotica, su cui non si depone più il parere, essendo lo stesso divenuto, per la prima volta, firmativa degli assoluti, in cui lo spirito si ritaglia una trancia di valore fondante che era mancata alle epoche condizionate. Per far ciò solo una certezza, quella cioè di essere usciti dalla gabbia della necessità, per cui, anche se in assenza del Mainardi, volle enumerare i suoi teoremi e profferire le sue leggi; notando un compiacimento assoluto negli ascoltatori che, francamente, gli batterono le mani ripetutamente. Poi vollero quasi tutti prendere la parola, e qui si capì come il solito sentimento di diffidenza li separasse dalle sue idee. Samperi, più o meno gli ridisse le cose che aveva già detto a voce; Vitetti calcò la mano sul termine utopia che usò più volte anche a sproposito, sempre per rimarcare, disse, “la voce della qualità che si dibatte tra tante infirmature di una vita in qualitativa”; Samardi non perse l’occasione per esornare alcuni studi recenti, miranti anch’essi all’utopico, tra cui uno suo, che lo faceva sentire molto vicino ad Andrea, sia pur con la consapevolezza che certe soglie di praticabilità erano impossibili da raggiungere, giacché ancora una volta ava sulla testa della gente un compromesso impopolare tra componenti capitalistiche e politiche. Solo Epifani lo appoggiò un po’, sostenendo di non avere parametri oggettivi per giudicare la profondità delle sue ipotesi che, forse, potrebbero essere la carta vincente per il futuro. La tele – lui la rivide – riepilogò male il senso dei suoi discorsi, nel senso che l’anchor man di turno confessò di avere ascoltato con molta attenzione i discorsi di lui, ma di non averci capito gran che. Finirono alle 9 e lui fu preso come da un tremito, misto di stanchezza ed un po’ di indignazione, perché ancora una volta, concretamente, non faceva breccia nel baluardo erto a difendere la coscienza media, quella rapidamente diffusa nel senso comune, per cui si resta così, pencolanti ed incerti, mentre, a veder bene le cose, si disse, le contraddizioni ribollono e le marcescenze crepano la pelle della livida realtà che sta esplodendo in un magma confuso di malesseri codardi che suppurano la diafana bellezza

dell’umano, grande come è grande l’uomo, ma sempre in ritardo dinnanzi al processo, sempre titubante di fronte alle idee che antecedono l’epoca. O forse non è così, aggiunse, forse l’uomo è, de natura, colpevole, responsabile della pochezza di cui si circonda, volutamente incapace di cambiare, anche se poi, alla fine, ha dovuto cambiare mille volte, ma lo ha fatto con sofferenza e con senso della contraddizione. Forse ha ragione l’Alberto: l’antinomia è insopprimibile dalle condizioni di vita di un essere nato, naturalmente, per contraddirsi. E se ne andò, solo, a zonzo per una Milano notturna, un po’ fredda, ma, chi sa perché, ancora abile quando si faceva scuro ed i fitti lampioni dell’illuminazione stradale barbugliavano quasi clemenza verso quegli scempi devastanti e le vetrine che, con scialo, erano illuminate continuavano a mandare messaggi mediali di invito al consumo, anche quando, a suo parere, si andava delineando, forse, un’altra crisi, quella che ava, si disse, attraverso l’ultima lotta di concorrenza che doveva pur dispiegarla la sua contraddizione di fronte alla voglia vitale del sistema erto a garantire una riproduzione erga omnes. Non seppe neppur dire come si trovò a Piazza Tricolore, e poi a Piazza Fratelli Bandiera, da S. Babila, da cui era partito, sapeva solo che camminava a i corti ma costanti con la pedante cadenza del mezzofondista che era stato da giovane e che dai e dai, gli fece quasi paura di ritrovarsi alla fine in largo Buenos Aires, dove arrivò senza volerlo scientemente, e che lo disgustò per quello stile pacchiano e pesante dei suoi grattacieli. Che razza di strada doveva fare per tornare dietro ed andare verso Porta Romana? Mica la stessa, spero, si disse. E pensò ad una possibile alternativa, sempre lunga però! Almeno avesse potuto incrociare in qualche Chiesa del culto Ambrosiano, ma da quelle parti non ce ne stavano. Non aveva mangiato nulla e sentiva la pancia brontolare. Un’ora dopo, in Piazza 5 giornate – tanta strada aveva fatta – , trovò uno Snack aperto tutta la notte. Non aveva quasi niente, ma divorò letteralmente i 2 tramezzini all’insalata russa che gli erano avanzati; bevve una Moretti e ruttò fragorosamente tre volte. Tornò a casa che oramai albeggiava e l’indomani che era domenica doveva andare in zona per tentare di pizzicare chi gli tagliava i voti a S. Siro. Ma non scoprì un bel nulla e Donatella glielo disse come si fa a scombussolare le carte: amicizie, lettere, facsimili con la fotografia, tutti mezzi questi che il Partito di allora appena tollerava. A Cividale uno si incazzò pure, dicendo se Andrea era stato bloccato lì, perché lui, obbediente al volere del Partito, aveva altri numeri, sì che capirono che lui lì, nella zona di Donata di voti ne avrebbe presi pochini: “E’ che non sono nessuno!” si sfogò lui: “sì che è facile farmi fuori!”

“Certo se avessi gli sgani e gli appoggi del Marsoni…” gli disse lei, che comunque insistette per fare un salto a Prima Porta, mentre lui la persuase a tornare a S. Siro, portando solo i loro due numeri: “Ma che giochiamo, ai bussolotti?” disse una donna inviperita: “Altri numeri ancora? Ma quando la smettete di prendere per il culo la gente e fate una campagna pubblicitaria come si deve, Voi Partito del Lavoro?” Non era la sola e molti altri protestarono, alcuni sbattendogli l’uscio in faccia. “Scusa, ma chi è bloccato qui come 4°, tu, o il Varieggi?” disse una tale decisa: “Perché io so dai collaboratori del Marsoni che questa è la zona del Varieggi!” Così loro capirono che lui non ce l’avrebbe mai fatta, neanche come 8°. “Questo è quel che succede a non essere nessuno e ad essere dei grandi idealisti!” concluse lei amaramente. Fu proprio in quei giorni, al Partito, dove si rifugiò rassegnato, che ebbe occasione di parlare col Vallardi, il tipografo, e gli scappò di ciarlare del Romanzo trombato: “Fa un po’ vedere!” disse il Vallardi: “Io non sono editore, ma se vuoi una stampa in economia posso fartela. Quante pagine è?” “220”, disse Andrea, alluzzato da quella proposta. “E quante copie ne vorresti?” “Ma, diciamo un 100, 200.” “Meno stampi, più costa in proporzione, sai qual è la legge economica…” “Sì, la conosco, ma non ho malve per stampare mille copie, o più, e poi non saprei come venderle.” “Ma le cose stanno così! 100 copie, giusto perché sei tu, te le faccio a 250. 000, non una lira di meno. Se ne stampi 200 ce la faccio anche con 300, 350, devo un po’ vedere. Che ne dici?”

“Ti porterò il testo!” “Quando?” “Domani in giornata, o dalla tipografia!” E glielo portò. Renzo non impiegò neanche una settimana a leggerlo e, subito dopo le elezioni, volle incontrarlo: “Bello! Bello davvero!” disse: “Mi è piaciuto un frego, ci ho provato gusto a leggerlo. Perché te l’hanno rifiutato?” “Beh, sostengono che è irrealistico e non sta né in cielo né in terra. Che un uomo come Simone non può esistere!” “E lo dican loro, sti mona! Mi spiace solo di non essere editore! Intendiamoci se vuoi una piccola Casa Editrice a pagamento, te la trovo io! Ma ci vuole qualche milioncino!” “E chi ce li ha!? No, no stampami 200 copie! Ce la fai con 300?” “Mah, proprio a strafare 320, comunque progetta una bella copertina, che la faccio rientrar nei costi! Che peccato, fossi editore, gliela farei ingoiare a quelli là!” Ma questo accadeva 5 giorni dopo il risultato elettorale, per il quale i suoi si precipitarono in una sorta di caccia al voto: Venne mamma Amalia a trovarlo, il giovedì prima. “Ieri siam stati tutto il giorno al telefono. Molti ce l’hanno assicurato!” “Mah lo fanno per forma! Sai quanti rompiballe in questo periodo!?” “Mano, ma no, vedrai che ce la fai. Il Partito va forte e c’è chi parla di 10 Consiglieri!” “Che balle. Non sappiamo se ce la facciamo a confermare i 7 che abbiamo.” “Vedrai, vedrai che non mi sbaglio; ne prendiamo almeno 9!” Ma non fu così, anche se in fondo Amalia aveva ragione, perché il Partito crebbe

di un seggio, ma non fu Andrea il prescelto, bensì Donatella. Ci fu il solito crescendo, con ragazzotti incandescenti che portavano facsimili dappertutto. i e Marsoni dirigevano le operazioni dalle loro segreterie particolari, un po’ invise al Partito, ma tollerate nel loro caso, perché Roma insisteva, chi sa forse un Sindaco Rosso per Milano. Pure utopie delle pre –elezioni, quando, chi sa perché, tutti alzano il tiro, spesso fanfaroneggiando, ma lo fanno a bella posta per sconcertare, per indurre l’elettore indeciso a scegliere la “giusta” rotta. Sì, tutti a dar numeri, meno lui che sentiva il fiato della sconfitta, ma non se ne doleva, perché era disilluso ed indifferente, sempre deciso a farcela, ma non per quella strada, calcando i sentieri, si disse, del lavoro intellettuale puro, questa era la sua scelta, anche se lo sapeva che, senza alleati, sei ingabbiato nel silenzio, come quelli dei suoi notturni milanesi, quando con la carcassona li rovistava i quartieri, anche quelli poveri, in cui sentiva come un’ambra di desolazione che dà saggezza, silenziosa rampogna che veniva da un popolo ferito e disincantato che, vanamente, aspettava l’ora della resa dei conti. Nei giorni di elezione ed immediatamente dopo, lei li trascinò lui e Simona nei seggi elettorali ed in Prefettura, per aver notizie sulle preferenze. Lui era annoiato e disincantato, mentre la Simona si eccitava come una bambina. Si fece la notte del martedì successivo, prima che si sapessero i risultati definitivi. Donatella fu l’8° e lui il 15°, il 7° dei non eletti. Varieggi fu il 6°, cosa che fece andar su tutte le furie il Bisogni, che non ce la fece e denunciò gli outsider come Varieggi e Donatella. Lo misero a tacere con vaghe promesse di riscatto, ma una cosa era chiara: i bloccaggi non funzionavano, come si vide dal Marsoni, 1° eletto, mentre tutti si aspettavano il i, che fu solo il terzo. Secondo assoluto un certo Ideni, dato sì e no per 4° o 5°. Ci ho piacere, si disse lui, che se l’aspettava la grande affermazione del Varieggi; dopo di che avvertì che quel peso allo stomaco che l’aveva preso durante le ultime due settimane era scomparso, perché ora non c’erano più dubbi o illusioni di sorta da farsi, ora tutto era nitido, come il suo sogno infranto, che era anche quello di papà Nicola che impiegò un mese per uscire dallo sconforto e dalla delusione, e si mise anche a bere. Pure lui bevve i suoi 3 o 4 amarini, per sentirsi ancora più disgustato e sossopra, mentre cupamente si immergeva in una analisi incagliata sulla sua vita, che voleva essere, a quasi 40 anni, un bilancio; crudo, si disse, e spietato, come spietata era la vita con lui, dolente, tergiversante acchiappalucciole. Quando la smetterai di arrampicarti sugli specchi? Si chiese, illudendoti di creare una breccia nella coltre spessa del sociale che era apparentemente un ventre molle, in realtà tegumentato da millenni di coazioni, in cui gli uomini non avevano fatto altro che sottomettersi al volgare, raccapricciante comando dell’uomo su l’uomo.

Forse aveva ragione Hobbes: siamo dei deboli, anche se pensiamo e, attraverso il pensiero, suggestioniamo l’essere, che si disfa dinnanzi a più cose, come le abitudini ed i vizi privati, da cui consegue solo l’abbandono vero della ragione, tutta fagocitata da un senso e da un istinto deleteri, in cui, forse, come pensava Locke, non ci sono in fondo vere certezze, né apprezzamenti sulla qualità, perché la ragione stessa non sa dirimere gli assoluti, fatta com’è parcamente solo di relativi, quando è vanificata ogni utopia sull’innatismo…ma, aggiungeva: queste mie idee non sono forse degli a priori? Non vengono da un sedimento imperscrutabile che è nato con me e che, difficoltosamente, ho imparato a districare, sino a rendere palpabili i teoremi e nitide le ipostatizzazioni? E se mi sbagliassi? Se questo fosse un grumo un po’ paranoide che viene da una lontana forma di castratio infantile? Così si fustigava ed, al contempo, si ribadiva, volendosi in fondo dare delle illusioni, pure alimentate dai suoi stessi detrattori, da quelli che lo pugnalavano, i quali dovevano ammetterlo che c’era del genio in lui, anche se era surreale ed indeterminato, convinto che in fondo l’uomo sia migliore di quanto non sembri, legato a filo doppio ad un convincimento plessivo che la materia, cioè, è dominante sin quando lo spirito non si libera, e ciò non accade sin quando la materia ci ricatta e l’individuo è nel gorgo asfissiante dell’esigenzialità materica, superata la quale, l’uomo esprime il benessere della riconquistata libertà che la volontà ci ha insegnato ad imprimere nella saccatura dello stato necessario: che è sopprimibile? Secondo lui sì! E quelli erano i teoremi attraverso cui superare i condizionamenti, aspirando ad una teoria del valore, su tutto, da cui venivan fuori tematiche oppressive della semplice quantità, perché erano alimentate dal sole, dal lumen qualitativo, su cui si costituiva lo spirito vivente, non più angosciato dal bisogno, e, proprio per questo, espressivo di una carica di verità su cui l’ipotesi, per la prima volta, si faceva oggetto, e si liberava la verità dai cerotti della probabilità, per assurgerla ad un regno delle certezze in cui i segni diventavano oggetti, non quelli trovati, ma quelli puri, come le geometrie euclidee che disegnavano i concetti assoluti, cioè gli ossimori. Fin qui era arrivato, aggirando gli scogli del sofisma e del sillogismo aporiaco, tant’è che volle leggere la Logica in Aristotele ed Hegel, che trovava straordinariamente affini, e se lo confermò il progetto concettuale, liberato da aporie e non più sottomesso agli stralunamenti del tempo storico circostanziale. Per il resto non fece nulla; si fece solo stampare 200 copie del Romanzo, con una bella copertina che anche Lorenzo aiutò a progettare. Ma ebbe un piccolo successo. Il Bellandi, uscito fuori dal coma del voto, volle stampare l’opuscolo

su Milano, che lui abbellì con meravigliose fotografie, fatte con la Nikon che, ogni tanto, tirava fuori. Donata lo aiutò molto e volle fare l’amore con lui per tre volte, dicendogli che non lo avrebbe mai abbandonato, ma anche Lina la pensava così; solo Simona continuava a fuggire, chiudendosi nei suoi silenzi isterici, da cui lui scappava sempre via, per ricordare nitidamente le facce venali e mediali di Glisenti e dell’infermiera che gli annunciavano l’avvenuto aborto. Un giorno il telefono squillò per tre volte e lui rispose e sentì dall’altra parte una voce pacata e leggermente strascicata sul Lombardo dire: “Pronto sono Mainardi, Ugo Mainardi!”

Capitolo V: Mainardi; l’altro aborto.

Lui ci rimase di stucco, e lì per lì si impappinò, pensando di aver capito male, forse di esser diventato un po’ sordo. Seppe solo dire, farfugliando: “Pro…professore è lei?” “Già proprio io…” gli fece eco il Mainardi. “Co…cosa pos… posso fare per lei?” “Senta, prima delle elezioni…anzi, a proposito come è andata?” “Beh, male! Non ce l’ho fatta!” “Beh, mi spiace; senta lei prima delle elezioni voleva incontrarmi. Beh io ho un momento di libertà, nonostante sia stato eletto alle Regionali…” “Congratulazioni vivissime!” “Grazie! Beh, perché non ci incontriamo?” disse lui che diceva sempre “Beh!” “Quando vuole!” “Domani le andrebbe bene? Diciamo alle 4?” “Benissimo! Senta mi dà l’indirizzo ed un numero di telefono?” Ugo glieli diede e lui li annotò sul suo carnet, poi si lasciarono e lui ebbe come un tremito di esaltazione. Il Mainardi, finalmente! Quello che aveva sempre aspettato! Ed ora? Raccolse le idee ed andò a controllare quello che aveva scritto di economia nel suo libro teorico. Abbastanza! Si disse: Bene gli avrebbe fatto una cianografica. Poi chi sa perché, gli venne voglia di parlarne con Donatella o Lina e le chiamò entrambe: “Meraviglioso: il tuo sogno si realizza!” disse Donata ed aggiunse: “Vedrai, vedrai quello che ti dirà!”

“Ne sono davvero felice”, gli disse Lina che lo placcò per il giorno dopo a cena, mentre quella sera sarebbe uscito con Donatella, che lo aspettava puntuale alle 8. E Simona? Glielo avrebbe detto poi, questo decise, lui che non l’amava più, perché si sentiva ingrigito con lei, spento e nostalgico, della sua Adele, la bimba che, forse, non c’era più. Ingrigito e apatico, indifferente ai sensi ed ai sentimenti, ma anche collerico, lividoso, vendicativo per quel misfatto, per quell’eliminazione sommaria, al punto tale che volle scrivere una lirica: Bambini dormenti, / assopiti nelle braccia / da giovenca della madre, / stanca; Non dormite, in realtà / ma traate vivi nell’aldilà, / fendendo spazi celesti, / mesti sentieri dell’abbandono: / in cui vi condono la voluttà rupestre / di godere, quando / il potere vi fa complessi, / mentre dimessi si fanno i vostri addii. Ed al bambino morto disse ciao per sempre, ma non immaginava quello che ancora doveva succedere: che ben presto… Si concentrò ora sulle cose da dire al Mainardi; anche lui gli avrebbe dato dell’immaginifico? Avrebbe forse parlato di utopie irrealizzabili? Si disse che doveva essere credibile ai suoi occhi, per cui se la preparò mentalmente una scaletta ibrida, fatta di plateali compromessi, voglio dire di mediazioni possibili, nel caso che Ugo avesse protestato perché le sue teorie erano troppo spregiudicate, troppo avanti e, perciò, incalcolabilmente incostruibili. Di ridimensionamento del capitalismo, avrebbe fatto solo cenni, ma non poteva glissare sul profitto sociale e l’eliminazione del salario. Sperava che lui l’accettasse. Si sarebbe intanto, pensò, proceduto all’erogazione di un salario flessibile: ma non era in pratica la stessa cosa? Tanto valeva allora eliminarlo. Sì, ma, calma! Senza precipitare! Quell’uomo ha più di vent’anni di te e viene da esperienze internazionali, tramite cui parla ogni giorno di questa materia, ad ogni modo… Quello a cui lui teneva tantissimo era il conseguente sistema incrociato di alleanze tra aziende, anche tra Stato e privati. Quello che chiedeva era un sistema fondato sulla cooperazione che rendeva, in pratica, illegittima la concorrenza; da mettere fuori legge? Vacci piano, accenna solo per tranche! Non si sa mai;in realtà non sapeva quanto fosse ancora liberale il Mainardi, ma nel caso lo fosse, cosa fai: gli versi il latte nell’acquaio? Aveva fatto dei calcoli? Sì, alcuni, anche se gli mancavano i dati ufficiali. Ugo sicuramente glieli avrebbe forniti. Poi pensò, non poté farne a meno, alla fortuna ed alla morte. Cosa le univa? Forse il filo sottile per cui la fortuna in un uomo non può essere interrotta dalla morte, non fin quando quell’uomo ha cose da esprimere, ha una missione in terra da adempiere; giacché questo era in fondo il senso della fine: cesurare attraverso la tronchesi della vita una esistenza vana, con cui hai dissipato interamente un patrimonio linfatico di premesse per l’esistenza, diventate oramai

scontate e bebetiche, come gli uomini grigi della middle class, quelli che non hanno uno scopo ed una missione per riprodursi, per cui possono anche morire di scoppio del cuore a 50 anni. Ma non lui! Lui che aveva d’innanzi a sé una missione, quella per cui tentava nei fatti di scolpirlo questo mondo migliore, strappandolo al turpe e dozzinale logorio di un modello usurante, su cui si perfezionavano le tecniche di sterminio dell’umanità, poltrita a diventare emanazione di un sistema terminale in cui il o finale era il termine della vita. Non andò male con Donatella. Lei fu, al solito, vivida ed affettuosa, protesa con grande tensione verso di lui e le sue cause ideali, di cui volle saper tutto quella sera. Lei stava ad ascoltarlo, sgranando gli occhi un po’ bovini, ma in fondo belli, color ippocastano, con cui scrutava tutto della sua faccia concentrata, dalla piega, vagamente amara, delle sue labbra, al candore dei denti schiusi in un trepido sorriso o in uno slancio di tenerezza. Gli afferrò la mano e gliela tenne tra le sue, ma non gli disse di amarlo, per non sentirsi devastare da un rifiuto di lui che avrebbe, ne era certa, tirato fuori il vessillo del rapporto con Simona, nonostante tutto, nonostante l’aborto, di cui ella sapeva ogni cosa, nonostante il disprezzo di lui per tal atto, che gli aveva letto nello sguardo tirato e nelle torride parole furenti con cui aveva stigmatizzato il così detto sacro diritto della donna a scegliere; e non solo, c’era la sua ricerca di Dio, il convincimento della sacralità con cui Dio ci rende responsabili delle nostre azioni nell’inviarci una vita nuova, nel coinvolgerci nei nostri sacri doveri di padri e di madri. Poi volle sapere del Mainardi, ma lui non le disse quasi niente. Si sarebbe visto domani, concluse lui che non ne parlava, quasi per scaramanzia, quasi che il farlo gli portasse iattura. Fecero l’amore ma, lei se ne accorse, egli aveva ben altro per la testa, forse il Mainardi, forse Simona. Fatto si è che lui non fu così dedicativo, come le altre volte; non si prodigò, non strafece, si limitò a pesare su di lei, stantuffando svogliatamente, al punto che lei glielo disse: “Cos’è? Non ti va’?” “Sì, mi va’; è che sono solo soprapensiero!” Così dormirono un po’, e lui sognò la madre che gli scriveva una lettera, in cui lo supplicava di amarla da donna. Quindi lei avrebbe voluto; era lui che aveva fatto un gran casino, scombinando tutto, affidandola al babbo, senza reagire, senza alzare il tiro, e rinunciando perciò a battersi per un ideale, in ultima analisi, per il potere del fallo, per la supremazia. Così era venuto fuori lui, riottoso ed indolente verso il potere, senza belluinità, senza il protervo attaccamento che gli

uomini hanno smaccatamente verso la materia che, egli, non detestava, ma che non sapeva, in realtà, come annettersi, come diventare peculiare di un mondo, tutto sommato fondato sull’interesse. Quando bussò dal Mainardi, il cuore aveva una frequenza pazzesca. Aveva, volutamente, fatta la strada a piedi sino a Foro Bonaparte, nei cui pressi egli viveva, ed era quella strada selciata la ione di Andrea, il tastare lo smusso delle pietre laviche che la pavimentavano, con piedi febbrili, quasi sdrucciolando, scivolando sulle borchie scolpite a mano, mentre la civiltà dei consumi lo fagocitava con i suoi slogans con gli adescamenti crassi ed opulenti di chi, come Pantagruel, ha un ventre talmente vorace da divorare tutto; proprio così gli esimi – forse milioni – di ogni quanto possibile, giacché tutto questo era le ferie dell’orrido quantitativo, che ci voleva, d’accordo, disse al Mainardi, a condizione però che questo pesante ingombro celasse il valore, e perciò la qualità. Lì non citò Hegel, per non confonderlo, distogliendolo dal contesto economico in cui volutamente seppe tenerlo, ma non poté fare a meno di citare Marx a proposito del feticcio, di cui, si accorse con stupore, Ugo sapeva ogni cosa, sì che, alla fine, si allargò in ampie vedute epistemologiche, invocando l’oggetto ossimostico di cui Ugo capì tutto e si congratulò con lui per la meravigliosa intuizione di cui si disse, anch’egli, certo. Solo che affermò: “…a tanto non ero ancor giunto”. Fu una serata sublime e rapente, in cui si raccontarono di tutto e dove sembrò che Andrea l’avesse soggiogato, tanto fu martellante ed inquirente, acuto e, forse, un po’ ispido, quando dilungava in accenni furiosi alle categorie astratte; ma la cosa non imbarazzava il Mainardi che, anzi lo incoraggiava e lo esornava, quasi volendolo adulare. “Non posso prometterle niente!” concluse Ugo: “Ma lei deve assolutamente scrivermi queste sue idee. Ne dobbiamo fare un paradigma!” Così lui seppe di avere un avvenire, perché la fortuna era finalmente arrivata! Ma la cosa non era così semplice. Tutto cominciò con lei, Simona, che aveva strani sintomi: nausee, capogiri, collassi. Lui si allarmò e volle portarla da uno specialista, il Viscomi, ematologo; medico all’antica un po’ esperto in tante branche della medicina. Lui, i capelli bianchi, un aspetto falsamente accigliato, volle sentire la descrizione dei sintomi con molta attenzione; poi domandò: “Signora, da quanto tempo non ha le sue cose?”

“Beh, sì, sono in ritardo di una decina di giorni! Ma non mi preoccupo è una cosa normale.” “Invece fa bene a preoccuparsi, perché lei è incinta, Signora!” “In…incinta? Porca puttana, ” le scappò detto: “ci voleva anche questa, ora!” “Ne è sicuro dottore?” domandò Andrea imperturbabile. “Oh sì, come no! Sono i sintomi classici; anche i gonfiori alle caviglie. Andate da un buon pediatra. Vi do io un nome sicuro, e manco caro!” “Porca puttana… porca puttana… porca.” urlò lei piangendo in macchina. “Ma smettila, dunque! Che ci vuoi fare?” “Te l’avevo detto io di stare attento l’ultima volta che l’abbiamo fatto. Ed ora, ci son cascata un’altra volta! Ma io, ma io non… non me lo tengo neanche stavolta, il mostro. A costo di crepare di aborto;ma non me lo tengo!” Lui trasalì di disgusto e non disse niente. Se lei avesse abortito un’altra volta, lui l’avrebbe subito lasciata, non c’è dubbio. Ma non tentò di perorare la sua causa, non la supplicò di tenersi il bambino; fe quel che voleva, a questo punto aveva il dubbio che il padre non fosse neanche lui, ma chi sa chi, si disse con fermezza: “E ora che vuoi fare?” chiese; “Ma le analisi, per confermare, per vedere se quel vecchio rincoglionito non si sia sbagliato! Ma che sei rincoglionito, tu?” rispose lei con astio. Lui la portò nel gabinetto di analisi, dove c’era un amico, il Draghi, che disse: “Se aspettate lì una mezz’ora, vi do subito il risultato.” Le fecero i prelievi ed aspettarono lì un’ora e mezza. Poi venne fuori Carlo che, imperturbabile, disse. “Congratulazioni, Simona! Sì, è proprio vero sei incinta di tre settimane!” “Porco dio!” disse lei sommessamente, poi mentendo: “Grazie, speriamo che sia

un maschio!” “Senti, io da quel maiale del Glisenti certo non torno! Mi devono operare in ospedale, come vuole la legge! E’ mio diritto rifiutare il parto!” E dagli coi diritti! Si disse lui, come se non esistesse come prima cosa il diritto alla vita! Come se la mancanza di motivazioni che adduceva Simona non avrebbero fatto incazzare chiunque, trasformandolo in obbiettore. Era il suo cinismo, la carenza di qualsiasi umanità, la castratio impudibonda della maternità, la mancanza di rispetto verso il partner, ad essere tare intollerabili, di cui lui, finse, di non preoccuparsi, perché forse aveva avidamente aspettato un momento come questo, per vuotare il sacco, per fuggire da quel mostro latebratico, per raccontare al cosmo intero che razza di porcata lei gli stava facendo. L’avrebbe lasciata sola, in balia di se stessa, esposta al ludibrio dell’opinione pubblica, sì che, si disse, ne avrebbe parlato persino con mamma Amalia, perché questa creatura del demonio fosse perseguitata da tutti, abbandonata da uomini e amici, messa all’indice. Ecco perché la lasciò sproloquiare: “Oh, ma io, me ne vado a Roma, a farmi il Karman; sai cos’è? E’ una pompa che aspira via tutto, senza i pericoli del raschiamento. Ma, ma, mi stai a sentire?” fece lei isterica. “Ma sì, ma sì!” fece lui disattento. “Certo costerà un po’ di quattrini!” “Ma io non ho neanche una lira. Stavolta dovrai provvedere diversamente. Rivolgerti davvero a tuo padre!” “Come vuoi!” disse lei rassegnata, forse rendendosi conto dell’amarezza di lui, toccando con mano che voleva farla troppo grossa. “Ma tu mi accompagneresti a Roma?” disse lei con protervia. “Io? E con quali sgani? Te l’ho detto, manco na lira! No, no, vai tu da sola. Fatti accompagnare da tua sorella Giulia!” E la lasciò senza una parola di troppo, perché aveva un piano lucido in testa: spingerla all’aborto che l’avrebbe devastata psicologicamente e poi lasciarla come si fa con una vecchia ciabatta, buttarla via nella pattumiera del disprezzo e della desolazione. Vagava per le vie di Milano come un automa, neanche ferito o dolente, solo

esterrefatto e sbigottito di tanta, ecco, malvagità, come se lo avessero catturato i cannibali che, certo, lo avrebbero divorato. Quell’aggressione alla vita gli parve cannibalica, grottesca, efferata quanto il sadismo allo stato puro, e si chiese perché: perché Simona continuava a fuggire la maternità? Per paura dei dolori del parto? Per non riconoscergli il diritto di essere padre? No, non erano queste le vere motivazioni; la causa reale è che non voleva essere cambiata in qualcosa d’altro, diventare l’anello della madre con una creatura che avrebbe trasformato la sua vita, rendendola diversa da sé stessa. E si accorse in Via Verdi di pensare a voce alta, parlando da solo: La vita dell’altro in noi è il preteso portato con cui l’autocoscienza ci induce nel compatimento di ciò che siamo, o diventammo, sino al punto da richiedere una nuova identità che viene quando, significativamente, riteniamo insufficiente quel ruolo e richiediamo un concetto nuovo, quello per cui vorremmo vivere plausibilmente la trasformazione dell’oggetto in una nuova postura. Rifiutare l’altro che sboccia in noi, per autogenesi, è il dirimente sipagno, con cui chiediamo alla vita di negarsi, proprio allorquando il giudizio sul diverso giunge a fornirci la situabilità dell’ego nel nuovo volgimento con l’esistenza alterica. Poi cominciò ad osservare la gente, le fiumane che venivano per ogni dove e computò di tutto questo una testualità, metà in versi, metà in prosa, a seconda delle sensazioni che lo coglievano e lo soprassalivano, attraverso l’acume di ciò che osservava e, direi quasi, pietrificava. Eccone un esempio: “Via Verdi, le 11 di mattina; ho visto riempirsi la vasca di pesci guizzanti; erano gli uomini e le donne che scartavano, si incrociavano, in certo senso si salutavano, come per un appuntamento / nutrimento di amori dozzinali, / frali destini / spenti dal momento. E momenti si succedono con strusci, strepiti, ciangottii; è tutto un cianfrusare sopito, un’orgia di acconciature disfatte, come la signora, bella bionda in età, forse rifinita al rimmel, che le imbratta la faccia solare: o il soldatino in ghingheri: / inferi pesticidi, / con cui tu uccidi un portamento: / eretto, soliloquiale, mentre laggiù, lungo valli nebbiose / tuberose sbocciano, / esplodono nel cielo mattutino, fatto di organza blu con cui tu mi guardi stranita e desolata in questa valle di lacrime spente ed attonite di rugiada che è questa Via Verdi, alle 11 di mattina.” Così in questa giornata limpida, tornava all’Anagrafe, da cui era uscito, così, solo, e senza una ragione; per bere un caffè, far quattro i tra gente

recalcitrante, un po’ isterica, ed aggrondata, con le sue preoccupazioni: la casa, la moglie, i figli che crescevano e non lo capivano più, lui, l’uomo medio; perché è sempre così, ti illudi che siano come te, e invece. Quanti drammi popolavano quelle strade, quanti furiosi straniamenti, come il suo, l’incallito acutico dolore che lo martellava, nonostante con Simona fosse stato del tutto brutale, ma non l’aveva lasciata, aveva deciso cinicamente, perché voleva che prima abortisse per la seconda volta; poi le avrebbe sbattuto l’uscio in faccia, si diceva, mentre quasi si rimirava in trasparenza nelle belle vetrine. Ne avrebbe trovate a centinaia di belle manze che volevano star con lui, a partire da Donatella che, poi, dai! Non era da buttar via. E poi doveva trovare il tempo per scrivere le cose di cui Mainardi aveva bisogno, perché da quelle sarebbe dipeso il suo destino, il suo futuro che, non sapeva, era segnato da un limite invalicabile sin quando…non lo portò via. Tornò in Anagrafe e disse, così, d’improvviso, a Lina: “Vorrei parlarti!” “Di cosa?” chiese lei. “Di me e di Simona. Del nostro futuro.” “La sposi?” “No la lascio, senza rimpianti!” “E perché? Sembravi così deciso a starci assieme.” “Il fatto è…” disse lui quasi soprapensiero: “…il fatto è che vuole abortire per la seconda volta!” “Sta pazza! No, dico, oltre che a te, non pensa alla sua salute? Due aborti sono una devastazione, e dopo quello che ha ato…” “Me ne fotto, io! Lascia che ci crepi!” “Ah sì! Quanto a quello, non ho un briciolo di pietà per lei!” poi dopo: “Vuoi che stiamo insieme stanotte?” “Mi farebbe piacere!” e con umanità le prese la mano, calda, tra le sue fredde ed un po’ sudate:

“Come sei freddo!” disse lei rabbrividendo; “Ho la bassa pressione! Scusami, vado a far qualcosa. Alle 8 ti o a prendere.” Poi si immerse nel lavoro, e nuove testività gli sgorgavano in mente, come quel giorno che “…andai a Monza, al Parco dei Principi. Folle procellaria di un destino che mi voleva fuori dalla folle Milano, tra gli alberi fronzuti e secolari, lungo le tratture e le viottole in cui non facevo che incontrar gente vagante, come proiettili innocui. E non erano due fidanzatini quelli che si tenevano castamente per la mano? Con lei civetta ed esulcerata in una ione / azione titubante, / che lui rifiutava per istinto / tinto com’era / dal coltre dell’era giurassica, perché tornava dinosauro, mentre lei, e si vedeva, gli faceva boccucce da amorino, forse gli chiedeva se la amasse, le labbra atticciate ad un sorriso storto, / smorto dono di una dea / bella come la ninfea selvaggia dei pantani. E lui, questo lo sentii, le diceva ‘Ma respira a pieni polmoni! Non senti che aria leggera?’ Lui certo non fumava, l’aveva scritto sul viso smunto che il fumo fa male; insomma era un salubre, mentre lei, avvizzita, corrusca, tremula e viziata gli si aggrappava addosso con furia, quasi volesse strappargli i pantaloni, per farlo lì sul prato / nato dal dono di Dio, / l’empio fattaccio, / fantoccio smisurato / di azioni ribenidi / fatte di primule nere.” Così lui tentò di acquietarsi; si concentrò nel lavoro teorico che Mainardi gli aveva commissionato e ne venne una cosa pulita, ben fatta e, soprattutto, sistematica, come sistematici sono gli economisti, per lui, sempre pupo ribelle che sparava un po’ a casaccio, nel senso di non scrivere mai raccogliendo le idee, ma alzare il tiro per illuminamenti, un po’ a zonzo, senza controllare la punteggiatura. Ma un’infida ombra calava su di lui, soventemente prostrandolo ed affrangendolo, nel senso che non lo sapeva se era per questo secondo beau geste di Simona, se ancora l’aborto gli causasse questa spirale quasi gassosa con cui, a tratti, credeva di morire; o se non era invece il senso di impotenza e di rassegnazione di fronte a tutto, di fronte ad una vita sbucciata e mangiucchiata, nonostante Ugo, di tanto in tanto, lo chiamasse per vedere come andava, se lavorava e procedeva. Ma di altri stimoli non gliene dava. Lui sperò che gli avrebbe fatto conoscere altra gente, che lo avrebbe invitato ad andare all’Università o, magari, in viaggio con lui; ma non ne venne niente di tutto questo; troppo impegnato e preso, ora anche Consigliere Regionale! Sì, che lavorava svogliatamente, con scarna lena, mentre Simona si preparava alla seconda turpe avventura e cercava di coinvolgerlo, ma lui fu intransigente, duro

ed ostinato, andando a trovarla sì e no tre volte, ma senza più toccarla con un dito. Lei non si sa quale scusa inventò, forse che aveva tre figli e non voleva fare il quarto, o altro, fatto sì è che i Romani decisero di farglielo il Karman e, gonfia di due mesi e mezzo, andò ad operarsi seguita da sua sorella Giulia, che volle parlargli: “Dì un po’, non potreste stare più attenti voi due?” esordì. “Io non riesco a capire come sia potuto accadere; ho sempre preso delle precauzioni, soprattutto dopo il primo aborto.” “Beh, e ora?” “Senti, voglio essere sincero con te.” “Cioè?” “Io…io non so se sono il padre ecco…” “Addirittura? Lei giura di sì!” “Ed io invece non ne sono per niente certo… “Ma perché non ve lo tenete? Non ne avete altri.” “Perché lei non vuole. E’ lei che ha deciso così; ecco il mio legittimo dubbio.” “E se fosse di un altro?” “Che lo ammazzi pure, a me non importa!” Ed era nel vero, stavolta non gli importava davvero, perché era convinto di non essere lui il padre. Era tacita l’intesa con Simona su questo piano; sessualmente parlando, liberissimi di farlo con chi volevano, sicché avevano bandito ogni forma di gelosia e di possessività, ma lei non gli diceva niente delle sue avventure con altri uomini, mentre lui all’inizio, le diceva tutto; poi imparò anche lui a tacere. “Oggi c’era la nebbia, fitta, acuta, bruciante, così intensa che non si vedeva a due metri, si che ho raschiato lungo i muri per andare dal Broletto in Via Dante, ma

avevo bisogno di un caffè e di un amaro. E’ vero bevucchio, perché questo mi infonde serenità e coraggio, io che di coraggio ne ho così poco. Non sono un vile, no, solo un indifeso, un inerme, sicché bevo e mi armo di una potenza che stamani è tracollata livida, di fronte all’impotenza umana / essenza dell’inganno macariato / alito puteolente di sargasso / dell’anima, cletima del riposto. Gli uomini nella nebbia sono persi, sdruciti, confusi, maleodoranti come la loro falsa coscienza; persi e vaghi, brancolanti, come quella tardona che quasi mi investì col motorino, in piena area pedonale, o come quella languida puttana che nella nebbia non sapeva come adescare e si aggirava lì, torcendosi sui tacchi a spillo, mostrando generosa le cosce che sentivano di rancido, come mi venne di pensare, pensando agli odori sgradevoli, al lezzo pesto di inverno / in cui l’inferno è consumato, / fiato ammorbato che alona un vetro, / tetro presagio di una giornata nebbiosa…” Questi pensieri che gli sfarfallavano nel cervello prese a scriverli, indorandoli di un sensismo e di un gusto per le sensazioni che aveva letto solo in Sartre e un po’ Moravia, e che erano la suggestione nevropatica di un nevrotico che, attraverso la slatentizzazione, cercava il rifugio in un’auto – terapia che gli parve consolante e lenente, si che prese a tenere quasi un diario con cui annotava tutte le sue arie, dall’imperturbabilità al prossenismo; ed aspettava, vindice, che Simona andasse a Roma, perché non gli sembrava vero di togliersela di torno. Il che avvenne puntualmente. Quel giorno lui andò a prenderla alla Stazione, proveniente da Roma, e lei era uno straccio, anche psicologicamente. Si era come imbruttita ed ingoffata, sembrava più vecchia e non aveva ancora 26 anni. Lui la osservò cinicamente, sottecchi senza dire una parola; le diede appena un bacio e scortò lei e la sorella alla macchina. Dopo aver accompagnato Giulia, le disse quasi brutalmente – mentre lei non faceva che parole a vanvera: “Devo parlarti!” “Cose serie?” fece eco lei. “Eh sì!” ruminò lui, quasi soprapensiero. “Dai, spara!” disse lei un po’ allarmata. “Non qui! Oggi alle 4 ti vengo a trovare.” Lei lo lasciò un po’ perplessa, quasi preavvertendo quello che lui aveva da dirle.

Alle 4 puntualmente si presentò a casa sua. Lei lo fece accomodare in una delle due poltrone sgangherate: “Dai siedi!” e poi: “Allora, che hai da dirmi?” Lui ebbe solo un attimo di resipiscenza, a vederla così sbattuta e depressa, invecchiata di 10 anni. Poi però non ebbe più dubbi sul da farsi: “Vo…volevo dirti, Simona, che a questo punto, io non me la sento più di stare con te. Perciò scendo dall’autobus…” “E perché? Per via dell’…aborto?” “O degli aborti, per essere chiari, no dico, forse dimentichi che sei al 2°? O dimentichi che per via di quel cane del Glisenti stavi morendo, se non c’era l’Assunti a prenderti per i capelli? Che accadrà ora? Ti dico solo una cosa: cazzi tuoi! Io non ne voglio saper nulla, perché ho rischiato di impazzire in questi 2 anni. Così ti ridò la libertà, che è quello a cui tieni di più, come la libertà solo tua di decidere se il figlio te lo dovevi tenere oppure no! E l’uomo, il partner? Che conta lui? Io il figlio lo faccio con il mio corpo e solo io ne sono la padrona assoluta! E l’amore? Quello per cui mettiamo in essere nuovi valori, tra cui concepire una nuova vita? Fanfaluche, rispondi tu: quel che conta è non farsi mai condizionare da niente, ma soprattutto non farsi ricattare da nessuno, tantomeno da un bastardo che non ho mai desiderato. Già perché lui ti cambierebbe la vita, e tu non vuoi cambiare, ti accontenti delle tue misere cose, di questa esistenza stinta e stantia, pur di sentirti te stessa, anche se lo sai, in fondo, di essere una fallita, un po’ agrina di carattere, sempre sul filo dello choc isterico, senza prospettive se non che un povero doposcuola in una povera Scuola Elementare. Insomma, cosa vuoi salvare di tanto importante? La tua, per così dire, indipendenza? Ed io, io chi sono? Un amico affettuoso, non un amante che ha anche il diritto di darti una creatura, non un amore che dura da 4 anni e che, pazientemente, sopporta il tuo ispido carattere e cerca di consolarti delle tue frustrazioni. Al momento opportuno solo un incidente di percorso, insomma un estraneo che si mette di mezzo, tra me e la mia interiore decisione di non avere legami. Insomma un ostrutto! Ora con due aborti sulla coscienza, con due omicidi belli e buoni, perché voluti senza una seria ragione, stai tranquilla! Ricomincia da 0, ma ricomincia sola! Se poi muori per emorragia o cancro all’utero, fammi un fischio!”

Lei non disse nulla; non lo fermò, non lo pregò di restare, sì che lui si alzò e se ne andò in punta di piedi, mentre dagli occhi di lei grosse lacrime sgorgavano, ma l’orgoglio le impediva di contagiargli questa sua sensibilità. Lui tagliò per Corso Vittorio: “Guarda lei come è carina, vispa, briosa, deve essere una miccia a letto. Chi sa se lei l’aborto / corto spessore di una coscienza lisa, / intrisa di salgemmi disgustosi /, lo farebbe. Ma sì perché no, è donna! Moderna, guarda come è vestita, con un Kilt aderente ed un blouson beige rifinito di pietruzze, e sopra ha una tunichetta leggera di cotonina marrone, stivaletti corti, marrone pur essi, ed un corpo da godimento in cui l’aborto è previsto, non scontato, ma prevedibile; mentre neri lai / vengono dai guai / del mondo, fondo ermeneutico / di bassezze, / finezze dalle labbra corrugate, / cascate di cascami; e quei lai sono la voce della gente, il loro brusio, il loro mormorare, sentendo forse la morte, con corte cinghie, appese ai calzoni che sta a guardarti con occhi spalancati, / fiati impudibondi, / in cui il brusio è l’urlo di / dolore, con cui conviviamo perché la sentiamo oramai vicina quella oscura indovina che è la fine. Sono le 5 e 10 di un bel Venerdì pomeriggio in Corso Vittorio.”

Parte II: Il Potere

Capitolo I: Nicoletta.

Fu così che crollò. Tutto ad un certo punto gli sembrò irrespirabile: l’Anagrafe, il ricordo di Simona e dei bambini morti, le tergiversazioni del Mainardi. Mentre tutto scivolava, in realtà, verso un abisso, in cui lui non sapeva come sentirsi, se di troppo, schiacciato dall’esistenza, come avrebbe detto Sartre, o invece nulla, se non che una pura festuca accartocciata ed obsoleta che si moveva ad ogni alito di vento. E il vento era pursì l’esistente, ma nel senso che c’era a prescindere da lui, nel senso che a lui sì e no chiedeva di riprodurre nel piccolo quelle querimoniose ritualità su cui, immensa, si costruiva la macchina del mondo, totalizzata, divenuta oggetto pesante ed un po’ dispotico in cui il soggetto era ridotto a margine, lui più degli altri, lui dimenticato ed aggraffiato in un sogno maleodorante, cui nessuno cedeva la palma dell’onore. Aveva distribuito le sue 200 copie di Romanzo, gliene restavano 10 sì e no, ma da alcuna parte non era giunto manco un commento, un cenno di assenso, solo un bellissimo da Lina e Maddalena che, manco Donata, doveva averlo letto. Così tutte le sere, dalle 6 alle 8, se ne andava a S. Babila, al Gin Rosa, dove si alternavano picchiatori di Destra e Leoncavallini, per respirare quantomeno il clima di un impegno politico, altrimenti morto in lui che, al Partito, non c’era più stato, se non che per presentare d’innanzi a poca gente il libruccio su Milano. Stava lì e non pensava a niente, beveva Campari corretto e un po’ si ubriacava, tornando ciucco a casa, dove a stento mangiava qualcosa per piombare poi in un sonno senza sogni, da cui si svegliava pesantemente tutte le mattine alle 7. Fu al “Gin Rosa” che la vide, Nicoletta. Lui era, al solito, solo, lei era con numerosi amici, molto carini a dire il vero, di quella età variabile tra i 30 e i 40 che sono i più belli, quando “spara” un’aura di tarda giovinezza che ti rende gradevole e tornito come un piccione, con poche o punte rughe, con un’armonia plessiva sinuosa ed aggraziata che il loro bel vestire rendeva ancora più smagliante. “Eccoli lì, i borghesi, o burgisi, come li chiamavano i Siciliani nel ‘600, tutti agghindati come nel dì di festa e che non sanno / grave danno il non sussistere, / etere cose dell’inventiva / spesso che fuori c’è qualcuno con il mal di pancia perché non mangia da una settimana; o che quel signore avvizzito là in fondo che scrive nervosamente, forse è malato, non so, perché no di cancro. Essi,

agghindati come elfi Botticelliani, ignorano tutto del negativo e non si rendono conto che l’hanno inventato loro il né, l’esclusione, la parte abrasa e dirimente / gente di poco conto / cui basta un tanto / con cui tutelano i contrari, la vita degli sporcaccioni come loro, quelli che si beano delle proprie gioie e che non scorgono il trave nell’occhio, perché, tanto, basta provare il negato / sordido gioco della doppiezza dialettica / dove il né si fa tattica, ando a strategia / elegia dell’inganno / per dirimere l’avverso e ribaltarlo nella ragionevole scelta che c’è pur sempre l’abraso degenerato, ma è, come dire, tollerato dall’avviso opposto che lo contempla e lo assume, magari con una piroetta di disgusto… Però quella lì è bella da morire…” e guardava Nicoletta che, a un certo punto smise di bere il suo aperitivo e lo guardò dritto negli occhi, facendolo sussultare: “Ma guarda me?” si disse stranito, poi si girò indietro ma non c’era nessuno, solo il muro. Si guardava lui, senza alcun dubbio, ma perché? Forse le piaccio e perché no? “Anche tu mi piaci un sacco bambina”, disse lui scatagnandole uno sguardo micidiale e mitragliato che durò circa un quarto d’ora. Poi qualcuno guardò l’orologio e fece segno; andavano via, purtroppo, chi sa quando l’avrebbe rivista. Ebbe come l’impressione che lei, andando, si girasse dalla sua parte per salutarlo, sì che restò aggraffiato alla seggiola, ma fece un gesto col capo come a ricambiare il saluto. Tornò a casa come un sonnambulo, in trance ma estasiato ed ebbro: di lei? Non sapeva dirlo, ma era stato quello sguardo durato un quarto d’ora, quella specie di legittimazione, di avallo verso di lui, così solo e tenebroso, a galvanizzare mille aspettative, anche se… chi era? Dove abitava? L’avrebbe mai rivista? Certo ci avrebbe provato il giorno dopo, a tornare al Gin Rosa, chi sa, forse lei sarebbe venuta apposta, così per rivederlo… forse, ma era stanco di quel termine, stanco delle sue false sicurezze che, puntualmente non si avveravano mai, lasciandolo stranito e bebetico, confuso da quello stormir di foglie che era in fondo il destino; ed il suo gli sembrava segnato, marcato anzi, nel senso che, quando smetteva i suoi orridi ottimismi, un sapore come di veleno lo prendeva, e la vedeva nitidamente la matassa della sua vita, ingarbugliata e confusa, ma sempre fatta di filo nero, come la pece, quello che disegnava, in nero appunto, l’ordito della sua esistenza. Comunque tornò il giorno dopo, verso le 6, ma lei non c’era ovviamente si disse. Chi sa quanti ne avrà! Sei stato solo un mezzuccio momentaneo di “afrorino”. Chi sa con chi aveva ato la serata e, forse, fatto pure l’amore, si disse lui, che non lo faceva oramai da mesi, mentre vedeva are i camerieri indaffarati, in sparato rosso e contemplava i materiali, i tavoli eleganti, i cretonati blu e

queste strane doppiere moderne che avevano uno stile particolare e, forse, un po’ ambiguo, ma gli ricordavano dei calici all’ingiù, mentre una luce, come fissa, penetrava nel locale annacquandolo, riempiendolo di un che di salmastro e di greve. Il cameriere si fermò titubante; lui lo conosceva, si chiamava Renzo, ed era un bell’uomo tra i 40 e i 50, ma tutto compreso di sé, elegante ed azzimato, mentre portava con disinvoltura i grandi vassoi carichi di aperitivi. Gli andò vicino e gli mormorò: “Dovrei parlarle!” Lui lì per lì pensò che forse era stato pescato in fallo, forse aveva dimenticato di pagare qualche consumazione: “Dica!” fece Andrea un po’ intimidito. “Credo che sia lei. Cioè ne sono sicuro, nel senso che lo ricordo benissimo e l’ho notato con attenzione. Insomma c’è una ragazza, proprio uno schianto mi creda, che vuol sapere il suo indirizzo. Si chiama Nicoletta Turchi e potrà avere un 26, 27 anni; deve avere un sacco di grana quella lì…” Lui trasalì e si disfece. Era lei, senza alcun dubbio! Lei che lo cercava, che voleva sapere dove abitasse. Sì, ma chi era? Che voleva da lui? Chiese timidamente: “Lei ha il suo?” “Sì! Mi ha detto di darle questo!” E gli ò un biglietto da visita beige su cui era scritto: “Nicoletta Turchi – psicologa – e sotto l’indirizzo, Largo Sempione, 180”. Gli batteva forte il cuore, quasi gli doleva e più volte riguardò incredulo il biglietto da visita, poi diede i suoi estremi a Renzo e, per ringraziamento gli mollò 5 dobloni. Renzo ringraziò e chiese se il Signore desiderava altro. Lui chiese un altro Campari corretto, mentre si diceva: che fare? Chiamo io o chiama lei? Avrebbe aspettato quella sera, poi avrebbe chiamato lui. Comunque si affrettò a tornare a casa: non si sa mai si disse, mentre guardava la Piazza più brutta di Milano con occhi nuovi, purpurei, incandescenti; ed ancora una volta tutto gli sembrò bello, fatto per lui, per la sua felicità, per la sua realizzazione; ed affrettò il o – era venuto a piedi – in una bella serata di marzo, che già annunciava speditamente la primavera, che gli era sembrato di scorgere quella mattina nel volo dei primi rondoni. Ma lei non telefonò, facendolo struggere di ansia e di desiderio. Quella mattina era domenica, ma lui dormì male tutta la

notte, erano le 6 ed era già sveglio, con dentro una sensazione di subbuglio, un’inquietudine lene che lo allarmava, facendolo sentire fuori posto, sfrangiato e disadatto, eppure con un cuore traboccante amore, ma quello vero con la A maiuscola, non quello dei sensi, ma quello dei sentimenti cagliosi e vividi, il “frullar d’ali di una rondine che fa il nido sotto il mio tetto, mentre mi aggiro come un buffalmacco coi pugni in tasca, solo in questa città stranita, intrisa di garruli suoni e vedo lui e lei che si tengono per mano, anzi, in punta di dita. E lei certo è bella, ma un po’ volgare con i tratti marcati, sottolineati da un trucco pesante, mentre ancheggia / scheggia dell’interdetto / negletto dal demone. Si vede che ha voglia di lui, alto caduco / come un sambuco/ pare figlio di un fuco / che amò la regina. Ma lui non la compiace; si aggira nel mondo del sembiante come uno stranito. Mentre dietro di loro – io sempre i pugni in tasca e le nari frementi – viene una coppia anziana, sui cinquanta; e lui è torvo, vagamente paonazzo, pare che abbia bevuto, e fatica, arranca, mentre lei impettita gli tien dietro e parla, Dio quanto parla / ciarla epocale / fatta di frinio di cicale; e che mai gli dirà? Forse che la mamma sta male, sta per andarsene; e gli descrive i sintomi, capitomboli frali nel mare ebbrile dell’indecenza / divenuto sapore di vita.” Poi fu quasi un sortilegio…lui stava prendendo il telefono, per chiamarla, quando il suo squillò. Non ebbe dubbi che fosse lei: “Pronto!” disse una voce tagliente e aguzza: “C’è Andrea? Sono Nicoletta Turchi!” “So…sono io!” stentò lui. “Ciao Andrea, ti ricordi di me? L’altra sera… al Gin Rosa…” “Eccome, se ricordo!” “Beh io ti ho visto e mi hai fatto un sacco di simpatia. Non che sia adusa ad adescare i bei ragazzi. Ma con te è diverso, capisci?” “Beh, an…anche tu mi hai attratto parecchio!” “Benissimo! E che vogliamo fare?” “Ci vogliamo vedere?”

“Tu hai macchina?” “E come no! Ti o a prendere tra un’ora. Va bene?” “Ok. Ti aspetto. Hai l’indirizzo!” Si chiese dove l’avrebbe portata; poi si disse: sui Navigli! Sperando che le pie. Fece la barba e si vestì accuratamente; era una bella giornata, stranamente a dirsi, un po’ ventosa – non c’è mai vento a Milano. Quello che solleva le gonne delle donne e mostra le cosce tornite ed un po’ abbronzate d’estate. Un vento rumorante ed inquieto che porta lontano e ricaccia i ricordi in remotezze, su nell’alveo delle ioni, non solo della carne, anche dello spirito; quello cheto e umbratile che ti circonfonde come l’aura delle cose, attraverso una pellicola immateriale che sa di solfara, perché ha proprio quell’odore. Sa di polvere da sparo! Bussò al citofono dove c’era scritto il suo cognome e gli rispose una voce gentile: “C’è Nicoletta?” “Scendo!” Non sembrava la stessa voce, quella che aveva sentito per telefono, un po’ stridula, avrebbe detto. Ed in realtà ella parlava sopitamente, con un filo di sotto voce, anche se abbastanza a scatti, frustando le parole che arrotondava in bocca con la sua s dolce, un po’ lombarda. Ed era incantevole come un batuffolo di pasta brisè, farcita di crema all’amaretto, con la sua andatura stralunata e glisé, le spalle forti sciallate e penzoloni, come quelle di un fannullone; la vita da vespa, sottile come una calandra d’ostia che incuneava un sederino appetibile e civetto, le gambe lunghe ed al contempo forti, coi piedi piccoli ma snelli. Un seno, perché no, vistoso, come piaceva a lui, dai capezzoli perforanti che si apriva al suo sguardo in un décolleté già estivo e smaccato su cui si avvitava il collo più bello che avesse mai visto che scolpiva questi tratti salienti del viso: gli occhi grandi ed intensi, color azzurro, quasi blu, la bocca mobile e carnosa, disegnata da un angelo, la fronte spaziosa, su cui posava una cascata bionda di ricci naturali, a boccoli stretti e larghi, un miracolo di capigliatura che spesso faceva ondeggiare, mollemente, e che le infondevano un’ambra assortita, un po’ mistica, un po’ carnale. Gli sfiorò la bocca con un bacio, quasi fossero vecchi amici, come se lo conoscesse da sempre, e gli disse “Ciao!”. Si accoccolò sulla tardona e disciplinatamente infilò la cintura di sicurezza. “Io la metto sempre!” disse.

“Fai bene! Se no che le hanno fatte a fare! Ci vorrebbe una legge che le renda obbligatorie”, e come un automa mise la sua che non usava quasi mai... La portò sui Navigli, ma perdurò tra S. Ambrogio e S. Eustorgio, facendo un po’ il Cicerone, perché su un libro Milanese ne aveva letto le storie. L’aura di quelle eggiate diventò solennità ed essi si strinsero in un tenero abbraccio, mentre percorrevano le navate ebbridi e cupe, come il tanfo del legno marcito, che ha preso l’acqua o l’umidità, ed in questo umo da gorgonzola vecchio videro fughe millenarie, inquadrarono capitelli e pulvini ionici, altri dubbi, tipicamente medievali, pietrificati nella loro santa semplicità, ed avvertirono il lumen di questo sole di marzo, anch’esso pietrificato, che scorreva lene come cascata di luci dalle ogive teutoniche e chiuse, dalle bifore occhieggianti, e calava giù lungo le lesene frastagliate; calava a tratti, ora procedendo, ora arrestandosi, quasi esterrefatto ed incredulo di bagnare quelle pietre tatuate, scolpite per durare le epoche. Poi la portò sui Navigli ed ella volle andare lungo quello più piccolo, il Pavese, e lì sostarono in un piccolo chiosco che aveva tutte le pretese di un piccolo caffè, nel cuore medievale di Milano, mentre il vento serpeggiava attraverso le fessure del piccolo chiosco, e rumoreggiando annichiliva le loro voci, già rotte per l’emozione stranita di ritrovarsi innamorati e fremitenti, nel cuore di Milano in un piccolo chiosco. Poi lei volle saper tutto di lui ed Andrea si trovò un po’ imbranato a raccontare, ma da dove? Cosa avrebbe dovuto farle capire di lui? Comunque cominciò…e si ritrovò a sproloquiare, ed ella taceva ed il suo viso – lui lo notò – restava immobile e gli occhi si facevano pensosi ed assorti, mentre la sua mano cercava quella di lui e la stringeva forte. Finì due ore dopo e si ritrovarono affamati, giacché avevano saltato il pranzo, ma, al contempo ebbri e sedotti l’uno dell’altra, con Nicoletta che dimenava il suo soffice crine che stirava con una mano, quasi avesse voluto guastarsi i riccioli; mentre lui, timidamente, le cingeva la vita e continuava a dire, stavolta del Mainardi e dei rapporti che aveva con lui: “Bene!” disse lei: “lo chiamerò domani.” “Lo conosci?” “Alla perfezione;mi ha vista piccola. Vedi io non ti ho detto niente di me, ma io son figlia di gente molto ricca e potente, e non farò altro che parlare di te a tutti, perché voglio che le tue idee diventino legge in Italia.”

Lui ne fu molto lieto e covò di nuovo speranze, mentre, scaramanticamente sussurrava: “ma si realizzeranno mai?” Lei poi lo abbracciò con forza e volle fare l’amore in un piccolo albergo di Milano che si scelse apposta: discreto e confortevole, l’ampia guida rossa, il banco di un legno caldo e morbido, le luci soffuse. Chiese, senza tentennare una matrimoniale con bagno e porse un documento di identità. Il portiere domandò se i Signori si fermavano per la notte ed ella rispose: “Sì!” senza esitare; anche lui assentì e porse la sua patente, un po’ sdrucita. Ora erano lì nudi e lei era uno spettacolo della natura che egli si bevette come lo zabaione, contemplando il collo lungo e un po’ infantile, i seni caldi e protesi, l’esile curva delle anche, in fondo sode e disegnate soavemente, le cosce tornite perfette ed i piedi filiformi, di un bello eccitante che lo metteva sossopra, mentre l’accarezzava in ogni dove e la titillava con la lingua, facendola struggere, rendendola procace, quasi infingarda di fronte alla sua stessa bellezza che egli non esitò a definire contemplativa, trapuntata di onirismi che la rendevano quasi immaginaria; lontana vicina insieme, soprattutto quando trafelava, e dalle sue labbra uscivano suoni disarticolati e gutturali, alcuni, altri ventrali, gastrici, quasi pronunciati dall’imene, che si inturgidiva diventando scorrevole, denso, non doloroso, ma gonfio di voglie sottili, con cui ella dipanava la matassa di una sensualità forse smodata, che era poi l’effetto che le faceva lui, tanto lo desiderava e lo penetrava “mungendolo” come una mucca. Lui desiderò che questo non finisse mai e protrasse la penetrazione, a costo di interromper l’eiaculazione; e lo faceva per lei, per darle prolungamenti in cui gli orgasmi risuonavano come zufoli magici suonati dall’angelo della ione, o vibrando come arpe magiche percosse dal vento. Gli sembrò finanche di volare squassato da un ponente megalito che lo portava su e poi lo precipitava nelle spire di lei, e lo sprofondava nel suo imene limaccioso, donde sgorgano i flussi del desiderio che faceva della penetrazione un ondular dei corpi, quasi un bascullare, che, si accorse, sostituiva al classico stantuffare, che pure le piaceva, ma non quanto il sostare di lui dentro lei, che la rendeva prossemica, furibonda, quasi le mancasse qualcosa, mentre stava semplicemente godendo troppo! Quando finirono il giorno dopo, lei era esausta, mentre lui telefonava all’Anagrafe per annunziare che non ci sarebbe andato; era raffreddato! L’accompagnò a casa, poi se ne andò a zonzo per Milano, più leggero, esuberante, non perché lei rappresentasse il potere, ma perché lei era lei, questo importava ed era con lui, di lui, era tutta la sua vita: “Bella ‘sta giornata, nata quasi per coronare un sogno, quello che le fate hanno immaginato per noi che lo sogniamo come piace a loro. Ma costoro chi sono? / Che fanno in crocchio? / Cocchio disagevole da cui, / discende lui / scornato, sembra un can bagnato. Ed

in effetti è così; lui è di troppo, allampanato ed un po’ troppo severo, e loro 4, un po’ in ghingheri lo sbattono qui e là. In realtà lo ignorano, mentre la rossa disegna boccucce con la bocca impomatata di rossetto, e la bionda guarda in tralice, in modo torvo; non si direbbe ma gli uomini devono interessarle molto, guarda anche me di sottecchi e sbatte le ciglia quando la guardi: le due brunette invece pendono come un pendaglio dalla bocca impomatata della rossa, che ciarla; e lui è là, bianco come un cero / mero o: / corto nella sintesi, antitesi con la sua camicia bianca, smarrita come un filamento nella filigrana dei destini. Assente come assenti siamo di fronte al fato, / fiato puteolente, / per cui la gente è misera, priva di libero arbitrio, in balia di cose che accadono “a prescindere”, figlie del caso che capricciosamente ci ha preso alla gola, come un cane al guinzaglio / guazzabuglio dell’esistere.” Restarono d’intesa che si sarebbero visti il giorno dopo alle 6, ma ancor prima dell’incontro gli giunse, inaspettata, la telefonata di Ugo Mainardi. “Ciao Andrea caro, sono Ugo: come va?” “Bene grazie, Professore!” “Come devo dirti che devi darmi del tu? Bene senti: mi telefona la mia diletta figlia, Nicoletta; so che vi siete conosciuti, un po’ per caso, come succede a voi giovani. Beh allora mi parla di te in modo deliquiale ed entusiasta, facendomi venire un grande scrupolo: che io, insomma, ti abbia un po’ trascurato…” “Ma no, ma che dici…” “E invece è vero! Ma tu lo sai, sono impegnatissimo; questo però non significa che io debba fare apire i frutti più belli del mio orto. Per cui facciamo così. Stiamo tentando di mettere in piedi, io ed il Menafri, sai Stefano, una nuova Rivista che vorremmo intitolare: Liberazione sociale, tra politico ed economico. Ci manca appunto un nuovo Direttore! Questo dovresti essere tu! Che ne dici?” “Ne sono lusingato!” “Beh allora ci vediamo, domani sera alle 5 in Via dei Filodrammatici, 26. C’è scritto al camlo Reboni; in realtà è un appartamento che stiamo rilevando, anche grazie all’aiuto di Anselmo Turchi, il padre di Nicoletta, che è uno dei più grandi imprenditori di Lombardia, molto influente anche in politica, nel tuo Partito…”

“Ma va!?” “Già: vedrai, vedrai, il cuore mi dice che la fortuna si è schiusa per te!” E questo Andrea lo sapeva, ma, si accorse, in quel momento che della fortuna non gli importava nulla. Solo di lei! Di lei sì che gli importava! Avrebbe, a un certo segno, voluto che ella fosse la più povera delle donne, più di Simona che non aveva manco la testiera al letto, e viveva di supplenze. Ma lei era potente; ebbene questo non gli dispiaceva neanche, solo che non voleva, pretendeva anzi, che non fosse un ricatto tra loro, nel senso che questo potesse in qualche modo inficiare il loro rapporto. Fatto si è che gliene parlò in tal senso, ma ella rispose un po’ seccata: “Non essere sciocco! Perché dovrebbe condizionarci? Non vuoi che pensi a te un poco, cioè al genio che vive di stenti, facendo l’impiegatuccio all’Anagrafe?” “Non dico in questo senso…” Allora in quale scusa?” “Sono io che non voglio cambiare sino in fondo. Sono io che non voglio perdere la mia modestia, diventando un truffaldino ed un opportunista.” “Ma dai, amore! Non ci riusciresti mai! Non solo perché lo dici, anche perché lo sei intrinsecamente, modesto? E sia pure! Io direi fondamentalmente altruista, non so se mi spiego.” “Sì, tu hai ragione! Certo il mio altruismo potrebbe essere scambiato per una forma “limite” di narcisismo, ma non si fa carriera con questo, non quando il tuo narciso è privo di egoismo, non quando sogni un po’ di felicità in più per tutti. Giusto?” “E invece no!Che non è giusto! Devi pensare innanzitutto a te stesso a costruirti un avvenire stabile e sicuro!” Lei certo era nel vero. Innanzitutto se stessi, anche se quieto, quieto, ava sotto traccia un calore crescente in cui il suo Ego si dissolveva in quello collettivo, diventando smisurato, ma mai solo per se stesso, sempre e comunque, si disse da buon Milanese, per quel Servizio sociale che egli erogava. Ah se Cristo lo avesse capito, quanto l’uomo è portatore di utile che ricerca come

rapporto tra utilità marginali crescenti. Ed in questo non è egoico, cerca il reciproco attraverso il do ut des e lo ritrova nelle pieghe ime del servizio erogato, in quanto bene, mezzo comune e complementare di ricchezza articolata, certo dal bisogno, ma al fine di cancellarlo il bisogno, sotto il segno di tutti, perché quell’utile era in fondo l’utile sociale, quello che è mio e degli altri, assieme, quello che appartiene al collettivo che, superata l’ansia materiale di possesso di cose, finisce con lo scambiarsi, non più oggetti, ma frammenti di spirito crescente, su, su sino a concepire gli assoluti Hegeliani come parte integrante del bagaglio umano che, affranta la materia, si rispecchia nell’ideale. Se Cristo avesse capito, non avrebbe parlato, un po’ a vanvera d’amore, ma di bene reciproco, su cui costruire non una fratellanza astratta, ma un legame profondo byato sul bisogno di reciprocità. Ma, si sa, Cristo era morto quasi 2. 000 anni fa. Ci fu un gran dire attorno a lui. Anselmo Turchi e sua moglie Cristina vollero conoscerlo e lui ci si dovette recare espressamente, vestito di blu scuro come un pinguino, a pranzo il giorno dopo. Lui era un gran bell’uomo tra i 50 e i 60; lei, tutta riccioli come Nicoletta, era addirittura fatale, ma, a dire il vero, cercava di non apparir tale, sentendosi un po’ vecchia, come disse, perché la sua Nicole l’avrebbe quasi sicuramente fatta diventare nonna: “Oh, se penso a quel mostriciattolo che mi gira per casa! Ma lei ti adora, caro: che le hai fatto? Non sei mica il primo uomo che si porta a letto.” disse. “Ma lei è semplicemente innamorata delle sue grandi idee…” fece lui. “Innamorata? Perduta! Dì pure!” “Parlamene delle tue idee!” disse Anselmo con enfasi. E lui si sbottonò, diventando volutamente un po’ ambiguo, quando si trattò di affermare che il grande capitale si ridimensionava al 10 – 15% della risorsa azionaria; ma calcò la mano quando disse delle alleanze e fece capire, come, a partire da un 10%, si ricostituiva un 100%. E lui disse: “Allora sto a posto! Io ho già decentrato! E del vecchio 100% non mi rientra più del 20, che io, come dici tu, non ho incrociato, ma ho, come dire, investito comunque in altri settori diversi dall’elettrotecnica.” “Saggia politica!” concordò Andrea;”Solo che, poi vedrà, gli incroci

garantiscono gli investimenti, nel senso di proporli, mi capisce?” “Certo! Sia pure un po’ a lume di naso. Non sei mica facile, quando parli!” “Quel che voglio dire, è che è più facile, quasi ovvio, investire quando siamo in consorzio e questo per il semplice motivo di aumentare i plus dividendi…” “I quali, già mi dicevi, crescono anche come legge naturale di espansione del mercato…” “Non lo so ancora per certo. Devo fare dei calcoli. Li farò con Ugo. Quel che è certo è che se questo mese vendo per incassare 15, è probabile che il mese prossimo venda per incassare 20, a meno che non ci sia stagnazione o recessione. Ma, come le dicevo se usciamo dallo spettro dell’inflazione, grazie ai miei teoremi, e sosteniamo la domanda, tramite un sostegno dei salari, ovvero dei profitti sociali medi, è impossibile che si ottenga già solo stagnazione, per cui la crescita dell’offerta proseguirebbe logaritmicamente.” “Ti devan dare un Nobel in Economia. Faremo molta grancassa!” Si dissero queste cose, prima, durante e dopo il pranzo, ma le ore avano ed Andrea doveva correr via, per incontrare Ugo e il Menafri; ne andava, e lo disse, della sua carriera e della sua vita: “Alla tua vita, penso io!” disse con forza Anselmo. “Andai! E come correva la gente, ansiata, trafelata ed impazzita in quel correre alla garibaldina, cioè, mi dissi, senza una vera meta, o meglio con in testa un virtuale da raggiungere: ma perché di corsa? Bella signora, se devi arrivare sino a casa tua, è inutile che ti scalcagni, elegante e sobria, sembri un batuffolo di cipria intinto nell’amarena / rena epocale che si accumula e si trascina, / macina dei mulini dell’evento. E poi non ti dico niente delle macchine. Le vidi correre sul viale come quelle in miniatura che sfrecciano sulle piste / ceste di vimini delle speranze, / istanze ingiunte dai destini feraci, dei bambini, quando sculettano e deragliano in curva. Un mona mi stava quasi venendo addosso quando mi fermai col giallo: / gallo multicolore dell’insurrezione, / questione da poco. Sì, la corsa, mi dissi; l’uomo nuovo avrebbe smesso di correre? Chi lo sa! Ero al parallasse della Storia futura e non mi riusciva di veder oltre. Ma intanto facciamolo quest’uomo nuovo, mi dissi, mentre mi addentravo in centro, a o di lumaca, ed ora eran solo visi a vedersi, visi serrati, sghimbesci alcuni, altri

immusoniti, e poi gai, garruli, estasiati, seri, scherzosi, faceti, mugugnanti; di donne, uomini, anziani, giovani, bambini, adolescenti. E tutti a guardar dentro, la tappezzeria un po’ lisa della tardona: / condona le colpe mio signore: / furore dei popoli selvaggi: / paggi ferini come vampiri, / ma al servizio del Re. Perché di un Re abbiam sempre bisogno, di una guida che ci prenda per mano, noi accecati uomini, straziati di mortalità!” La riunione fu proficua ed intensa;mille suggestioni del pensiero di Andrea si fo alle congetture degli altri, e fu merito di Ugo se ciò avvenne, nel senso che ne parlò ininterrottamente delle sue idee, ritrovandovi solo entusiastiche accoglienze. Per tre volte il Menafri si congratulò con lui e si decise di scrivere, scrivere tutto. Andrea era alle stelle, tanto che, in proporzione, poco parlò, lasciò dire ad Ugo che si produsse in un vero show, spesso miscelando le idee proprie con le sue, da cui venne nitido un paradigma, quel teorema dell’economia su cui si sarebbe costruita l’Italia del fine ’90: “Ovviamente dobbiamo vincere noi a sinistra!” disse Ugo e Menafri assentì, mentre lui si domandava se non avesse trovato gente sicuramente forte, anche politicamente, ma forse un tantino illusa, perché, si disse: sarebbe davvero cambiata questa Italietta? Ne volle anche dire, ma il Menafri ed il Gibelli, Renzo, non fecero che affermare con sicumera che era l’ora di cambiare e che eravamo pronti per il grande salto: “Speriamo!” disse lui, ma Ugo lo tranquillò: “Non son forse gli intellettuali a cambiare il mondo? Io credo di sì. Certo il popolo traccia il solco, ma è l’intellettuale che lo semina e lo irrora.” E lui non sapeva spiegare di preciso cos’era un parallasse, se non come un ingombro o, più semplicemente, un diaframma. Ora una cortina si levava nitida tra questa umanità ed il suo futuro, schiacciandosi quasi sopra; bisognava abbattere quel serto, come avevano fatto i Berlinesi col muro, ma, questo era il suo dubbio, c’erano le condizioni? O, come aveva di tanto in tanto pensato in momenti di scetticismo, la natura umana anteponeva al cambiamento una sorta di rifiuto conservatore, come aveva detto il Sandri? Comunque compito suo era seguire l’alveo e quello era il suo alveo ed il suo fiume, lì dove fluiva, ne era certo, la linfa della verità, quella che si era decantata in secoli e millenni di scorrimento vario che andava, dal regime torrentizio, ai tratti silenziosi e piani, ai gorghi delle rivoluzioni e dei cicli. Verso le 7 arrivò lei col padre e quanto era bella e magnifica: i tratti vagamente

abbronzati dalla lampada, le caviglie sottili e snelle, i polsi stretti, tutta inguainata in un vestito rosa e blu di cretonne, torto sulla vita da un semi plissé e corto quanto basta per esternare le cosce sode e scolpite magistralmente, con ginocchia poco pronunciate e gambe da brivido, come si disse ricordando l’amplesso di due giorni prima che, quasi, lo eccitò, causandogli una vaga erezione… Stefano ed Ugo riepilogarono e fecero capire all’uomo d’affari che la rivista si collocava in una precisa aria di sinistra, molto radical – chic avresti detto, i cui utenti non erano solo gli intellettuali di ogni specie – perché la rivista avrebbe scritto di tutto, cioè per tutte le discipline - , ma anche questo ceto medio intransigente, nato dalle polveri del Compromesso Storico; e gli operai colti, non c’è dubbio, i grandi quadri politico – sindacali. Anche Andrea ne era convinto, e lo disse con un lungo arcuato discorso, pieno di citazioni colte, che fece dire a Renzo Gibelli: “Ovviamente, il Direttore sei tu!” “Ed anche azionista – proprietario, con me!” esplose Anselmo. “Congratulazioni!” disse Ugo. Lui la guardò negli occhi ed ella rispose al suo sguardo con una tensione vivida ed acuta, in cui c’era la brillantezza, pure del trionfo, ma soprattutto l’ansimante soffio dell’amore più plateale e smaccato che le fece dire di non avere mai amato tanto, neanche il padre o il fratello Giulio. Un amore doloroso e tortile che ti fa sentire bagnata di sostanza, vivificante ed al contempo umbratile; una linfa profumata che viene dalle gargatiche stesse del creatore che, ogni tanto ci ascolta, e produce lemmi politi che ci parlano, introducendoci al cospetto degli dei che, omericamente, immaginò fattisi uomini, angeli che hanno perso le ali e vengono, scarruffati a cantarci le melodie del creato, attraverso il lemma diretto dell’ingegno; sicché non aveva dubbi che Stefano, Renzo e gli altri fossero serafini truccati da mortali che erano giunti a lei, per portarle, in un vassoio d’argento il dono di Dio, che era Andrea, il terribile Lucifero cangiatosi in Angelo di bellezza e di bontà. Sul finire della riunione, lei gli parlò; voleva stare con lui e lo portò in un piccolo appartamento di famiglia, una garçonniere deliziosa in cui esplose in una sensualità devastante che li prese furibondi tutta la notte, divenuta poi alba languida, con i loro corpi accigliati e fremitenti che si divoravano con ansia febbricitante ed osmotica, mentre la musica angelica dei serafini accompagnava quella coreografia fatta di danze strusciate come il tango, ionale resa dei conti dell’amore depravato e carnale che cela il mugugno

trasognato del celeste, posatosi in terra quasi per errore, o forse per fuggire alla dimensione del perfetto, in cui Dio lo ha rinserrato, per darsi ai bolsi mortali, in quanto dono maieutico dell’ineffabile.

Capitolo II: La candidatura.

Il tempo che seguì fu gonfio di impegni. A parte Nicoletta, che lo assorbiva per una parte della giornata, Andrea si divideva tra l’Anagrafe e la Rivista che, ancora, non lo pagava. Dovette terminare la stesura del suo elaborato economico che Mainardi aspettava, ed, inoltre, continuava a lavoricchiare al testo teorico che era, oramai a buon punto. Ciò perché non voleva farsi assorbire dal solo lavoro di economista, nella misura in cui, lo sapeva, se il mondo avesse scartato in avanti, la conseguenza sarebbe stata che gli uomini, deponendo il bisogno cumulato nelle ere, avrebbero certamente scoperto la dimensione dello spirito, per cui ci voleva una “guida” che li conducesse ad estipiare il congegno verale, nel senso di additare nell’oggetto ritrovato, in quanto ossimoro, il meccanismo fatale che conduceva il sapere ad esattezza, mentre la storia si universalizzava perdendo le stimmate espianti dell’evento circoscritto, e quindi erroneo, o, quantomeno, limitato. Inoltre non voleva fossilizzarsi, diventando uno specialista a tutto campo, giacché voleva spaziare fior da fiore come un’ape ghiotta di pollini vari. Fatto si è che i suoi amici se ne accorsero; grazie ai potenti mezzi di Anselmo, il 1° numero della Rivista uscì con grande risonanza e l’Area politica la fagocitò, leggendolo in prima pagina quell’Andrea Parenti: Direttore responsabile. Il primo a telefonargli fu Marcello Samperi, con cui aveva continuato a tenere ottimi rapporti. “Ho letto il tuo editoriale sulla rivista. Congratulazioni: bello ed importante!” “Ti ringrazio! No, dico vorresti scriverci anche tu?” “E come no! Non si rifiuta mai un’offerta targata: Turchi, Mainardi, Parenti…” insomma lo leccava un po’ come si fa con un uomo diventato all’improvviso potente. Lui gli commissionò un saggio di 5 o 6 cartelle sull’obsolescenza della dialettica: “…Voglio dire, verifichiamo se l’attuale tempo storico la contempla ancora, ovvero se ne siamo ancora subordinati, o se ne stiamo venendo fuori, come io penso…” “Molto difficile da condensare; ci vorrebbe un libro. Comunque ci provo.”

Anche gli Editori si fecero largo. Telefonò proprio quel Pelusi del “Saggio” che gli aveva trombato il romanzo, chiedendo se c’era del materiale da pubblicare. “Mah ci sarebbe un testo mio: Introduzione all’etica ossimostica.” disse lui , evasivo. “Benissimo, quando me lo fa vedere?” “Appena lo finisco, diciamo tra un mese, anche se ho avuto altri contatti editoriali.” Mentì lui. “Ma noi siamo i più forti in Italia, non le pare?” “Ah sì senz’altro. Bene mi lasci un recapito: le ritelefonerò.” Lui glielo diede; poi aggiunse: “Senta un po’ Direttore, chi le fa da Editore della Rivista?” “Nessuno! Siamo autogestiti!” “No, perché a noi interesserebbe. Sarebbe di grande prestigio anche per voi e noi prenderemmo molto poco, giusto quel che basta per pagarci un po’ di pubblicità.” “Bene gli farò sapere! Devo parlarne con la Proprietà.” “E sarebbe?” “Io, l’Anselmo Turchi ed Ugo Mainardi!” “Ah, c’è anche lei? Benissimo. Sì, del Turchi sapevo…Quindi ci pensi seriamente!” “Come no, glielo farò sapere a breve!” “E mi porti i suoi scritti!” Benissimo: bravo leccaculo che sei Pelusi! Ma forse non ricordava della trombatura, o meglio non metteva in relazione i due Andrea, perché il primo lo aveva sicuramente rimosso.

“Eccomi qui, al Cova, ma sì, proprio quello in Via Monte Napoleone, lo storico Bar di Giuseppe Verdi, che venne a morire nella mia Milano, a due i dalla Scala: / Sala – Teatro del melodramma, / gomma bucata di bici / le cui veci sono i salgemmi dell’anima derisa. Ed entran loro tre, lui avrà perlomeno 60 anni e loro, scodinzolanti, ad occhio una trentina. Ma il commenda deve avere le malve per tenerle buone: / le due cavallone / afrori di lochi deserti, / certi impegni del destino. Ma che fai mora guardi? Guarda il commenda che ha gli sgani! Io sono impegnato mia cara, anche fuori dal letto; sono fidanzato ufficialmente / mente il bugiardo / lardo insaccato senza sapore / di storia ufficiale / vanagloria di un sociale, perduto tra gli sterpi del tempo, per cui l’attimo estatico della vita assaporata è ingoiato dalla macchina ufficiale e logora dell’evento.” In quella lunga serata che ò al Cova, bevendo Campari corretto, lui si era portato da leggere. Leggeva: “L’Io e l’Es” di S. Freud e ne aveva, come dire, intuito il torso centrale. Si disse dunque: “Ma se l’Es è la pulsione originaria, nel senso di essere l’inarrestabile processo ferino dell’uomo che invoca estrinsecazione attraverso l’intuito, non è in fondo esso il giacimento stesso del Potere in terra, cioè a dire la tensione dell’uomo ad affermarsi attraverso il dominio sull’altro? Non è il potere in quanto tale come si è riprodotto per millenni? E l’Ego? E’ come stravolto, in certo senso, incapace di prender la bussola, per fare rotta verso un avvenire di vera libertà, mediata e dominata dalla pressione dell’Es a prendere tutto a quell’altro, pur sì amico, se vogliamo, ma sempre subalterno alla mia volontà – ecco perché la volontà mutila la libertà – con cui emerge, gioco forza il più forte, il più egoico, dominato da ansie bestiali di possesso, irrefrenabili. Altrimenti: la guerra! Ecco la risposta! La guerra come lotta tra forti che si contendono un potere illimitato, frutto se vogliamo, di un delirio di onnipotenza con cui il potente chiede annessioni crescenti. Ma, attenti: l’Ego riprende pian piano posizioni e l’etica lo illumina…Forse, e perché no? L’Io diventa l’estrinsecazione della morale che funge da correttore, anche equivoco, alla libidine del potere sbidellata dall’Es come filosofia della vita, ma sin quando? Sin quando l’Es non capisce che deve recedere, per dare esaustivamente spazio all’Io che elabora, perché di elaborazione si tratta, e modella un super Io molto più potente che media con l’Es una tregua, un vero e proprio “compromesso”, con cui l’Ego, peraltro, si depura dalla morale coattiva – che è una forma di difesa dagli attacchi dell’Es – per attuare una politica dell’apertura in direzione di una libertà crescente che l’Es non riesce più a contenere. Questo”, si disse: “è il senso dell’Ossimoro: una verità rischiarata dall’etica che, abbandonando lo schematismo morale, illumina la scena concettiva, imponendo in uno con la verità, la libertà sociale, il livello massimo

di adempimento della civiltà... Quindi l’Ossimoro è liberazione nella misura di essere la soppressione dello stato necessario, a condizione che il quadro storico, sopprimendo la forma, raggiunga i vertici della Storia universale…” Sì, quindi continuò a ripetersi, esiste un Ego epocale, universale, così come è sempre esistito un inconscio collettivo, come pensava Jung. E non era forse quello che stavan facendo loro; lui e i compagni della rivista? Non era quel mondo che volevano prefigurare? A un certo punto gli venne voglia di discuterne con lei; in realtà gli venne voglia di lei, del suo sguardo assorto, quando lui parlava, delle sue mani serrate con le sue, delle sue carezze: un filo, della sua lascivia, del corpo fremente e sinuoso, smudato tra bellezza e perfetto, accompagnato di musica solenne, forse la 9° di Mahler, o certe cose, belle, di Bartok, o più semplicemente un cirro della “Stravaganza” di Vivaldi. Insomma un che di grave, misto a canzone dedicata, che non era serenata, un po’ irriverente, ma musica Sacra, come i canti Gregoriani, come il Te Deum di P. L. Da Palestrina o lo Stabat Mater di Pergolesi - Jacopone. E tutto ciò per commentarla, narrarla quasi, tramutandola nella leggenda, ornandola di ninnoli e bioccole, mentre la vedeva lì con le sue spalle negligé da fannullona e l’andamento da cerva, vagamente scutrettolante; sì lei che un po’ ancheggiava e si dimenava come una ragazzaccia, ma lo faceva in modo lene e composto, positurando ad ogni o la sua conditio di essere superiore, non scalfibile dal selvaggismo deteriore, assolutamente conscia di un avvenire che l’uomo si era meritato attraverso un ato, anche intriso di errori e sofferenze, ma che, alla fine aveva riscattato il futuro. “Pronto Nico: che fai?” “Amore sei tu?” “Sì!” “Niente sono all’ultima seduta e poi son libera!” “Sei stanca? Ci vogliamo vedere? Ho tanta voglia di te!” “Anch’io! Scusa ma non posso parlare! Son da te, tra mezzora. Dove sei?” “Al Cova!” “Bene aspettami, ti raggiungo!”

“Ed io aspetto, con una fiamma nel cuore, che non è solo una speranza, ma la concreta certezza che la vita si è annunciata, fragrante, vestita di taffettà, lusingante con le sue spire voluttuose, mentre ora …ecco io guardo laggiù l’universo, diventare gonfio di firmamenti dove le “pulsar” sono segni precoci di incanti / fanti di cuori / che han furori stampati sul dorso delle stelle.” Lei, quella sera, era struggente, come un fioretto a Maria, e più che bella, era limpida come una farfalla dalle ali criseolate e marezzate di porpora: “Alchedone Aurorata”, gli sovvenne, ricordando alcune famiglie di ortotteri, come vengono definite anche le libellule, ma purpurine, non aureolate. Gli si avvicinò e, come al solito, lo baciò sulla bocca spalancata in un sorriso, al punto che sentì quel bacio sui denti, e questo gli fece venire i brividi: “Come sei splendida, stasera!” Aveva un’ampia gonna beige, longuette, su cui si affacciava un cardigan turchese a faloppa con gli alamari, ma era un turchese pallido e stirato che, in controluce, pareva lilla, una camicetta bianca, quasi inamidata, dagli ampi polsini turchese che teneva aperti; un trucco lene, solo un’ambra di rimmel per gli occhi ed un rossetto mascarato, anch’esso turchese. “Ti devo parlare!” gli disse. “Dimmi!” chiese lui un po’ allarmato; e poi: “Vogliamo andare?” “Ma sì, andiamo! No, non voglio bere niente!” Decisero di andare dall’Andriani, lì a due i e lui chiese per la seconda volta: “Cosa dovevi dirmi?” “Poi! Prima ci sediamo!” Presero posto nell’ampia sala e lei lo guardò intensamente, quasi trasalendo. Diedero gli ordini al maitre, e lei gli prese la mano: “Amore, a Giugno si vota!” “Ah sì?” “Sì, lo ha detto la RAI.” “Bene e allora?”

“Tu, ha detto il babbo – Mainardi e Menafri son d’accordo – devi assolutamente candidarti!” “Alla Camera?” “Ora vediamo dove, ma credo di sì!” “Ed in quale partito?” “Il tuo!” “Mah, quella è gentaglia, e con quel lambucco di Segretario Generale, poi!” “Lui se ne andrà sicuramente. Massimo Dalente spinge per avere quel posto!” “Beh, allora sì! Ma sarò ascoltato?” “Dipende da te, ed anche da noi. Faremo pazzie per te!” Lui stavolta non trasecolò, così come non si galvanizzò, ma restò imperterrito, un filo dubbioso, e silente, al punto che più volte ella lo scrollò: “Ma dì qualcosa, amore!” Ma egli taceva perché tutto d’un tratto gli venne in mente Adele, la sua bambina morta, e non si dolse, ma scricchiolò come una vecchia seggiola che sta per cedere, al punto che ella dovette sentirne il rumore, perché trasalì, si disfece un po’ e mormorò: “Cosa ti succede?” “Niente”, disse lui: “E’ che da te voglio una creatura!” “Ma certo amore, quando vuoi! Eravamo già d’accordo. Ma che c’entra questo con la politica?” “E’ che mi è venuta in mente lei, la bambina morta!” “Ti prego tesoro, dimmi dove sta quella puttana ed io le spacco le gambe; o meglio, la faccio arrestare! Vediamo se si abortisce per capriccio!” “Lascia stare!” “Tesoro, vuoi farlo stasera?” “Mi piacerebbe molto!”

“Andiamo allora! No, non nella garçonniere, ma a casa mia! Mio padre capirà!” Andarono ed egli era eccitato non sessualmente, ma mentalmente. Pensava alla bambina con dolorosità mista a speranza che dalle sue gargatiche uscisse un fiore splendido, come una primula, tubante come un tulipano, timido come una viola del pensiero: “Ecco sono a casa! Adele, se sarà femmina, è stata concepita! Ed ora io non faccio niente, solo sfracellarmi di sentimentalismo, come quella donna del popolo, giù in latteria, Melinda si chiama – strano nome -, avvinghiata alla mano del suo Moreno: / freno dell’ambizione, / Tenzone di soldato / Spirato in combattimento. / Struggimento di due colombi che tubano. Lei lì, Melinda ecco con le lacrime agli occhi, si sfracella per lui; perché non dà? Eccome pover’uomo! Ma a lei non basta, / casta com’è, / perché è una ginnasta della ione: / guarigione dei cadaveri. Così mi sfracello anch’io e Nicoletta dà (Dio quanto dà!) e mi basta / casta mansuetudine di chi attende!” Anselmo ebbe una lacrima negli occhi, quando seppe che erano andati lì a casa per far la figlia: “Perché sarà femmina, come vuole lui!” disse lei, ed anche Cristina pianse di felicità; poi lui tornò a casa, o meglio all’Anagrafe, e si portava nel cuore quella certezza araldica che lo faceva padre, forse Onorevole, chi sa! Ma che importa? Si disse, l’importante è lei, sono loro, le mie due donne. E mentre si gigioneggiava pensando al futuro, ecco una telefonata: “Pronto Andrea? Sono il Bellandi…” “Ah ciao come va?” “Benone. Senti dovremmo vederci per la candidatura, anche se…” “Anche se?” “Beh, in certi ambienti, un po’ destri del partito, non è vista troppo di buon occhio, ma i tuoi amici hanno alzato il tiro!” “E perché? Perché, voglio dire, non è vista di buon occhio?” “Troppo a sinistra! E poi troppa utopia! Io, lo sai, ti appoggio incondizionatamente, un po’ perché non voglio perdere il posto, ma soprattutto perché ti condivido!”

“Beh, grazie! Comunque sto venendo! Tra un’ora son da te.” Lui lo sapeva, in fondo, di avere dei nemici. Chi erano? La destra, diceva Bellandi, ma questo non gli bastava. Neanche se avesse saputo che era il Segretario Nazionale ad osteggiarlo. No, era di più! Era un partito “legale” che ostava un popolo reale, depistandolo nella deformazione dei contenuti, usando tutte le armi acché questo popolo non prendesse coscienza, arrivando al traguardo con un cuore tardigrado, quello che tradisce le masse e le fa nemiche del nuovo; chi lo comandava? Quanto contava questo sommerso? Si chiese, ma già lo sapeva, in mano di chi era il consenso: dell’inedia della forma, si disse, quella che ricopre il processo, ritardandone l’esecutività, concependo lo status quo come espressione della verità vulgata, agghindandolo all’albero ameno delle mediocrità, su cui non cresce mai il diverso, l’eccezione, giacché esso è lì in quella pianticella nana aggraffiata alla radice dell’albero, ma insignificante di fronte alla sua crescita, lichene parassita che non dà frutti, ma solo bacche selvatiche che sanno di celestiale, ma restano rachitiche di fronte all’affusto della civiltà; giacché, non v’è dubbio essa era l’albero della normalità, quello che fiorisce petunie fatte di mera QUANTITA’, mentre i boccioli di qualità apivano negli alberi nani dell’insensatezza, com’era vista da taluni la calandra, lo spessore dell’oggetto posto a tegumento del concetto verale, dissipato nell’ebbrida palicordia dell’insostanziale rispetto alla ragione a – fortiori che doveva dare un senso addirittura alla storia. Ma lui non si sarebbe arreso; avrebbe combattuto con tutte le armi i disegni deteriori dell’inciviltà che voleva riprodursi biecamente, attraverso il meccano della vita ripetuta, in cui, non c’è verso, non si esce dall’agghiacciante cesura che separa le classi, così come non si supera lo sfruttamento perpetrato sull’umile, nonostante da più parti, voci e fughe concorrano ad invocarne la salvezza dalle spire agghiaccianti di un capitale che, pure, in quegli anni stava perfezionando una rara riforma, e non solo della forma; bensì anche del plesso, della natura stessa della condizione capitalistica, in cui si era avvitata la contraddizione di un erga omnes irresistibile, rispetto a cui il debole tendeva a riprendersi la sua dignità. Lui che già “sognava” in grande, l’obliterazione del salario. Ne aveva parlato in una riunione della Redazione, ricevendone solo plausi. Già perché se il salario diventava una manifestazione di profitto sociale, lo stesso andava ricalcolato sul meccanismo della formazione del prezzo, perché non era più puro costo, ma utile, utile sociale ed in quanto tale esso doveva essere valutato come media ponderale di una merce tipo che era la media delle medie desunte dallo scambio tra equivalenti, divisa la soglia del profitto medio che avrebbe rappresentato

l’estrattore del quid, vale a dire della quota – parte di merce media che, sovrapponendosi al costo, ne indicava la maggiorazione virtuosa, su cui il prezzo si formava armonicamente, in base alla media delle merci tipo simultaneamente presenti nel mercato. Aveva letto questo schema in Bortkievitz, ma lo aveva rifiutato come espressione del meccanismo di formazione del prezzo nell’ambito di questo capitale, estremamente sommario che, molto semplicemente, ammassava i costi, calcolando alla meglio un sovrappiù. Lo aveva invece idealizzato, con alcune varianti, come metodo di formazione del prezzo, in un nuovo clima economico che, annichilito lo scambio alienato, crea il sistema della virtù su cui nidifica il capitale del futuro da intendersi oramai come risorsa sociale. Ora però doveva andare: Bellandi lo aspettava! Alla riunione c’erano tutti anche Nicole, ed il Bellandi era imbarazzato ed, un filo, imbranato. Non fece discorsi disfattisti, ma ammonì che si andava profilando uno scontro duro tra la Destra (maggioritaria) del Partito, rappresentata dal Persiceti, di sicuro il capolista, ed una sinistra in cui, oltre a lui, Andrea, non si vedevano altri concorrenti degni, se non il Bonzi, forse, o il Sarchiani, sempre che fossero candidati. Quanto a lui, stessero certi! Il suo cuore batteva a sinistra, essendo da sempre un Ingritiano, da sempre malvisto da questa destra del menga che governava in Lombardia. Andrea, Paolo Ingriti, lo storico leader della Sinistra, non lo aveva ancora conosciuto e si augurava di conoscerlo al più presto, mentre si immaginava già le parole grosse che sarebbero state dette con gli altri, quelli del così detto Centro della Segreteria Nazionale, in verità, la Destra del Partito, come diceva Bellandi. Si rimase comunque d’accordo per un solido bloccaggio nel Milanese, dove la famiglia aveva molte conoscenze, e per un numero alto di iscrizione alle liste almeno il 7 o l’8 – che nel partito designava sempre i quasi certi vincitori. Non sapeva dire Andrea se il Bellandi si sganasciasse in assicurazioni e dedicatività, per forma o per paura reale di Anselmo Turchi il grande Capo – Clan che vantava aderenze nel Bergamasco e nel Bresciano oltre che nel Milanese; fatto sì è che Anselmo era molto ottimista e Nicoletta pure. Più perplesso Menafri, indecifrabile il Mainardi che disse solo: “Si vedrà!” Ora bisognava preparare uno “Speciale Elezioni” per la Rivista, per cui restarono che si sarebbero visti il pomeriggio in via Filodrammatici. “Insomma, ” disse il Mainardi alla riunione di redazione: “se tu sei il nostro candidato è di te che dobbiamo prevalentemente parlare, dei tuoi programmi, dei tuoi progetti per la trasformazione che sono poi gli obbiettivi della rivista, d’accordo integrati delle nostre idee, le mie e quella di Stefano e Renzo. Ma

innanzitutto le tue; idee soprattutto, amore, in campo occupazionale, di cui abbiam detto poco sinora. Per cui spara, che preparo immediatamente un articolo. Quali pensi possano essere le nuove politiche per l’occupazione?” “Beh, intanto io penso che se il capitale decentra e supera la concorrenza, attraverso un sistema di cooperazione, decuplica l’offerta di beni e la domanda di lavoro. In questo senso resto un Keynesiano nella misura di politiche di sostegno della domanda integrata. Ma va da se che diventa una “partita di giro”, nella misura in cui la maggiorata domanda di lavoro crea un esercito enorme di consumatori, moltiplicati attraverso una politica di finalità diversificate, giacché caratteristica della nuova offerta è la diversificazione, la varianza media della produzione che eleva la qualità dell’offerta e maggiora i rendimenti del saggio di valorizzazione. A ciò si aggiunga il ruolo dello Stato che, incrociando i privati e decuplicando gli investimenti, accumula risorse spendibili in manovre di sostegno della domanda, così come molto fa nella politica di occupazione delle competenze intellettuali che si affiancherebbero alle accresciute risorse dell’offerta produttiva per razionalizzare l’enorme flusso di professionalità crescenti, richieste da una vasta nomenclatura di attributi voluti dal salto delle varie competenze. Basti pensare a quanti avvocati contrattualisti serviranno per rogare le messi di accordi tra aziende, o a quanti commercialisti che tengano le contabilità plurime. Insomma un modo, per distruggere l’università come area di parcheggio, in cui finivano quasi tutti i laureati. Università da riformare, certo, ma anche in questo caso so cosa fare…” “Fermati qui!” intimò il Mainardi levando la mano: “Questo è più che sufficiente per cominciare. Ovviamente diremo che sono idee nostre, cioè del gruppo, ma non temere! Faremo capire come sei tu, il nostro ispiratore, e, per quale motivo, devi essere sostenuto politicamente…” “Ora me ne vado a zonzo per la città. Vado a casa a piedi e lascio la tardona in un bel posto, in Piazza della Scala: / mala pianta di un giardino infame, la palicordia. / Discordia lemmatica tra il dire / e la grammatica della codardia. Ed ancora tanta gente e, tra loro, quanti anziani! Li vedo, alcuni vispi, settantenni, altri attempati, un po’ più grandi, venirmi incontro per serrarmi di domande: / grande infermo, l’impotente; / gente malavvezza alla sorte, / corte sottane di monache svestite. E la domanda è: che faremo di noi? E qui, mi avvedo, al Mainardi, non ho dato suggerimenti. Ho parlato di tutti, meno che di loro i vecchi: / cocchi regali furono un tempo i nostri dì; / Necchi che cuce l’orlato dell’esistenza, giacché fummo, ed ora? Ora che la malora si avvicina, chi siamo

ora? Chi vuole più noi? Chi ci ospita nelle loro case? Fase della torcia della vita / fulminata dal corto circuito del paradosso.” Quando si accorse di essere incinta, Nicoletta diventò, non dico più bella, ma trasparente e diafana come la luna d’oriente, quella che illumina le steppe lontananti, nel senso di essere diventata fine come la cartilagine assottigliata da un cauto raschio che la faceva quasi vedere dentro, illuminata e fremente, ma anche dolorosa e straziata, se solo essa avesse mai tradito la missione che lui le aveva imposto “iniziandola”. Ora, per altro, doveva farsi molteplice, concependo Adele alla perfezione e pensando, contemporaneamente a lui, alla sua sacra missione in terra, alla strada che aveva indicato agli uomini, nel loro interesse. E questo sarebbe stato, si disse, lo slogan di quella campagna elettorale: Fate tutto ciò, non per lui, ma per voi stessi, perché egli vi porta nel cuore e pensa solo al vostro vantaggio! Sarebbe stato un trionfo, si illuse e qui ella commetteva l’errore di privilegiare l’area di cui era mandamento, quella fazione “liberal”, direbbero gli Americani, che forse non aveva ancora le unghie aduncate della Destra per graffiare con la stessa efficacia. Un’area che, in verità, non amministrava il potere ma lo cogestiva, ricevendo spiccioli di consenso, come si fa con gli intellettuali, da tener buoni, elargendo sorrisini e fingendo interesse. Si presentarono ufficialmente le liste, e lui, trovò lei, era bellissimo nel suo sparato blu, gessato bordeaux, che gli stava a pennello e lo faceva ancora più snello ed esuberante. Erano d’accordo con gli altri, lui avrebbe preso la parola, sì che la stampa cominciasse a conoscerlo e ad esaltarne la funzione. Erano in Via Abbiategrasso dove c’era un auditorio di discrete proporzioni e la sala traboccava di gente, di tutti i tipi, avrebbe detto lui, alta, corta, affusolata e traccagnotta con orge di blouson, giacche, cravatte fantasia varia, papillon, ed ancora décolleté, mini gonne, maxi, longuette e jeans da donna lisi e conturbanti; denti spalancati, fissi in sorriso, gengive scoperchiate, e poi dentiere, mobili col gancio o col collante, dentiere a placco milionarie, capsule d’alabastro, sorrisi stereotipi ed ingialliti. Insomma una varia umanità che si strofinava, si impomatava, producendo luccicori, fino al punto da fotografarti con Nikon, Canon, Zeiss. Ma quanti avrebbero compreso si disse lui, che pure parlò per oltre mezz’ora e la buttò lì la carta dell’alternativa, quella che “vogliamo tutti in fondo, ” disse: “anche se non sappiamo da dove cominciare.” Ed egli cominciò dalle riforme di struttura e dalla riforma della forma – capitale, per farla una puntata nel regno dello spirito che: “si affaccia”, disse: “sul retrostante della necessità e gli addita la strada improcrastinabile di raggiungimento delle vette e dei valori, anche trascendentali, che, lo so, non sono una bistecca con l’osso, pure sono quegli assoluti che nutrono attraverso la specola delle idee e servono

ad alimentare l’uomo, più delle calorie necessarie, perché lo alimentano di sublime e di eternità.” Piacque, è vero, ma molto anche, sconcertò; il suo doppio carrello economico e filosofico, sembrò a tutti, anche all’Adelmo, un avido boccone, duro da ingoiare, e glielo disse: “Tienti basso, ti prego! Proprio terra – terra! Se no non ti capiscono e non ti votano.” L’area radical – chic molto apprezzò, ma era una minoranza. Il “Comunista” tracciò una biografia di Andrea che, intanto aveva finito il libro di epistemologia e, cautamente, contattò il Pelusi per farglielo leggere, mentre la Redazione, all’unanimità decideva che “Il Saggio” sarebbe stato l’editore della Rivista, ed Andrea riceveva i primi compensi da Direttore. Il Pelusi non si perse in chiacchiere. In capo a 10 giorni gli fece sapere che il libro era editabile e si misero d’accordo su 2. 000 copie di tirature ed un compenso del 12, 5% come Diritti di autore. Il Samperi non tardò a farsi vivo: “Senti Andrea, collocato il libro?” “Sì, esce tra 4 o 5 mesi!” “Benissimo! No è che Il Preside, Tanfurri, ti vuol vedere! Non avresti na copiaccia anche informe, da fargli leggere?” “Eccome no! Ho la mia terza copia e vado d’urgenza a fare una cianografica.” “Benissimo! No sai, è per un eventuale incarico, ora che anche Alberto è andato in cattedra.” “Beh, mi fa molto piacere!” “Allora ci vediamo domani alle 10?” “Ok. Aspettami!” Così non si stupiva più ora che tutti lo cercassero e se lo contendessero, anche se ciò era amaro, un ribollire gassoso di miasmi venefici, su cui rimuginava con

senso di rancore e di imprecazione, sulla vita e le regole di forza, lì dove l’ermeneutica non contava nulla. Solo il potere, questa bolsa dozzinalità, questo ingombro impedente che acceca, sì che a nulla vale valere; ciò che conta è quanto pesi e che carne darai, come si dice di un maiale o di un bove prima di mattanzarli. “Cerco disperatamente l’identità! Invano, è irrintracciabile! Così mi aggiro in questa umanità stranita: / vita senza campioni, / componi poetiche mia cara? / Fatti rara, dai retta! / fretta che metto nel cercare campioni, per tentare di cogliere il palpito di una logica dell’esistere, ma non trovo che inezie, come loro tre che si cercano senza incontrarsi mai. Sono amici? Sì, si direbbe, pure stentano a conoscersi. Asciugano le mani sudate per l’emozione, sui pantaloni lisi, ma non si toccano; manco parlano, stanno solo a sentire il giudizio di un Dio lontano / strano esempio del disaccordo, dove si perde l’identità, non più ritrovata nei rigagnoli del mistero.” Ora era giù nel chiostro di divina bellezza di quella facoltà sdrucita, consumata dalle scritte sui muri, tormentata da secoli di incuria; e faticava ad andar su. Mica per paura! Solo che, lo prendeva come uno sgomento a vendersi, a usurarsi di fronte ad un mercato che adora le novità. E lui era una novità, perché veniva dal fango dell’abiezione e cercava se non l’emersione, la credibilità; ma sul serio! Non quella pantomima agghiacciante in cui ci si contrattava, pesandoci, come il maiale all’ingrasso. Non sapeva quanta carne avrebbe prodotto; sapeva che la sua merce era rara ed ora tutti giocavano a rubargliene un po’, solo per accaparrarsi il diverso e fargli ammettere che anche lui aveva un prezzo, per quanto pesava. Tanfurri fu davvero squisito e Marcello fu un perfetto chaperon. Glielo presentò, ma il Preside già lo conosceva: che diamine uno dei nostri allievi più brillanti! Comunque volle sapere dalla fonte e, per quanto Andrea si sentisse dimidiato, pure parlò, come sapeva far lui, a cavallo tra economia politica e filosofia: “Quello che ritengo è che se l’uomo esce dallo stato del bisogno, supera nei fatti la condizione necessitante. Tutto ciò fa di lui un eletto? No, non ancora. Certo lo allega ad un massimale di rendimento, tramite cui l’individuo, ora, può anche creare, e non solo cose, oggetti materiali, ma categorie dell’innovante in cui ciò che conta è il pristinarsi di nuovi rapporti con gli assoluti che, adesso, sono leggibili nelle filigrane dei bisogni. Ma per far ciò, occorre di più: bisogna demistificare lo scambio dalla soggiacenza alienata, lì dove già da ora il compratore sa giudicare il grossierismo della qualità, tant’è che ha un’arma in

mano: abbandonare la produzione alienata, per identificarsi in oggetti che possano realmente rappresentarlo, lì dove la merce rammollita dal feticcio gli appare insostenibile da accettare. Quindi il capitalismo ha un handicap ancora più grosso della lotta di classe, nel senso di coesistere fianco a fianco con la “crisi”, quella che immanentemente lo domina e che fa dell’acquirente il mezzo potenziale, tramite cui si scatena l’inferno del rifiuto su cui soccombe il venditore. Anch’egli sdoppiato dal feticcio, anch’egli convinto di vendere qualità, mentre è dominato dal solo fantasma quantitativo che lo trasforma da carnefice in vittima di un mercato ribelle, in cui si perpetra sempre, nonostante tutto, il dramma della qualità negata. Certo, mi direte: ma il compratore non è egli stesso alienato dallo scambio? Sì, nella misura in cui è mistificato, ma solo nel senso che è ingannato dal rapporto di scambio; non fino al punto però di rinunciare all’identità col qualitativo in modo totale ed onnilaterale, perché essa è parte intrinseca della sua natura, quanto la presenza della quantità. Cosa viene dopo? La dimensione qualitativa, appunto, ma nella misura in cui essa sente il bisogno della verità espressa dalla qualità, nel senso che solo il vero, alla fine, diventa il bisogno strategico dell’uomo…” “Sant’Arcangelo!” lo interruppe il Tanfurri: “che complessità! Che splendido cervello aggrovigliato, tu hai!” Stavolta Marcello non lo chiosò, né l’interruppe, seppe solo dire: “Splendido! Davvero fantastico!” e si convenne che senza alcun dubbio bisognava conferirgli l’incarico in Teoria Critico – semantica; gli piaceva? Andrea ne era entusiasta e non si sentiva più un porcello all’ingrasso. Ora capiva che, nonostante tutto, il debordare della quantità, nonostante ciò, il valore esisteva ed egli ne era un campione: “Ecco trovato il mio raro campione! Dov’era? Dove si era cacciato? Era in noi e noi lo ignoravamo, volendolo scorgere nel mugugno del mondo che alita la varianza. E quanta varietà c’è! Quanta infinita soggiacenza ad un mondo troppo pieno, traboccante diversità. Mai nessun capitale potrà distruggerlo il diverso / terso rimare / di amare cose / rose spente dinnanzi al titubare della luce!”

Capitolo III: La Campagna; I resti.

La campagna elettorale cominciò in sordina: pochi comizi, poca televisione, ma i mazzieri già facevano scorribande, portando numeri, consegnando facsimili. Nonostante il Partito non lo vedesse di buon occhio, la campagna di Andrea fu personalizzata e grandi manifesti qui e là tappezzavano Milano. Papà Nicola, stavolta, si preparò alla grande, con ragnatele di amici e bazzichieri, pagati da Anselmo che, su quella candidatura, si giocava tutto il suo prestigio. Andò a trovarli, i suoi, una bella mattina di Aprile con Nicoletta, di già incinta, e gliela presentò con vistosa prosopopea, dicendo: “Sai la figlia di Anselmo Turchi…” “E come no!” disse il Padre: “L’Anselmo il grande compagnone, l’imprenditore rosso!” “Davvero bella e raffinata!” si complimentò mamma Amalia. “E c’è una sorpresa, mamma! Nicole aspetta un figlio mio!” “Oh che bello! Ma davvero?” Si strinsero tutti attorno a lei, per congratularsi, sapere ed egli notò quel che succede in un clan familiare quando una vita nuova vi si appropinqua…il sangue si nobilita e lo stupore cede il posto al disincanto, nella misura in cui si dà per scontato che sarà maschio o femmina e che porterà un certo nome. Tutto tradito da un ammiccare furioso, da un cianfrusare attorno al sogno che diventa opalide cristallino, come se quella creaturina avesse in mano le lunghe leve dei loro destini e dovesse nascere per renderli immortali attraverso la propalazione della linfa biologica, il gemmare della vita, ora divenuta un fiore carnoso di bellezza, con cui non solo si esorcizza la morte, ma la si colloca sul giusto piedistallo, quello dell’immortalità, della certa ascendenza della vita nell’eterno dove, insieme, vivremo immoti le ere attraverso il marchio della nuova vita, tutt’una con la morte eterna dei vecchi che rinascono sentendosi perpetui. Tant’è che ò quasi sottogamba la storia della candidatura: “Ma dai! Che stavolta ce la fai!” disse papà Nicola: “Con quegli appoggi lì!” ed

alludeva alla forza di Anselmo, a quella reale, oltre che al suo danaro: “Quello pure, si intende. Ma vuoi mettere col potere e la credibilità di un uomo come lui!?” “Ci organizzeremo in squadre e ci alterneremo!” disse Fabrizio, il marito di Serena, mentre era tutto un fiorire di nontiscordardime e di giaggioli policromi e la campagnella di Sesto Calende, ancora ricoperta di brina, traluceva gemme traslucide sulla bella verdura di papà, i carciofi senapini, gualciosi e ricostituenti, trasudanti ferro e azoto, i peperoni gialli e rossi avvoltati nei loro nasoni penduli, vere armoniche sculture di tortili intrecciati; le melanzane, amare come il cianuro, belle come la nudità di un teschio moro ed i finocchi spampinati, coriacei conficcati nell’umo con le loro testine nivee. E su tutto il silenzio corrusco della periferia in un dì di festa, coi balconi spalancati e le teste affacciate nell’orto di Amalia e Nicola, pronte a cogliere il chiacchiericcio, aduse a scrutare e dedurre che sì, forse c’era il figliolo quell’oggi, forse è venuto a portare la sua nuova morosa, bella donna quella lì! Che aspetto sofisticato! E così via, mentre il silenzio li sovrastava e le voci crepitavano spaccando il muro di gomma che l’aria stessa contribuiva a creare attorno a loro. Li invitarono a pranzo ovviamente ed essi non poterono rifiutare. La mamma preparò i bucatini col mascarpone e poi, il coniglio, che buono! Con le patatine novelle riate nel sugo della fricassea: “Che persone meravigliose!” disse lei, mentre lui la ciondolava per Milano portandola a S. Croce, di fronte a quel cesso di Questura. Volle coglierne lo specifico, ma non sapeva in cosa, forse il taglio dei pulvini e le lesene. Il fatto è che c’era in quell’ambra mistica un sapore di tipologia ripetuta, ma mai pedissequamente, nella misura in cui traluceva un barbuglio schematico di immortalità e di unicità che annullava le somiglianze, rendendo il tipema un prototipo, qualcosa cioè che, forse rinviava, nel senso della citazione colta, ma senza mai ripetersi; masse eburnite e dilavanti in cui esterrefatta la luce posava evidenziando, ma anche l’ombra, nel senso di sottolineare gli scavi e gli smussi, le grandi colonne inganasciate nel serizzo padano, rese quasi tortili da vaghe imperfezioni della facies scultorea su cui maturavi il lavoro, l’eterno affaccendarsi dell’uomo attorno a un’opre, ed al contempo il gusto perfetto della palpazione dei sensi, nati per assumersi il compiacimento formalizzato. Disse queste cose con naturalezza estrema e Nicoletta un po’ si commosse certo pensando a quelle unicità, ma soprattutto contemplando il suo amore nella sua

rarità: fiore screziato, nato nel deserto mugugnante e, magicamente ritrapiantato nell’orto botanico a far concorrenza ai salici fronzuti, quanto a bellezza e maestosità. Le posizioni si delinearono perfettamente dopo 10, 15 giorni. Era chiaro che lo tagliavano con un pulviscolo di nomi minori che eran lì a far da concorrenti, anche se eran tutti carne da cannone. Il fatto di essere 3°o 4° nome in molte situazioni, tendeva ad essere sostituito da altri candidati, il Blausi, il Melzi e così via. Questo Arrigo Melzi gli diede molto fastidio in tutta la campagna elettorale ed era portato da Cosimo Giussano, dato per certo come numero 2. Vista la mala parata, l’Anselmo mandò a fa fottere i croupier ufficiali del Partito e si organizzò con squadre sue, a pagamento. Pure non fu facile. Un giorno a Milanello li trovarono gli abusivi che portavano il Melzi ed il Bresciani, e successero palate; dovette intervenire la Polizia e, per un filo, lui non fu chiamato in solido a rispondere degli incidenti. A questo punto, l’Anselmo ed Ugo chiesero una verifica in seno al partito, invocando gli accordi pre-elettorali e dovettero dargli tutti ragione, fingendo solidarietà per Andrea e promettendo di rettificare. In realtà se ne infischiavano e sotto, sotto continuavano a liftare i loro nomuncoli; ovviamente genticola vestita di pruderie che aspirava a diventare grande, sognando Roma come riscatto da vite bolse e senza spessore. Più volte gli capitò di battere la città, ma stavolta, trovò gente gentile e garbata che lo accoglieva con un sorriso di compiacimento. A Lambrate vollero addirittura invitarlo a cena e lui si sperticò ad offrire dolci e champagne Quando poteva tornava con Nicoletta, o solo, sui Navigli ed era sovente il fantasticare: “Oggi c’è una gran buriana qui sul Pavese; espongono i pittori Lombardi! Dio quanti sono! Migliaia! Migliaia di vite che sperano di diventare qualcuno un giorno: / torno presto amore / ed arresto il motore dell’incertezza. Anch’io? Sì, ma con un pizzico di differenza! Io investo in teorie del mondo, non nella sola consumata abilità della mano / nano colui che crede solo nella forma / torma di cuccioli randagi / nati in un canile municipale. Eccoli lì a blaterare, ma di cosa? Sembra dire l’alto signore in beige, mentre la dama in blu gli fa i ghirigori. Di forma? Deformata dall’uso rattrappito di un’estetica che ha scordato tutto del corredo etico, e giace lì inerme a balbettare singulti di contestazione. Perché, Signorsì, tutti contestatori questi pittorelli, adusi all’uso aduncante di una “Teoria Critica” che pare una riduzione manualistica da Bignami. Tutti, guarda loro 4 come si sgolano e polemizzano, di certo, ad imprecare e a “stramaledire le donne, il tempo ed il Governo!” dice Fabrizio De Andrè. Ma certo, la teoria critica della fanghiglia, dietro cui è celata la necessità di esserci, costi quel che

costi: / posti introvabili / degni del regno di Babele.” Ma già cominciava, in quel periodo a frequentare l’Università. Tanfurri lo volle in consiglio di Facoltà, dove la Godemi avrebbe fatto da relatrice sulla sua pratica che pure fu molto controversa, per la mancanza di titoli idonei, per cui non restavano che una decina di articoli, scritti da lui in ato. Il Gibboni, comunque, la parte avversa, chiese di sentirlo, per vedere se aveva i numeri, anche didatticamente parlando. “Io credo, ” disse Andrea: “che qui occorra operare un distinguo di fondo tra la manifestazione del Mondo Necessitato e la quintessenzialità del mondo libero, quello per cui nella sostanza ci divenimmo, strappando alla realtà le vesti di quella continenza che ci ha rattrappito per millenni. Cosa fungeva da armo? Quella sfera della Volontà di cui non è stata mai capita l’importanza, nella misura di destinarle un ruolo che, mai, è stato concepito come diretta espressione del contenimento dello spirito libero, al fine di garantire la perpetuità di quell’Oggetto che è il pesante fardello, per cui viviamo, sostanziandolo, riducendo la nostra soggettività a o di quel caratteriale basamento che l’Oggetto rappresenta in quanto proiezione delle vite in un complesso macchinario di consensualità allo Spirito Necessitato. Orbene, io sostengo che la Volontà, sentita la condizione necessaria dell’Oggetto, limiti la libertà del sistema, mutilandola nei singoli, anche in coloro che vorrebbero farsene portatori, ma a cui la Regoula sociale impone il digitur della sentenza inappellabile che deve, innanzitutto, fare leva sulla volontà inibente, a partire da cui la libertà, libera in quanto tale di mutilarsi, si ridimensiona, diventando un’attesa di tempo processato, quando, forse otterremo dal senso storico del Tempo Necessario, le guarentigie per spostare in avanti le componenti della libertà, inducendo nella volontà un ripensamento, a partire da cui, scatta il gradiente etico della civiltà che modifica la natura dell’oggetto…” Fu interrotto da un lungo applauso e Tanfurri sorrise compiaciuto, conscio che quel cervello aggrovigliato celasse i grandi doni dell’ingegno. Si buttò – doveva farlo – nella campagna elettorale, seguendo i mazzieri, recandosi personalmente a casa di amici a portare facsimili, fermando la gente per la strada, anche. Era questa, quella dell’intervista, una tecnica che si era studiata e che diede buoni risultati, procurandogli un’ottima pubblicità. “Scusi signore, ho da parlargli!” diceva al primo venuto, se si fidava della sua facie lombrosiana.

“Mi dica!” “Senta, io sono un candidato nella lista della quercia, il Partito dei Lavoratori. No, non mi fraintenda, non le chiedo di darmi il voto. Lei non mi conosce. Vorrei sapere solo una cosa. Che si aspetta dalla politica?” “Mah, mi aspetterei tante cose; poi penso che son tutti uguali e resto deluso; allora non mi aspetto più niente!” “Cambiare?” “Sì, ma come? Lei ha una ricetta?” “Sa che questo dipende anche da lei? Se lo prefigura?” “Sì, mi spieghi come devo cambiare ed io cambio!” diceva il Signore mosso da una spontanea simpatia per il giovane. Così attaccavano a discorrere e, soventemente, si formavano dei capannelli di gente a concionare per ore, sì che egli divenne “il candidato della strada”, il giovane simpatico con cui si poteva parlare e che aveva grandi idee. “Per dio questo sì che ha un gran cervellone!” diceva lui dopo averlo ascoltato. “Però un po’ astratto ti pare?” la menava lei che magari si era sentita non ricambiata sotto il profilo sessuale. Ma non ci fu solo lo spontaneismo che Anselmo, all’incontrario, praticone com’era, vedeva come il fumo negli occhi: “Ma non è vero! Tu all’elettore devi fare un contratto capisci? Per esempio domani c’è il seminario con gli intellettuali. Beh comprateli, fa loro proposte che non possono rifiutare!” diceva invariabilmente. Al seminario c’era la tele, 2 reti, che riprese quasi tutto il discorso, tracciato da lui, Menafri, Mainardi e Renzi, ma Marcello volle esserci e, con calore, sostenne le sue tesi. Era molto cambiato a questo proposito e spesso Andrea gli leggeva in faccia un entusiasmo nuovo che lo stupiva e di cui si compiaceva Quella sera volle sostare sulla “crisi” del capitalismo, un po’ ripetendosi e di cui colse, al solito, un aspetto abbastanza particolare che aveva già accennato a Tanfurri: “Abbiam visto, dunque che se il capitale debilita le sue componenti organiche e svaluta il saggio medio di valorizzazione, pone in sostanza la domanda in condizione di cedere. Ma perché? Perché il compratore rifiuta di accedere alla

domanda ed abbandona il prodotto? Perché gli si è sottratta quella qualità, inerente il valore d’uso, che manco il feticcio può fino in fondo rendere cosa senza valore; senza che il compratore si ritiri, perché libero di farlo, dall’acquisto, poiché non ha trovato nello stesso i caratteri qualitativi richiesti dal suo bisogno di quel particolare valor d’uso, campito da requisiti qualitativi, tali che lo soddisfino. Questo significa più cose. Intanto che l’attuale sistema politico ci ha liberati dal dominio, per cui, se la lotta di classe è un aspetto fino in fondo contraddittorio del capitalismo, la contraddizione vera si scatena nel contratto privato tra venditore e compratore, quando quest’ultimo liberamente rifiuta l’acquisto che non garantisce più il rispetto dei requisiti, per cui, a parità, o addirittura, con aggravio di costo, preferisce accedere ad un valore diverso se esso ha le caratteristiche di alimentare la qualità dell’oggetto. Perciò se la produzione capitalistica è un insieme di cose dominate dalla sfera quantitativa, la sua contraddizione consiste nel fatto di essere elisa, sia dalla libertà che esso ha di fatto scatenato, sia da quella qualità che, en general, ha considerato pleonastica di fronte allo scopo diretto di ultimare la vendita alienata, mediata dal veleno alienato del danaro. Si intenda, io non ce l’ho con il danaro come mezzo, ma come fine, lì dove esso assume appunto le vestigia di scopo della vita, lì dove invece è la qualità, acquartierata bene o male nello scambio, a determinare i caratteri salienti dello scontro con un sistema resosi incapace di dominare e dare addirittura un senso ad un puro “teorema Quantitativo” che, abrogando il quale, si riduce a diventare puro espressore cosale.” Certo la cosa piacque, ma quel suo tergiversare sui caratteri un po’ filosofici del feticismo, ne faceva forse un profeta, ma disarmato, o meglio armato solo del suo bagaglio teorico possente, per cui il Menafri lo tagliò e gli ingiunse di parlare di riforme, facendogli riprender quota e palesando l’altra faccia di Andrea, che si rese conto di avere in fondo gigioneggiato e chiese scusa, augurandosi in cuor suo che ci fosse gente sensibile, pronta a capire, conscia peraltro che la verità non è mai semplice, e va ricercata costantemente col bulino dello scultore che scava per ecarnare la materia, rubandola a una massa che la ricopre. “Il Corriere” commentò stitico, in pratica: bravo questo Parenti, ma troppo teorico, troppo intellettuale e “La Gazzetta”, più a sinistra, conveniva analogamente, ma non poteva fare a meno di spezzare una lancia per lui, considerato, comunque, l’uomo nuovo, detto più per piaggeria verso il clan Turchi, che per vera considerazione verso Andrea.

L’operazione di boicottaggio, come detto, continuò; e non erano solo i voti tagliati, con i volantini sostituiti, né le foto dei manifesti di Andrea stracciate, ma anche cose più gravi, come monopolizzare le televisioni o occupare le Piazze dei comizi. Accadde a Lodi una bella sera di Maggio. L’organizzazione perfetta di Anselmo aveva chiesto la Piazza Centrale per le 17. Arrivarono, in tutta calma, per le 16, 30 e con grande stupore videro la Piazza occupata da Giussano e Melzi che si erano intrufolati a bella posta, anche se sulla Piazza non c’era quasi nessuno. Ci furono gran casini e proteste. Anselmo sventolò l’ordinanza con cui era stata ingiunta l’occupazione del sito; ma dovettero farli parlare e furono davvero scoranti, di piatta banalità, con discorsi di un destro raccapricciante, tant’è che i pochi presenti in Piazza li fischiarono e successe una gran canea. Anselmo si impossessò del microfono e gridò ai 4 venti la sua indignazione. Il popolo si infuriò e i 2 vennero cacciati in malo modo, con le loro torme di seguaci. “Scusa Andrea, non sapevo, credimi, ci fossi tu!” balbettò Giussano in tono di scusa, quando scese dal palco, mentre Anselmo gridava: “E’ una vergogna!” ed il Melzi si faceva piccolo a dismisura. “Fa niente!” biascicò Andrea, davvero infuriato. Per fortuna, quasi alle 18, 30 prese la parola e la piazza si era inverosimilmente riempita: “Io non ce l’ho col capitale compagni!” disse: “per due ragioni. La prima è che ci ha portati sino a queste soglie dello sviluppo e di ciò dobbiamo essergli grati. La seconda ragione è che il capitale non ha un’alternativa credibile, a meno di non credere a quei caporioni, che si dicono anche compagni, per cui l’alternativa sarebbe di fatto il Pubblico; questa forma – stato che si è arresa di fronte alle sue stesse impotenze nel riuscire a dare efficienza alle imprese pubbliche. Molto acclitamente, perciò, io penso che il capitalismo vada riformato: come? Innanzitutto con una limitazione dello scudo proprietario, che non dovrebbe mai superare il 25% dell’azionariato, sì da lasciare da un minimo del 75, ad un massimo del 90% ai portatori di lavoro “vivo”, mi si consenta l’espressione, nella misura in cui esso sarebbe ora il generale azionista della proprietà, e mai più salariato, bensì responsabilizzato nell’essere grande divisore dei profitti sociali e perciò espressione di un azionariato collettivo…” Quando abbassava i toni teorici, Andrea diventava credibile e l’auditorio pendeva dal suo labbro; ecco perché piacque, anzi entusiasmò, portando i Lodini a vere e proprie forme di esaltazione, con cui gli attribuirono un vero trionfo. A

Lodi, Andrea prese molti voti e fu tutto merito di quel discorso, oltre che dei triboli per l’occupazione della piazza, per cui Melzi e Giussano non osarono più ripresentarsi. Verso le 10, dopo una cena di scuse col Sindaco, ripartirono per Milano, e Nicoletta volle andare dietro con lui, per sentirne il calore umano, per palpare il suo viso, volendoselo quasi imprimere nella memoria, ora che il suo stato di gravidanza non la metteva più in condizione di fare l’amore; sì che fu tutto un brulicare, il suo, sulle, in fondo poche, volte che lo aveva fatto con lui, non perché in quel momento desiderasse farlo, in modo particolare, ma perché, si disse, era importante, per capire quale sottile filugello li teneva legati e come era potuto succedere che, insomma sì, loro stessero assieme con quell’ardore e quell’intensità che li bruciava e li devastava. Giusto per chiedersi ancora una volta: chi fosse lui! D’onde fosse apparso nella sua vita e perché quella sera al Gin Rosa ella sentì l’irresistibile desiderio di rivederlo, il suo angelo chiomato come un Cherubino che la guardava con gli occhi pieni di desiderio e di tristezza struggente, quasi a predire un futuro in cui Andrea… Le prese quasi sonno ed essere cullata dalle sue braccia le infondeva una tenerezza profonda dell’imo, come se fossero amanti da 10 anni e non da due mesi, quasi avessero di già una torma di bambini, mentre invece no, era ancora l’ineffabile Adele che doveva nascere. Poi arrivarono ed egli la sorresse per le scale, mettendola a letto ed accarezzandola come si fa con un ronfante gatto Persiano. L’attesa dell’evento – il parto voglio dire – avvenne con ansia e trepidazione. Non che si lasciassero andare ad inquietudini particolari, ma era un riflettervi sopra, al contrario, con posatura, un investigare l’altro sul dopo, la spossante fatica di un futuro, di un pertugio sicuro per loro 3; per trovarvi, quindi, serenità, acquiescenza, riposata fede nel futuro, ed al contempo, rilancio dei programmi comuni, speranze e “cori” Leopardiani, mentre turgida si faceva quella primavera tarda, bagnata, non di brina, ma di raggianti aurore multicolori, con rugiade che affioravano dappertutto, quando egli si consumava nell’estrema spossante fatica della campagna elettorale, cercando addirittura di dividersi tra lei e le impegnative degli altri pesi che si era assunto. All’Università gli fecero capire che era tempo che lui iniziasse le lezioni; anche la rivista lo prendeva, ed era tutto un cianfrusare di lezioni, riunioni di redazione, impegni elettorali, per cui tornava a casa stravolto, ed ella era lì ad attenderlo, alla fine delle sue sedute, per are almeno alcune ore, la sera, insieme. Si immaginarono un giorno i soli abitanti della luna deserta, dove c’era solo una cosa, che non c’era sulla luna: il mare! Un mare lene, senza tempeste, crespato di ondine civette, ma limpido, gozzetico, profondo, mentre essi “volavano” da un punto all’altro per via dell’assenza di gravità e, magicamente, respiravano, in assenza di aria, e

respiravano fragranze e pollini, perché c’erano sulla luna, magnifici fiori come le primule e le begonie, su cui, voraci, si piombavano nugoli di api divoratrici che gli avrebbero dato un bel miele ambrato che lui rubava dagli alveari. E quanti alberi c’erano! Salici, noci, castagni, ippocastani, l’albero che ella preferiva, terso e lugubre, insieme, dai rami irti in fionde naturali, da cui pendevano le lativule, le grandi foglie giallo scuro, sì che sembrava un albero autunnale che stesse perdendo le sue vesti, mentre era ceruleo per costituzione ed aveva, per legno un acero bianco, maculato dalle crespature di tannino. Si ridestavano, a stento, dopo questi “viaggi”, ed il riprendere di filza la realtà era duro, macilento quanto un fico stento che non dà frutti. Ma la corsa riprendeva, ed egli si trovava, per incanto, all’università, a parlare, poniamo di scambio. Lo faceva con scrupolo e gli allievi, si accorse, lo adoravano e lo subissavano di domande inquietanti, cui cercava di rispondere, talvolta con imbarazzo: “Professore, ieri ha detto che, a suo parere, l’uomo occidentale convive con la schizofrenia. Può spiegarcene le ragioni?” “Beh, ho aggiunto che mi pareva, tutto ciò fosse conseguenza del nostro modo di vivere da “scambiatori”; voglio dire qual è la finalità dell’uomo contemporaneo? Vendere e comprare, ma non in modo trasparente, ragazzi, ma in modo fraudolento ed alienato! Chi aliena lo scambio? Lo scambio in quanto tale, perché vende cose, in realtà, camuffate di equivalente. Solo che quell’equivalente è mistificato dalla natura stessa dell’oggetto che cela, al suo interno, e sia pure il furto di plusvalore; non voglio dir di no! Ma soprattutto la natura in quanto tale di un prodotto che non si appartiene in quanto valore. Ma veniamo alla domanda: chi fa impazzire i contraenti? La forma solitaria attraverso cui lo scambio produce falsi valori d’uso pagati in equivalente alienato, cioè la duplice natura della merce di essere un po’ valore d’uso, ma soprattutto valore di scambio che ha perduto il disincanto proveniente dalla mano dell’uomo, per divenirsi, copia meccanica di un macchinario alienato e cosale. L’uomo riproduce tra ego ed Es questa scissione e la proietta in un inconscio devastato in cui non c’è più identità con l’atto produttivo, ma equivalente avvelenato che paga oggetti misteriosi, dietro cui non si legge più una storia.” “Cioè lei ha incrociato il Marxismo con la psicoanalisi?” “In certo qual senso; e che male c’è? Oggi, per avere verità, dobbiamo incrociare tra loro, più tipi di sapere!”

“Per esempio?” “Sociologia ed economia, è quasi banale, come sociologia e politica. Ma anche filosofia, sociologia e psicoanalisi. Per non parlare del Diritto!...” “Ci spieghi in che senso!” “Beh, il Diritto, ragazzi, è la forma sintetica del consenso sociale; ergo va visto in questo quadro!” E lo spossavano con richieste crescenti, mentre egli guardava l’orologio: alle 11 doveva essere in Sede per andare a San Donato e poi a Lainate, per cui si scusava, e un po’ li deludeva, ma doveva far convivere le sue personalità. “Oggi, bella giornata! Sta facendo giornate coi fiocchi questo maggio. E poi ci son loro i ragazzi. Dio quanto son belli! C’è l’Emanuele che guarda Martina / trina delle fate / nate dal mugugno e dalla noia / gioia di esserci, e le dice con quello sguardo implorante un po’ in tralice: Ci sono anch’io. Dio quanto vogliamo esserci anche noi! / Poi vedremo se è il caso / naso che ha smarrito l’olfatto: / matto quel Re che fa lezioni! Esserci per dare all’altro parti di noi che vogliono restare / amare conclusioni / di rose spente / in giornate strazianti. Per dire in ultima analisi: Ci sono per amare!” Poi si votò, ordinatamente, e con una buona affluenza. Era una domenica di giugno aureolata dalle streghe di Macbeth, tanto era densa e gastrica, nel senso di affondare nel pelvismo stesso della realtà, sempre troppo piena, ubertosa, ricolma di slanci celestiali, tant’è che i cigni negli stagni sembravano cantare ed emanavano cupi borbottii, uscendo dall’acqua salmastra, per posarsi, eleganti e leggiadri sulle terre inerbite, in cui una rara componente della natura ricopriva di verde smagliante le distese a perdita d’occhio della Padania dove i lecci e gli oleandri confondevano i loro sussurri, bagnati da uno zefiro sottile che, come un pneuma, spirava su cose e persone, irrorandole di una strana frescura di cui si sentiva il bisogno; tanto caldo – umido era quel tempo, così contrastante con gli impegni; un tempo che chiedeva ristori ed era invece gonfio di ioni. Andrea menò le tolle con Nicoletta da un Seggio all’altro, ed aspettò il lunedì perché si iniziassero gli spogli. Fu una lunga notte a casa Turchi, con 3 telefoni ed un apparecchio talkie walkie, da radioamatori. I mazzieri erano sparsi nei seggi, ma fino alle 8 era troppo presto per saperne qualcosa, in fatto di preferenze. Si profilavano notizie spaventose come la fine dei Democratici e dei Social –

repubblicani, nel senso che non prendevano proprio voti. Italia Unita, il nuovo partito andava fortissimo, e, nonostante i conflitti della vigilia, il Partito della Quercia teneva, ma nettamente distanziato. Quanti ne avrebbero presi di deputati? Forse 9, forse meno; insomma tutto era per aria e solo verso le 11 arrivarono i risultati sulle prime preferenze. All’inizio Andrea filava tra il 5° ed il 6° posto, roba da essere sicuri della certa elezione; poi la situazione peggiorò e fu sballato all’11° Posto e, a conti fatti forse non si arrivava neanche ad 8 deputati. Poi rifecero le somme ed il quorum era 9 se, come sembrava, i resti eran loro. Andrea si profilava tra la 9° e la 10° posizione. Alla fine le ultime sezioni scrutinate mostrarono un inconsueto o in avanti del Partito dei Lavoratori su Italia Unita. Alleanza Democratica era il terzo partito. Qui scattò la molla del 10° deputato, ma alle 6 di mattina la notizia ufficiale fu che erano 9 in proporzionale. “Ma i resti son nostri”, disse Giacomo Aurini che si era sgolato tutta la notte. Ora restava da vedere a che livello era Andrea e, dopo 2 ore si seppe quasi ufficiosamente: era il 10°. Quindi, teoricamente, coi resti, ce l’aveva fatta, anzi scavalcò al 9° posto il Misenzi tanti furono i voti rimasuglio. “Sai che bella soddisfazione! Essere l’ultimo, farcela coi resti!” disse lui amaro. “L’importante è avercela fatta comunque!” commentarono Anselmo ed Ugo. “Amore abbiamo vinto!” lo abbracciò Nicoletta. “Sì, ma ora vai a letto! Ti ho pregato mille volte di farlo!” disse lui brusco. “Non riuscivo a dormire! Troppa tensione.” Restarono d’intesa che sarebbero andati tutti in Prefettura, a seguire lo spoglio ufficiale, dove c’era il Persiceti, per certi versi trionfante, per via della grande preferenza ottenuta - ma era solo il 3° -, per altri sembrava un can bagnato perché Giussano, il suo capo – cordata era caduto. Dove avercela personalmente con Andrea, perché Giussano era appunto l’11°, il primo dei non eletti. “Se si fosse votato in maggioritaria, avresti preso un vagone di voti. Soprattutto nel Lodino. Visto che affermazione lì?” “Già!” disse Andrea: “Ma se vado a Roma a fare il deputato, mi batterò per la maggioritaria a tutti i costi! Ce la spunteremo, vedrai!”

“E ora non faccio niente. Rotolo / come un botolo, per Milano a guardare in faccia la gente. E mi sento osservato, come se gli altri mi riconoscessero, ma è pura illusione. Onorevole coi resti / testi bisunti / di apocrifi transeunti: / dozzinale inganno del potere, che ho in mano in modo malaccorto, perché porto il suo infingimento / cimento infernale, / in cui lo strale è la vittoria ad ogni costo; quella che in fondo ho avuta, ma mi basta? Conto solo le preferenze che mi riserva la vita, quelle che non tradiscono mai, come non si tradiscono quei 2 vecchi dalle teste nivee, che camminano impettiti, consci del loro decadimento, ma anche di aver dato tanto all’esistenza / senza di che è la morte / torte in faccia al saltimbanco, / che non smette di recitare / amare sezioni di vita, sbrindellata nei suoi ritagli.” Poi venne l’estasi con lei, che diventò, d’improvviso, rotonda come una ciambella di marzapane ed al contempo, diafana, con gli occhi sgranati ed acquosi, quasi a testimoniare al mondo il suo cimento, quello che la vedeva impegnata tutti i giorni nel dar vita alla vita, quasi dall’anche sue uscisse un tormento vivificante, ma inquieto, quasi esso dovesse tradursi nel proferimento della parola evocata, di quel sottile mistero che è la parola di Dio all’atto della creazione: fiat lux? Può darsi! E se fosse: Venga la vita? Se Dio avesse annunciato il suo Verbot, come incitamento alle molecole a divenirsi in congiunzione intelligente, sino al punto da formare un arco voltaico magico, da cui scaturisce la forma? Perché anche questo sarebbe stata Adele – e ben presto si seppe che sarebbe stata femmina - Pura forma soave, agghindata per diventare: “Ragionamento colto”, perché non v’ha dubbio questa sarebbe diventata: un batuffolo niveo, ma solido, impalpabile alla furia degli eventi; ed al contempo motore raziocinante, forma pura con contenuto assoluto! E questo si dicevano, castrati, i due. Castrati perché sarebbe stato bellissimo amarsi in 3, quando ella era ancora nella pancia di lei. Ma non si doveva! Non solo perché i medici lo avevano rigorosamente vietato; ma di più, per non profanarla creandole una introduzione alla scena prima che lui, si augurava, Adele non vedesse mai. Non voleva che sua figlia lo vedesse far l’amore con la madre, perché questo l’avrebbe fatta sentire abbandonata, scoprendo quanto si amavano “quei due”, mentre a lei spettavano solo i ritagli di una ione, altrimenti impossibile da perpetrare. Mentalmente cercò di evocarsi l’Edipo della figlia, di cui disse con lei. Cos’è lo avrebbe amato troppo, di un amore impossibile e forse, auticamente e frigidamente, si sarebbe chiusa in se stessa? Avrebbe forse contestato la madre? O, come sperava, sarebbe stata sua sottile complice? arono mesi a parlarne, facendo risme di progetti, mentre godevano di tutto, e tutti e due assieme, delle belle eggiate a zonzo nelle chiese del Rito

Ambrosiano, o di quelle nei parchi; o, come capitò per un mese a Riccione, del mare, di questa immensa distesa d’acqua che ti ricorda, chi sa perché, quelle materne, quando un’eco ti risucchia come un richiamo e ti estrae, quasi con forza proterva, dalla pace ancestrale, per proiettarti in questo mondo, in cui te ne accadranno di tutti i colori, mentre quotidianamente, con la tua piccozza, tenterai di inerpicarti sui lisci sentieri della vetta che vuoi raggiungere, per cui scivoli, traballi, rischi di precipitare, sin quando giorno dopo giorno, non la conquisterai la cima ed il ricordo della sofferenza patita per raggiungerla, sarà in fondo l’acre sentimento di soddisfazione per aver tanto sofferto prima di giungere alla meta. Avrebbe sofferto Adele? E di che? Non riusciva a prefigurarselo e riondava alle solite cianfrusaglie, all’Edipo ed all’inappagamento. Poi gli impegni lo risucchiarono ed egli dovette, con tormento crescente, un po’ separarsi da lei, un po’ mettere da parte l’evento cui si stavano quietamente preparando, per spararsi nella vita di tutti i giorni, seguendo le complicate procedure cui era affidata l’estrinsecazione del loro potere. Riprese le lezioni universitarie – per cui si era congedato dall’Anagrafe – e dovette andare due o tre volte a Roma per l’inaugurazione del nuovo Parlamento. A Roma si provvide per un piccolo appartamento ammobiliato, anche se l’Anselmo avrebbe voluto comprarne uno grande, per regalo agli sposi e per investimento. Ma lui non volle. La piccola garçonniere molto l’amò, soprattutto quando ci veniva lei, a curarne i dettagli, mentre lui si indaffarava come uomo di casa, anche ai fornelli; sin quando non gli misero una serva dentro. Roma gli piacque moltissimo, un po’ la conosceva, e piano, piano prese ad esplorarla in lungo ed in largo almeno nel centro storico: “Eccolo qui vicolo dei Portoghesi, quanto è bello, tortile, inimmaginabile, perché imprevedibile. Dove terminerà? In una piazza, in un imbuto, in un’altra strada? Così era quel tempo storico: illeggibile, imprevisto, a sorpresa / fesa dell’anima / il sorprendente / dente cariato del niveo pensiero. E come vengono adagio i Romani! Senza i di carica, senza quel correre insano, come i Milanesi, sempre pronti a correr dietro agli sgani. Qui si sente che la gente lo sa di godere di una rendita di posizione: quella per cui qui tutto è stato posto per durare, fornendo cespiti dilaganti di Storia a tutti, mentre non fluiscono le vite singole, ma l’eterno / perno della scommessa delle epoche: / poche obiezioni contro il suo perdurare; sì che guarda come si incontrano a frotte gli amici, e come si scappellano e si inchinano quasi / fasi alterne della vita / che rende la ragione meno trita, perché caratterizzata nel perpetuo.”

Capitolo IV: Adele; la politica; Barbara.

Ed alla fine quel dolce batuffolo biondo arrivò. Furono giorni di insolita tensione quelli che precedettero l’arrivo di Adele. Lei era sofferente, straziata dalle doglie, ma i medici non si sentivano di ricoverarla; non era ancora pronta, le acque non si erano rotte, ma lei pativa come stesse per partorirla. Andrea la vegliava inquieto e pensava ad un altro aborto, naturale sì, ma un altro; poi finalmente accadde, una notte di dicembre, mentre lui la osservava dormire, dopo un pomeriggio inquieto e dolorante. Lei si svegliò madida di sudore e completamente bagnata. Le acque, finalmente! Ci fu appena il tempo di prepararle una valigia e poi giù, a o di carica, in clinica, dove un bravo ginecologo neo natale la fece partorire in due ore. Furono ore strazianti, in cui lui fumò 40 sigarette sulla loggia, che in clinica non si poteva fumare; l’infermiera venne ad avvertirlo con un delicato tocco sulla spalla, annunziandogli: “E’ nata! E’ una splendida bambina!” E a lui sovvenne quell’altra infermiera, quella del Glisenti che gli aveva sbrefiato sul muso che era tutto finito. Ora questa bella fanciullina gli annunziava che lui era padre e questo gli provocò una vibrazione quasi sonora, che si ripercosse dalla testa ai piedi, sì che lui si trovò a barcollare, quasi danzando in punta: “Posso vederla?” domandò. “Più tardi, dopo che l’avremo pulita!” “E…e la mamma?” “Sta bene ora, ma ha molto sofferto!” “E la bambina piange?” “Eccome! Sentisse che vocione!” Lui si stravaccò sulla poltrona e, istintivamente, chiuse gli occhi, quasi per

sostare, o per non pensare più a nulla, come volesse addormentarsi. Poi gli dissero che poteva vedere la madre. Lui, Anselmo e Cristina corsero, e lei era là, sbattuta, ancora gonfia di sofferenza, ma lucida e calma. Chiese di poter vedere la bambina e gliela portarono in una piccola incubatrice: “Quanto pesa?” chiese lui. “3 Kg. e 300”, rispose l’infermiera: “E’ robusta!” “Come stai, amore?” domandò. “Bene, ora, ma ho tanto patito.” “Non vedeva l’ora di nascere, questa monella!” L’abbracciò forte, forte, poi pianse, ripensando a quell’altra Adele che, forse, avrebbe rivisto lassù! Guardò la bambina; era bella a modo suo e, per quanto indecifrabile, si disse, un po’ fantasticando, somigliava alla madre: “Non trovi?” chiese a Cristina che obbiettò: “Ma che dici? Se è spiccicata te! Guardale il musetto: è tuo! Dalla madre ha preso solo i colori!” Lui se ne compiacque, che la figlia gli somigliasse, ma si accorse di quanta pena aveva provata per Nicoletta, disperando addirittura che ce la potesse fare; pensando in certi momenti che sarebbe rimasto solo, perché le due donne sarebbero morte insieme. E si sciolse, adagio, adagio, da questo scoramento, ritrovandosi ora galvanizzato e febbrile, nonostante non dormisse da 48 ore, perché loro, le sue donne, erano lì con lui, a godere la vita che arrivava come un fiume in piena, che inonda, trabocca, affoga con la sua irruenza, sì che si sentì travolto da quella inondazione, ma come un naufrago si spinse a bracciate robuste verso la riva. Quante cose bisognava fare! Dichiarare la bimba all’anagrafe, provarle i vestitini che mamma e nonna le avevano comprato, misurarle i calzerotti e poi lavarla, darle da mangiare. Ma di che si preoccupava? C’erano là le due donne, avrebbero pensato a tutto loro! “Ora dormo e sogno! Sono solo in casa; è una bella giornata, la finestra spalancata che finisce nel nulla. Proprio brutto il nulla! Non vorrei mai tornarci. Ma che succede? La parete si dissolve, quasi si liquefa ed appare un Angelo, le

ali spiegate, gli occhi fiammanti, la spada di fuoco. Ma è Adele! Come sarà da grande, bella, sofisticata, sinuosa, e parla!Ma che dice? Non sento! Ah dice, ora lo percepisco: “Son venuta a portarti con me, giacché mi hai dato la tua vita, che ora mi ripiglio, non per vendetta, ma per amore. Vieni con me!” Ed io la seguo, oltre il baratro del muro e galleggio sulle nuvole e vedo, oltre il vuoto la città, come vista dall’aereo: “Dove andiamo?” domando. “A morire insieme!” risponde. Mi sveglio, un po’ stralunato e ricordo: “Morire? E perché?” mi domando: “Ora che sei nata e sei piccola ed hai bisogno di me?” ma non ho risposte, che non sia una preconazione? Mi ucciderebbe dunque mia figlia? No son sicuro che vorrebbe morire per me, / the freddo senza pasticcini / bambini impiastricciati di colla, / mentre smolla l’ancora la nave: / grave e silente varca i mari dell’oblio!” “Adele / miele ambrato, / covato da un’ape invidiosa / di te bambina, ascosa ancora / nel seno di tua madre; / padre indegno mi sento / mentre tento di costruirti un mondo, / in fondo solo tuo / ed inseguo fantasmi buffi / ciuffi di edera verdastra, / che castra la mia vita, / sparita senza il tuo sorriso, / intriso di gemme.” Scrisse per lei, mentre la vedeva con gli occhi della fantasia, crescere, farsi adulta, e lui vecchio, ma elettrico ed intenso di fronte alle sue querimonie, quelle che gli avrebbe fatte da bambina, giacché Adele lo avrebbe sentito il “peso” di questo padre ingombrante, che aveva, ora, solo speranze per lei, mentre il resto si dissolveva, diventando proiezione trasognata. La politica, la rivista, le lezioni: solo immagini macilente e dismesse di fronte al fiorire del bello, in lei e Nicoletta, quando tutto sembrava solo additare una cosa: l’essere per loro, nella loro vita, nel loro sembiante, quasi a significare: “Il resto non conta!”; conta solo essere avvitati in questa giacitura, lì dove il fiore incantevole di bellezza incaduca segnava la strada un po’ del ritorno alle origini, anche se attraverso la morte, non sua, ma delle cose, quelle non illuminate dal loro sorriso. Ora però la vita lo richiamava ai suoi così detti “doveri”, per cui stentò a mettersi in drizza, sempre preso da loro che palesavano un’ottima intesa, nel senso che Adele ciucciava avidamente il seno di mamma e si addormentava tra le sue braccia, quasi la conoscesse, avesse fatto l’abitudine alla sua presenza ed al suo ruolo. Cominciò un po’ alla volta la vita Romana, alla chetichella, esplorando il terreno; doveva farsi degli amici che lo sostenessero nelle sue battaglie, con cui ingaggiare delle strategie vincenti, giacché questo bisognava fare: are in tutti i modi! Gli presentarono Paolo Ingriti che, all’inizio restò un po’ freddo. Poi lo conobbe, a mano, a mano e lo stimò nel profondo. Glielo presentò Marcellini, un

amico: “Paolo, questo è Andrea Parenti, Milanese, molto vicino alle nostre posizioni politiche.” “Ah, piacere, onorato…” poi qualcuno lo chiamò ed egli si volse, distraendosi da lui. “Chiedigli quando gli posso parlare!” disse a Fabio. “Non temere! Ti fisserò un incontro. Ora va’! E’ ora di mangiare!” Aspettò una settimana, un po’ in trepidazione, poi Marcellini gli disse che Paolo lo aspettava domani, alle 11 nel suo studio di Montecitorio. Lui ci andò con ansia, vagamente preoccupato, ma la tensione sparì quando poté parlare con lui che lo accolse con un grande sorriso: “Beh, vediamo un po’”, disse: “quanti anni hai?” “Quaranta!” “L’età perfetta per cominciare! E dimmi un po’, quali sono i tuoi programmi?” Lui gli disse tutto, a cominciare dall’estinzione della forma – capitale, per continuare con il profitto sociale e l’eliminazione della concorrenza. Ma ad Ingriti, che era poi in fondo un intellettuale, disse anche delle sue speranze ontologiche, dell’ossimoro e della sua certezza che oramai l’uomo fosse giunto a una strada di non ritorno che lo faceva procedere in direzione del superamento della condizione necessaria. Cosa che lo infervorò e gli fece porre delle domande circostanziate, frutto del suo guardingo modo di fare che lo prendeva quando era troppo eccitato e non si fidava delle sue reazioni emotive: “Guarda Paolo, ” disse Andrea: “io non posso esserne certo al cento per cento, ma fiuto una pista, quella dell’uomo che scopre, alla fine di un lungo percorso storico, durato i millenni, due cose: la prima è che l’etica si annuncia oramai, in modo compiuto, segno del fatto che l’uomo si è espanso in tal grado da non rinunciare più a certe prerogative: in primo luogo alla dignità della condizione umana, conseguente con il ridimensionamento del potere da parte della democrazia. Il secondo sospetto è che l’uomo si stia liberando della fame. Se questo è vero e, sempre più noi gli daremo teoremi per l’espansione, sempre più

lo estrarremo dal sistema maciullante del mondo necessario e lo immergeremo in una nuova condizione di vita, in cui, perché no!, sarà appunto lo spirito vivente a posarsi nelle nostre esistenze e, se questo è vero, è vero altresì che nessuna necessità lo confuterà o lo ridimensionerà più, facendo esatte le categorie, attraverso cui lo spirito si esprime, sopprimendo la forma, quell’ossuta manifestazione del fenomeno che ricopre le cose, rendendole sovente espressive di una riduzione che confina, quasi sempre, con l’angustia dell’errore, anche se procede. Ma sin quando? Sin quando lo spirito non drizza l’antinomia e la rende piana; ma ciò può avvenire solo quando il bisogno è stato estirpato dalla vita dell’uomo!” “Allora questo probabilmente significa la fine di ogni dialettica.” fece Paolo. “E non solo! Il ricondurre tutto ad esattezza, correggendo quei fattori distorsivi che si accumulano nelle epoche.” “Vai a farle diventare Leggi, però!” disse con senso di perplessità. “Beh, io un canovaccio, senza peduncolo delle Leggi l’ho fatto!” “Portamelo domani, lo voglio vedere!” “Va’ bene, te lo porto!” Restarono d’accordo di vedersi per le 10, ma a casa sua, stavolta. Quale non fu la sua sorpresa di trovarsi alla riunione Togetti e Dominicani, due grandi economisti del Partito. “Ho detto a Fabio e Renzo di venire per ascoltare un po’ le tue fiabe!” esordì Paolo. “Se di fiabe si tratta!” disse Fabio Togetti. “Ma io ho l’impressione di sognare, quando lui parla. Di infilare la porta del suggestivo; al punto che devo controllarmi.” “Ha qui il protocollo delle Leggi?” fece Dominicani che era anche Giurista. “Eccolo!” disse Andrea che porse un plico.

Lo scorsero con attenzione, mentre Andrea li osservava, le facce compunte ed intense, le mani febbrili, ed un vivido bagliore di interesse negli occhi intenti. “Ora su questa, diciamo così, limitazione del capitale azionario da parte della proprietà, ci sarà molto da battagliare.” disse Renzo. “Non credo che erà!” gli fece eco Fabio. “Tentiamo comunque! Anche se il potere ce l’hanno in mano loro.” “Già, tentiamo!” disse Fabio. “Ma tu ti immagini il Pecorelli, il casino che farà!” disse Renzo. “Sì, o l’Oliverio!” “Sì, compagni, ” disse Paolo: “Ma le grandi battaglie si vincono con la lotta! Porteremo tra le masse operaie queste proposte.” “Ok. Il capo sei tu! Ma che ne dice il partito? Che ne pensa Massimo Dalente?” “Gli parlerò e lo porterò dalla mia!” “Speriamo tu ci riesca!” disse Togetti. L’indomani era fissata una riunione di Direzione del Partito; Andrea non era dentro, ma Paolo lo invitò comunque. “Hic sunt leones! In bocca al lupo!” fece Renzo “Mi aggiro come un asfissiato in Piazza di Spagna. Ho bisogno d’aria, e qui mi manca. Mi sento bruciare, quasi avessi la febbre, mentre una tenebralità mi offusca la mente, in cui caccio teoremi / scemi quelli che non capiscono, / scemi se domani non capiranno; / avranno pace solo da morti. E certi pensieri si aggrovigliano, condensandosi come gelatina, mentre pure osservo – non so come faccio a sdoppiarmi -, quella puledra Inglese o Americana che cammina a lunghe falcate, o l’ancheggiare manso delle donne mature, che hanno perduto ogni fascino e si aggirano, latebrali, nel giardino smarrito del vicolo nostalgia, come chiamare questa stretta feritoia che mena dalla loro giovinezza ad ora. Miseria estirpata da un rivenditore di cianfrusaglie che non sa che farsene di queste

tardone / già prone alla miseria dei sensi / densi di roba ritrovata a caso nel grande bazar della vita.” Il giorno dopo c’era un gran pieno in Direzione. Lì per lì, non conoscendolo, non volevano farlo are, ma il nome Ingriti funzionò da e par tout e gli fecero le scuse: “Si faccia riconoscere la prossima volta, che io mi segno il nome. Parenti, ha detto? Andrea Parenti?” Così salì su al 4° piano e belle donne invero lo videro ed alcune se lo mangiarono con gli occhi, mentre lui cercava Ingriti con lo sguardo e lo trovò seduto in 2° fila. Gli si accostò e lo salutò. Lui era seduto accanto ad una splendida donna che gli presentò: “Questa è Barbara, Barbara Cognetti! E questo è Andrea, di cui ti ho parlato!” “Piacere! Davvero importanti le sue idee se hanno incantato Paolo. Lui non è così facile da infinocchiare!” “Paolo le ha detto?” “Sì, diamoci del tu. Vorrei tanto che tu me ne parlassi a quattr’occhi!” “Vedi che l’hai già sedotta?” disse Paolo con un sorrisino compiaciuto: “Ma ora vieni, ti presento Dalente!” Andrea lo guardò negli occhi neri e pietrificati, sentendosi, non dico, rifiutato, ma avvertendo la diffidenza e la prevenzione: “Questo è Andrea Parenti, di cui ti ho parlato! Andrea, Massimo Dalente!” “Ah sì, Parenti!” disse Dalente quasi fosse soprapensiero, ma in realtà esaminandolo dall’alto in basso. “Tu hai delle proposte da fare al Partito…” proseguì, poi rivolto ad Ingriti: “Beh, vedremo, se ci sarà tempo!” Si sedettero ed egli dovette trangugiarsi tutte le sbobbe della Direzione, fiscale,

attenta al pelo nell’uovo, col bel risultato che mezza gente andò via. Poi Massimo disse: “Beh, qui c’è il compagno Andrea Parenti che voleva presentare al Partito alcune interessanti proposte di Legge. Vogliamo starlo a sentire?” Volutamente egli abbassò il tiro teorico dei suoi discorsi; andò al sodo e fu conciso; illustrò alcune delle Leggi. Ci fu un gran mormorio che in pratica coprì le sue ultime parole, seguite da un caldo applauso, mentre con la coda dell’occhio seguiva Dalente che confabulava con il Nedi, senza neanche starlo a sentire. Poi Massimo chiese: “Hai finito?” “Sì!” rispose Andrea, un po’ odiandolo per la sua indifferenza. “I compagni vogliono intervenire?” domandò Massimo. Ma non ci fu nessuno a prendere la parola, tranne Barbara che si alzò. “Volevo dire che mi complimento vivamente con Andrea, perché mi pare abbia colto nel segno, indicandoci gli obbiettivi strategici di questa legislatura, in cui noi siamo all’opposizione, compagni. Ma questo non vuol dire che non ci schiereremo con te, Andrea, perché tu ci stai rinviando su un terreno che il Partito non pratica più da un pezzo. Quello delle riforme di struttura, come disse Doglietti e che neanche Enrico Berlingeri è mai riuscito a realizzare. Da qui, compagni, ora non ci spostiamo più, per cui portiamo alla base queste proposte di Legge e facciamole diventare un’occasione di scontro con il padronato. Pecorelli, Oliverio avranno quel che si meritano e Berlando cesserà di fare il Padrone politico del Governo, con le sue reti televisive, che noi conquisteremo compagni, nel senso che le esproprieremo, facendole diventare un vero bagaglio culturale per le masse.” Scarsi applausi, ma, Andrea lo notò, grande compiacimento da parte dei presenti. Solo lui, Dalente, era impenetrabile: “Bene compagni, si son fatte le 6. Siamo tutti un po’ stanchi, per cui concludiamo la riunione!” disse. Sciamarono e Barbara lo placcò:

“Quando ci vediamo? Dai prenditi il mio indirizzo e dammi il tuo!” gli disse. “Beh, potremmo andare fuori a cena!” disse. “Buona idea!” disse lei e lo pigliò per il braccio conducendolo fuori; ma venne fermato da un alt di Paolo: “Quando ci vediamo?” chiese. “Domani in Aula!” rispose Andrea. “Alle 10 nel mio studio!” Così andarono e arono insieme una bella serata, in cui furono molto ortodossi, parlando solo di politica. Lui volle sapere che ne pensasse di Dalente, e lei rispose: “Amabile e raffinato, ma quegli occhi da rondine non mi piacciono. Troppo infidi.” “Anch’io lo penso!” Si lasciarono dopo una lauta cena e lei gli confessò di avere una grande simpatia per lui. Quel che ne venne non fu un amore, ma un’intensa ione che attraeva palpabilmente due corpi nati per desiderarsi. Andrea pensò molto a Nicoletta, dicendosi quanto l’amava; e Barbara? Un’accesa tensione sensuale a cui avrebbe potuto benissimo resistere; fu quando si accorse che lei ricambiava particolarmente questa ione che decise di starci, perché Barbara non gli chiedeva niente, non di essere il suo uomo, il suo compagno, ma il suo drudo sessuale, l’uomo da letto, come in fondo lui non si sentiva. Ma accettò e ne venne un’autentica leccornia, una sensazione che, a tratti, confinava con il delirio di onnipotenza con cui egli subiva l’incanto del corpo di lei, inebriandosi ed estasiandosi al calore di una ione furente in cui ella era l’avida membrale esponente di un soma mai domo, sempre pronto a cedersi, sempre proiettato verso apicalità del piacere, da cui venivano fuori squassati, ma in fondo trionfanti, come a chi capita di uccidersi di fatica, per trovare intatto il fiore del suo impegno, rosa screziata, il cui profumo saliva a toni celestiali, in cui si perdevano, edulcorandosi.

Paolo, quella mattina, commentò l’apparente disimpegno di Massimo alla riunione del giorno prima: “Lui è sempre così. Un finto apatico! Ma ha 4 orecchie e sente ogni cosa. Son convinto che gli sei molto piaciuto.” Si sbagliava, Paolo, perché Dalente era molto diffidente nei confronti dei così detti innovatori, quelli che vengono a turbare lo status quo con eclatanti proposte. Figurarsi quanto poco si fidasse di Andrea e delle sue pretese rivoluzionarie, lui che era stato eletto Segretario, sconfiggendo l’Occhiuti, proprio grazie al fatto che si era dimostrato capace di tenere insieme le molte anime del partito, dalla destra dei paleo – comunisti, alla sinistra di Ingriti. “Secondo me non si fida molto delle mie proposte!” commentò Andrea. “Ma no, che in fondo gli piacciono!” continuava a dire Paolo. “Speriamo!” Ci sarebbe stata nel pomeriggio una riunione di corrente, ed Andrea doveva assolutamente esserci. Si videro alle 4, in una saletta di conferenze vicino a Porta Portese; Andrea ci andò in taxi e lì ritrovò molte facce note, tra cui Fabio Marcellini, sempre sorridente ed affabile. C’era anche Barbara ovviamente! Lui prese la parola verso le 7 e la tenne fino alla fine della riunione. “Non è certo, compagni per parlarvi di ossimoro che prendo la parola! Se esso ha una possibilità su cento di costituirsi, non ne verrà nient’altro che positività, nella misura in cui ciò che addirittura pensiamo sarà depurato dalle congestioni che sovente assillano il pensante, nel senso per cui l’esattezza diventerà la parola d’ordine attraverso cui il concetto si depurerà, perdendo le sue scorie, per contrassegnare un capitolo di tolleranza tra il concetto e le sue aporie, qui divenute elise e chiarificate. Quel che voglio in sostanza affermare, è che la lunga battaglia che l’Ego del mondo sostiene con l’inconscio epocale, piegherà a suo vantaggio, introducendo gli ambiti di un Io non più moralistico, perché dedotto dai capistomi strutturali dell’epoca, ma sostanzialmente Etico, dedotto cioè dalla forma suprema di comportamento che, ridimensionando l’Io morale, introduce gli spezzoni della sua universalità. In questo spessoramento etico io vedo l’inserimento della politica e delle lotte che la classe tira fuori, compagni, come certa risposta di qualità, contrapponendo ai meri fautori del quantitativo un ispessimento dei valori complementari, quelli cioè per cui cresciamo ogni giorno

di più, lasciando al palo, un capitale predace e capace di azioni manipolanti, in adempimento di quel teorema quantitativo che, sospinto dall’Es, ludibria e limita la cristallina azione del valore nelle cose…” Non ci furono applausi, ma i compagni si guardarono l’un l’altro un po’ stralunati, mentre Barbara commentava “Magnifico!” con la bella compagna che le stava vicina e che si chiamava Olivia. Poi andarono a mangiare tutti insieme e Barbara glielo disse che l’aspettava a casa sua, il giorno dopo alle 3. Quello che ne seguì fu un minuetto orlato, con Barbara che gli mostrava la sua rara collezione di conchiglie, parlando indefessamente un po’ di tutto: di politica e di teoria, degli occhi di Ingriti e dei baffi di Dalente. Poi lei mise della musica nel CD, era classica, un concerto per clarino di Mozart ed egli sentì serpeggiare la ione, attraverso quelle note che gli ricordavano il garrire dei gabbiani, in una mattina d’alba al mare; e gli sovvenne l’andatura strascicata di Nicoletta, il puntare sulla sabbia più quel tacco destro, come se fosse claudicante; mentre era invece il suo posare attentamente, il suo guardarsi i piedi che camminavano; la sua calatura negligé con cui calcava la realtà, rendendola plastica, malleabile, mentre lo guardava con gli occhi intensamente, evocando la ione e l’amore. Ci pensò e gli venne nostalgia; ma ora era con Barbara che invocava con lo sguardo una sua iniziativa, mentre gli sussurrava: “Ti piacerebbe fare certe cose?” E lui l’attrasse a se e la baciò, e fu, quel bacio, la stura di una ione cagionevole, perché malata nelle sue radici di ludibrio, di smaccata sensualità, mentre l’Andante si faceva fortissimo ed attaccava il pigolo del clarino in fa dies. che tonava verso un ideale divenuto ossessivo, quasi deturpante, mentre i loro corpi si fondevano in un embrasse quasi disperato, per essere essi troppo piccoli di fronte alla lacerazione dell’anima che li prendeva, troppo smarriti nel buio accecato del tormento che fermentava i loro corpi, rendendoli febbriciti, consunti dal dilavarsi di un sussurro che era quello che si suggerivano l’un l’altra, quando si intrecciarono in una coppia amorosa straziante, in cui il piacere levava la sua bandiera insostituibile, sotto di cui non c’era altro che ione lutulente e consunzione dei loro soma. Finirono 10 ore più tardi e per un po’ dormirono, sempre intrecciati, in un abbraccio fatale e lezioso che li rendeva ancora più belli, attoniti com’erano, storditi dall’amplesso. Poi lui, alle 7 la lasciò; era venerdì e doveva tornare a Milano, appena in tempo per prendere il volo delle 10. Di Nicoletta lei non volle saper niente; chiese solo:

“E’ bella?” e lui rispose: “Sublime!” “Bene, mi fa piacere per te. Te lo meriti!” Così andò con una vaga irrequietezza, un che come senso di colpa: per aver ceduto? Per essere stato l’amante carnale di un’altra donna? Anche, perché anche questo importava, tra lui e Nicole: il senso complesso dell’appartenersi per sempre, assieme al gusto malciugo dell’unicità, quella che invocavano i loro corpi smaniosi, dietro cui non poteva esserci, si disse, la piatta fedeltà, ma qualcosa d’altro. Il senso, quasi biologico, del riconoscimento del codice genetico dell’altro, il ritrovare attraverso il cromosoma, l’ormone necessario alla loro crescita ed a quella della bambina, oramai. Già perché mai scordava la figlia, quel delicato pompon che sapeva di latte e di miele. Le aveva comprato un orsacchiotto che, camminando, suonava i piatti e il tamburo; voleva vedere che effetto le avrebbe fatto, ma era troppo piccola, si disse, per giocarci. Arrivò a Milano, in una giornata fredda di tramontana e prese un taxi fino a casa. Lei era nel suo studio a far psicologia, ma, appena lo sentì corse da lui. Si abbracciarono furiosamente ed a lui venne in mente il corpo dell’altra, anche se trovò stupendo quello di Nicoletta, per cui provò un vago turbamento e si sentì di nuovo inquieto ed in colpa: “Novità?” domandò. “Sì, ti hanno chiamato dalla facoltà, ti aspettano domani!” “Beh, domani ho lezione! Chi ha chiamato?” “Marcello; ma ti vuole il Tanfurri.” “Beh lo vedrò domani! La bambina?” “Cresce e gioca. Vedessi come mi riconosce ora!” Così lui andò a vederla; com’era piccola e quanto deliziosa! “E’ venuto papà, amore!” disse Nicoletta, e lei sorrise con i bianchi dentini di latte e lui se la immaginò sdentata a 6, 7 anni, un po’ triste che il suo visino fosse storpiato da quella oscenità che è perdere i denti, in una fase puberale

importante, quando occorre essere belli per papà o mamma, si disse lui, un po’ ossessionato dall’Edipo di Adele, sempre incuriosito dalle ioni erotiche dei bambini che, per lui, aveva un po’ rappresentato la rinuncia al piacere di mamma, quella dolce espressione di amore in cui si intrecciavano affetti ed afrori. Tanfurri voleva invitarlo per lunedì al Seminario di facoltà, dal titolo: “La qualità della cultura”, e lui ovviamente disse di sì, senz’altro! Ne avrebbe approfittato per parlare di un tema che gli stava a cuore: Il rapporto quantità – qualità; poi sarebbe ripartito per Roma, per rivedere Barbara? Cosa voleva da lui? Lei glielo aveva fatto capire: solo un po’ d’affetto e tanto amore fisico, come dire, un’amicizia intima, ma soprattutto densa di quell’impasto un po’ furibondo che sono i sentimenti ispirati dall’attrazione sessuale, quell’oscura componente dell’uomo, ancora giovane in cui si miscela ad un senso profondo di stima, quel dimoiare le carni, rendendole tremule ed avvitate al piacere. Fu molto vicino a Nicoletta, forse perché si sentiva in colpa; perché l’amava, anche, e non si stancava mai dei suoi amplessi, come se li scoprisse ora per la prima volta. Ed erano, quei turbamenti, istanze dell’anima sua, profanata da tante manomissioni e violenze, come gli aborti di Simona, che era giunta al pelago della pace, quel lago silenzioso che gli ingiungeva serenità, riposo, sosta dopo tanto peregrinare, dopo avere scalato con la sua piccozza tante vette ardite. Dopo tutto ciò; Nicoletta rappresentava il silenzio misto a parole delle cose non dette, la lucida trasmissione del pensiero ad apici aguzzi che erano le cime da conquistare, mentre si faceva largo in lui il convincimento che stava dando agli altri tutto se stesso, e che, forse sì, questo mondo sarebbe cambiato e lui sarebbe stato un grande artefice, il direttore di un’orchestra ancora stonata, che strattonava alla ricerca di un timbro. Ma in ultima analisi che importava questo? L’importante eran loro 3, la loro esistenza commista, i loro destini intrecciati, mentre riecheggiava nella sua testa quel concerto per clarino di Mozart, che Barbara gli aveva fatto ascoltare, in cui l’adagio è l’esplodere mite di un conflitto che ria tutto il concerto, quello per cui la forma sonata si fa spuria, immolata sull’altare di un sacrificio esistenziale che Mozart dura a scontare. Così in fondo si sentiva lui: sacrificato, conficcato con la testa nel destino dell’umanità che faceva la gnorri di fronte ai requisiti delle concrete certezze che egli si ostinava a dimostrare attraverso i suoi teoremi. “Vago per Milano, come in una nebbia. Nicoletta mi è vicina, la bambina nel seggiolino, ma io non sono io! Ciò è debito al fatto che stanotte mi sono arrovellato / nato da un drago fiammante / ansante come l’asma / calma del

cuore che non sente; no, non per Barbara, non per le corna che ho fatto a Nicole; solo perché mi sento sbranato da mille lingue di fuoco crepitante, quelle delle mie, dico al plurale, coscienze. Dovunque io vada ne acquisisco una, diversa dalle altre, sin quando non diventerò un coro di voci / taci se intendi: / prendi il meglio di me fragranza. Guarda come danza quella donna; avrà 36, 37 anni, ma pare più vecchia, esperta, cirrotica, un po’ corrotta forse, mentre si dimena e lui l’ammira, forse la desidera / megera colei che non sente l’anima, / cletima del non ottenuto: / in fondo sputo in faccia alla gente…” Il seminario fu strapieno di gente; tutti volevano parlare, ma Tanfurri lo segnò e gli toccò farlo; non che ne avesse molta voglia. Ad un certo punto Tanfurri disse: “Ora ci sarebbe Angela Doni, e si è fatto tardi! Se Angela permette, io vorrei far parlare Andrea Parenti che domani va a Roma. Molto mi spiacerebbe di non sentirlo. Prego, Andrea!” Lui si alzò al solito titubante, poi si disse che sì, l’avrebbe buttata lì: “Amici, stasera vorrei parlarvi di un’equazione complessa che vorrei sciogliere per voi. Si tratta dell’equivalenza in cui convivono due termini, al contempo reciproci ed escludentisi: La Quantità e la Qualità. Oggetti che, soventemente non si incrociano, anzi, tendono ad escludersi, nella misura in cui, tant’è, la quantità tende a subordinare la petizione qualitativa, anteponendole il teorema della necessità, quello da cui dipendiamo un po’ tutti e che fa sovente di noi il prolungamento un po’ cosale di un sistema quantitativo debordante, per il quale spesso la dimensione opposta, quella della qualità, non ha ragione di esistere, giacché ciò che importa è quanto abbiamo in tasca, che status quantitativo ci vogliamo conquistare, con quanto danaro andremo in pensione, e così via. Tutto ciò appare come la dispotica condizione che lo stato necessario rende inalienabile dal teorema della sopravvivenza, anche se, a pensarci bene, questa qualità, nitidamente riappare con la sua indispensabilità sino a rendersi insostituibile nell’esplicazione del teorema della vita…” Ebbe un buon successo, ma la sua testa, come scrisse, menava oltre, a quel perdurare nella paura che, nonostante gli sforzi di mille persone come lui, la realtà non volesse cambiare, adusa a quel manto che la quantità perorava come improcrastinabile idea che, tutto sommato, la vita fosse solo questo: un acuto rinvio ad un’escrescenza puramente materiale, in cui la dimensione dello spirito fosse elisa, svenduta all’arca del meretricio con cui l’uomo stava corrompendo

l’umano.

Capitolo V: Le prime delusioni.

A metà maggio il Governo Berlando cadde; colpa dell’Unione Leghista che gli tolse l’appoggio. Dopo lunga riflessione il Presidente diede incarico a Dondi che proveniva dalle stesse schiere di Berlando, col compito di formare un dicastero tecnico. Ma, inaspettatamente, Dondi aprì a sinistra, spiazzando il suo ex Partito. Rinacquero perciò varie speranze e Dalente si godette una inusitata pagina di trionfo. Guardinghi i Neo Comunisti che lesinarono l’appoggio rischiando di farlo cadere. Lui era a Milano mentre succedeva tutto questo. Non era stato bene; aveva avuto una colica renale che lo aveva lasciato spossato ed inebetito. Il Partito volle vederlo, nella persona di Bellandi, ma anche Persiceti insisté. Si trattava di questo; ora che il potere era ritornato a Sinistra, bisognava varare nuove leggi, con l’augurio che la prossima legislatura desse alla Sinistra un effettivo imprimatur. Quali leggi si potevano adottare? Aveva un testo sulla Sanità o sulla Pubblica Istruzione? Sì, ce l’aveva! Bene: “Allora datti da fare!” ordinò il Bellandi, “che Persiceti ti appoggia e Persiceti è molto vicino a Massimo!” Anche Ingriti telefonò per sincerarsi del suo stato di salute: “Bisogna battere il ferro finché è caldo! Porta giù le tue leggi, che ce le studiamo!” disse. E lui andò; all’aeroporto a prenderlo, c’era Barbara: “Dobbiamo andare ad una riunione di corrente. Hai le leggi?” “Sì, le ho portate.” “Bene, andiamo!” Arrivarono lì nella solita saletta e c’era il pienone; tutti si strinsero attorno a lui, come fosse arrivata la manna dal cielo. C’era molta curiosità e gli rivolsero mille domande. Paolo disse: “Tira fuori quella proposta sulla Sanità!” Lui ce l’aveva e ne parlò, facendo notare che quello era il primo “incrocio” tra

pubblico e privato, da cui sarebbero venute altre croci; ma molto fece discutere il fatto che egli proponesse una parziale onerosità per i comparti privati che accedevano alla riforma sanitaria: “E il welfare? Il vantaggio per tutti?” gli chiesero. “Compagni, non c’è verso se vogliamo rendere competitiva la Sanità, dobbiamo trasformarla in un affare per quelli che lo voglion fare! Ragione per cui qualcuno deve anticipare i futuri dividendi; non c’è altro da capire se non che i ceti abbienti debbano assumersi gli oneri più consistenti; ecco perché parlo di tre fasce: gli esenti, i semi – esenti e gli onerosi; ma dobbiamo ristrutturare le degenze, garantendo camere singole ai paganti. Ci penseranno le aziende che incroceranno e che avranno diritto ai maggiori dividendi.” disse. “E il pubblico? Cos’è, tutto diventa privato?” gli chiesero. “No!” rispose: “il pubblico è dentro a pieno diritto, al 40, 45% e conta anche lui, solo che non ha la maggioranza azionaria!” Alcuni storsero il muso, ma molti, una volta capito, sottoscrissero: “Che ne pensa Dalente?” si chiesero tutti; senza il suo appoggio, la riforma non sarebbe ata: “Massimo capirà ed appoggerà!” sostenne Paolo: “Domani andremo a parlargli, vero Andrea?” Lui era molto scettico quando sentì fare il nome di Massimo, perché non si fidava di lui, non gli piacevano quegli occhi che trovava infidi, ma rassicurò e si preparò all’incontro. “Piazza Navona: le 11 di sera! Crocchi di amici vengono e vanno, confabulando, con complicità, ammiccamenti, smanacciamenti; ed io li fisso e sembro chiedermi: “Ma c’è autenticità in loro?” Parrebbe di sì, da quello stormire delle voci ripiegate, da quell’accendersi degli entusiasmi, da quel calcare, come fa lui, il bruno, che unisce pollice ed indice e gesticola, come fosse un direttore d’orchestra, pronto ad eseguire un ouverture / nature paludate le nostre / chiostre di denti / sorridenti e spalancati, / conati di desiderio. Domani andrò da Dalente, come la prenderà quel nemicuccio delle innovazioni? Che mi dirà? Lui certo è ancora per questa fallimentare macchina pubblica, questo welfare stremato e senza quattrini, purché tutto resti dello Stato ad ogni costo; altro che incroci e

dividendi multipli! Lo Stato! / nato ieri, / i cui averi ci hanno rubato, l’attimo imprevisto del creativo: Così sarà! Ma guarda quella cavallona / matrona pudibonda, come nitrisce, anche lei nemica delle innovazioni? / Opinioni personali!” Le riunioni si succedettero con frequenza. Massimo Dalente accolse Ingriti ed Andrea con la sua solita aria imperturbabile, sì che dovette Andrea quasi un po’ scuoterlo della sua apatia, ragionando diffusamente della Riforma. Lui non fece una piega. Disse solo: “Mandiamola in Commissione Sanità!” “Ma io non ci sono!” obbiettò Andrea; “Ti faremo cambiare Commissione!” propose Dalente, che nulla disse nello specifico, a proposito della Legge, come se neanche stesse a sentirli, ma sicuramente, si disse Andrea, con qualche riserva: di che tipo? Non gli andava, lui era pronto a scommetterci, l’incrocio pubblico – privati ed il fatto che il suo welfare a tutti i costi saltasse, introducendo la categoria dei paganti. Ma fu, il suo, un sospendere le ostilità, quasi lo sapesse che la Riforma non sarebbe ata. Dovette comunque aggiungere: “Complimenti!” come se volesse lustrarlo, zuccherandogli la pozione venefica. Ingriti, per la prima volta, non era soddisfatto, tant’è che imprecò: “Accidenti a lui e alle sue tiepidezze! Poteva in qualche modo entrare in riferimento alla Legge, come abbiamo fatto ieri per tutta la serata!” Poi si lasciarono e lui andò a casa, dove trovò, sulla segreteria telefonica, un messaggio di Barbara: “i da casa alle 3, per favore? Dovrei parlarti!” Quegli incontri erano la sua sosta, nonostante tutto, nonostante i sensi di colpa che gli causavano, perché erano il franco rifugio, dopo giornate da iena, con cui finivano con lo sbranare cadaveri, e sbranarsi come assetati di un potere, dietro cui tutti correvano: gli onorevoli, come i acarte, gli uomini in berlina blu e gli anonimi che affollavano gli spalti del pubblico alla Camera. E non eran solo requiem, ma personale modo di accendere i fari in platea, con loro 2 come unici protagonisti, mentre i loro corpi setacciavano ioni furenti, frutto di una voglia incommensurabile di reciproco. Lui se lo diceva che lei non voleva niente di più, e gli stava bene, perché mai si staccava da Nicoletta, dal momento che

essa era aggraffiata solidamente al suo perizoma, come l’albero fertile, tegumentato da una clorofilla intensa, che era il suo fluire nella vita di lei; il bastione eretto, tra l’altro, contro tutte le pervasioni, anche quelle di Barbara, con cui lui decise di attuare un compromesso, per cui lei era solo femmina calorica da letto. Ma non era vero! Per quanto si peritasse di rinculare da lei, il rapporto maturava un che di possente, frutto di quel processo dei sensi che non ce la fa a rifuggire l’amore, a negarlo, sostenendo che l’importante era solo giacere con l’amante, per quanto ella lo perorasse, e con calore, spesso inquisendolo sui suoi rapporti con Nicole, verso la quale provava un forte senso di rispetto. E giusto per confermare le sue pretese di sessualizzazione del loro rapporto, quel giorno gli fece trovare Olivia, come terza partner a letto. Lui non lo aveva mai fatto e le due donne lo orchestrarono alla perfezione, facendolo diventare un focoso cavallo, in cui lui annuì mentalmente ogni cosa, dalle loro carezze omò, allo scatenarsi della penetrazione con una di loro, a turno, in cui egli avvertiva la carica dell’eccitazione omosessuale, ed, al contempo, il gusto plateale dell’amplesso con l’uomo, sentito come indispensabile agli orgasmi, dopo tanti titillamenti. Le sue giornate a Milano erano l’altra facciata della medaglia, in cui lui ritrovava tutto il gusto per la fedeltà monogamica, anche sotto l’aspetto sessuale, nonostante Nicoletta insistesse che lui doveva trovarsela, a Roma, una “ganzona”, una donna che addolcisse le sue acute nostalgie di lei e che gli fe fare una bella, dolce vita, sì che lui, alla fine, non potendone più, le parlò di Barbara, ma pretese che lei lo capisse: “Solo letto, capisci? Neanche un filo di sentimenti!” mentì lui. “Lo capisco, ma che male c’è se le vuoi anche bene?” “Sì, come no! Sono affezionato, ma questo non centra niente con noi, perché, perché tu sei tutto per me, sei il mio affetto ed il mio seme, sei la madre di nostra figlia!” “Voglio conoscerla. La prossima volta portala su con te!” disse lei, per niente ingelosita, anzi compiaciuta che lui conquistasse altre donne, perché non voleva affliggerlo con le sue pretese monogamiche, e perché, da donna emancipata, credeva nell’ampio spettro del piacere, quello che non appartiene solo a te o a lui, ma a tanti interlocutori.

“Benissimo!” disse lui: “Però pretendo che lo faccia anche tu!” “Ma io l’ho fatto di già, stanne sicuro, ed anche per me questo non ha rappresentato niente di più che un diversivo piacevole, un bisogno di tergiversare, al più, con una persona gradevole!” Il suo ingresso in Commissione Sanità avvenne, in sordina, verso la fine di giugno: “Vediamo, “disse il Presidente: “Tu hai una proposta di legge? Fammela un po’ vedere!” Lui gli porse tre fogli su cui aveva minuziosamente annotato tutto: “Vuoi rendere onerosa la sanità? Che ne pensano gli amici?” chiese lui. Piovvero critiche a non finire, anche se alcuni vollero capire di più: “Amici”, disse Andrea: “ritengo sia giunto il momento di far diventare produttivi i comparti economici dello Stato. Ecco perché io parto dal presupposto che qualcuno debba pagare, in nome di una giustizia collettiva, che non può essere più disdettata. E chi, se non gli abbienti? Quelli che poi finiscono a pagamento nelle cliniche di lusso. E questo voglio far diventare gli ospedali: modelli di gestione, in cui la degenza viene pagata, in cambio di un trattamento super da parte degli Ospedali, che si ripigliano la palma dei primi della classe, offrendo condizioni vantaggiose e tecniche eccellenti alla degenza. Poi ci sono i ridotti che pagano circa la metà di quello dei paganti; ed infine i totalmente esenti, per motivi di reddito che vanno in seconda classe.” “Carne da cannone, insomma!” “No, perché hanno diritto agli stessi trattamenti della 1° Classe, solo che stanno in corsia!” “E che sarebbero i trattamenti bio – psichici?” “Sono esami obbligatori per tutti, anche la popolazione indenne, veri e propri check-up a cui dobbiamo sottoporci obbligatoriamente ogni anno, con l’ausilio di uno psichiatra.” “Che centra lo psichiatra, scusa?” “Io ritengo che tutti i mali vengano da una psiche dissestata, diventando, poi, nei

fatti mali organici. Ma potenzialmente son tutte malattie psicosomatiche!” “Anche il cancro?” “Ne son convinto!” “Beh, ma quanto costa sta baracca?” “Già perché dobbiam far dei conti all’unghia. Sai, con la Finanziaria!” “Secondo me un affare del genere non erà mai in Aula!” “Comunque, tentiamo!” fece il Presidente: “Che l’idea in fondo è buona!” Leticarono, quelli di sinistra e quelli di centro, poi si accordarono perché Andrea ed Alfonso Rabboni studiassero l’articolato. Così avvenne! Lavorarono intensamente quel mese di Luglio e Rabboni era un favorevole che sgobbava di buona lena. “Come va’?” fece Paolo un giorno. “Bene! Stiamo lavorando!” “Ce la facciamo a portarla in Aula per ottobre–novembre?” “Spero di sì!” E il resto delle sue giornate le divideva tra lo studio e Barbara. Stava studiando la qualità, minata, a suo parere, da un teorema quantitativo egemone che sommergeva il quadro qualitativo, rendendolo pleonastico. Qui Andrea non chiedeva certo la soppressione del quantitativo, ma, al contrario, il suo incontro, il suo rendez-vous con la qualità, in un gioco di equilibrio calibrato, a condizione che la spinta quantitativa subisse un tale incremento verticale da sopprimere, o perlomeno, ridimensionare la spietata necessità, quella che fa poi emergere le filigrane delle manchevolezze, legando l’uomo al bisogno ed alla dipendenza dalla materia. Le sue teorie economiche erano il pontone attraverso cui si arrivava, e non solo teoricamente, all’espansione illimitata della quantità, che era poi il rovesciamento delle teorie generali sulla scarsità. Andrea perorava il fatto che un crescente investimento in capitale solido, sostanzialmente inganasciato col valore, potesse portare ad una crescita tale dei mezzi economici, per cui

cadevano supinamente tutte le categorie sui limiti di questo capitalismo, perennemente scarso, nel senso di non essere di per se stesso bastevole alle esigenze di tutti. Andrea dimostrava tutto ciò attraverso una legge sui surplus da cui deduceva che il capitale era scarso, sin quando era concentrato in poche mani ed, inoltre non investiva, riciclando il surplus che si espandeva logaritmicamente, rendendo la quantità un incommensurabile, cioè un pezzo di sublime matematico che coincideva, ecco il punto, con l’apice della qualità. Dedusse tutto ciò dal Giudizio di Kant, oltre che dalla Logica di Hegel, su cui scrisse un breve rendiconto per la Rivista. Le giornate con lei si sciorinavano in varianza, ora leni e, direi quasi, sentimentali, ora focose, animate dal piglio del desiderio che non era, solo, una ione; si avvedevano i due, e lo temevano, che qualcosa di più grande andava facendosi strada; solo che non se lo dicevano, si intestardivano a “viversi” come due complementari parziali e sfuggiva loro che, così facendo, essi perdevano di riferimento l’approccio con la verità che, proprio per questo, diventava ambigua ed un po’ sinistra, malata di carenze che pure volevano, soffocando ogni altro afflato. Lui, ed aveva ragione, non voleva perdere Nicole; lei, la sua così detta indipendenza, quella che le faceva risolutamente dire di non avere legami e di non volerne, perché, un po’ come Simona, solo lei era padrona della sua vita e del suo futuro. Un giorno lui, non credendole più, glielo disse: “Sei sicura di non essere un po’ innamorata?” “Non dico questo, tesoro! Quello che non voglio, e non lo voglio per tutti e due, è che la situazione ci prenda la mano e ci travolga!” “Scusa ma è come negare i propri sentimenti!” “Lo so! E non posso farci niente, solo impedire di essere coinvolta in una situazione troppo grande. Perché, tu mi ami?” “Non lo so! A furia di dirmi che non devo, finisco col crederci! Poi mi dico che, forse, sono un ipocrita!” “E che facciamo allora?” “Non so! Se ci pesa tanto, forse è il caso di farla finita!” “Ti sei stancato di me?” disse lei quasi piangendo.

“Ma dai!” disse lui abbracciandola: “Sai che non è vero! Solo che non me la sento di vivere da inautentico, capisci?” “Sì, hai ragione!” fece lei singhiozzando: “sono una fasulla che ti sta facendo diventare falso; e questo non lo voglio!” “Il fatto è che dobbiamo essere consapevoli dei nostri sentimenti, capisci?” Lei non rispose; lo afferrò con forza e volle di nuovo far l’amore, anche se questo non risolveva, anzi complicava le cose, che pure, e di questo Nicoletta si accorse, continuavano ad andare, paradossalmente. Il fatto fu che lei volle vederla, e pregò Andrea di portargliela. Non era allarmata, ma una voce le diceva che Andrea era, come dire, dimidiato, anche se vicinissimo a lei; già, ma la testa? Dove lo portava? A ritrovare l’altra che era diventata una habitué, questo non le andava, che lei stesse in coppia con lui, sia pure per il solo piacere fisico, sia pure per darsi soddisfazione sensuale, ma perché da fissi? Per lei il piacere, fuori da Andrea, era una sorta di promiscuità sporadica, giusto per farlo, ogni tanto, con qualcuno che ti piaceva; e poi per non ammalare l’amore di monogamia; ma mai avrebbe pensato ad un partner fisso solo a letto e, per giunta, in alternativa a lui. Fu così che quando Barbara venne a Milano, lei un po’ glielo disse sul muso, ma a cuor leggero, senza volere drammatizzare i fatti: “A meno che”, disse: “voi non vi amiate; allora questo devo assolutamente saperlo; ed il sospetto che sia un po’ così, è molto forte. Io capisco Andrea; ha una donna a cui vuole molto bene, ma è lontana e sente il bisogno di intimità e di cure. Meno capisco Barbara, emancipata com’è, ma pronta ad afferrarsi ad un solido paranco, al momento opportuno, simulando che per lei, lui rappresenta solo la divagazione. In realtà, diciamoci la verità, ti fa da moglie e ti desidera complessivamente come uomo, come ideale; anche se, siccome è leale, tende a convivere con me, perché non ti vuole e non può portarti via. Allora, cosa decidete di fare?” Andrea non ebbe dubbi: “Nicoletta, son due anni che stiamo insieme e, nel frattempo abbiamo avuto una bambina che è il nostro scopo di vita. Figurarsi se voglio perdervi! Mi pento moltissimo di essermi lasciato andare, di essermi sbracato, insomma, e per quanto io a lei voglia bene, non posso confrontarla a te, che sei tutta la mia vita. Per cui, davanti a te, faccio giuramento solenne di non rivederla più, fuori, tu

capisci, dalla politica che un po’ ci unisce…” “Ma no, amore, io non voglio che voi spezziate la vostra bella amicizia…” “Andrea ha ragione, ” la interruppe lei: “dobbiamo dargli un taglio, dobbiamo farlo per te e per voi; dobbiamo farlo per questa bellissima creatura che è nata da voi. Io figli non ne voglio, con nessuno; solo da lui lo avrei accettato!” Così si lasciarono. Lei tornò a Roma il giorno dopo e non lo cercò più. Lui si rassegnò, ma non si sentì abbandonato, perché c’era Nicoletta oramai totalmente ad occupare il suo spazio vitale; lei ed Adele, la coppia che lo teneva in scacco, la consolazione solenne di quegli anni bluastri, quando, sembrava, dovesse accendersi una scintilla; che non era solo una speranza, ma qualcosa di più solido: la certezza che una strada, in qualche modo si andava dispiegando, in un giorno augusto e pieno di sole, quando ti pare che ogni cosa sia illuminata e messa a fuoco. Anche se, Andrea lo sapeva, il meriggio e poi la sera erano in agguato, e quello splendido sole si sarebbe spento, orlandosi di rosso – arancio, l’epoca sopita del tramonto, quando pare di averlo ancora vicino, mentre abbiamo ato il limite e la luce è all’occaso; sottile presentimento che molto gli diceva del suo futuro, quello che lo avrebbe portato in…, perché su questa terra mille zolle non fermentano, auggiate dal gelo e dalla notte perpetua, quella che fa intravedere il grigiore dell’umanità, quella che ti conduce per mano al nero baratro, oltre cui… “Domani andrò da Alfonso Rabboni, a vedere se ha finito l’articolato della Riforma Sanitaria. Poi la iscriveremo all’Ordine del Giorno. erà? Un vago sentimento, come di schifo, mi prende la gola / fragola della letizia, / nequizia di un anima troppo assorta; e ciò perché questa vita, ogni tanto mi disgusta, quando penso ai tortili compromessi, alle manovre di corridoio, alle supposizione di veleni tra compagni: / bagni l’ugola signore con questo maraschino, / marocchino vu cumprà che pulisce vetri. Sono davanti al Giolitti e li vedo gli Onorevoli nervosi, desiosi solo di potere, quello che appartiene al demone dell’auto – compiacimento. E c’è una ragazzetta mora col suo filarino (come ti chiami caro? Luca?), proprio deliziosa; ha mani lunghe ed affusolate e gioca con la catenina che le cade sul seno, perfetto; e lui pare serio; in realtà è timido, un po’ involuto. La guarda impacciato e non sa cosa dire: / mire sfuggenti hanno gli dei sugli uomini / termini ultimativi di una mozione, scritta col sangue e con la morte.”

Poi uscì dalle sue ubbie, mettendo da parte quei conati di paura che, di tanto in tanto, lo prendevano. Andò da Rabboni che aveva finito. Alfonso gli lesse l’articolato; era perfetto! Due giorni di battitura, disse, e sarà pronta per il protocollo. Lui decise che doveva parlarne tra gli amici del partito. Andò da Ingriti e glielo disse, mentre però qualcosa si tramava alle sue spalle. Massimo Dalente, non pareva, ma stava in cagnesco, seguendo da presso, con alcuni informatori – il Seppi ed il Fineschi – l’andamento della Legge; quando scoprì che stava per andare in Protocollo si armò della sua faretra avvelenata e corse da Dondi. Lo accolse nel suo grande studio privato a Palazzo Chigi. “Sai qualcosa”, esordì: “di una nuova riforma Sanitaria?” “Sì, me ne hanno parlato! Dicono che sia buona, anzi ottima! D’altra parte è anche farina del tuo sacco…” “Per niente!” replicò freddo e asciutto lui: “Sai fisime di Paolo Ingriti!” “Capisco!” disse il Dondi, che fiutò aria di tempesta. “A parte il ritenerla troppo precoce per il momento storico, non condivido il fatto che essa metta la Sanità in mano ai privati!” “Ah, la vuol privatizzare?” “Non proprio; lui parla di incroci! Vuole cioè incrociare pubblico e privato, a partire dalla Sanità. E figurati che chiavica!” “Cosa vuoi che faccia?” disse Adalberto quasi timidamente, notando la sfuriata. “Che tu gli parli, a questo Parenti, e gli dica che il tuo è un Governo di Tecnici, valido solo per gestire la normale Amministrazione e, perciò sprovvisto di Delega per approvare grandi riforme. Il che, ” disse dopo una pausa: “è verissimo!” “Giusto!” commentò Adalberto che intravedeva l’ombra della sfiducia al suo Governo: “Farò così, lo convocherò e gli dirò di ritirare la legge!” “Benissimo ci siamo intesi!” disse Dalente, porgendogli la sua mano fredda, mentre si facevano i preparativi per la riunione di gruppo, in cui Andrea invitò anche Alfonso, pur non essendo del suo partito. La riunione avvenne la sera di

un martedì alle 5; c’erano tutti, Barbara compresa ed Andrea volle che fosse Alfonso che aveva stilato l’articolato, a fare l’introduzione, il che avvenne in un clima concentrato in cui si fece assoluto silenzio: “Non è che ci slarghiamo troppo, mettendo la Sanità in mano ai privati?” chiese uno. “No, vedi, ” disse Andrea: “i privati ci danno una mano per rendere efficienti i comparti; ma il pubblico è in solido! Ha il 48% dell’Azionariato e lucra affari cospicui, cedendo il 52. Saremo pagati in Aziende che corroboreranno le proprietà pubbliche e daranno occupazione e lavoro!” “E i medici? Il personale tecnico?” chiese un altro. “Saranno i principali azionisti dei dividendi Amministrativi, al punto che non li pagheremo più a stipendio, ma in cedole portatrici di valore!” “E quanto più crescerà il profitto degli Ospedali, tanto più guadagneranno!” fece un altro ancora. “Già, è proprio così!” “Ma perché non incrociare tutte le proprietà dello Stato?” chiese un altro. “Questa è esattamente la mia strategia!” rispose Andrea. “E’ andata compagni! La riforma Sanitaria a! E questo non è che il primo successo personale / attento a quel tale, però! / Dalente? / Non dico niente; il pupo è muto / minuto cianfrusare del diaframma / fiamma con cui liquefo la mia mente ghiacciata. Attenti agli uomini esosi, dallo sguardo infido e sottilmente compiaciuto, quello che ti blandisce, per poi tergiversarti, sino a che non scoppia la rivoluzione sociale che impone la dittatura dei più: / Tu mi dicesti Barbara “Guardati da lui!” / per cui non gioco più a rimpiattino, ma affondo la spada del dissenso nella tremula carne di questa Sinistra, al potere per ora; mentre cresce una sete di riforme / torme di demoni che non sanno fare i coperchi.” Verso la fine della riunione, lei gli si accostò e gli prese un braccio. Lui si volse e lei gli sussurrò: “Dovrei parlarti!”

“Quando?” fece lui. “Quando vuoi! Domani?” “Va bene!” disse Andrea. “Alle 3?” “D’accordo”, concluse lui. Per un attimo temette che ella volesse reinghiottirlo, ma aveva imparato da lei la lealtà ed era certo che ella avesse dei seri problemi. Quali non sapeva dirlo. L’aveva vista rabbuiata per tutta la sera, complottando con Olivia e Serena, ma sempre stranita, con la faccia assorta e pensosa, come mai l’aveva veduta, sì che un po’ si preoccupò; poi si disse che forse lei aveva qualcun altro nel cuore, anzi se l’augurò e pensò che lei volesse parlargli di questo. Se lo diceva, mentre ripercorreva quei 6 mesi ati assieme, ed era un fremito per lui, il dolce sussurro di una ione fresca e dilavante, in cui si era immerso: per amore? Si chiese. Ancor oggi in quel momento non sapeva rispondersi. Se non per amore, perché dunque? Puro sesso? No, non funzionava, giacché aveva imparato a conoscerla e ad apprezzarne le minuzie, le sfumature, quelle che un po’ lei gli cicillava quando si vestiva; e con quale cura sceglieva l’abbigliamento! O lei che guidava la macchina con la sicurezza di un maschio; o lei che semplicemente lo guardava, no, non con avidità, che non ne aveva, ma con mestizia sottile, un murmure sincopato con cui gli appiccicava la patente dell’amore, pentendosi di farlo, quasi a chiedergli: “Ma perché sei di un’altra?” E lo sguardo acuto e pungente quando lo prendeva per fare l’amore, la bocca schiusa i denti atticciati in un riso estatico, le mani frementi che lo frugavano per ogni dove, mentre lui non sapeva come darle pace, da dove cominciare preliminari importanti all’atto, sì che la leccava, facendole trovare un po’ di pace, mentre essa eruttava imprecazioni ed invocazioni che non erano solo eiezioni, ma il grido sincopato di languore con cui lo invocava, non perché lui fosse il maschio, ma perché era il suo fuco, l’estatico compiacente compagno dell’estasi, quella che li prendeva durante la penetrazione, quando lei si donava senza ritegno e continuava a gemere, quasi lo piangesse e lo invocasse. Fu puntuale come sempre e lei era là ad attenderlo; non aveva mangiato, al solito: “Ma ti verrà l’anoressia, tesoro!” gemeva lui. “Non avevo fame. Devo parlarti!”

“Dimmi!” “All’inizio, ma solo all’inizio, mi dissi che non eri nessuno per me. Sì, insomma un estraneo, un bel ragazzo, l’ennesimo, che entrava nel mio letto. E poi? Intelligente, non c’è dubbio, anzi assolutamente geniale, questo è il punto! Il fatto cioè che io non ho mai incontrato uno come te, nel senso che, per me, sei unico. Iperbolico, paradossale, utopista, e poi illuso, come un bambino e, come un bambino nato per essere amato, non desiderato, capisci? Io che verso gli uomini, al più ho provato quello, il desiderio; mi trovo di fronte ad un uomo sbigottente che mi disunisce e che mi sa vedere oltre me stessa, oltre la coltre del piacere, l’unico ristoro, ripeto, per me. Mentre tu pompi amore a piene mani e non ti stanchi mai di darne. Anche a letto: tu non scopi, ami! Ed io lì come una stralunata a camminare sui carboni ardenti della ione, al punto tale che credimi, io in 6 mesi, non ti ho messo un corno con nessuno. Voglio dire che decine d’uomini sono usciti per quella porta, senza farvi mai ritorno. Chi se ne frega? Chi li pensa più? Ed invece tu, costante, nella mia testa, come un martello, sbatacchiandomi con i tuoi viaggi a Milano, per vedere lei, la donna che davvero ami! Io non la odio, anzi le voglio un gran bene! Dico solo che è fortunata ad averti, è fortunata ad aver catturato il sole: Perché questo sei per me, pura luce! Quella che ti sveglia al mattino con il frullo delle ali di farfalla, quella che ti infonde la gioia e la speranza…” Poi si mise a piangere incontrollatamente, ed egli non sapeva come consolarla, ma si rifiutò di fare di nuovo l’amore con lei, solo per darle il contentino, da cui cosa sarebbe poi conseguito? Una ripresa del rapporto? Seppe solo farfugliare: “Anch’io ti ho voluto molto bene, e certe volte mi sei mancata pazzescamente! Ma Nicoletta è troppo grande per me!” “Lo so, lo so!” gemette lei: “Stai con lei, sii un buon marito ed un gran padre!” Poi si lasciarono ed egli andò difilato a casa e lì, con sua grande sorpresa, nella segreteria, sentì un messaggio di Dondi che lo convocava, l’indomani alle 11 nel suo Studio. Ovviamente ci volle il Rabboni, per cui lo chiamò; Alfonso stette a sentire poi disse: “Speriamo che non ci voglia trombare!”

“Tu pensi?” “Non so, un sesto senso!” Restarono di vedersi alle 11 meno ¼ a Montecitorio e se lo trovò lì sobrio ed elegante, quasi stesse andando ad un appuntamento d’affari. Anche Andrea era sciccoso, con la sua giacca marrone ed i calzoni beige, un’Oxford come camicia ed una cravatta marrone scuro. Si recarono, confabulando, a Palazzo Chigi, dove un elegante Portiere in alamari li fece accomodare al 1° Piano. Adalberto era lì ad attenderli. Si congratulò per la puntualità e li pregò di accomodarsi. Poi esordì: “Voi avete fatto una Riforma importante!” “Sissignore: la Riforma Sanitaria”, confermò Alfonso. “Beh, parlatemene!” disse Adalberto tanto per tergiversarli un po’: Ci provò Andrea che parlò 5 minuti buoni; poi a un certo punto, il Dondi, facendo un segno con la mano lo interruppe: “Non pensavo che fosse una Riforma così…, come dire, strutturale!” “Beh sì è un inquadramento organico della materia Sanità!” disse Andrea. “No perché io sono stato fermato!” disse in sincerità Dondi. “Da chi?” fecero loro. “Oh, da un paio di persone, “mentì lui “che mi hanno ricordato i limiti del mio mandato!” “Quali limiti?” Vollero sapere. “Oh, il fatto è così. Il mio è un dicastero “tampone”, nella misura in cui il Governo nasce per rendere governabile l’Italia per poco tempo, in attesa che si vada a nuove elezioni. Infatti a Giugno voteremo!” “E allora?” chiese Andrea. “Io mi devo accontentare dell’Amministrazione spicciola, capite! Non di varare

riforme di struttura, per cui…” “Cosa vuole che facciamo?” chiese Alfonso. “Che voi stralciate la Riforma dall’Ordine del giorno, insomma che la ritiriate!” Andrea non ebbe dubbio che dietro a tutto ciò ci fosse la mano di Dalente, e chiese: “Da quale parte giunge l’avvertimento?” “Oh anche da parte del Suo Partito!” “Così seppi e non commentai, perché non me ne fregava granché / che fa il signore, mesta? / casta Susanna al sepolcro, inamidata di bianco. No, per spiegarmi! Non è che non me ne freghi nulla! E’ che ho la nausea per tutto questo, e non voglio morirne; non voglio lasciare sole Adele e Nicoletta, e manco Barbara. / cara mia di che ti duoli / suoli stranieri abbiamo conquistato / nato per stare in Italia, in tanta porcheria, quella che rimestiamo ogni giorno nel pentolone infernale delle streghe, le megere che visitano il politico e lo rendono tabù, perché ci sei sempre tu, / mio caro amico Massimo, / sesamo della discordia, / palicordia infernale tra dannati. Dannati gli uomini che non mi capiranno. Disse lui, e come un mona si impennò sulla croce. Pace ai defunti tra cui sono anch’io, largo alla morte che annunzia vendette / vedette all’orizzonte morte per un colpo di sole!”

Parte III: La Fine.

Capitolo I: La rielezione; Giuliana.

Nell’Aprile di quell’anno si sciolsero le Camere. Lui se ne ritornò a Milano, stravolto e languente. Ingriti aveva fatto un’ira di dio per quella trombatura, minacciando di are, armi e bagagli, tra i Neo – Comunisti. C’era voluto tutto il tatto e la diplomazia di Dalente e di Napoli per fermarlo. Picchietti gli si schierò accanto e ne venne fuori una gran canea. Enormi plausi vennero fatti a lui, per il coraggio dimostrato e per la lucidità con cui aveva perseguito la Riforma. Comunque Ingriti sospettò e da allora in avanti sarebbe stato un autentica spina nel fianco, una continua minaccia per la Segreteria. Si parlò anche di dimissioni di Massimo, ma il Centro di Napoli tenne ed, inaspettatamente, i miglioristi di Occhiuti gli si schierarono a fianco. Lui tornò per prendere ordini dal partito Lombardo, e si ritrovò a fianco proprio il Bellandi, questa volta Candidato da capolista. “Dobbiamo fare in modo che la sinistra vinca le elezioni;” disse Paolo: “poi penseremo al Signor Segretario!” Lui non vedeva l’ora di vendicarsi, perché, ne era sicuro, era stato Dalente a tradirli. Era d’accordo: vinciamo le elezioni, per le quali si candidò Protti come primo Ministro, un’altra sbragatura di Dalente che concedeva rendite di posizione a questo Centro, dei cui servigi era più che soddisfatto. “Stavolta ce la facciamo!” disse Bellandi: “Ed io ti voglio come mio alleato; ora in maggioritario ti darò un collegio sicuro!” Figurarsi se Anselmo non intervenne nella vicenda; furibondo contro Dalente, giurò di sparargli addosso alla prima occasione. Si restò di affidargli il Lodino, mentre una forte componente di sinistra, stavolta, cominciò ad influenzare il Regionale, da cui Bellandi si dimise e per cui fu eletto, plebiscitariamente, Paolo Siani, uomo di Dalente, certo, ma molto vicino alla sinistra di Ingriti. Andrea fu dato per sicuro vincitore e gli fu affidato il compito di affilare le armi e di preparare un’altra bella riforma che sarebbe ata con largo consenso, se avessero vinto le elezioni. Ora bisognava, si disse, are al sodo, e varare la legge sul superamento dell’economia capitalista, rispetto a cui lui non aveva

dubbi; ci sarebbero sicuramente state proteste a piene mani, ma stavolta, si sarebbero radicati nelle masse e avrebbero portato la riforma in seno al popolo, che l’avrebbe votata univocamente; e poi, a questo popolo sarebbe stato affidato il compito di governare, attraverso l’autogestione, con il metodo delle Assemblee, per cui, a partire da quel momento, non sarebbe più stata la Delega a contare, ma il consenso popolare diretto, con cui ogni cittadino diventava legislatore. Fu un vento rumorante quello di Giuliana; un vento, misto a grandine che lo infradiciò, senza che lui lo volesse, senza che la cercasse. Lei entrò nella sua vita, a vele spiegate, come una navicella in prossimità del porto, che issa il garrese e va all’approdo sicuro, che era, ancora una volta, la vita sua e di Nicoletta, che avevano riprincipiato ad amarsi, come non mai, sicuri, oramai, che nessuna nube si addensasse sui loro orizzonti. E invece si sbagliavano, giacché Giuliana vi entrò, portando la tempesta. Successe che, lui si accorse, di essere molto popolare tra i giovani, soprattutto nel movimento giovanile. Quando si trattò di nominare i mazzieri, per vedere quale candidato avrebbero sostenuto, ci fu una levata di scudi per lui; 10 giovani, tra cui lei, si offrirono spontaneamente di andare nel Lodino a fargli la campagna elettorale. Lui, lei, non l’aveva notata quasi affatto, e fu proprio Giuliana che, un bel giorno, si presentò a casa sua: “Andrea, vieni, c’è Gepi, andiamo in zona!” Lui Gepi lo conosceva; era un ottimo elemento, uno dei più bravi, perché serio, preparato, un po’ troppo sparato a sinistra, ma pronto a ragionare con tutti, dimostrandosi duttile e prensile. Lei era proprio deliziosa: la vita da vespa, gambe affusolate, un culo da schianto, e poi un seno perfetto, ed un’ovale birichino: gli occhi grandi e squadrati, il nasino delicato, ed una bocca da baci, in cui appariva un sorriso smagliante, senza traccia di gengive. Lo prese per mano, come se lo conoscesse da sempre e lo condusse alla macchina guidata da Gepi. Lo fece sedere davanti ed attaccò a parlare come un mulinello: “Tu credi che qui noi non sappiamo niente. Ma le voci corrono, mio caro! Che cazzo è successo con la Riforma Sanitaria? Perché non è stata discussa? Avevamo la maggioranza; i Neo – Comunisti ci avrebbero appoggiati…” “Beh!” disse Andrea: “Niente; è che il Dondi non ha voluto che si discutesse…” “E perché?” chiesero in coro i due.

“Perché è stato minacciato di crisi, anche da parte di uomini del nostro Partito!” “Così ti ha detto?” chiese lei. “Sì, ha detto: io non ho mandato per fare approvare Riforme di struttura, ma solo di garantire la normale Amministrazione!” “Che stronzo!” fece lei: “e chi ti ha detto di aver ricevuto minacce da parte del Partito?” “Lui in persona!” “E da parte di chi?” “Napoli o Dalente?” fece Gepi pensieroso. “Ah non lo so! Forse tutti e due!” “Ma no! Giorgio Napoli no! E’ troppo leale!” disse lei. “Ma sì è quel cornuto di Dalente!” le fece eco lui. “Porco dio! Roba da chiodi!” disse lei. Arrivarono a Lodi e loro si organizzarono con i facsimili, pronti a girare: “Quand’è che parli a Lodi?” chiese lei. “Dopodomani!” rispose Andrea. “Beh noi andiamo! Ci vediam qui tra un paio d’ore!” Lui andò dal Sindaco che lo accolse a braccia aperte. Erano dello stesso Partito ed anche lui volle sapere della Riforma, al punto che, si chiese Andrea, chi ha spifferato? Qui san le cose meglio di me! Poi si addentrarono a parlare e il Sindaco disse: “Ma è semplice! Gli facciamo la festa a Massimino, vedrai!” “Beh cerchiamo di vincere le elezioni, prima! Che poi vediamo!”

“Nato per sognare! Mi dico, ma quando la smetti Andrea? / crea qualcosa piuttosto, / mesto rintanarsi della voce: / procace bestemmia deturpata. No perché dico, quando smetti di credere che gli altri faranno qualcosa per te? Quanto ti illudi? E d’accordo mi avete trombato, ma io ho consenso / censo di gente che conta, / mentre monta la furia popolare: / parlare a Dio senza essere ascoltato. Così mi ricaccio in questa Lodi, con la sua bella Chiesa e penso all’ora della resa dei conti, mentre noto due vecchiette, avranno più di ottant’anni; impettite vanno a fare la spesa; forse convivono, forse sono vedove o sorelle; un po’ si rassomigliano: / paiono due schiave musive, / prive di accortezza, sorprese a fornicare con il diavolo.” Poi se ne tornarono a Milano, e lui volle sapere: “Quanti anni hai Giuliana?” “Diciassette!” “Mamma mia quanto sei giovane! E tu?” disse rivolto a Gepi: “Ventisei!” “Anche tu un ragazzo!” “Sì, sono giovane!” fece lei: “Ma sogno sempre l’amore maturo, con un uomo della tua età!” “Ah sì?” disse Andrea. Non parlarono più ed egli si sentì, come dire, allagato dalla sua esuberanza, più che altro, preso alla sprovvista, da inerme, da uomo che non ha risorse per proteggersi dal diluvione che essa rappresentava, con le sue franche moine, e poi con quel celarsi sotto l’ala della chioccia, quando lui la stanava, incalzandola. Non che essa avesse una madre particolare; la chioccia era il suo disincanto, il celarsi dietro una maschera di parziale indifferenza, da cui riveniva fuori con i trasalimenti ed i palpiti vagitali, come quando la coglievi in fallo, pensando che fosse inerte, mentre in lei premeva una forza spasmodica quasi dolorante, quella che la incendiava e la portava al diapason della volitività, quella che inceneriva la sua tremula carne, rendendola procace e desiderosa, smaniosa di prendere. Ebbe aggio Andrea di cogliere progressivamente queste sue salienze, come il tono garrulo con cui riempiva di cinguettii gli amici, spingendoli ad una ione

dolorosa ed irrefrenabile, e ciò per colpirlo, per farsi ammirare, per destare in lui il trasalimento del desiderio, quello che non celava, quello che sotto, sotto, veniva fuori ad ogni piè sospinto, causando in lui un mescolio dei sensi e del vitalismo che lo rendevano succube di fronte a lei, ma, anche, pronto a barricarsi, quando ella diventava troppo civetta, pronta a concedersi, ma, come dire, facendo le parvenze che volesse concedersi a tanti, mentre non era vero! Solo lui era nei suoi pensieri, solo lui rappresentava il punto di sbocco di un Ego nato per dominare, e che voleva servire il perfetto. Quella sera, a Lodi, erano in tanti, prima fra tutti Nicoletta che discorreva con alcuni amici; lui, a costo di ripetersi, ribadì le sue scelte politiche, rimarcando il fatto che bisognava andare in fondo e che era giunto il momento di eliderlo questo capitale: “Cioè compagni, nel dir questo io non penso alla soppressione del capitalismo, ma alla sua riforma, quella sostanziale e definitiva, che a, gioco forza, attraverso il ridimensionamento dell’azione proprietaria, nella misura in cui al padronato lascio un minimo del 10%, sino ad un massimo del 30. Ma, ascoltatemi! Questo 10% può ridiventare un 100%, nel senso che io incrocerò i miei profitti, fino a farli diventare logaritmici. Questo è il punto! Se elimineremo la concorrenza, noi vivremo di associazioni con decine di aziende, con cui far “croci” compagni, giacché da esse, per una legge matematica, noi prenderemo super profitti, versando una volta su 4 e prendendo 3: capito compagni? Ecco come il 10 o il 30, ridiventa il 100, attraverso gli incroci, giù, giù sino ad una tale polluzione di aziende, da considerare irrisoria questa accumulazione, rispetto a quella che determineremo con migliaia di alleanze, quelle che, sopprimendo la concorrenza, danno sviluppo e lavoro a tutti…” L’applauso del pubblico fu scrosciante e Giuliana sentì crescere in se stessa un amore smodato per lui, che era una forma di fame, un bisogno interiore di intimismo, non più taciuto, anzi al contrario evidente; doloroso ed acuminato, si disse, ma consapevole. Si diceva tutto questo, mentre si aggrovigliava in un blocco di mancamenti, giacché lui ancora non c’era nella sua vita ed ella si sentiva povera, indifesa, e poi mancata, abbandonata a se stessa; quando avrebbe voluto essere una divoratrice, per cibarsi di lui, del suo corpo anche, ma non era questo il problema! Il fatto era che ella si sentiva dominatrice, aguzza e tagliente, per cui la vide Nicoletta, far le feste al marito, stringersi a lui come un’amante, e ne provò come un mancamento, mentre un forte senso di frustrazione cresceva in lei, contribuendo a farla sentire, piccola, povera, senza risorse vere per poterlo

conquistare, per potersi, cioè annettere quell’ideale che martellava il suo cuore, stantuffandolo, mentre cresceva la disperazione e l’impotenza che la facevano sentire scalcagnata e senza un domani. Fu così che decise di sedurlo, a qualunque costo ed all’inizio adottò la pratica sbagliata che era quella di ingelosirlo, vanamente; Andrea non era un possessivo ed i suoi smanacciamenti, innanzitutto con Gepi, lo lasciavano indifferente. Anzi, gli faceva piacere che i due filassero d’amore e d’accordo, pensando che era ora che Gepi si fe una bella ragazza. Lei ci andò a letto con Pino, senza provare alcunché, senza lascivia, neanche; solo con l’agre gusto, un po’ della vendetta, nel senso che avrebbe voluto che lui la vedesse, per buttargliela in faccia la sua insoddisfazione, per gridargli: “ma è te che voglio!” Inutilmente cercò di far scattare in lui una molla di possessività, un gusto acidulo di potere, ma Andrea continuava a rispettarla; anzi fin troppo! Poi, non potendone più, una sera nel Lodino, glielo disse, o meglio glielo fece capire: “Dì un po’! Ma a te non piacciono le donne? Le avventurelle dico!” “A me?” rispose Andrea: “E come no! Perché?” “Perché ne conosco una, che farebbe pazzie per te!” “Ah sì? E fammela conoscere!” “Ce l’hai davanti!” “Chi tu? Ma senti!” “Cos’è, non ti vado?” “Chi tu? E come no. Solo che sono un padre ed un marito fedele, e tu potresti essere mia figlia!” “Lascia stare questi discorsi di figli!” “E invece no! Dobbiamo pensare bene a quello che facciamo! Io…io non voglio far male né a te, né a Nicoletta!” “Perché mi faresti male?”

“Se ti deludessi, per esempio, rifiutando di essere il tuo amante!” “Beh, proviamoci!” “E Nicole? Io…io l’ho già tradita una volta con un’altra donna!” “Era una cosa seria?” “Non veramente! Non fino in fondo!” “Dove, a Roma?” “Sì, a Roma!” “Beh su, proviamoci, dai, ti prego!” Lui si sentì di titubare, e non certo perché lei non gli andasse; solo che non voleva un altro falso legame; un ostrutto ulteriore tra lei e Nicoletta, solo per un po’ di foia, solo perché lei era disponibile. Certo la ragazza si era presa una scuffia, fuor di dubbio; ma cosa avrebbe voluto da lui? Cosa gli avrebbe chiesto? Così glielo domandò a bruciapelo: “Ma tu cosa vuoi da me?” “Solo stare con te un poco. Esserti vicina! Dai, ti desidero molto!” Così ci provarono, una sera, che lui raccontò una balla a Nicoletta, dicendo di essere molto impegnato e di dormire in zona. La portò nella piccola garçonniere dei Turchi e la vide, spettacolosa, senza veli; non era mai stato con una donna così giovane, neanche da ragazzo: il seno turgido dai capezzoli ancora chiusi, la profondità e la pulchritudo del pube dischiuso per cercare le sue carezze; le cosce sode e tornite! Ed ansimava, già prima di riceverlo, perché era eccitata oltre ogni misura, e lui si divertì a titillarla, a schiuderla con la lingua, con le carezze, con le parole sussurrate in un orecchio, mentre ella diventava turgida, intrisa da una ione indecente che la bagnava, rendendola avida, vorace di lui, a cui mordeva e graffiava le carni, schiamazzando oscenità, impudibonde esecrazioni e supplicandolo di prenderla: “Ora!” ingiunse lui e la penetrò con gusto selvaggio ed aderente, la sentì umida e si eccitò, cercandola per ogni dove, fendendola, squassandola, mentre quasi

tratteneva l’orgasmo, per non essere troppo precoce, per consentirle di godere, per ottenere da lei il massimo delle prestazioni, mentre fiotti diluvianti di imprecazioni e di parole uscivano dalla bocca di lei, impastata di ione, pronta se del caso ad oralizzarlo, anche se era dentro che lo voleva e lo sentiva, con uno stantuffo che le parve enorme, mentre non era vero! Era solo la sua scalcagnata e lutulente ionalità ad ingigantire tutto, a farlo diventare un superuomo, a proiettare in lui tutte le aspettative perdute verso un padre indifferente, che l’aveva tradita con sua madre e cento altre donne! Ecco lui era diventato il suo papà, bello, liscio, conturbante, smodato sino alla visceralità; ma comunque putato come una figura primaria, come il padre riconquistato. Ci fu il tempo per tutto, per l’amore da dare a Nicoletta ed Adele, per la ione verso Giuliana e per la campagna elettorale, la quale, nonostante tutto filò liscia, ora che erano in maggioritario, ed anche, da parte degli altri partiti non vi fu concorrenza sleale. Lui tenne 5 comizi, di cui uno di chiusura a Lodi; ne ottenne buoni successi, anche se la situazione con Giulia lo frastornava, lasciandolo impaurito che, solo, Nicoletta scoprisse tutto. Ecco perché fu estremamente guardingo ed avveduto, ma non volle più are una notte con lei. Una volta lo fecero persino in macchina, poi 5 o 6 volte nella garçonniere e questo fu tutto! Lei era palesemente insoddisfatta, perché non si sentiva corrisposta fino in fondo: “Cerca di ragionare”, le disse lui un giorno: “io sono un uomo sposato con una figlia e non mi va’ di perdere quello che ho, neanche per te!” Lei voleva mandarlo a quel paese, ma poi presa da un raptus irresistibile, gli si gettò in grembo, abbracciandolo: “Ti prego, amami!” “Ma io ti voglio bene, amore! Solo che non devi mettermi in situazioni castiganti, ti prego. Non mi sento di gettare tutto alle ortiche! Se vuoi non ci vediamo più!” “No, mai!” “Ragiona! Se sarò rieletto andrò a Roma e tu non mi vedrai più! Fatti una rassegnazione ti prego!” “Ho capito, sono stata solo una piccola cosa, un’avventurella con la minorenne!”

“Ma io sono stato chiaro con te dal primo momento! Niente situazioni serie! Se è per il gusto di stare insieme un po’: Ok! Ma ricordati che sono legato ed amo quella donna.” Lei si mise a piangere ed a lui si strinse il cuore, ma si maledisse per la facilità con cui l’aveva accondiscesa, per aver ceduto un’altra volta alla scarica dei sensi, per non aver saputo opporre un chiaro rifiuto. Il fatto era, si accorse, che non la desiderava veramente, non come Barbara! Troppo acerba ed immatura, troppo impulsiva e prossemica, quasi isterica e raptuica. E per il resto il vuoto! Pochi argomenti su cui conversare, e se lui le parlava delle sue teorie, lei confessava di non capirci niente, per cui, egli si diceva, nessuna base comune: dov’erano le alte disquisizioni di Barbara e Nicoletta? Ma di più, egli proprio si accorse di non avere più curiosità, sotto il profilo sessuale, di avere avuto già tutto. Gli bastava il corpo di Nicole, le sue turgide ed apionate carezze, i suoi fermenti, i trilli d’aquila quando lo prendeva, le esaltanti languenze dei loro corpi tumidi, gli afrori sconfinati degli orgasmi, che lo dimoiavano e lo squassavano, facendolo alerte e presente, sempre attento e avveduto, sempre pronto però a ricominciare, al suono di quella zuava immaginaria che gli risuonava nella testa e che era sempre quel Concerto per clarino, che gli aveva fatto sentire Barbara la prima volta. “Così, finalmente, tutto finito con Giuliana. Non mi caccerò mai più in un simile pasticcio / bisticcio infernale la ione / agone di compimenti incompleti; incompleto come me che, in un giorno di pausa, vado a Brera a lustrarmi gli occhi, non che qui ci sia niente che veramente lustri! La pittura moderna non mi è mai piaciuta: Carrà, Morandi, De Pisis, grandi archivolti di un soggettivo sfrenato, in cui c’è da chiedersi: cosa vuoi mi freghi se per te la pittura è questa? Io cerco l’oggetto, e perché no, anche bello, invece di queste sniffate di cocaina che sono le vostre deiezioni / azioni invane, / Angeli precipitati nell’oscuro della forma / torma da panforte. Ed eccolo là sto Morandi: ancora ci prova a dirmi di lui, di se stesso, del proprio ego, cioè, e non si rende conto che è un reperto per una nevrosi da analizzare. Perché non vanno in psicoanalisi, invece di continuare ad opprimerci con le loro turpitudini? Insomma sì, come diceva Sartre: Sporcaccioni! / azioni che hanno venduto la dignità / al demonio dell’empietà!” Per il resto, eccettuata la campagna elettorale, fece la solita vita tra Università e giornale e ne ebbe buone soddisfazioni, al punto da fargli domandare se non fosse poi in fondo questa la vita che voleva menare. Altro che la politica di questi maneggioni! Ma la politica aveva sempre e comunque una prelazione.

Glielo diceva quel suo scrutare invano le tracce del tempo, alla ricerca, che so, di un segnale, di un fatto forte che venisse a consolarlo, a fargli intendere, che sì, qualcosa si stava muovendo: un nuovo empito, un bisogno di investimenti in nuove gamme di valori, la necessità di vedere attuate certe indicazioni; insomma aspettava un segno, un ammiccamento dal tempo storico, ma esso non veniva, perché, più volte si ripeté, gli uomini non sapevano davvero cambiare, forse non volevano. Da ciò questa pazzesca insistenza, questo stare sempre sulla corda, questo volere a tutti i costi “are”, ma mai per se stesso, sempre e comunque perché gli altri lo fero sto salto benedetto, invocando, perché no? La trasformazione, forse incazzandosi un po’, forse prendendo cappello, ma sempre e comunque, al fine di trasformare, plasmando, la realtà per procurarsi un’occasione utile al riscatto. giacché la gente non si rendeva conto che quella era la posta in gioco: riprendersi la dignità, mandando definitivamente in soffitta i ricordi oscurantisti, i tentativi da parte del sistema di accaparrarsi consenso, pagando con spiccioli inflatti. Volle rileggere attentamente le varie sezioni da lui scritte sull’ossimoro e le trovò, sì belle, ma forse ingenue, troppo speranzose che l’uomo fosse già solo capace di questo salto da quaglia, perché, si disse, forse stavamo bruciando i vascelli in alto mare, lì dove invece una flotta ben allestita avrebbe dovuto bombardare le coste, lì dove ci stavamo, forse, privando dell’occasione di governarla, non dico altro, questa necessità. E invece no, che c’eravamo dentro, ed a piene mani, per cui se non potevamo far niente per attutire il bisogno, come mai avremmo fatto a liberare il concetto dagli orpelli? Quando e come avremmo trovato la via per l’esatto? Volle parlarne all’Università dove stettero ad ascoltarlo religiosamente, ma poi presero cappello e gli dissero che, forse, era un pessimista, o meglio uno che voleva risolvere in poco tempo, processi che duravano anni, forse secoli. Lui se ne rese conto, ma tanto più gli toccò investire su quelle benedette teorie, perché è chiaro egli non demordeva, anzi con più accanimento faceva sì che si parlasse di bisogno di superare i contingenti, di necessità di operare il salto qualitativo, di improcrastinabile desiderio che l’uomo si gettasse alle spalle millenni di sfruttamento, per gridare agli altri della sua libertà, del fatto che ora eravamo liberi sul serio ed avremmo potuto, se avessimo voluto, liberare la terra dalla tumefazione del negativo, ando le coscienze di un bisogno, perché no, anche del bello, di quella dote di cui avevamo spogliato il secolo, introducendo l’agnizione di turpe. Non era un esteta, Andrea, però commentava con asprezza la rincorsa verso il brutto e l’annullamento dell’edonos in Occidente e sempre più, si rendeva conto, come l’investimento avvenisse sulle masturbazioni intellettuali degli uomini, pronti a zavorrarsi magari su un Edipo smandrappato, invece che, ecco il punto, investire eticamente su un potere reale, al punto da

creare un bisticcio infernale tra piacere e potere. Idee che gli vagavano nella testa e da cui traeva ispirazioni per migliorarsi e are le sue leggi di crediti teorici con cui leggere finalmente tutto in modo intercostato, lui che adorava la psicoanalisi e si era accorto quanto ancora potente nel mondo fosse il ruolo dell’Es, mentre l’Io vagolava tra una sua subordinazione ed un tentativo di ripigliare vantaggio attraverso la subornazione edipica. Il Partito volle sentirlo due settimane prima delle elezioni. Il Bellandi era entusiasta; tutto filava a gonfie vele e, stavolta, il cuore glielo diceva che la sinistra ce l’avrebbe fatto a prendere il potere: “Beh, Andrea!” disse Bellandi: “Spiegaci un po’ che leggi avveniristiche faremo! Sono sicuro che hai delle proposte.” “Ma insomma”, fece lui: “qualche ideuzza!” “Spiegami quale!” “Io credo che sia giunto il momento di fare capire a questo capitalismo che deve fortemente ridimensionarsi; per cui vorrei proporre un testo di legge che ne curi l’entità, in cui sono presenti altre due riforme: quella della trasformazione del salario in profitto sociale e quella che rende illegittima la concorrenza…” “Pensi che i?” fece uno. “Mi ci proverò!” rispose lui “Ed a quanto bisogna ridimensionarlo?” “Da un minimo del 10 ad un massimo del 30%, in funzione della grandezza aziendale.” “Cioè la grande azienda al 10?” “E già!” Ma lui stesso non ci credeva! Non credeva che l’Italia sarebbe cambiata a seguito di una riforma di struttura; ciò non toglie che si batté ed alla fine, pur uscendone sconfitto, dovette ammettere che era stata la più grande occasione rivoluzionaria, oltre al culmine politico di un dibattito serrato su cui si consumò

l’ultima sua procellaria. Poi andarono al voto, ma lui non si sentiva affatto emozionato; solo cosciente di aver fatto il proprio dovere sino in fondo, ed abbastanza certo di farcela bene questa volta. E infatti così fu. Erano al solito a casa Turchi con gli stessi armamentari, quando cominciarono a piovere i dati; lui fu in testa sin dalle prime battute sul candidato di Italia Unita, che arrancò, ed alla fine dovette cedere addirittura il secondo posto ad un uomo di Alleanza. C’erano grida di giubilo all’arrivo di ogni telefonata, anche quelle che annunciavano la situazione di altri candidati, tra cui il Persiceti che, stavolta, non ce la fece, con grande delusione un po’ di tutti, anche sua che aveva molto contato sulla sua rielezione, a scopi politici, perché tra i due si era stabilita un’ottima intesa ed Andrea si augurava di averlo a fianco a Roma quando…, ma di questo si sarebbe riparlato, della legge e della battaglia attorno ad essa. Giulia non si fece più rivedere. Si erano lasciati un caldo pomeriggio di giugno, quando ella volle rivederlo. Lui era presissimo dalla campagna elettorale; comunque accondiscese. Si rividero nella garçonniere dei Turchi. Lei era molto carina, intubata in un vestitino di seta nera aderente, con ampia scollatura. Ansimava come un mantice, lui se ne accorse e se ne chiese la ragioni, ma era come se subodorasse quello che sarebbe accaduto, ma, come tutti gli ostinati fu lei ad attaccare: “Son voluta venire per chiederti una soluzione finale!” “Finale? In che senso?” “Voglio sapere cosa hai deciso di fare di me; di noi, intendo!” “Mia cara, ” disse lui un po’ formale: “io sono stato ben chiaro con te! Niente pasticci, nessun pateracchio, insomma, ma una calda, affettuosa amicizia. Se ti sta bene, allora seguitiamo pure a frequentarci; se no, chiudiamola là!” “Allora voglio chiuderla!” “Bene, come vuoi!” disse lui un po’ seccato, sempre guardando l’orologio, perché alle 6 aveva un appuntamento importante. Ma non fu così facile! Dopo una pausa di silenzio, lei si mise a sacramentare perché lui l’aveva ingannata, approfittando di lei, della sua generosità e del suo senso dedicativo. Lei che aveva fatto per lui cose enormi, si era alzata alle 5 per consegnare facsimili, non era andata a scuola e c’era il rischio che la rinviassero

ad ottobre in 2 o 3 materie. Tutta colpa sua! Gli era piaciuto, a lui fare il gatto in amore! Dove la trovava un’altra della sua età, con tutti i corteggiatori che aveva, che lo sopportasse, egoista com’era? Lui rifiutò: “Tutto ciò che vuoi, tranne che egoista!” “E invece no che pensi solo a te stesso!” fece lei quasi urlando: “ed usi le persone come vecchie ciabatte, solo se ti fanno certe cose!” “Ma non dire fesserie!” “Ah no! Che non dico fesserie! Ti è piaciuto, vero, portarmi a letto e farmi di tutto!” “Senti un po’ la verginella!” fece lui sarcastico. “D’accordo non ero vergine, ho avuto altri amanti…” “E allora cosa vuoi? Io uno dei tanti!” “Ma io a te, ti amavo!” “Guarda, voglio essere sincero! Io te non ti ho mai veramente amata!” “Ed ora me lo dici?” urlò lei sguaiata. “Sì, te lo dico, perché tu ci dia un taglio e non ci pensi più!” Lei si mise a piangere disperata ed Andrea se ne contristò. L’abbracciò, mentre lei si divincolava; cercò di consolarla, di parlarle nell’intimo, mentre il tempo ava ed egli aveva perduto l’appuntamento. Telefonò, scusandosi, ma proprio non ce la faceva: “Fa niente, Professore, ci vediamo domani alle 11!” Poi la lasciò, la riaccompagnò a casa e, da quel momento, non l’avrebbe più rivista, solo di sfuggita, mentre lei si voltava dall’altra parte per non salutarlo. L’appuntamento era per la Rivista. Un saggio – campione di elettori rispondeva ad alcune domande sulle sue riforme, erano Compagni di Partito, ed un pezzo saliente di ceto medio, molto interessato a questo salto di qualità implicato dalle

proposte politiche della sinistra del Partito. L’intervista che fece il giorno dopo andò benissimo; fu, come dire, molto qualificata e con forti coinvolgimenti; una di quelle cose che ti dà slancio e ti fa ben sperare nel futuro. Da quel momento Andrea fu certo di farcela; e lo fu perché doveva, e doveva nella misura in cui, lentamente, si costruiva un’audience e si ritrovavano i bandoli di una matassa ingarbugliata, quella per cui si era sentito perduto, oltre ogni misura, soprattutto dopo la trombatura della riforma sanitaria, quando, si disse che non riusciva a are, quando sembrò che forze occulte dominassero la politica del miglioramento. Ora tutto gli pareva plausibile, a portata di mano e quella legge sul ridimensionamento del capitale, fece, è vero, molto discutere, ma fu veicolata ed, alla fine fu accettata come riforma indispensabile: “Sono in Piazza Loreto, a Mezzogiorno; com’è tutto caldo e vaporoso, sembra vomitato da un forno. Le scarpe mi si appiccicano sul selciato e guardo lui, basso, tarchiato / nato da una vita – madre / dita intrecciate dietro la nuca, guardarmi per olezzare un sorriso seducente, quasi fossi una bella donna. Se non assomigliasse a un giocattolo, sarebbe normale; ma è una trottola / girandola infernale / strale di un Dio, e come tutte le cose che girano è motile, instabile, e, nello stesso tempo, scalcagnato, per il troppo girare; ha consumato le punte delle scarpe / carpe pescate nel fiume del demonio!”

Capitolo II: Il crollo.

E davvero un demonio lo aveva nella testa, e la sua immagine veniva in ogni suo pensiero. Lo osservò rileggendoli, e se ne chiese il perché. Forse solo perché presagiva la fine, il crollo dei suoi ideali, l’immagine di un Andrea sconfitto dalla vita e deluso dagli uomini, che pure amava e per i quali si stava prodigando. Ma c’era il riposto di mille delusioni, di secche rotte di collisione, in cui era come naufragato, aggrappandosi con forza ad uno scoglio, le cui asperità gli mangiavano le mani, sdrucendogli la pelle, facendo di tutto perché mollasse la presa ed affogasse una volta per tutte. Ora il demone gli suggeriva: insisti, non demordere! Ma lui lo sapeva, aveva imparato a conoscere tutti i trucchi della politica; aveva un segretario ostile, con mezzo partito dentro; aveva voglia Ingriti di far battaglie! Le avrebbe perdute tutte ed avrebbe trascinato Andrea in un gorgo limaccioso, da cui non vi era più ritorno. Pure molto insisté perché assero certi discorsi, ma il promotore dell’iniziativa non fu lui, bensì Paolo, che seppe subito della sua rielezione: “Complimenti, complimenti vivissimi!” gli disse per telefono. Poi aggiunse: “Senti, amore, ora devi ritornare qui a Roma e darmi la tua più bella riforma; non mi importa che sia provocatoria. Voglio un sasso in piccionaia, e voglio che gli uccelli volino tutti, compreso il nostro caro Massimo, a cui, come sai, sto rendendo la vita difficile!” “Beh io una provocazione ce l’avrei!” “E sarebbe?” “Una legge che ridimensioni il peso del capitale privato. Te ne ho parlato!” “Benissimo, quando la discutiamo un po’?” Decisero per la prossima settimana, di martedì, e sì che lui lo sentiva il suo demonio, istigarlo, portarlo al delirio, ventilargli il fatto che sarebbe diventato l’uomo più importante del mondo. Ma non era vero, si disse, in realtà, ecco il punto stava ricadendo in un altro abisso, stava facendosi prendere la mano dalla suggestione, che era poi un pezzo grosso di Es, diventato, volontà pura, lì dove,

al contrario un’altra categoria dell’onto, lo richiamava alla riflessione a valutare cioè se realmente, in Italia, esistessero le condizioni e la marcata necessità di andare ad una provocazione tanto aspra. Era il suo Io – morale, la categoria della saggezza e dell’equilibrio, che stava perdendo, per lasciarsi trascinare su una china ripidissima, da cui sarebbe quasi fatalmente scivolato; allora lo avrebbero abbandonato tutti: anche l’Anselmo, forse non Nicoletta, almeno se l’augurava. Fatto sì è che predominò la volontà e lui ne volle parlare con Ugo, che un po’ si strinse nelle spalle, aggiungendo: “Forse ce la fai. Stavolta ci sono anche io e certamente ce la fai. Io ti porto e ti sostengo, lo sai, a costo di mettermi contro la volontà del Partito.” “Avrò sicuramente contro il Segretario!” “Quel cialtrone? Penso che vincerai e lo prenderai a pedate nel sedere.” Così si persuase che ce l’avrebbe fatta, anche se con molto pavore ed inquietudine. Prese l’aereo per Roma e ci arrostì dentro ( era rotta l’aria condizionata); arrivò stravolto ed una bella compagna venne a prenderlo in Aerostazione. Si chiamava Veronica e fu gentilissima: “Mi aspettavate?” “Sì!” disse lei: “sapevamo che saresti arrivato con l’aereo delle 11. Dove ti porto?” “A casa!” fece lui: “poi andiamo a mangiare e poi alla riunione!” “Benissimo!” fece lei sfacciatamente: “posso salire su da te?” “Come? Ma certo, certo. Vieni pure! Non è che sia granché!” Lei lo seguì in casa e lui si scusò. Voleva fare una doccia. “Sai l’aereo era un forno!” “E come no!? Datti pure una sciacquata!” Lui la guardò in tralice e la trovò proprio bella; da farci un pensierino insomma, sperando che non fe come la Barbara e la Giuliana. Poi si cambiò ed era

davvero un bell’uomo si disse lei, però sposatissimo, purtroppo; ma a lei non importava, gli avrebbe fatto un po’ la corte al relatore, perché voleva conoscerlo da dentro, dopo che Sandro le aveva fatto un testone così sull’occasione mancata che era stata la riforma sanitaria. In realtà tutti nel partito ne parlavano ancora e, per lui, fu un gran conforto nel sapersi tanto noto e popolare. Andrea capì più cose da quella riunione; intanto che i compagni non erano pronti ad affrontare una riforma così complessa ed avanzata, in cui si dovevano ritrovare proprio loro, le anime avanti del partito che invece sembravano chiuse e zavorrate nella paura. Fu tutto un recriminare sui ati e ritornare sulla promessa fatta al capitale di non tangerlo. Si parlò di Dogliotti e Berlingeri, sui loro disperati tentativi di arrivare ad un compromesso onorevole. Tutti in realtà dissero “bella”, ma la paura di essere considerati dei sabotatori, o pur sempre dei provocatori, li spingeva a critiche pesanti che vanamente Andrea cercò di smussare. Ma ci pensò Paolo: “Compagni”, disse: “ho ascoltato con pazienza le vostre critiche alla proposta di legge. Le condivido solo in parte. Qui non si vuole arrivare con la forbice degli espropri, giacché il capitale resta nelle mani dei proprietari; si vuole solo ridimensionare il loro peso, che impedisce alla ricchezza sociale di diffondersi tra i lavoratori che, mi capite diventerebbero un unico corale azionista che ripartisce il capitale sociale sotto forma di dividendi. Niente espropri dunque, ma una globale giustizia sociale che, proprio per questo, non abolisce il capitale, ma lo universalizza, facendo del soggetto senza avvenire un uomo pieno di dignità, non più salariato, ma divisore di profitti. Perciò la riforma va appoggiata; rivedetela pure, ma lasciatela inalterata nello spirito!” “Che ne dirà Dalente?” volle sapere uno. “Me ne fotto! Dopo quello che ci ha combinato con la Riforma Sanitaria!” rispose lui. “Ma ripresentiamola la riforma!” E così di seguito, ma Paolo insisté ed alla fine, a larga maggioranza, la proposta di Andrea ò. Ma non sapeva Andrea che, proprio da quel momento, la barca si sarebbe rovesciata, inabissandolo. Il fatto andò così! Il Reguiti, un filarino di Dalente infiltrato tra le schiere di Ingriti, gli telefonò, avvertendolo. Massimo, non comprendendo tutto per telefono, e proprio perciò visibilmente allarmato,

volle vederlo. Reguiti si presentò l’indomani alle 11; alla riunione c’erano Napoli, Pecchiotti e Tortora. Dalente lo fece accomodare e fu molto disponibile: “Mi hai fatto molto allarmare, ieri sera…” cominciò. “Anch’io sono allarmato! Sto pazzo di Andrea parla di superare le condizioni del capitalismo.” “In che senso?” chiese Napoli. “Mah, se ho capito, vuole ridimensionare il capitale proprietario, al 10% e poi socializzare il profitto ed eliminare la concorrenza.” “Addirittura!?” fece Pecchiotti. “Beh, le nostre vecchie linee politiche”, suggerì Tortora. “Ma di 40 anni fa. Molte cose son cambiate nel Partito ed in Italia da allora!” suggerì Dalente. “Il fatto è che quel mago Merlino di Paolo gli va dietro. Ieri la proposta è ata a larga maggioranza, ma con il mio no!” “Bene compagno, ora ci pensiamo un po’ su e poi ti facciamo sapere. Tu continua ad andare alle riunioni e tienimi informato!” disse Massimo. Quando Reguiti andò via, Dalente disse rivolto agli altri: “Che ne pensate?” “Situazione preoccupante!” disse Pecchiotti. “Sì, situazione seria!” gli fece eco Napoli. “Beh, tanto per cominciare andrò da Protti a parlarne, poi convocheremo una riunione ufficiosa di Direzione, ma senza Ingriti!” “E come farai ad escluderlo?” chiese Tortora. “Semplicemente non gli diremo niente e convocheremo riservatamente solo i compagni vicini alla Segreteria!” disse Massimo.

“E quando?” gli chiese Tortora. “Diciamo, domani alle 10!” “Ma senza Ingritiani, anche!” gli fece eco Napoli. “Va da sé!” concluse Dalente, a cui veniva uno strano raptus; lui così controllato, aveva voglia di mettersi ad urlare, di disintegrare Paolo ed Andrea. Ma fu molto lucido e tagliente, come al solito. Telefonò al Protti e gli disse che doveva parlargli di una questione della massima urgenza: “Dì pure!” disse Romano. “No, non per telefono!” “Bene vieni, ti aspetto!” “Potrebbe essere un brutto siluro contro il tuo governo!” “Oh cazzo! Ma se ho appena cominciato!” “Mio caro chi si guardò, si salvò!” concluse Dalente. “Ma cos’è sta roba da anni ’50? E poi questo muro contro muro!” commentò Protti quando Massimo gli ebbe spiegato tutto: “E la libertà dove la mettiamo? Ma come, negli anni ’90, ancora con gli espropri rossi?” “E già! E’ questa la cosa preoccupante, anche se pare alle spalle ci sia una colossale riforma economica.” “Ma sempre di stampo comunista! Comunque vorrei proprio vederla, io che insegno Economia!” “Sono preoccupato perché la cosa ci farebbe piombare in una situazione da guerra civile. Pensa che ne diranno Pecorelli e Oliverio!” “E che faranno!, devi dire. Per esempio, che farebbe l’America? Non ci porta qui dritta, dritta la Nato?” “Sì, è una situazione veramente assurda! Dobbiamo agire sugli alti vertici del Partito!”

“Ed io salterei in un’ora!” concluse Romano. Tutto questo avveniva alle loro spalle, e l’abilità diabolica di Dalente riuscì veramente a tagliarli fuori da una micidiale organizzazione che si formava in danno a loro. Paolo in quei giorni era affabile ed entusiasta; la proposta di Andrea lo aveva fatto ringiovanire di 30 anni ed era tutto un parlarne tra i compagni, un affilare le armi, prima di avanzare ufficialmente la proposta al Partito centrale, prima di informare Dalente, che, come già visto era più informato di loro. Andato via lui, Protti rimase un attimo sopra pensiero: Che fare co sto pazzo del Parenti e pure di Ingriti? Poi prese una decisione che gli sembrò la migliore da adottare. Telefonò a Pecorelli e cercò, per telefono, di fargli capire tutto del pericolo che si correva: “E chi sarebbe questo?” disse Gianni con la sua erre blasé “Un pazzoide ed un esaltato, un Milanese di estrema sinistra, sostenuto dal Clan Turchi, hai presente?” “Conosco bene Anselmo, e non mi è mai piaciuto!” “Pericoloso, come una vipera, un vero crotalo!” “Bene vedremo il da farsi!” concluse Pecorelli con il suo dire strascicato. “Parlane anche con Oliverio!” “E come no, convoco tutta la Confindustria!” Romano non si sentiva tranquillo, ma conosceva tutto del sangue freddo di Gianni, e della sua fatale longa manus di vendetta. Ora però bisognava che anche lui convocasse il Partito. Chi? Non gli amichetti di Dalente, non si sa mai si disse, ma il cuore del Centro, quello che aveva giurato eterna fedeltà al capitalismo, quello che un po’ detestava gli ex Comunisti, anche se era costretto a conviverci. Paolo seppe solo dopo della Direzione telepizzata ed ammorbidita che Massimo aveva convocato, e ne fece un putiferio incredibile, ma riuscirono a legargli le mani e farlo stare un po’ buono. Andrea capì il senso di quella convocazione di parte e, si disse, non si prospettava nulla di buono, per cui dovevano contarsi e capire quanta parte del Partito, avrebbe appoggiato la legge, per la quale era

necessario il ricorso ad una nuova commissione, quella per gli Affari Economici, in cui Paolo lo sbatté. Volle esserci pure lui, ed anche il Mainardi riuscì a farsi reclutare. Ora erano in tre a sostenere la legge, un po’ pochini d’accordo, ma Andrea non sarebbe stato mandato allo sbaraglio. Avrebbero piuttosto cercato di farsi degli alleati in Commissione. Il risultato di una spossante settimana per gli avversari di Andrea, fu che Dalente tenne la sua Direzione fantasma, mentre Pecorelli ed Oliverio, seguiti da Perutti e da Cardini, si precipitavano a Roma, negli Uffici del Primo Ministro, per studiare assieme una strategia. La Direzione fu accesa e furente; i Dalentiani ed i Napoliani ricordarono Dogliottti e le sue scelte radicali, che coincidevano con la rinuncia ad abbattere il Capitale: “Certo neanche ad essere codini, sempre con la lotta, compagni, con cui ne modificheremo alla fine l’assetto, ma in totale lealtà con le forze del lavoro!” disse la Pollastrelli, una delle più ortodosse. La Nitti, ancora viva, ex compagna di Dogliotti, ne commentò l’irripetibilità del pensiero e spergiurò che non si poteva tornare dietro da questa pietra miliare, che erano le sue idee. “E poi che reazioni ci sarebbero? Che farebbe l’America e la Nato, che direbbero gli alleati e la CEE?” Voci preoccupate e tensive, minacce striscianti, come: “qualcuno gli farà la pelle a sto Parenti!”ed ancora: “Ci penserà Pecorelli!” “Che farà la Confindustria?” Insomma un dire teso e greve, in cui per primo finiva col soggiacere proprio Paolo Ingriti, dato come ruffiano di Andrea, mallevadore da Comintern, degno di un gulag. Soprattutto gli “amici” di Prodi scatenarono una grande canea: “Non accetteremo mai che cada!” gridò una bella donna, tal Lucia, sua intima frequentante. Ma Dalente ebbe un’altra idea, per non lacerare ulteriormente il Partito. Disse sostanzialmente: “Compagni, facciamo così. Prima o poi i compagni della Sinistra chiederanno una Direzione allargata, se non un Comitato Centrale. Noi, sia pure con dissensi, fingiamo di accettare le loro idee. Poi in Aula faremo giustizia!” L’idea sembrò buona, anzi taluni dissero di convocare al più presto la Direzione e di fare Ingriti Presidente dell’Assemblea, Avrebbero sentito il Parenti ed avrebbero fatto finta di appoggiarlo. Su questa decisione si chiuse l’assemblea, ma anche Ingriti

aveva i suoi fili doppi. Il Domi, suo simpatizzante, alla chetichella – faceva ufficialmente il Dalentiano -, gli telefonò e quale fu lo stupore di Paolo nell’apprendere che Massimo lo aveva sabotato! Ovviamente il Domi disse tutto, anche della volontà del Partito nel fingere di appoggiare Andrea. Paolo si contrasse in una smorfia di disgusto. Ringraziò Domi e telefonò ad Andrea, cui raccontò, papale, papale, tutto della riunione clandestina: “Ma noi andremo fino in fondo! Ci cercheremo gli appoggi necessari fuori dal Partito! Domani parlerò con Bertotti dei Neo – Comunisti e faremo una riunione. Poi chiamerò tutti i compagni della Direzione e li farò ragionare. Ma devi esserci anche tu! Tu devi fargli capire tutto!” Andrea si sentì di morire, ma, si disse, che lo aveva sempre saputo che Dalente e Napoli lo avrebbero sabotato. Volle scrivere un pensiero, ma non gli riuscì, tanto groviglio aveva dentro e tanta indignazione. Pensò, era già tardi, di telefonare ad Ugo, che gli rispose subito. Andrea gli raccontò tutto! “Dobbiamo cacciarlo da Segretario! Forse ci riusciremo!” “Come?” “Ma con qualsiasi mezzo, anche con lo scandalo! Una riunione clandestina, roba da matti! Solo con i suoi amichetti! Quanti sono?” “E parecchi!” “Gli farò parlare da Protti in persona. Sconvolgeremo le acque, vedrai, ed i suoi piani.” “Non ce la faremo mai!” “Tu sei troppo giovane ed inesperto! Si tratta solo di fare agire le giuste amicizie!” La Riunione tra Pecorelli e gli altri con Protti, assunse contorni preoccupanti e vigili: “Ah solo il 10% ci vorrebbe lasciare in tutto, questo derelitto!” disse Pecorelli, strisciando sulle erre, cosa che lo aveva reso proverbiale.

“E il resto chi se lo mangia? Loro gli operai?” aggiunse Oliverio. “A quanto pare!” rispose cupo Protti. “Cosa consigli di fare?” domandò Perutti. “Parlare con lui, vedere se ha un prezzo?” chiese Cardini. “No, no! Lui è benestante, amichetto di Anselmo Turchi che lo mantiene e gli tiene la doga, facendo il demagogo. No, io non gli parlerei!” concluse Romano. “E se gli parlasse qualcun altro, sai gli amici degli amici?” domandò Gianni “Quanto a questo io non ne so niente!” concluse Protti. “Ma che succederà in Parlamento?” domandò Cardini. “E’ ancora presto per dirlo. Stiamo tentando di raggiungere degli accordi di vertice per tagliarlo fuori in Aula.” disse Romano. “E così finirà, perché questa riforma del kaiser non la vuole nessuno…tranne i Neo – Comunisti, immagino!”disse Pecorelli. “Ah, quelli poi, te li raccomando; e pensare che sono alleati d’obbligo, che ci danno i voti per andare avanti. Che situazione!” fece Protti detergendosi il copioso sudore. Si decise che essi avrebbero messo in moto tutte le loro alleanze in Parlamento: “Perché la legge sia stroncata ed in malo modo!” dissero in coro. Andrea era perduto, o meglio così si sentiva, oramai sbalzato in aria dalle corna del toro della reazione. Quella settimana tornò a Milano e volle parlarne con Anselmo e gli altri. Veronica che era diventata la sua chauffeur volle accompagnarlo in Aeroporto e, mentre guidava, lo guardava di sottecchi. Lui se ne accorse e si chiese cosa mai volesse significare quello sguardo inquirente, ma anche, gli sembrò, carico di melanconia. Perché? Perché lui partiva? Lo capì da quello che lei gli disse mentre scendeva dall’auto: “Quando torni… quando torni Andrea, dovrei parlarti, ma non della Riforma,

delle Leggi o del gruppo. Dovrei dirti di noi, capisci?” Lui capì, o almeno credette di intendere; anche la Veronica si era presa una sbandata per lui, bastava guardarla negli occhi per capire, questi occhi celesti e delicati, un po’ a mandorla, come una cinesina. Le disse: “Sì, senz’altro!” ma se ne preoccupò, perché si profilava un nuovo ostacolo nella sua vita, dopo Barbara e Giuliana e lui non voleva, no, neanche per evasione, solo per avere una fragile avventura. Non era per fedeltà strenua verso Nicoletta; era il suo estremo bisogno di chiarezza e di coerenza, che le donne avevano deciso di oscurargli con le loro subdole trame, sempre infarcite di sciocco sentimentalismo, quello che lui un po’ temeva. Loro, con le pretese di essere emancipate! Erano solo delle donne, perché no? In fondo tradizionali e sentimentali, malate di amore monogamico, quello che pure giuravano di esecrare, in nome dell’emancipazione. In realtà questo volevano: un uomo solo per loro, il grande amore che Andrea destava in loro. Questo, anziché fargli piacere lo riempiva di angoscia, desiderando di essere un uomo qualunque, senza fascino o trasporto, o magari un greve materialista che lo fa solo per titillare la sua sensualità. Comunque andò e non ci pensò più sino all’ora di tornare. Fu talmente preso che non riuscì nemmeno a stare solo un po’ con Nicole; lo travolsero in varie riunioni di gruppo, presiedute da Anselmo ed Ugo. Andrea vuotò il sacco e disse tutto quello che sapeva. Che ne pensava? Che sarebbe stata dura, molto dura, ma che, lo stesso, sarebbero andati dentro fino in fondo. Ugo assicurò di aver parlato con membri autorevoli del suo Partito e di essere stato consolato. Certo non ne aveva parlato con Protti ancora, ma fidava sull’appoggio della sinistra del Partito. Anselmo volle sapere tutto della Direzione fantasma e sibilò che questa, Dalente, gliel’avrebbe pagata. Si decise di preparare nel frattempo un vero e proprio attacco contro la Segreteria del Partito della Quercia. La ricca e potente Lombardia sarebbe stata a capo dei sabotatori. Quando tornò a Roma, Veronica, al solito, era lì ad attenderlo. Lui non l’aveva quasi per niente pensata, tanto era stato preso da mille cose. Ora se la ritrovò lì, l’aria dinoccolata e un po’ affranta, il bel corpo evidenziato da una toilette abbastanza piccante che la fasciava come un frutto voluttuoso e, perché no, proibito, anche se lei non voleva proibirgli niente; anzi, il contrario! Voleva fargli intendere che una volta, una volta almeno, voleva stare con lui, non per foia e nemmeno curiosità, ma solo come testimonianza di un affetto che si era, come decuplicato, in quelle settimane intense, in cui ella lo aveva percepito in balia di mille sentimenti, dalla gioia e la speranza, all’abbattimento e alla depressione. E le era sembrato di conoscerlo di più, più dentro, più nel profondo,

che aveva sentito spesso e pieno di aspettative. Sì, si piccava di conoscerlo oramai e quello che sapeva di lui, la rendeva esaltata e furente, quasi le appartenesse, quasi fosse il suo uomo, e non invece un amico, sposato e fedele alla propria partner, in cui era incocciata, ma che possedeva quelle caratteristiche peculiari del grande innovatore, del possente rivoluzionario, di quello, cioè, che aveva visto fallire nel padre, morto precocemente di indolenza e di atarassia. Andrea, al contrario, sentiva il pericolo di quella ennesima intrusione nella sua vita, e la temeva più che mai, anche se lei molto gli piaceva e se ne era, per così dire, affezionato. Ma l’idea che qualcos’altro si mettesse tra lui e Nicoletta era inaccettabile; non ora, si disse peraltro, ora che c’è tanto da fare ed io ho bisogno di mia moglie come una guida. Certo non la voleva per il solo desiderio, anzi, non consentiva che, come per Barbara e Giuliana, l’afrore e la ione avessero il sopravvento. Si domandò per altro per quale motivo gli uomini si fanno tentare dalle donne. Cos’è, si disse, voglia di sperimentazione e di novità? Irresistibilità nel sentirsi desiderati ed amati da un corpo nuovo? Ansia tumefatta di potere e di possesso? Se lo era chiesto molte volte, ma aveva rinunziato a darsi una risposta credibile. Così si apprestò a sentire i discorsi che lei aveva da fargli, anzi glieli ricordò lui, per primo. “Dovevi, parlarmi, ricordi? Di noi, hai detto.” Lei assentì e cominciò a snocciolare le sue litanie, iniziando a parlargli dei suoi grandi sentimenti verso di lui, ma specificando subito che non sapeva se questo era amore e che, comunque non voleva che questi sentimenti diventassero un ostrutto o un ricatto per lui che, sempre, le parlava della felicità della sua vita coniugale. Ma non era neanche per sesso, fine a se stesso, anche se la sua curiosità, da donna, era molto forte e sì, era convinta fino in fondo di desiderarlo. Era solo perché gli voleva un gran bene e sentiva verso di lui un affetto ed un trasporto crescenti che, un po’, le facevano male, perché molto ci pensava a loro due e sapere che lui non sarebbe mai stato suo, fino in fondo, insomma le doleva e la faceva soffrire: “Ma, non importa!” aggiunse: “L’importante è che voglio solo stare con te una o due volte, togliermi questo scilo, che solitamente non ho mai, forse per dire a me stessa, quanto sarebbe meraviglioso se potessimo stare insieme. Lei lo portò a casa sua, mentre Andrea le parlava a lungo, e con senso di pentimento, delle sue avventure precedenti, tanto più di Barbara che aveva rischiato, davvero, di fare saltare il suo rapporto con Nicole. Ma lei si affrettò a

dire: “Non voglio niente di tutto questo! Solo due o tre giorni di bellezza con te, e questo perché, non so se è amore, ma è per certo qualcosa di molto forte, di cui non voglio perdere il gusto. Voglio solo assaggiarti.” Un po’ ci pianse sopra, e a lui si strinse il cuore; doveva essere però inflessibile, prima che la situazione gli prendesse la mano un’altra volta. Ma accondiscese a farla felice e l’amò, male, si disse, da impaurito e da parziale. Lei trovò tutto meraviglioso, dal sesso puro alle attenzioni che lui le dedicava mentre lui volle addirittura farle un regalo. Le comprò un blouson viola che, le disse, di non mettere mai quando andava a teatro, perché agli attori il viola porta sfiga. Lei lo ricambiò con insolito entusiasmo ed, a letto, fu prosseneta e pervasa, per cui, anche se lo fece con molto sentimento, diventò sfacciata, penetrante, pervasa da una foia e da un desiderio che la ottenebravano, dicendosi che, lo sapeva che lui era così, amante ideale, quasi perfetto e, maschio sino in fondo, con quel suo pencolare dentro, stantuffando poco. Quel suo sostare, torcendosi, la faceva impazzire e si sentiva desiderata ed amata come mai le era capitato, neanche con Flavio che era, in pratica, il suo ragazzo, anche se lei, chi sa perché, come Barbara, lo teneva alla larga, inventando scuse o trattandolo con asprezza. Poi tutto finì, ma non in tragedia, bensì razionalmente, così come accade a due persone civili che, scientemente, decidono di lasciarsi, anche se lei continuò ad essere la sua ombra – ma anche Barbara peraltro-, fino a quando lui fu a Roma e, come vedremo, lui non ci rimase molto a lungo. Il fatto fu che, era una sera verso le 8 e lui non si era deciso a capire se aveva o meno voglia di vestirsi per andare a mangiare fuori. Il telefono squillò. Dall’altra parte una voce sibillina e greve, con un che di nasale, si direbbe artefatta, parlò: “Pronto Andrea Parenti?” “Sì, chi sei?” “Un amico, un vero amico, che deve darti un avvertimento! Non fare are quella legge alla Camera, perché potrebbero succederti dei guai. Guai seri, capisci? Tu sei padre, vorresti che capitasse qualcosa alla bambina?” Lui quasi urlò: “Ma che dici delinquente, ricattatore? Chi sei?”

“Un amico, un vero amico!” e riattaccò. Lui tremò di collera e di indignazione, e gli venne quasi da piangere, pensando ad Adele, ma poi decise di reagire. Trovato il numero sull’elenco, telefonò in questura. “Crede di riconoscere quella voce?” gli domandò il Commissario. “Credo di no! Mi sembrava artefatta, gliel’ho detto.” “Altre minacce? Altri avvertimenti?” “No, questo è il primo!” e poi: “Che farete per tutelare mia moglie e mia figlia?” “Non si preoccupi telefoneremo a Milano, e le faremo blindare.” disse il Commissario. “Ci sarebbe mio suocero. E’ un uomo molto potente!” “Faremo blindare anche lui!” Andrea si alzò, indeciso, titubante, tremante, ma tagliato nel suo odio verso gli anonimi guastatori. Chi c’era alle spalle, secondo lui? Volle sapere il Commissario, e lui fu evasivo, un po’ perché non sapeva davvero, ed un po’ perché non poteva comunicare i suoi sospetti, molto labili e vaghi: Dalente? Possibile? Si rifiutava di crederlo, ecco perché anche con Paolo, cui disse tutto, fu labile, strascicato ed insicuro: “Qui c’è la mano dei padroni, della Confindustria, te lo dico io!” fece lui con asprezza. “Tu pensi?” disse lui indeciso. “E come no! Gli manca il coraggio a Pecorelli di pagare la mafia!”fece Paolo. Per tutto il pomeriggio si arrovellò, tenebroso e tremante; non seppe combinare nulla e non andò neanche alla riunione di corrente. Era lì a gingillarsi e struggersi, quando telefonò Pomarici, l’altro relatore della legge ed il suo estensore – all’inizio era stato crudo con Andrea; poi aveva voluto leggere gli appunti e si era convertito, diventando entusiasta, al punto che volle essere

relatore con lui. Pomarici esordì lieto: “Ci son grosse novità, Andrea, vuol vederci Romano Protti!” “Davvero? Chi sa che vuole?” “E non lo so. Forse vuol mettersi d’accordo per la discussione in Aula!” “Quando?” “Domani alle 10, a Palazzo Chigi!” “Bene!” disse Andrea: “Vediamoci a Montecitorio alle 9 e ½ !” e riattaccò. Arrivarono lì con 10 minuti di anticipo e Protti non gli fece fare anticamera. Li accolse subito. Li aspettava, disse. “Caro Andrea; finalmente ti conosco!” esordì; poi fece un lungo preambolo sul Governo e la sua stabilità, che un po’ li sconcertò, ma a un certo punto strinse: “Poi arrivi tu con questa interessante proposta sul superamento del capitale. Io ho letto una memoria del Presidente della Commissione: davvero molto interessante, non c’è da aggiungere niente!” mentì; e poi: “Ma perché non ti appoggio eclatantemente? Perché non assimilo la tua Legge ad un Decreto di Governo? Perché ci sono molti contrasti tra le parti politiche, gli stessi alleati. Il P. d. L. è spaccato; a quanto pare non sei molto simpatico a qualcuno e, tu capisci, non posso e non devo mettere in forse il mio Governo; è troppo presto e non so se il gioco vale la candela, mi capisci?” disse rimangiandosi le parole di appoggio virtuale alla Legge. Poi si contraddisse ancora: “Ma io vi appoggio, personalmente: stanne certo! Io e i miei fedelissimi ti sosterremo e voteremo per te!” mentì ed aggiunse alcuni particolari sui numeri favorevoli di Andrea, compreso l’entusiastico si di Bertotti e dei Neo Comunisti. “Quindi, ” concluse: “ce la puoi ancora fare, ne sono certo; comunque provaci!” Se ne andarono con le pive nel sacco! Due giorni dopo Nicoletta telefonò allarmata; anonimi sabotatori avevano fatta saltare la macchina grande, il padre era andato su tutte le furie ed aveva gridato che la Polizia non proteggeva abbastanza Andrea. Stavano per venire giù tutti insieme, comprese Adele e

Cristina. Fu un lungo ciarlare e confabulare ed Anselmo volle parlare al questore di Roma, che lo ricevette per direttissima. A lui disse tutto dei suoi sospetti, compreso di Dalente e dei nemici di suo genero. Il Questore prese nota e disse che avrebbe aperto indagini; ovviamente Anselmo non lesinò strali a Pecorelli ed Oliverio. Poi i mesi arono, lenti ma inesorabile e tutti notarono come Andrea non avesse avuto più molestie da parte della mafia, se era la mafia quella che si annidava dietro minacce ed attentati; si avvicinava l’ora di discutere la Legge in Parlamento ed Andrea fu convocato dagli Stati Maggiori del Partito, a partire da Dalente, che fu con lui falsamente garrulo ed espansivo: “Sono ottimista!” mentì: “Credo che riusciremo a vincere e are. Sarà una svolta storica.” Andrea non gli vomitò sui piedi per miracolo e quella sera le sue donne Romane, Barbara e Veronica vollero vederlo, ma non fecero niente con lui, solo programmi per il futuro, speranze, cori leopardiani, attese e fremitenze, per cui lui promise un giorno di amarle assieme. Quella mattina l’Aula traboccava di gente, erano sparsi in tutti gli ordini: la Destra compatta che ne aveva fatto una Crociata, volti seri e minacciosi, preoccupati. Viola iniziò il dibattito e ci fu il fuggi, fuggi per iscriversi. Andrea lesse la Legge in modo pacato, quasi monocorde; poi iniziò la corsa agli emendamenti; tutti approvati a larga maggioranza, al punto tale che se la Legge fosse ata con gli stessi, sarebbe stata stravolta. Andrea si augurò a quel punto che cadesse. Il che avvenne puntualmente tre giorni dopo con un parlamento ed una maggioranza spaccata in due, al punto che l’unica sua consolazione fu che il Partito si lacerò e si divise, mentre i Bertottiani lo votavano compatti ed anche il Centro Sinistra si spaccava. Lui non disse niente, non protestò, non pianse; anzi si sentì sollevato che fosse andata a finire così; ma sì era meglio! Si disse, perché avrebbe dovuto assumersi troppe responsabilità. Questo se lo diceva con un orecchio, mentre con l’altro avvertiva il rumore scricchiolante della fine e della morte che gli faceva pensare che sì, la sua carriera politica era finita, e con essa ogni prouderie di cambiare il mondo. Ma non sapeva ancora, Andrea, di essere alla fine delle sue procellarie, perché grandi elucubrazioni avrebbe prodotto, tali che la sua stessa vita ne sarebbe stata sconvolta.

Capitolo III: Epilogo (Dell’Angelo).

“Non so se sono / prono a Dio / mio ineffabile cicisbeo, / marameo delle forme; nel senso che non so se sto qui, in questa terra, in questo pianeta, in questa Roma maliarda e traditora; o sono fuori da tutto questo, come morto, o come se stessi dormendo. Ieri al Panteon ho visto due colombi tubare, mentre ostinati turisti americani si intestardivano a dar loro da mangiare. Ma essi, così avidi di solito, erano indifferenti ; continuavano a chiocciare e a gorgogliare, facendo la ruota; poi il maschio l’ha montata, ed io ho provato come una fitta al cuore, perché quell’atto prosaico era la fine della loro poesia, del romanzo d’amore che era cominciato con il loro tubio. Ho pensato molto a Nicole in quel momento / cento drammi per voi signore / nitore da barbiere, e mi son detto che l’avrei rivista presto…” Non ebbe più il coraggio di scrivere nulla e si inoltrò per la città fredda ed ondulata, dove un sole capriccioso faceva capolino, per poi sparire…inghiottito, bevuto dalla tenebra, quasi il dito aduncato di Dio ci scherzasse su, giocando a ritrarlo, tra livide facce smunte ed ineguali, cangianti cinciallegre; sembravano Milanesi ed erano Romani, ma eguali, omologati, freddi nelle loro reminiscenze tumefatte, mentre la merce esposta ridondava, diventando esuberante, colma, piena di un accento disperato di spreco, con quel solicello… che si posava sopra e poi si nascondeva; strisciò fino da Giolitti e chiese di malumore un amaro, Averna, lo voleva, perché si sentiva prosciugato ed aspido, chiuso come un riccio nella lutulente membrana dell’abiezione. Ci pensò, non era per la Legge, o per la vistosa bocciatura; era per la fine di un sogno, quello per cui si era imbrattato di materia, lui, che in fondo la detestava la materia, perché lo faceva sentire spor… sporco di putredine, mentre si massificava ai suoi piedi il bolo del tempo, quello che non perdona e non condona, quello che ti ghermisce la gola come una morsa angosciante, perché è lì, a suggerirti la fine, a determinare l’esiodo dalla vita, quella che si calca sino a sentire friabile il terreno e che ci fa scappare, in cerca di protezione. Quel giorno: era il 22 febbraio ed era un martedì, Viola, il Presidente della Camera, lesse con voce rotta dall’emozione la lettera con cui Andrea si dimetteva da Deputato, per questo “mondo corrotto della politica che non sa cambiare, né vuol far cambiare, per quest’uomo colpevole di stare fermo, supino

allo stato dominante”…Ci fu uno scroscio di applausi, ma lui non era più lì; era andato a Milano, dopo avere girato i santuari di prammatica, un po’ per salutare tutti. L’incontro con Paolo fu toccante e straziato: “Sei si curo di quello che fai?” domandò. “Certissimo! Non reggo in questo clima!” rispose Andrea. “Non ti scorderò mai e verrò molto spesso a Milano a trovarti. Vieni anche tu ogni tanto a trovarci!” “Senz’altro; ti aspetto a Milano!” Con Barbara, la separazione fu dilaniante, perché lui non l’aveva del tutto scordata ed il rivederla, si fa per dire, l’ultima volta, gli produsse un fermento da capogiro che lo tenne quasi accosto al muro, mentre ci si recava, lì in Campo dei Fiori, dove le rutilanti bancarelle di quella mattina chiassavano e richiamavano, con le voci reboanti dei padroni, i anti, mesti e sdruciti li considerò lui, tanto dimessa gli sembrava quella giornata, a tratti fosca ed opprimente con un vento pungente e rovistante, che non era il solito ponentino, ma una tramontana secca e sdolcinata assieme che ti pungeva e ti dava languori; quelli degli addii, dopo quasi quattr’anni di vita romana che gli spiaceva di lasciare. Titubante e tremolante si avviò, tra gli schiamazzi, gli urli beceri, con la gente che rovistava, sceglieva, pagava e commentava questa acre cosa che era il mercato per tutti, dove tutti, chi sa perché, commentò, si sentivano un po’ soli, in balia di eventi inopinati, come quella morte serrata stampigliata sulle facce dei fabbricati vetusti, richiamata proprio da quella vecchiezza che, ora, gli sonava di decrepitezza a lui, che pure amava le cose antiche. La morte era il segno di quella giornata e antiche nevrosi persecutorie si risvegliarono in lui, ora sempre meno deciso, che camminava a i stretti e quasi pronunziava mor… morte e si chiedeva che vuol dire, quando già camminava per Farnese, esagitato, dolente, perseguitato da se stesso, e vedeva i vetri sporchi di certe vetrine artigiane, quelle che un tempo adorava e che era andato sino a Cantù a scovare: “Ecco, tutto qui, forse un sonno, forse dormire / aprire i sesami / recami fiori amore, / languori strazianti di pance squarciate; forse, e se non fosse? Se fosse sofferenza, lavorio, tormento che ti toglie il sonno e ti macera nel dolore. Eccoli lì due piccioni morti: lui avrà 70 anni e lei, quanti? Diciamo una cinquantina? Si inseguono, lui è avanti eretto ed impettito in loden blu, e lei arranca per stargli

dietro; gesticola, sembra parlargli alle spalle:/ valle di lacrime Rolando / quando ti vedo suggestione? / Pulsione nauseabonda; ma quelli, sì quei due non sono già morti? Mentre lei fa spallucce e accenna ad entrare in un negozio, ma lui tira dritto, indifferente. / sente come un cane da tartufo / ufo che mi viene ogni giorno delle cose, / rose senza sinfonia.” Poi vide il portone e quasi ci si buttò dentro alla disperata ricerca di materia, di solidità, perché quel mondo esterno gli sembrava immateriale, vago, demodé, consunto da appercezioni tortili che ne avevano come modificato la natura, rendendolo improprio e spurio, sino al negletto, blasfemo modo, che era il suo, di rinunziarvi, perché tutto questo gli faceva male, mentre sussurrava: mer… merda, mor… morte. “Ciao!” disse lei sfiorandogli le labbra con le sue. “Ciao!” disse lui, ricambiando, ma sentendosi vuoto, più floscio di prima ed ora, mentre si accomodava nel bel salotto cremisi, tremebondo, inutile, squassato come un vascello che sta per far naufragio. Poi si disfece di quell’atteggiamento lugubre, ma si sentì impacciato ed esitante; incrociò le mani, quasi con gesto scaramantico e pregò Dio che gli fe are quell’angoscia. Lei lo mise subito a suo agio: “Allora si parte, amore? Dì un po’, per sempre?” Lui non seppe cosa rispondere lì per lì, poi sentì una forza soprannaturale prenderlo e seppe che doveva parlarle: “Non per sempre; per un po’. Il tempo di rimettermi.” “Ti senti tanto provato, vero?” Gli venne chi sa perché voglia di piangere, ma non lo fece; si contenne e trovò la risorsa di sbottare, in collera? Magari si fosse sfogato la sua bile! E invece parlò vagativamente, ma non della Legge, non di politica, non di Ingriti, ma di loro, per farle intendere quanto era stata preziosa nella sua vita, quante cose gli aveva comunque dato. E fu un diluvione emotivo, una parafrasi dell’atto sessuale, quel suo dire lene, quasi trasognato, e invece congruente, tagliente, circostanziato; come se, ecco ancora lei, la morte, stesse per andarsene davvero, ma in un’altra dimensione, lì dove sul serio non l’avrebbe più rivista. E mentre lo faceva, di dire tutto ciò, gli sovvenne di Nicoletta, ma scacciò quei pensieri, per

concentrarsi sul cretonne della moquette che aveva un vivido colore aragosta. Lo faceva per non perdere il filo, si disse, in realtà perché la sua labilità era pazzesca, mentre verbi ondulati e circonflessi si agitavano in lui, diventando groviglio terminologico, in cui spor… sporco, si confondeva con mor… morte, o, chi sa perché, con gra… grasso, come se lui o lei avessero la pinguedine, mentre erano bellissimi, solo vagamente macerati da una disperazione sottile, che li ansimava, ma li rendeva al contempo palpitanti ed ebbridi. Poi, dopo due ore, tacquero come imbarazzati, indecisi sul da farsi e lui capì che doveva menare le tolle e andarsene da lì, prima che una pazzesca tensione li prendesse entrambi, spingendoli forse ad un atto di cui si sarebbero potuti pentire. Era quasi l’ora di pranzo e lei lo invitò a restare, ma lui rifiutò, con una scusa; ed andò, sempre rasentando i muri, quasi abradendosi e quel sapore dolciastro gli tornò in bocca, avvelenandolo, mentre altri grovigli terminologici si facevano strada e l’aria, proprio sul mezzogiorno si faceva pungente ed aguzza, incatramandolo a freddo, nel senso che si sentiva ingessato, ancora una volta insicuro, e gelido come fosse addirittura nel ghiaccio; mentre quel solicello si era come dissolto e cupi nuvoloni neri galoppavano con la velocità del vento bagnandolo vagamente di acquerugiola che sentiva a sprazzi sulla faccia e sulle mani. Doveva partire, subito! Sì, doveva! Un saluto a Veronica nel pomeriggio, e poi via, via da questa stramba città traditora, si disse, ammaliante, ma sdoppiata, falsa, bugiarda, infida. Così fece. L’incontro con Veronica fu intenso, ma non come quello avuto con Barbara e se ne liberò con lei piangente ed ammaccata, mentre Barbara non aveva versato una stilla ed era uscita dal colloquio come una Troiana, incrollabile, per quanto pesta e lacerata a morte. Partì, sentendo solo il vago sapore del marcio come se stesse cibandosi dei suoi escrementi, ma era solo un aspetto, per quanto disgustoso, della sua nevrosi, di quell’ossessione con cui, ne era certo, ora l’Es lo stava perseguitando, atterrendolo, offendendolo, facendolo sentire un fallito, mentre era solo un perseguitato da parte di una politica sordida e malata che però, si disse, aveva la complicità della gente; e questa consisteva nel suo silenzio, nella sua duplice identità di suddito e di succube. Colpevoli tutti! Si disse, mentre volava, accorgendosi di non volere nient’altro se non essere tra le braccia di Nicoletta e stringere tra le sue la piccola Adele. Arrivò a Milano in orario e lei era lì ad attenderlo, eccitata, palpitante, debordante di felicità, mentre lui, non è che non fosse felice; era che non stava a suo agio da nessuna parte; se ne accorse baciandola ed attirandola vivamente a se. Era bello, certo, ma non gli bastava, si disse come un affamato che non si sazia con nulla, manco con una cena da Pantagruel:

“Come sta la piccola?” domandò subito. “Benone! E tu, amore, dimmi: come stai?” Anche in questo caso non seppe che rispondere: “Bene!” disse: “solo un po’ deluso!” “Della politica vero? E pensare che siamo stati noi a cacciarti in questo pasticcio!” “Che centrate voi? Sono io che l’ho voluto, anche con forza. Sì, la politica, che terribile merdaio, che guazzabuglio pazzesco!” “Dimenticherai, non temere!” Ma si sbagliava perché lui non dimenticò. Il fatto è che la sua voracità era il segno di una carenza strutturale, quella che lo faceva aggirare come un topo per la città, rasentando i muri sin quasi a sentirne il raschio, quell’essere cupo e sospeso, come se avesse la testa tra le nuvole, mentre un sordo livore lo prendeva, ed egli smarriva le connessioni, pronunciando frasi sconnesse, aggrovigliandosi nei concetti, sino a sentirne la dolorosità, pronunciando smoccichii incongruenti; cosa che gli era presa subito, quella sera stessa quando bocciarono la Legge e lui era con Barbara che cercava, vanamente, di consolarlo. Ma lui non la sentiva, nel senso che la nevrosi subitanea scattò in lui ed il lungo lavorio dell’Es gli produsse fratture multiple dell’inconscio che avrebbero ammazzato un toro. In lui si scatenò la cantilena, come se ritornassero certi ritornelli dell’infanzia o della prima giovinezza:

Giaci sepolto in un campo di grano, non è la rosa, non è il tulipano che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, ma sono mille papaveri rossi.

E così via; ripeteva questi stornelli all’infinito e si incantava, si incatramava a freddo, perdendo i contatti con la vita, sì che Barbara gli urlò quasi: “Ma mi stai a sentire?” esasperata. Ma lui diceva sì, sento, in verità non ascoltava nulla, solo nitido il rumore della sua voce mentale che continuava a stornellare o a gridarsi ras…raschio o, perché no, ros… rospo; quando si concentrava su un oggetto era sempre per fuggirne, impaurito o per dettare sentenze di morte immaginarie, con cui pensava di giustiziare Dalente o Protti, perché no, Pecorelli in persona, il padrone, cui gli operai dovevano voler molto bene, se non avevano fatto casino e chiesto l’applicazione della legge a furor di popolo. Così: tutti colpevoli! Tutti responsabili, del suo fallimento? Ma che importo io? Son loro che hanno fallito! E non si dava pace; usciva per dieci minuti, aggirandosi furtivamente e provava freddo, poi caldo, poi ancora freddo, sin che, ansante e disperato si sbatteva sulla seggiola del primo Bar che trovava libera ed ordinava puntualmente un Averna con ghiaccio, che beveva senza gusto, né sugo. Poi si rialzava e tornava verso casa, sfiorando i muri, rintanando il collo, digrignando i denti, ma non pensava: stornellava ossessivamente e diceva facezie, che mormorava come un matto che parla coi fantasmi. Così quella sera, dopo i primi approcci, anche affettuosi, con Nicoletta, non la seguì più, anche se gli pareva di ascoltare con un orecchio; ma il senso era sconnesso, improprio, bastardo. Nicoletta se ne accorse che lui stava diventando un altro, un incrocio tra un nevrotico ed un sognatore, e se ne allarmò. Volle parlarne con Anselmo che, subito, consigliò il Troisi, il miglior psichiatra di Milano. Ma lui non ci andò. Inventò delle scuse: che non aveva niente, solo un po’ di vaghezza per aver subito quel duro colpo, e quando loro insistettero lui si irrigidì, gridò quasi: che lo lasciassero stare, che lo lasciassero in pace! Mentre Ugo, facendo la spola da Roma, gli portava le notizie del giorno. A quanto pare, Ingriti aveva trovato in Napoli un inaspettato alleato, ed ora la poltrona di Dalente era messa in forse, dato per perdente 6 a 1; cosa che gli fece molto piacere, per cui accettò – sembrava stesse attraversando una pausa del suo male – di rioccuparsi della Rivista che, senza di lui, quasi aveva chiuso. Si decise per un numero doppio e lui cominciò a lavorare di gran lena, mentre tornava ad occupare la cattedra, per la quale aveva chiesto un sabbatico. Ma il male era lì in agguato, torpido, involuto, ma al contempo spietato ed intransigente sino a distruggerlo cerebralmente, confinandolo negli ambiti dell’auto – delirio. Ora non cantava più, pensava sostanzialmente alla morte, e ne ricavava strane esaltazioni tanatiche, miste a crisi di terrore cieco. Lo prendevano soprattutto, a sera, verso le 7, quando tramontava il sole; il magone e

l’angoscia della notte lo sopraffacevano, creando in lui il delirio mortuario; allora smetteva di lavorare ed un vago tremito dalle mani, al collo, ai piedi, lo aggrediva, quasi torcendolo e tutto ciò era accompagnato da strani sintomi, come dovesse orinare o defecare. Si sforzava di farlo, con risultato 0, sinché capiva che era solo suggestione psicosomatica che lo uccideva con sintomi inventati. Ebbe solo un momento di requie, quando Marcello ed Alberto lo chiamarono: “Ciao Andrea, come va? Sono Marcello Samperi!” “Be…bene!” mormorò lui: “Tu come stai?” “Non c’è malaccio! Senti, Andrè, io e Alberto, ti volevamo vedere, anche la Marina, per commentare insieme questo affare pazzesco della caduta della Legge. Quando ci vediamo?” Lui lì per lì, ne ebbe quasi paura, poi sentì una mano sgravargli l’anima e si tranquillizzò: “Quando vuoi!” disse. “Domani alle 11 in Facoltà?” “D’accordo!” “Sono confuso ed abbrutito / trito, quasi carote, / vuote speranze accartocciate / nate dal singulto della morte. Eccola lì, la mia dolce amante e, contemporaneamente, la mia nemica. Eccola edulcorante e fatua! Ingannevole e velenosa come un crotalo. Mi aggiro in una Milano semideserta in cui vedo tanti lui e lei, ma non mi divertono più, tanto sono diventati insignificanti, evanescenti, puri pezzi di carne vestiti di festa, / mentre si arresta il cuore / furore contenuto. Non ce l’ho con nessuno, in particolare, solo con la materia: / miseria epocale, mentre cammino e non penso, ma digito le cose, come se avessi un indice al posto del cervello / budello infernale in cui Satana ci attende.” Ecco, quella mattina, così diventato evanescente e vago, ma deciso, si disse, a reagire, sempre aggirandosi come un povero clochard, come un canino che ha perduto la mamma, si diresse, strofinando i muri, verso la facoltà e molti studenti lo guardavano incuriositi; alcuni lo salutavano, e lui rispondeva con un cenno del capo, ma ne aveva come riserve, nel senso di sentirsi lo zimbello, il deriso, l’indicato, e non capiva, al contrario che quelle erano manifestazioni di affetto e

di ammirazione. Con questo tamugno nel cuore, salì su e li trovò tutti e tre, anche Marina, che si era fatta più bella, valicando la quarantina. Li salutò circolarmente, sollevato, presagendo però le loro critiche, da cui non sapeva come difendersi. Abbassò quindi la guardia e cercò di rilassarsi. Cominciò Marcello: “Credimi, Andrea, ti siamo stati molto vicini spiritualmente noi tre, anche il Tanfurri, in questo periodo tremendo, in cui a vederti, mi pare tu abbia preso un brutto colpo. Hai la faccia spaventata!” commentò. “Già, atterrita!” disse Marina. “E’ vero?” ribadì Marcello. “Dicci! Come stai?” domandò Alberto con calore. Lui fu sincero: “Abbastanza male, ma non fisicamente, anche se sono pieno di psico somatismi. Il fatto è che qualcosa si è rotta qui!” disse indicando la tempia destra. “Hai pensato di andare da un medico? Da uno specialista delle malattie nervose?” “Non ci voglio andare! Sono dei cani e non capiscono niente. Credono di curarti con le loro pilloline.” “E uno psicoanalista?” “Può darsi! Ci penserò!” “Il fatto è, Andrè, che tu e questa peraltro splendida sinistra del Partito siete stati troppo frettolosi. Perché non vi siete garantiti, prima, gli appoggi necessari? Voglio dire, perché non avete capito che una riforma, così strutturale, era in fondo ancora impopolare?” chiese Marcello. “Cioè, quello che noi diciamo, ” concluse Marina “è che non esistevano ancora le condizioni concrete, in seno alla politica, perché una riforma così radicale asse!”

“La politica?” fece Andrea: “Chi se ne frega della politica reale che ottunde il paese? Noi volevamo che la riforma asse nella coscienza della gente! E invece niente di tutto questo, perché la gente è immatura e colpevole di esserlo!” “Sì, ma forse non avete fatto abbastanza per radicarla nella coscienza del popolo.” disse Alberto. “E’ vero! Ti do ragione, ma la notizia è stata per un pezzo su tutti i giornali e le televisioni! Perché il popolo, come lo chiami tu, non ha fatto casino, perché non ne ha reclamato l’acclamazione di fatto?” rispose Andrea. “Perché il popolo è abituato a fare quello che vuole la politica legale.” disse Marina. “E allora, vedi che ho ragione io? E’ la gente ad essere marcia e colpevole!” “Forse la gente non è ancora pronta…” obbiettò Marcello. “E quando mai lo sarà?” “Andrea, non c’è niente da fare, “disse Marcello: “Tu sei troppo avanti, anche rispetto a tutti noi, che siamo in certo senso le avanguardie. Figurarsi di fronte alla media sociale! Dovresti cercare di rendertene conto…” “Perché non capisci che le tue sono in fondo magnifiche utopie?” disse Marina. “Utopie? Può darsi, ma i miei sono anche strumenti concreti che si basano sulle capacità valutative di tutti!” “Sì, ma non sempre gli altri li sanno leggere, li sanno interpretare!” concluse Alberto. “Scusa Andrea, ” continuò Marcello: “in fondo ha ragione Marina. Il popolo, o come vogliamo chiamarlo, è una bestia di abitudine. Insegna a un cavallo selvaggio a portare la cavezza e a vivere in un box, ed egli si abituerà. Il popolo è drogato dal costume, Andrea, questo né tu, né Ingriti, lo capite fino in fondo. E questo stesso popolo, ricorda, decise nel dopoguerra, che non avrebbe messo a rischio, direi quasi, la naturalità del capitalismo, nel senso che non ne avrebbe mai chiesto l’abbattimento. Poi arrivi tu e, lo capisco, non vuoi abbatterlo, ma ridimensionarlo; ma il popolo no, no che non capisce!”

Questo da un lato, ” disse Marina “dall’altro c’è il fatto che la gente i media, si sono abituati a dare corda alla politica formale…” “Per cui non si fanno neanche coinvolgere direttamente. Delegano!” disse Alberto. “Tu vorresti, “continuò Marcello: “io ti conosco e ne abbiamo parlato, che essi si autogestissero, si autodeterminassero, ma loro proprio non sanno farlo, se non glielo insegniamo noi!” “Ma a noi, è chiaro, non danno potere!” disse Marina. “E se, come nel tuo caso, tu quel potere te lo pigli, essi lo vanificano, certo perché sono più immaturi di te, ma anche più coesi e più complici tra loro. Sono una massa di deboli che si sostengono l’un l’altro”, obbiettò Alberto. “E ora che farai?” volle sapere Marcello. “Niente, tutto finito. Ho chiuso con la politica. Torno a casa. La prossima settimana ritorno ad insegnare.” disse Andrea. “Benissimo dimenticherai!” concluse Marcello. Ma non era vero! Perché egli non dimenticò, ma soprattutto perché non cessò di farsi del male. La voce stralunata del suo Es lo percuoteva ed egli non aveva pace, neanche con le sue donne, mentre Adele, cresciuta, lo soqquadrava guardandolo di sottecchi, domandandosi perché il suo papà fosse in fondo così melanconico ed, in fondo, così poco disponibile. Lui cercava di dare, lo faceva incessantemente, ma si vedeva, con poca convinzione. Distratto, abulico, introverso, a sprazzi intrattabile ed irto, apparentemente non diceva mai di no, ma nella sostanza, glissava su tutto, mentre cresceva in lui un fanatismo mortifero, un bisogno di abbandonarsi ad un’altra dimensione della fisica, per cui si stralunava e, ogni tanto cedeva a singulti terrorizzati, in cui avvertiva la morte e la temeva; ma più spesso, era per chiamarla seco, per invocarla, per chiedere a un Dio in cui credeva sempre meno, che si fe giustizia di tutto, a partire dal proprio se; e questo lo faceva dimessamente, mentre improvvisava altre cose, mentre guardava o salutava, quando comprava il giornale e leggeva nello sguardo dell’edicolante la sua sentenza che, a tratti, non gli faceva paura, ma che anzi giungeva come il fuoco fatuo della liberazione. Ne ebbe a che dire anche con Nicoletta, una sera, che arrivò stanco morto dal giornale. Lei al solito

gli corse incontro e lo abbracciò con enfasi ed entusiasmo, ma vide un viso terreo, gli occhi spenti ed al contempo stralunati, e non era, lei lo sapeva, perché quel giorno aveva lavorato tanto. No, era di più; era che lui non era più lo stesso da quel giorno, perché tutto gli era crollato addosso, e lei non sapeva come tirarlo fuori dalle macerie, come, in ultima analisi, salvargli la vita e farlo tornare al sorriso. Decise, perciò, di prendere il toro per le corna, ed affrontare di petto la situazione. Cominciò pertanto: “Amore, ma cos’hai? Spiegami per favore. Hai un’aria stravolta ed assente ed io non so capire, non so cosa darti perché tu torni il mio Andrea. Dimmi! Cosa posso fare per te? Cosa ti rode dentro? Pensi ancora a quella maledetta legge, a Roma?” “Nie…niente, non ho nulla. Il fatto è che, sì, io non ho dimenticato e da quel giorno sono come diviso a metà, una parte qui, una là, ed io… ed io non so rimetterle insieme!” “Ma andiamo, dunque da un Dottore! Ci sono buoni specialisti delle malattie nervose. In fondo, sei solo esaurito!” “Non serve a niente! Mi conosco! Resterei muto e non saprei cosa dire!” “Ed io, io, come posso aiutarti? I miei, anche, gli amici?” “Devo confessare che non lo so proprio, amore! Un tempo tu eri la vita per me!” “Ed ora?” “Non lo so più! Il fatto…, il fatto è che la vita se ne è come andata, come se non mi appartenesse più, ed anche tu te ne stai andando con lei!” “Ma non è vero!” urlò Nicoletta: “Io son sempre qui, sempre la stessa, sempre pazza di te!” “Lo so, amore, lo so!” disse lui quasi distrattamente: “è che sono io che non sono più da nessuna parte. Sono io che non so ritrovarmi e sono io che ti sto perdendo!” “E la bambina?”

“Oh lei è la cosa più importante che ho in assoluto, ma anche lei…” “Anche lei?” “Voglio dire, certe volte mi pare che non ci siate più, ma è solo colpa mia, intendimi. Il fatto è che io non mi sento solo, ma è come, capisci? Come se non ci foste, o come se non mi bastaste!” “E cosa vorresti?” “Ah, questo non lo so! Ecco il punto. Il fatto è che vorrei un uomo diverso, capisci?” lei annuì: “con un’altra natura insomma, perché questo di ora, di questo momento storico, è così, così sbagliato e limitato, che proprio mi fa ribrezzo. Oramai mi vengono i brividi quando vedo gli altri!” “Anch’io ti faccio venire i brividi?” “No amore, tu no! Tu e la bambina, ed anche papà e la mamma, ma se solo vedo, il mio, di padre, mi viene una tale malinconia, che, quasi, mi metterei a piangere.” “Quando lo hai visto?” “Due giorni fa, e cos’ha fatto, pover’uomo per consolarmi, per non farmici pensar più!” “E tu cosa gli hai detto?” “Niente, ho mentito. Gli ho detto che era tutta acqua ata e che non ci pensavo più, mentre a te sto dicendo la verità, amore, e più di questo non saprei proprio cosa dirti!” Era un commiato e Nicoletta capì e non insisté, ma si ripromise di parlarne con tutti, col padre e con gli amici; sarebbe andata a Roma, per parlarne con Barbara e con Ingriti, mentre lui, moccicando il silenzio pensava: “E’ vero Nicoletta / diletta tra le donne. / gonne impiastricciate di maionese… non ho più niente da dirti, amore, perché non so cosa pensare. Ora mi viene da dire: Kirr…kirr…kirr. E che significa dunque? Non so, ma mi sgorga dall’anima, come se la coscienza fosse diventata pazza / mazza di rugby per perdere un set, /

ecatombe della specie vivente. Non mente il mio cuore: qui non c’è nulla, solo mor…mor… morte, l’unica cosa che so sillabare, l’unico esponente di riguardo nella mia esistenza. Morte come punto e a capo; e così la penso, come una meta agognata / nata per perdere, / concedere un chance a Dio, / Mio grande traditore.” Poi la vide, bella, desiderabile, fallatica, piatta e affusolata, brunita e col calcio di madreperla, una Browning, tra le migliori come gli disse l’armaiolo in Via Magenta. La comprò, costava anche poco, e decise che sarebbe stato quell’oggi: dove? Beh, avrebbe visto, e perché non nella sua bella garçonniere? Sarebbe stata un degno sfondo per il suo addio al mondo. Sì, perché lui non ce la faceva più e l’aveva deciso, da qualche tempo, di togliersi la vita. Cioè ci aveva pensato, quasi con paura, e poi con esaltazione crescente, quasi andasse a una festa, certo che lì avrebbe trovato qualcosa di più degno, sicuramente migliore di questa vita. Con la pistola che gli ballonzolava in tasca, andò prima al giornale e guardò con estrema tenerezza tutti gli oggetti e gli arredi della sua stanza, che gli ricordavano mille gioie, dissipate nel vano tentativo di augurarselo questo mondo migliore, che, invece, lo aveva scagliato, con un’ondata paurosa verso la scogliera aguzza che lo stava disfacendo. Ma non lavorò, ricordò, al contrario mille minuti episodi che lo commossero sino alle lacrime, che non volle versare, non ora, si disse, non ora che aveva deciso, per il meglio di tutti, anche di Nicoletta e di Adele. Sì, era meglio così! Poi andò a casa, dove finse di mangiare, e finse di avere un impegno urgente nel primo pomeriggio. Poi corse in Via dei Cardatori, al numero 20. Ecco, ci siamo, si disse; girellò nei tre piccoli locali, poi sedette in poltrona con gravità ed estrasse la pistola. L’armaiolo gliel’aveva caricata e gli aveva insegnato a togliere la sicura. Lo fece, chiedendosi solo; “Sei sicuro Andrea? Nessun rimpianto?” “No, nessuno!” si rispose. E se la mise alla tempia; chiuse per un attimo gli occhi, impaurito, ma deciso e fece per sparare. Ma in quell’attimo stesso, una mano possente, molto più possente della sua, tremante, gli strappò la pistola che cadde a terra. Lui esterrefatto si voltò a guardare, e lì, meraviglioso e corrucciato, i grandi occhi celesti, la bocca perfetta con un naso superbo, i capelli biondi a boccoli, lo guardava un Angelo, perché un Angelo doveva essere, dalle ali spiegate che ora, ecco, richiudeva. Si disse che stava sognando, che questa apparizione era solo una trasfigurazione della sua mente impazzita, ma si sbagliava: “Non farlo, Andrea! Non devi farlo!” sibilò la creatura misteriosa, con voce altalenante, ma decisa, guardandolo negli occhi,

“Chi, chi sei?” chiese lui inebetito. “L’Angelo della salvezza, il tuo Angelo!” rispose l’altro. “E che…che vu…vuoi?” farfugliò Andrea. “Che tu la smetta con questa stupida storia e mi dia ascolto. Sono venuto per salvarti, Andrea e per ammonirti!” “Ma da do…dove vieni?” “Che importa? Da un mondo perfetto, in cui verrai anche tu!” “I…Io?” “Già tu! Perché tu mi seguirai, come io ti dirò. Ma perché non devi farlo Andrea di toglierti la vita? Perché è sciocco ed ingiusto, capisci? E Dio non lo vuole, sì Andrea, il tuo Dio; lui non lo vuole e tantomeno vuole che sia tu a farlo! Ora ascoltami, giacché io so tutto di te. Tu pensi, da tempo oramai, che gli uomini tutti, soprattutto quelli che ti hanno rovinato, siano dei colpevoli, vero?” Andrea annuì: “Beh ti sbagli Andrea; noi creature di Dio, non crediamo nella così detta colpa degli uomini. Siamo piuttosto propensi a credere che essi sbaglino, essendo limitati, inadeguati e quindi, cadendo in una colpa, in fondo lieve, non fatale, debita alla loro insicurezza, capisci?” Andrea annuì: “Ora fin quando dura questo limite? Fin quando gli uomini non spaccano il cristallo dell’errore che li tiene prigionieri, sì che essi, è questa la logica di Dio, possano procedere, a strattoni se vuoi, ma con un grande senso di continuità, capisci? Ecco nel tuo caso, questo accade: che gli uomini non son pronti, non hanno ancora infranto il cristallo dell’errore e non sanno come procedere, perché tu sei giunto troppo presto, sei stato troppo, troppo precoce, per cui questo mondo, ora ti sta stretto, è inadeguato a te. Bene Andrea, ti porterò in un mondo perfetto, dove sei atteso, dove potrai realizzarti, e non per pochi anni quanto dura la vita dell’uomo, ma per l’eternità. Sei pronto?” concluse. “Sì, lo sono!” “Bene alzati di costì e vieni con me!” Lui si alzò ed immediatamente ebbe la sensazione di poter volare, come un uccello, come un Angelo; e valicarono i muri e si librarono in cielo, in

un’augusta giornata di caldo e raro sole Milanese. Ma ecco, già non erano più a Milano, ma fuori dal mondo, in un’atmosfera gioiosa e rorida, lassù, lontano, lontano… nel paese dei Serafini. Fin qui la storia! Cosa accadde sulla terra è difficile da condensare. Nicoletta, non vedendolo tornare dopo 2 giorni, lo cercò per ogni dove, anche nella garçonniere. Vi trovò la pistola e si insospettì. Sì, ma dov’era il suo corpo? Si chiese la polizia, che all’inizio fu quella Italiana, poi divenne la polizia mondiale, a cercare lui, o il suo cadavere per ogni dove. Ma invano, di lui neanche una traccia. arono vanamente i mesi e le Polizie si dichiararono impotenti. Lui rimase nei loro cuori, quello di Nicoletta e di Adele, quello di Barbara e di Veronica, quello di Paolo. Ma gli altri no! Lo dimenticarono! E su Andrea e la sua splendida utopia scese il silenzio. Questo fu il suo ultimo pensiero datato, ritrovato da Nicoletta: “La fronte gelida e marmorea, mi aggiro come uno stralunato in questa brutta Milano, in un brutto meriggio / agio di un corpo macerato / peccato originale inconsunto. E mi chiedo, ma la vita è vera? Oppure siamo noi che ce la inventiamo e la prefiguriamo con un oggetto? / metto le posate a tavola tesoro? / Adoro la tua linea. Qui nulla può assicurarmi, come pensava Locke, che la vita, questa vita, esista davvero, fuori dalla menzogna del diavolo: cavolo di un uomo / il Duomo è bello stasera, / maniera nostra di andarcene in pace.”

F I N E

Indice

Parte I: La Desolazione Capitolo I: Il Personaggio Capitolo II: L’aborto Capitolo III: Gli editori, gli intellettuali. Capitolo IV: Il Partito e il fai da te. Capitolo V: Mainardi; l’altro aborto. Parte II: Il Potere Capitolo I: Nicoletta. Capitolo II: La candidatura. Capitolo III: La Campagna; I resti. Capitolo IV: Adele; la politica; Barbara. Capitolo V: Le prime delusioni. Parte III: La Fine. Capitolo I: La rielezione; Giuliana. Capitolo II: Il crollo. Capitolo III: Epilogo (Dell’Angelo).