Apologia Della Storia Riassunti Di Storia Contemporanea Marc Bloch 6050c

APOLOGIA DELLA STORIA (Mestiere di storico) Marc Bloch PREFAZIONE Marc Bloch è un grande storico, cofondatore nel 1929 della rivista Annales. Aveva dovuto nascondersi perché ebreo, sotto il regime di Vichy, nel 1943 entrò a far parte della rete Franc-Tireur della Resistenza a Lione e fu fucilato dai Tedeschi nel 1944 nei pressi di questa città. Il titolo e il sottotitolo Apologie pour l’histoire ou Comment et pourquoi travaille un historien ben esprimono gli intenti di Marc Bloch. Quest’opera è una difesa della storia. Questa difesa si esercita contro attacchi espliciti che egli evoca nell’opera, ma anche contro l’evoluzione reale o possibile di un sapere scientifico ai cui margini la storia sarebbe rigettata o addirittura esclusa. Egli mira a evidenziare le distanze tra lo storico e sociologi o economisti il cui pensiero gli sta a cuore, anche se ne scorge i pericoli per la disciplina storica. Preoccupazione di Bloch è definire lo storico come un uomo di mestiere, ricercare le sue tecniche di lavoro e i suoi obiettivi scientifici. Egli non si accontenta di definire la storia e il mestiere di storico, ma vuole anche indicare ciò che la storia dev’essere e come deve lavorare lo storico. Questo schema contiene tre parti dell’opera progettata. La prima si intitola: La conoscenza storica ed è una definizione della storia. Vi si stabilisce, nei confronti di una storia che sarebbe disumanizzata, il primato dell’uomo come soggetto della storia. Si tratta dell’uomo completo, dell’uomo in società. Il secondo capitolo, Il presente e il ato, la storia scienza del cambiamento, svela altre due preoccupazioni di Bloch: non definire la storia semplicemente come scienza del ato, ma come il risultato d’un costante andirivieni da parte dello storico dal ato al presente e dal presente al ato; la storia è scienza del cambiamento, non c’è storia immobile, questa specificità della storia sarà una delle grandi differenze della sua natura e della sua funzione in rapporto alle altre scienze dell’uomo e della società. Il terzo capitolo l questionario si trova l’idea fondamentale per Marc Bloch: il mestiere di storico si esercita mediante un altro costante andirivieni, quello tra i dati e l’interpretazione di questi dati. L’autore preferisce dati a documenti, fonti piuttosto che fatti. Se lo storico non può lavorare senza testimonianze, queste testimonianze non diventano documenti se non per l’importanza che lo storico accorda loro e per il lavoro che egli attua su di esse. I fatti non sono dei fenomeni oggettivi esistenti senza lo storico, ma sono il risultato del lavoro e della costruzione da parte dello storico, creatore dei fatti storici. Affinché il lavoro dello storico funzioni e affinché la storia si faccia, occorre che lo storico ponga delle domande alle testimonianze; di qui l’importanza del questionario. La seconda parte dell’opera presenta tre capitoli. Il primo La testimonianza, il secondo La critica della testimonianza, il terzo Gli insegnamenti generali della critica della testimonianza. La terza parte riguarda L’interpretazione. Marc Bloch insiste sul ruolo dello storico. Le testimonianze non contano nulla senza l’interpretazione dello storico. I fatti storico non si trasformano in storia che mediante la spiegazione che egli ne fornisce. Il primo capitolo cerca di rispondere alla domanda Che cosa è una spiegazione in storia? Marc Bloch è uno dei pionieri della storia comparata; è attraverso la comparazione dei fenomeni e dei sistemi storici che egli pensava che lo storico potesse avvicinarsi alle generalità che formano l’ossatura della storia e riconoscere la specificità, l’originalità di ogni epoca, di ogni società, di ogni civilizzazione. In un terzo capitolo affronta Le possibilità della previsione. Lo storico deve fornire una risposta argomentata, anche se deludente o francamente negativa, all’ingenua domanda del bambino o dell’uomo comune: la storia consente di prevedere il futuro? ma, se lo storico non può evidentemente diventare un conoscitore del futuro come lo è del ato e del presente, egli deve comunque porsi la questione del futuro e quella degli accenni, dei germi di futuro nella evoluzione cronologica. Se la storia è la scienza degli uomini in società, essa è la scienze degli uomini in società nel tempo: lo storico non può fare a meno di considerare l’insieme del sistema di scansione

del tempo dell’uomo: ato, presente, futuro. lo storico è influenzato dalla sua epoca e dal momento in cui vive. Marc Bloch prevedeva un’appendice Sull’insegnamento della storia. Lo storico non può disinteressarsi dell’insegnamento della storia. L’insegnamento della storia nella scuola è per lui uno dei cantieri decisivi in cui si forma non solo la coscienza storica collettiva, ma anche il terreno da cui, se è stato ben lavorato e seminato, potranno nascere le messi d’una buona storiografia. L’obbligo che lo storico ha è di diffondere e far conoscere i suoi lavori. È suo dovere saper parlare, con lo stesso tono, ai dotti e agli scolari. Il problema epistemologico è un problema non solo intellettuale e scientifico, ma anche civico e morale. Lo storico ha responsabilità di cui deve rendere conto. La civilizzazione è l’oggetto privilegiato dello storico e la disciplina storica è la testimonianza e parte integrante di una civilizzazione. A differenza di altri tipi di cultura, la civilizzazione occidentale si è sempre attesa molto dalla sua memoria. La memoria è una delle principali materie prime della storia. Quest’attenzione per la memoria è per l’Occidente sia eredità dell’antichità sia eredità del cristianesimo. Il cristianesimo è una religione di storico. Marc Bloch menziona due fenomeni che stanno nel cuore della storia: la durata, materia concreta del tempo; l’avventura, forma individuale e collettiva della vita degli uomini. Se gli storici non sono vigili, la storia corre il rischio di affondare nel discredito e di scomparire dalla nostra civilizzazione. Marc Bloch afferma subito una delle virtù della storia: è divertente. Prima che da desiderio di conoscenza, essa è stimolata dal semplice gusto. Occorre, per fare della buona storia, per insegnarla, per farla amare, non scordare che, accanto alle sue necessarie asprezze, la storia ha i suoi godimenti estetici. La storia è una scienza, ma una scienza della quale una delle caratteristiche, che può costituire la sua debolezza ma anche la sua forza, è il fatto di essere poetica, perché non può essere ridotta a delle astrazioni, a delle leggi, a delle strutture. Cercando di definire l’utilità della storia, Marc Bloch si imbatte nel punto di vista dei positivisti. Costoro hanno elaborato un pensiero specifico nel campo della storia che cercava di offrire dei fondamenti oggettivi, scientifici al procedimento storico, tuttavia limitava la storia alla stretta osservazione dei fatti, all’assenza di moralismi e di retorica, alla pura verità storica. Marc Bloch non accettava di far cominciare il lavoro dello storico con la mera raccolta dei fatti, poiché il fatto storico non è un dato positivo, ma il prodotto di una costruzione attiva da parte sua, per trasformare la fonte in documento e poi costituire questi documenti, questi fatti storici in problema. Marc Bloch si basse con forza per la specificità, per l’apparente inutilità di uno sforzo intellettuale disinteressato. Egli ritrova nella disciplina storica una tendenza propria dell’uomo in generale. La storia è una scienza umana. Marc Bloch utilizza due termini chiave: mutilazione e fame. Egli rifiuta una storia che mutilerebbe l’uomo e la storia stessa, sforzo totale per cogliere l’uomo nella società e nel tempo. La vera storia si interessa all’uomo tutt’intero con il suo corpo, la sua sensibilità, la sua mentalità e non solo le sue idee e i suoi atti. Il bravo storico somiglia all’orco della fiaba. La dove egli fiuta la carne umana, la egli sa che è la sua preda. Marc Bloch è un affamato, un affamatore di storia, un affamato di uomini nella storia. Lo storico deve avere un buon appetito. Egli è un mangiatore di uomini. Per il fatto di non essere positivistica, la storia è una scienza, e una delle più vive preoccupazioni di Marc Bloch è l’appello costante alle scienze matematiche, alle scienze della natura, alle scienze della vita. Alla storia Marc Bloch non chiede di definire false leggi. Ma non la considera valida se non penetrata da razionale e d’intellegibile, il che colloca la sua scientificità non dalla parte della natura, del suo oggetto, ma da quella del procedimento e del metodo dello storico.

Il tempo è parte integrante del suo oggetto, la storia è una scienza in marcia. Per rimanere una scienza essa deve muovere, progredire, non può fermarsi. Lo storico deve essere un marciatore, federe al suo dovere d’esplorazione e d’avventura. La storia è anche una scienza in fasce. Essa per lungo tempo non ha fatto che balbettare. Per la storia, il vento del sapere sta cominciando appena a levarsi. Alcuni storici, prima di Bloch, si sono rassegnati a vedere nella storia solo una sorte di gioco estetico. Marc Bloch dichiara il suo debito a Durkheim per aver appreso a pensare meno alla buona. Marc Bloch respinge ogni pratica, ogni metodo riduttivo della storia. Egli è tutto teso a non confondere storia e sociologia. Dialogare con la sociologia, certo; la storia necessita di questi scambi con le altre scienze umane e sociali, ma non bisogna confondere storia e sociologia. Marc Bloch riserva maggiore attenzione al collettivo piuttosto che all’individuale, egli non tralascia di fare dell’individuo uno dei poli d’interesse della storia. La storia che Bloch e i suoi amici propugnano è una storia nel contempo allargata e spinta in profondità. L’obiettivo del libro è dire come e perché uno storico pratica il suo mestiere. Il processo concreto della pratica professionale comprende quattro momenti: • L’osservazione storica; • La critica; • L’esperienza storica; • La spiegazione in storia. Mancano nell’opera di Marc Bloch un Appendice sull’insegnamento della storia e un punto di conclusione: il ruolo della storia nella città e nell’insegnamento. La storia è ricerca, dunque scelta. Suo oggetto non è il ato. Suo oggetto è l’uomo, gli uomini, gli uomini nel tempo. Il tempo è l’ambiente e la materia concreta della storia. Quali che siano i progressi di una unificazione nella misura del tempo, il tempo della storia sfugge all’uniformità. Il cristianesimo è per essenza una religione storica. La storia, scienza del tempo e del cambiamento, pone a ogni istante allo storico delicati problemi Per prima cosa bisogna individuare il presente, l’attuale. Una volta ben individuato e definito il presente, comincia il processo fondamentale del mestiere di storico: comprendere il presente attraverso il ato e comprendere il ato attraverso il presente. L’ignoranza del ato non si limita a danneggiare la conoscenza del presente, essa compromette, nel presente, l’azione stessa. Marc Bloch si rivolge a tutti i membri della società e in primo luogo a quelli che pretendono di guidarla. L’uomo è cambiato molto: nel suo spirito e fino ai più delicati meccanismi del suo corpo. La sua atmosfera mentale si è profondamente trasformata. Oggetto della storia è lo studio delle mentalità. Marc Bloch invita a studiare la storia del corpo. Occorre che esista nella natura umana e nelle umane società un fondo permanente, senza il quale i nomi stessi di uomo e di società non vorrebbero dire nulla. Questa storia di ampio respiro, profonda, di lunga durata, aperta, comparativa, non può essere realizzata da uno storico isolato. La storia non può farsi se non per cooperazione. Il mestiere di storico si esercita mediante una combinazione di lavoro individuale e lavoro in equipe. Lo storico non deve ignorare la massa immensa delle testimonianze non scritte, in particolare quelle dell’archeologia. Deve rassegnarsi a non poter conoscere tutto il ato. I documenti, le testimonianze, non parlano se non quando si sa interrogarli. Marc Bloch sollecita un consenso della comunità storica per definire preliminarmente, di comune accordo, alcuni grandi problemi dominanti e spesa che le società concorderanno infine nell’organizzazione razionalmente, con la loro memoria, la conoscenza di se stesse. Dopo l’osservazione, la critica. Il mestiere di storico è fonte di piacere.

Marc Bloch si dilunga ampliamente su un problema che gli sta a cuore, quello della caccia della menzogna e dell’errore. Egli elenca minuziosamente le condizioni storiche dei tipi di società propense a credere non a quel che in realtà si vedeva, ma a quel che, in una certa epoca, si riteneva naturale vedere. Si diffonde nel dare il benvenuto a una neonata disciplina: la psicologia delle testimonianze. Marc Bloch detesta gli storici che giudicano invece di comprendere, radica profondamente la storia nella verità e nella morale. La scienza storica culmina in etica. La storia deve essere verità; lo storico si completa in quanto moralista. Aspetto importante dell’analisi storica è quello del vocabolario, della terminologia, della nomenclatura. Lo storico deve condurre la sua analisi con il o di un doppio linguaggio, quello dell’epoca che egli studia, cosa che gli permette di evitare l’anacronismo, ma anche quello della strumentazione linguistica e concettuale della disciplina storica attuale. Per quanto riguarda la nozione di causa: • Contesta contro il positivismo che ha preteso di eliminare dalla scienza l’idea di causa, condanna il tentativo di ridurre il problema delle cause in storia a un problema di motivi, e rifiuta la psicologia banale. • Individua un altro idolo da bandire dalla problematica dello storico: la superstizione della causa unica. La vita, la storia, è molteplice nelle sue strutture, nelle sue cause. Le cause in storia non si postulano. PREMESSA Etienne Bloch ha affidato la maggior parte dei manoscritti dell’opera del padre a Lucien Febvre. Lo stato dei manoscritti Il manoscritto nella sua totalità è stato recuperato in uno stato di gran disordine. Alcuni foglietti sono stati persi altri sono stati spostati. Metodi di lavoro utilizzati da Marc Bloch per la redazione dell’opera Le costanti Marc Bloch non utilizzava un verso dei fogli su cui scriveva. Invece di gettare un foglio scritto sul davanti, lo riutilizzava sul retro. Ogni foglio reca un riferimento, generalmente una cifra romana per indicare il capitolo nel quale si colloca e una cifra araba per la numerazione della pagina. Le variabili Lo schema è quasi sempre lo stesso; ciò che varia è la durata di ciascuna fase successiva della redazione. Si distinguono cinque tappe nella redazione: • La scrittura di primo getto, il primo abbozzo. Questi fogli di appunti si presentano quasi sempre secondo lo stesso modello: un testo compiuto, nella parte alta della pagina, che si interrompe bruscamente per lasciare il posto a delle parole o a frasi smozzicata, disposte sul foglio in modo apparentemente anarchico, ma la cui posizione su di esso poteva avere un senso per Marc Bloch.. Quando le parole e le frasi sulla destra a piè di pagina non paiono avere rapporti con il testo che precede, si tratta di promemoria, di riflessioni, appuntante in vista di un uso ulteriore. Il testo, con l’apporto di cancellature, aggiunte, prende poco a poco una forma definitiva. • Fogli manoscritti redatti da cima a fondo, che comportano nella maggior parte dei casi delle cancellature e delle aggiunte o modifiche di parole o di frasi sovrapposte al testo originario. • Primo dattiloscritto effettuato dalla moglie di Marc Bloch. Comporta un originale e due copie carbone. • Lavoro di riscrittura e di correzione. • Dattiloscritto definitivo

La datazione dell’opera e le tappe della redazione L’opera è stata cominciata nel 1941. La redazione risale al 1942. La prima redazione dell’opera era composta da una introduzione, da un capitolo I e da un capitolo II, esso stesso diviso in quattro parti, senza che il tutto rechi un titolo o dei sottotitoli. Schemi successivi Lo schema più vecchio figura su un foglio di piccolo formato, scritto a mano e presenta: • La conoscenza storica; • La caccia ai dati; • L’interpretazione; • Appendice: Sull’insegnamento della storia. Uno schema intermedio è molto più elaborato e completo e presenta: • La conoscenza storica: ato e presente; • L’osservazione storica; • L’analisi storica; • Il tempo e la storia; • L’esperienza storica; • La spiegazione in storia; • Il problema della previsione; • Appendice: L’insegnamento della storia. Lo schema più recente si colloca attorno al 1943 e presenta: • Introduzione • La storia, gli uomini e il tempo; • L’osservazione storica; • La critica; • L’analisi storica. L’Introduzione Giustificando il titolo dell’opera, Marc Bloch, fin dalle prima pagine, persegue un duplice obiettivo: fare l’apologia della storia, esaltare questa disciplina della quale è in procinto di mostrare che è una scienza, il suo interesse, la sua legittimità e la sua utilità, senza dimenticare il suo carattere divertente; dire come e perché uno storico pratica il suo mestiere. La differenza essenziale tra la prima redazione dattiloscritta e la seconda consiste nell’inserzione di uno sviluppo sull’eredità cristiana e l’eredità antica e di un lungo aggio sul cambiamento del nostro ambiente mentale e delle nostre possibilità circa un nuovo approccio alla storia. Il capitolo I Le differenze fra il capitolo I della prima redazione e quello della redazione definitiva sono di due tipi: la versione definitiva contiene un nuovo e importante sviluppo sul tempo storico. Le riflessioni su ato e presente sono state considerevolmente sviluppate nella seconda redazione. Il capitolo II Il capitolo II nella sua versione definitiva si compone grosso modo di due parti: la metà del capitolo è stata riscritta e si presenta sotto la forma di fogli scritti a mano; il terzo paragrafo, che riguarda la trasmissione delle testimonianze, e una parte del secondo sono costituiti dalla prima versione dattiloscritta, rivista e migliorata. La fine è parzialmente rifusa.

Il capitolo III Questo capitolo comprende tre parti. La prima parte, Abbozzo di una storia del metodo critico, è un rimaneggio di queste pagine con inversione di alcuni aggi. Nella seconda parte del capitolo, Alla caccia della menzogna e dell’errore, si possono distinguere due insiemi: l’inizio della sezione rappresentato essenzialmente da fogli manoscritti, è una riscrittura della prima redazione con alcune idee e alcuni esempi nuovi; il secondo, che raggruppa otto foglietti scritti a macchina, segue fedelmente la prima redazione. Il capitolo IV Il capitolo IV, apparentemente completo, è il solo che non comporta una prima redazione. All’opposto della prima redazione, che era sempre dattiloscritta in un originale e due copie carbone, questa redazione unica non era dattilografata che in un solo originale e una sola copia carbone. La costruzione del capitolo è molto diversa da quella prevista dal primo schema. Il capitolo V Questo capitolo, essendo quello scritto per ultimo e non avendo Marc Bloch probabilmente avuto il tempo di eliminare un certo numero di fogli di appunti scritti a mano o di fogli scritti a mano anteriori alla battitura a macchina, questi ultimi sono proporzionalmente più numerosi che negli altri capitoli. L’attuale edizione La presentazione di questa nuova edizione è stata concepita in funzione della natura specifica dei manoscritti dell’opera. Essa si basa interamente e fedelmente sui manoscritti di Marc Bloch ancora oggi esistenti. L’edizione attuale persegue alcuni obiettivi: fornire un dossier completo sulla redazione dell’opera, permettere una lettura completa della prima redazione e garantire la lettura della redazione definitiva; facilitare il confronto tra la prima redazione e la redazione definitiva ed eventualmente con il momento intermedio tra la prima redazione e quella che si colloca fra le due redazioni. PROBABILE FRAMMENTO DELLE RIFLESSIONI SULLA STORIA Perché una conoscenza possa dirsi utile scientificamente parlando, bisogna che soddisfi a due condizioni: che si riveli in grado di spiegare uno stato di fatto che è sotto i nostri occhi; che permetta di prevedere, in qualche misura, il futuro di questo insieme. Il presente non è che una perpetua fuga in avanti, una realtà che sfugge senza posa nell’istante in cui si crede di coglierla. Le parole che pronuncio in questo momento, via via che le pronuncio, vanno sprofondando nel ato. Il cristianesimo, nella forma in cui è praticato sotto i nostri occhi, costituisce, per lo sguardo dello storico, uno degli elementi della totalità del presente e non è pienamente spiegabile se non come tale. APOLOGIA DELLA STORIA La redazione definitiva INTRODUZIONE A che serve la storia? Per uno scrittore, non c’è lode più bella che di saper parlare, con il medesimo tono, ai dotti e agli scolari. Ma una semplicità così raffinata è privilegio di alcuni rari eletti. Il problema che si pone è quello della legittimità della storia. Lo storico è chiamato alla resa dei conti.

La nostra civilizzazione occidentale, a differenza di altri tipi di cultura, ha sempre chiesto molto alla propria memoria. I Greci e i Latini erano popoli scrittori di storia. Il cristianesimo è una religione di storici. Come Libri sacri, i cristiani hanno dei libri di storia, e le loro liturgie commemorano i fasti della Chiesa e dei santi. Il destino dell’umanità appare come una lunga avventura, di cui ogni vita individuale rappresenta il riflesso; è nella durata, nella storia, che si svolge il gran dramma del Peccato e della Redenzione, asse centrale di ogni meditazione cristiana. La nostra arte, i nostri monumenti letterari sono pieni degli echi del ato; i nostri uomini di azione hanno continuamente sulle labbra i suoi insegnamenti, veri o presunti. I si vivono i propri ricordi collettivi molto meno intensamente che i Tedeschi. Le civilizzazioni posso mutare. La storia mal compresa potrebbe proprio finire con il trascinare nel proprio discredito la storia meglio intesa. Anche se la storia dovesse essere giudicata incapace di altri compiti, essa è divertente. Tutte le scienze sono interessanti, ma ogni studioso non ne trova se non una sola la cui pratica lo diverta. Scoprirla per consacrarvisi è quel che si chiama vocazione. Il ruolo è stato e resta fondamentale. Prima del desiderio di conoscenza, il semplice gusto; l’istinto che vi conduce. La storia ha i propri godimenti estetici. La rappresentazione delle attività umane, che costituisce il suo oggetto specifico, è fatta per sedurre l’immaginazione degli uomini. Se la storia non fosse altro che un amabile atempo, varrebbe la pena scriverla? O bisognerà sconsigliare la pratica della storia a tutti gli spiriti capaci di impiegarsi meglio altrove, o è come conoscenza che la storia dovrà provare la sua buona coscienza. Il valore di una ricerca si misura, in tutto e per tutto, dalla sua capacità si servire all’azione. È impossibile decidere in anticipo se le speculazioni in apparenza più disinteressate non si riveleranno, un giorno, straordinariamente feconde nei confronti della pratica. La natura del nostro intelletto lo porta molto meno a voler sapere che a voler comprendere. Le sole scienza autentiche sono quelle che riescono a stabilire nessi esplicativi tra i fenomeni. Indipendentemente da ogni possibilità di applicazione alla condotta pratica, la storia avrà il diritto di rivendicare il suo posto fra le conoscenze veramente degne di impegno solo nella misura in cui essa ci consentirà, senza nessi e quasi senza limiti, una classificazione razionale e una progressiva intelligibilità. Una scienza ci apparirà sempre dotata di una certa incompletezza se non si assumesse il compito di aiutarci a vivere meglio. Il problema dell’utilità della storia non si confonde con quello della sua legittimità. Per agire ragionevolmente, non occorre prima comprendere? I più indulgenti hanno detto: la storia è senza profitto come senza solidità. Altri ritengono essa sia dannosa. I nostri problemi saranno i problemi stessi che allo storico impone, quotidianamente, la sua materia. Si vorrebbe, prima di tutto, dire come e perché uno storico pratica il suo mestiere. Sta al lettore, poi, decidere se questo mestiere meriti di essere esercitato. In apparenza il compito può ritenersi semplice. La storia è uno sforzo verso il miglioramento della conoscenza, qualcosa di dinamico. Le difficoltà in cui inevitabilmente si imbatte qualunque studio dei metodi variano di molto a seconda del punto che ogni disciplina si trova ad avere momentaneamente raggiunto sulla curva del proprio sviluppo. La storia non è solo una scienza in cammino. È anche una scienza nell’infanzia: come tutte quelle che, come oggetto, hanno lo spirito umano. Essa è, come impresa ragionata di analisi, giovanissima. Le generazioni che sono venute immediatamente prima della nostra hanno vissuto come ipnotizzate da un’immagine molto rigida delle scienze del mondo fisico. Pareva loro che non potesse esistere conoscenza autentica che non dovesse pervenire a dimostrazioni senz’altro irrefutabili, a certezze

formulate sotto forma di leggi imperiosamente universali. Applicata agli studi storici, diede origine a due opposte tendenze. Gli uni cedettero possibile istituire una scienza dell’evoluzione umana che si conformasse a quell’ideale in qualche modo pan scientifico e si adoperarono il meglio possibile per realizzarlo: salvo rassegnarsi a lasciare al di fuori di questa conoscenza realtà che apparivano ribelli a un sapere razionale. Questo residuo era ciò che essi chiamavano avvenimento; eppure costituiva buona parte della vita più intimamente individuale. Tale fu la posizione della scuola sociologica fondata da Durkheim. Altri studiosi assunsero un atteggiamento ben diverso. Non riuscendo a inserire la storia negli schemi del legalismo fisico, particolarmente preoccupati dalle difficoltà, dai dubbi, dal frequente ricominciare proprio della critica documentaria, essi attinsero anzitutto, da quelle constatazioni, una lezione di disingannata umiltà. La disciplina cui dedicavano le loro capacità non parve loro capace, ne nel presente, ne nel futuro, di molte prospettive di progresso. Furono indotti a vedervi, più che una conoscenza veramente scientifica, una sorta di gioco estetico o di esercizio igienico utile alla salute mentale. Si è dato loro il nome di storici storicizzanti. Ora è profondamente modificata l’idea che ciascuno si faceva della scienza. Al certo si è sostituito l’infinitamente probabile; al rigorosamente misurabile, il concetto dell’eterna relatività della misura. Accettiamo molto più facilmente di fare della certezza e della universalità una questione di grado. Non avvertiamo più l’imperativo di cercare di imporre a tutti gli oggetti del sapere un modello intellettuale uniforme, improntato alle scienze della natura fisica, poiché, anche in queste ultime, questo schema ha smesso di essere applicato in tutto e per tutto. Ogni scienza, presa a se, non rappresenta mai altro se non un frammento del moto universale verso la conoscenza. Per capire bene e valutare i suoi procedimenti d’investigazione, sarebbe indispensabile collegarli all’insieme delle tendenze che si manifestano, nello stesso momento, negli altri tipi di discipline. CAPITOLO PRIMO La storia, gli uomini e il tempo La scelta dello storico Il termine storia è antichissimo. Gli stessi sociologi del tempo di Durkheim gli danno un posto anche se misero. Oggi il termine non preclude a priori alcuna direzione di indagine, o che debba rivolgersi di preferenza verso l’individuo oppure verso la società; non contiene in se alcun credo; non impegna a null’altro che alla ricerca. La storia e gli uomini Talvolta si è detto: La storia è la scienza del ato. Ciò significa esprimersi impropriamente. L’idea stessa che il ato in quanto tale possa essere oggetto di scienza è assurda. Alle origini della storiografia, gli antichi annalisti narravano, alla rinfusa, avvenimenti il cui solo tratto comune era d’essersi prodotti nello stesso momento. In questa prima memoria dell’umanità, confusa, ha operato la necessaria classificazione. Il linguaggio persiste nel dar volentieri il nome di storia a ogni studio di un cambiamento nella durata. L’abitudine è senza pericolo, perché non trae in inganno nessuno. Come si definisce la divisione dei compiti? L’opera di una società, che rimodella secondo i suoi bisogni il suolo su cui vive, è un fatto eminentemente storico. L’oggetto della storia è, per natura, l’uomo, gli uomini. Il bravo storico somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che la dove fiuta carne umana, la è la sua preda. Dal carattere della storia come conoscenza degli uomini discende la sua posizione particolare circa il problema dell’espressione. E’ scienza o arte?

Ogni scienza ha un’estetica del linguaggio, che le è proprio. I fatti umani sono fenomeni assai delicati, e molti di essi sfuggono al calcolo matematico. Per tradurli bene, e dunque penetrarli a fondo, è necessaria una grande finezza di linguaggio. Il tempo storico Scienza degli uomini nel tempo. Lo storico non pensa solo umano. L’atmosfera in cui il suo pensiero respira è la categoria della durata. Il tempo della storia è il plasma stesso in cui nuotano i fenomeni e quasi il luogo della loro intelligibilitàQuesto tempo reale è un continuum. Ma è anche continuo cambiamento. Dall’antitesi di questi due attributi sorgono i grandi problemi della ricerca storica. L’idolo delle origini La spiegazione del più recente mediante il più remoto ha talora dominato i nostri studi fino all’ipnosi. L’idolo della tribù degli storici ha un nome: è l’ossessione delle origini. Secondo Renan, in tutte le cose umane, le origini, prima di tutto, sono degne di studio. Senza contare gli epigoni. Con origini si intende gli inizi? O le cause? Nel vocabolario corrente le origini sono un cominciamento che spiega, che è sufficiente a spiegare. Qui sta l’ambiguità; qui sta il periolo. Nel XIX secolo, le scienze della natura erano dominate dall’evoluzionismo biologico. Tutto spingeva ad attribuire, nelle cose umane, un’importanza estrema ai fatti dell’inizio. Un altro elemento esercitò il suo influsso. Nella storia religiosa lo studio delle origini assunse spontaneamente un peso preponderante, poiché pareva fornire un criterio per il valore stesso delle religioni. Segnatamente della religione cristiana. Il cristianesimo è una religione storica; i suoi dogmi fondamentali poggiano su avvenimenti. I cominciamenti della fede sono anche i suoi fondamenti. Queste preoccupazioni si estesero ad altri campi di ricerca. Per gli studi cristiani, la conoscenza dei loro inizi, è indispensabile a una giusta intelligenza dei fenomeni religiosi attuali, ma non basta a spiegarli. La questione non è più di sapere se Gesù sia stato crocifisso e sia poi risorto. Quel che ormai si tratta di comprendere è come avvenga che tanti esseri umani intorno a noi credano nella Crocifissione e nelle Resurrezione. Gli antichi studiosi di etimologia ritenevano d’aver detto tutto, quando, accanto al significato attuale, mettevano il più vecchio senso conosciuto. Gli uomini non hanno l’abitudine di cambiare, ogni volta che mutano abitudine, il vocabolario. Mai un fenomeno storico si spiega pienamente al di fuori dello studio del momento in cui avviene. Ciò è vero di tutte le tappe dell’evoluzione. Di quelle in cui viviamo come delle altre. ato a presente Agli antipodi dei cercatori d’origini, si collocano i devoti dell’immediato. Essi concepiscono la conoscenza di ciò che chiamano il presente come quasi del tutto distinta dal ato. Presa alla lettera, essa sarebbe propriamente indispensabile. Il presente, nell’infinito della durata, è un punto minuscolo che sfugge senza posa; un istante che, appena nato, muore. Nel linguaggio corrente, presente vuol dire ato prossimo. Se il momento attuale, nel senso stretto del termine, non è che una perpetua evanescenza, la frontiera fra il presente e il ato non si sposta con un movimento meno costante. Nel vasto flusso del tempo, si ritiene di poter circoscrivere una fase di estensione ridotta. Essa comprende i giorni che noi viviamo. Essa pare dotata di contemporaneità. Altri studiosi considerano con ragione l’umano presente come perfettamente suscettibile di conoscenza scientifica. Ma è per riservarne lo studio a discipline ben distinte da quella che ha il

ato come oggetto. Essi analizzano; essi considerano l’epoca in cui vivono come separata, da quelle che l’hanno preceduta. Secondo Michelet, chi vorrà limitarsi al presente, all’attuale, l’attuale non lo comprenderà. Una realtà non la si comprende mai in modo migliore che tramite le sue cause. Il privilegio di auto-intelligibilità riconosciuto al presente poggia su una serie di strani postulati. Suppone che le condizioni umane abbiano subito un cambiamento non solo molto rapido, ma anche totale. L’uomo a il suo tempo a montare meccanismi di cui resta poi prigioniero più o meno involontario. Lo spreco di forze che una simile disposizione comporta, le servitù che impone ai conduttori, non si possono proprio contestare. Poiché l’errore riguardante la causa si prolunga, l’ignoranza del ato non si limita a nuocere alla comprensione del presente; essa compromette, nel presente, l’azione medesima. Affinché una società abbia potuto essere determinata per intero dal momento immediatamente anteriore a quello che essa vive, non le basterebbe una struttura così perfettamente predisposta al cambiamento da essere veramente priva di scheletro. Ciò non è vero neppure per le comunicazioni puramente orali. A ogni nuova formazione dello spirito, si compie un o indietro che, scavalcando la generazione eminentemente apportatrice di cambiamenti, mette in comunicazione i cervelli più malleabili con quelli più cristallizzati. Lo scritto facilita grandemente questi aggi di pensiero che costituiscono la continuità di una civilizzazione. L’errore è che ci si rappresenta il corso dell’evoluzione umana come costituita da una serie di brevi e potenti scosse, ciascuna delle quali non durerebbe che lo spazio di alcune esistenze. L’osservazione prova che in questo immenso continuum le grandi vibrazioni sono perfettamente in grado di propagarsi dalle molecole più lontane fino alle più vicine. Non c’è conoscenza autentica sena una certa gamma di comparazione. C’è nel tempo qualcosa di immutabile: l’uomo. Persino l’uomo è molto cambiato: nello spirito e anche nei più delicati meccanismi del corpo. La sua atmosfera mentale si è profondamente trasformata: la sua igiene, la sua alimentazione. Eppure è necessario che nella natura umana e nelle umane società esita un fondo permanente. Senza di esso i nomi stessi di uomo e società non vorrebbero dire niente. I nessi di intelligibilità sono autenticamente reciproci. L’incomprensione del presente nasce inevitabilmente dall’ignoranza del ato. Ma non è forse meno vano affaticarsi nel comprendere il ato, se non si sa niente del presente. La capacità di afferrare il vivente è la qualità sovrana dello storico. È sempre alle nostre esperienze quotidiane che noi chiediamo in prestito gli elementi che ci servono per ricostruire il ato. L’educazione della sensibilità storica non è sempre la sola in causa. Capita che la conoscenza del presente, in una certa direzione, serva ancor più direttamente all’intelligenza del ato. Sarebbe errore grave credere che l’ordine adottato dagli storici nelle loro ricerche debba necessariamente modellarsi su quello degli avvenimenti. Il procedimento spontaneo di ogni ricerca sta nell’andare dal meglio o dal meno mal conosciuto al più oscuro. Nella maggior parte dei casi, i periodi più vicini coincidono con le zone di relativa chiarezza. A procedere in modo meccanico dall’indietro all’avanti, si corre sempre il rischio di perdere il proprio tempo nel dare la caccia agli inizi o alle cause di fenomeni che si riveleranno forse, immaginari. Capita che, per raggiungere la chiarezza, è proprio fino al presente che si deve arrivare. La vita è troppo breve, le conoscenze troppo lunghe da acquisire, per consentire, anche al più brillante ingegno, una esperienza totale dell’umanità. Una scienza non si definisce unicamente tramite il suo oggetto. I suoi limiti possono essere parimenti fissati dalla natura specifica dei suoi metodi. Rimane da chiedersi se, a seconda che ci si avvicini o ci si allontani dal momento presente, le tecniche stesse della ricerca non dovrebbero essere considerate come radicalmente differenti. Ciò significa porre il problema dell’osservazione storica.

CAPITOLO SECONDO L’osservazione storica Caratteri generali dell’osservazione storica I caratteri più immediatamente visibili dell’informazione storica sono stati mille volte descritti. I fatti che studia, lo storico è per definizione, nella assoluta impossibilità di constatarli egli stesso. Qualsiasi raccolta di cose viste è fatta, per almeno una buona metà, di cose viste da altri. Poiché, nell’immenso tessuto di avvenimento, di gesti e di parole di cui si compone il destino di un gruppo umano, l’individuo non coglie mai se non un angolino, angustamente segnato dai suoi sensi e dalla sua capacità d’attenzione; poiché dispone appena della coscienza immediata dei suoi personali stati mentali: qualunque conoscenza dell’umanità attingerà sempre alle testimonianza altrui per una gran parte della sua sostanza. Nel semplicissimo ragionamento che, escludendo ogni altra possibilità di spiegazione, ci permette di are dall’oggetto effettivamente constatato al fatto di cui questo oggetto apporta la prova, non vi è nulla che abbia richiesto, fra la cosa e noi, l’interposizione di un altro osservatore. Gli specialisti del metodo generalmente hanno inteso per conoscenza indiretta quella che non arriva alla mente dello storico se non per il canale di menti umane diverse. Non si vede per quale motivo questo anello debba necessariamente essere di natura umana. La conoscenza di tutti i fatti umani nel ato, ha come prima caratteristica di essere una conoscenza per tracce. È scontato che tutti i fatti umani un po’ complessi sfuggono alla possibilità di una riproduzione o di una determinazione volontaria. Quando i fenomeni studiati appartengono al presente o al ato più prossimo, l’osservatore, per quanto incapace di forzarli a ripetersi o di piegarne a piacere lo svolgimento, non si trova egualmente disarmato di fronte alle loro tracce. Egli può richiamare alcune di esse all’esistenza. Si tratta di rapporti dei testimoni. La differenza tra la ricerca sul lontano e l’inchiesta sul vicinissimo è soltanto di grado. Essa non tocca la sostanza dei metodi. Il ato è per definizione un dato che nulla più modificherà. La conoscenza del ato è cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona. Gli esploratori del ato non sono uomini totalmente liberi. Il ato è il loro tiranno. Proibisce loro di venire a conoscenza di qualunque cosa su di lui, che egli stesso non abbia acconsentito a lasciar loro conoscere. E’ sempre spiacevole dire: Non so, non posso sapere. Non bisogna dirlo se non dopo aver energicamente, disperatamente cercato. Ma ci sono momenti in cui il dovere più categorico dello studioso è quello di arrendersi all’ignoranza e ammetterlo onestamente. Le testimonianze Alcune testimonianze sono volontarie, altre no. Le fonti narrative, cioè i racconti deliberatamente rivolti all’informazione dei lettori, non hanno sicuramente smesso di offrire al ricercatore un aiuto prezioso. Di solito esse sono le uniche a fornire un inquadramento cronologico un po’ continuo. È nella seconda categoria di testimonianze, è nei testimoni loro malgrado che la ricerca storica, nel corso dei suoi progressi, è stata indotta a riporre sempre maggiore fiducia. Non è che i documenti di questo genere siano, più che altri, esenti da errori o da menzogna. Le bolle false non mancano e non tutti i rapporti di ambasciatori, non tutte le lettere d’affari dicono la verità. Ma qui la deformazione non è stata concepita mirando in particolar modo ai posteri. Senza il loro aiuto, lo storico si vedrebbe forse inevitabilmente , ogni volta che si china sulle generazioni scomparse, divenire immediatamente prigioniero dei pregiudizi, delle false prudenze, delle miopie di cui la vista di quelle stesse generazioni aveva sofferto.

Perciò quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di essere l’oggetto preferito della nostra attenzione. Di solito ci interessiamo ben più vivamente a quel che ci lascia intendere, senza averlo voluto dire espressamente. Bisogna interrogare le testimonianza involontarie, sui modi di vivere o di pensare tipici delle epoche in cui furono scritte, tutte cose che l’agiografia non aveva minimamente intento di esporci. Le troveremo di un valore inestimabile. Dal momento che non siamo più rassegnati a registrare puramente e semplicemente le informazioni dei nostri testimoni, dal momento che intendiamo farli parlare, si impone più che mai un questionario. Questa è la prima necessità di ogni ricerca storica ben condotta. In principio ci sono i documenti. Lo storico li mette insieme, li legge, si sforza di pesarne l’autenticità e la veridicità. Dopo questo li utilizza. Nessuno storico ha proceduto in questa maniera. Perché i testi o i documenti archeologici, anche se fossero i più chiari a prima vista e i più facili da interpretare, non parlano se non quando li sappiamo interrogare. Ogni ricerca storica suppone che l’inchiesta abbia già una direzione. In principio è lo spirito. Mai l’osservazione iva ha prodotto alcunché di fecondo. Supponendo che essa sia possibile. Capita di sicuro che il questionario resti puramente istintivo. Tuttavia esso c’è. Senza che lo studioso ne sia conscio, i punti gliene sono suggeriti dalle affermazioni o dalle esitazioni che le sue precedenti esperienze hanno confusamente inscritto nel suo cervello, dalla tradizione, dal senso comune, cioè, troppo spesso, dai comuni pregiudizi. Non si è mai così ricettivi quanto si crede. È necessario che si estremamente duttile, questa scelta ragionata di questioni, suscettibile di arricchirsi, cammin facendo, di una quantità di nuovi punti, aperta a tutte le sorprese. L’itinerario che l’esploratore stabilisce in partenza, egli stesso sa bene in anticipo che non lo seguirà o o. Ma, a non averne uno, rischierebbe di errare a caso per l’eternità. La varietà delle testimonianze storiche è pressoché infinita. Tutto ciò che l’uomo dice o scrive, tutto ciò che costruisce, tutto ciò che sfiora, può e deve fornire informazioni su di lui. Sarebbe una grande illusione immaginare che a ogni problema storico corrisponda un unico tipo di documenti, specializzato in quest’uso. Più la ricerca si sforza di raggiungere i fatti profondi, meno le è permesso di sperare chiarezza se non dai raggi convergenti di testimonianze molto diverse per natura. Se quasi ogni importante problema umano richiede l’uso di testimonianze di tipi opposti, è di necessità assoluta che le tecniche erudite di distinguano a seconda del tipo di testimonianza. Per ognuna di esse vi è un lungo apprendistato; il loro pieno dominio richiede una pratica ancor più lunga e pressoché costante. Poche scienze sono costrette a usare simultaneamente tanti strumenti diversi. I fatti umani sono complessi. L’uomo si colloca alla punta estrema della natura. È indispensabile che lo storico possegga per le meno una infarinatura di tutte le principali tecniche del suo mestiere. Non foss’altro che al fine di saper valutare in partenza la potenza dello strumento e le difficoltà del suo uso. L’elenco delle discipline ausiliarie della quali proponiamo l’insegnamento ai nostri principianti è di gran lunga troppo breve. Qualunque sia la varietà di conoscenze di cui si voglia dotare gli studiosi meglio equipaggiati, queste troveranno sempre i propri limiti. Non vi è altro rimedio che sostituire alla molteplicità delle competenze in un solo uomo un’alleanza di tecniche, praticate da differenti studiosi, ma rivolte alla disamina di un unico tema. Questo metodo suppone il consenso al lavoro d’equipe. La trasmissione delle testimonianze E’ uno dei documenti più difficili per lo storico, quello di raccogliere i documenti di cui ritiene di aver bisogno. Non potrebbe affatto riuscirvi senza l’aiuto di diverse guide. Esse non sono ancora abbastanza numerosi, soprattutto per le epoche meno lontane da noi; la loro realizzazione non segue se non eccezionalmente un piano d’insieme razionalmente concepito; la loro pubblicazione è troppo spesso lasciata al capriccio dei singoli o alla parsimonia mal informata di qualche casa editrice.

Lo strumento non fa la scienza. Ma una società che abbia la pretesa di rispettare le scienze non dovrebbe disinteressarsi dei loro strumenti. Sarebbe saggio non affidarsi troppo a corpi accademici, il cui reclutamento, non dispone particolarmente allo spirito di iniziativa. Per quanto numerosi possano essere questi indicatori stradali, essi non sarebbero che un magro aiuto per un ricercatore che non avesse, in partenza, qualche idea del terreno da esplorare. I documenti non spuntano fuori, qua o la, per l’effetto di non si sa qual misterioso decreto degli dei. La loro presenza o la loro assenza, in quei fondi d’archivio, in quella biblioteca, in quel suolo, dipendono da cause umane che non sfuggono affatto all’analisi; e i problemi che pone la loro trasmissione toccano essi stessi nell’intimo la vita del ato, perché quel che si trova così messo in gioco è nientemeno che il aggio del ricordo attraverso le generazioni. Non è detto che i grandi disastri dell’umanità siano sempre serviti alla storia. Insieme a montagne di manoscritti letterari e storiografici, gli inestimabili dossier della burocrazia imperiale sono sprofondati nel caos delle invasioni. Le due guerre mondiali hanno cancellato da un territorio carico di gloria, monumenti e depositi d’archivio. Tuttavia sono le rivoluzioni che forzano le porte delle casseforti e costringono i ministri alla fuga, prima che abbiano trovato il tempo di bruciare i loro appunti segreti. Nei vecchi archivi giudiziari, i fondi di fallimento ci offrono oggi le carte di aziende che, se fosse stato loro concesso di condurre a conclusione una esistenza fruttuosa e onorata, non avrebbero mancato di destinare infine al macero il contenuto dei loro classificatori. Lo storico del presente resta quasi del tutto privo di quelle confidenze involontarie. In compenso, dispone delle indiscrezioni che gli sussurrano all’orecchio i suoi amici. L’informazione mal si distingue dalla chiacchiera. Spesso un bel cataclisma gioverebbe di più ai nostri interessi. Le cose andranno in questa maniera fino a che le società non consentiranno a organizzare razionalmente la loro stessa conoscenza di se. Cosa che esse non riusciranno a fare se non impegnando una lotta contro i due principali responsabili dell’oblio o dell’ignoranza: la negligenza, che smarrisce i documenti; la ione del segreto, che li cela o li distrugge. CAPITOLO TERZO La critica Abbozzo di una storia del metodo critico Non si possono accettare ciecamente tutte le testimonianze storiche. Non tutti i racconti sono veridici e persino le tracce materiali possono essere truccate. Lo scetticismo di principio non è un atteggiamento intellettuale più apprezzabile ne più fecondo della credulità. Il vero progresso è venuto il giorno in cui il dubbio si è fatto esaminatore; quando si sono via via elaborate delle regole oggettive che, tra la menzogna e la verità, permettono di effettuare una scelta. Secondo Montaigne è di competenza di teologi e filosofi discutere le comuni credenze. Gli storici non devono fare che narrarle così come le loro fonti gliele riportano. Una dottrina delle ricerche venne elaborandosi solo nel corso del secolo XVII. Il vocabolo critica assume il senso di prova di veridicità. Esso si associa a una tecnica. La critica è una specie di fiaccola che ci illumina e ci guida lungo le oscure vie dell’antichità, facendoci distinguere il vero dal falso. Le tecniche della critica furono a lungo praticate, almeno in modo continuativo, quasi esclusivamente da un pugno di eruditi, di esegeti e di curiosi. Per la storia, per il pericolo di uno scisma fra la preparazione e la messa in opera è duplice. Esso riguarda anzitutto i grandi saggi di interpretazione. Questi vengono meno al dovere primissimo della veridicità. Lo stesso lavoro tecnico ne soffre non poco. Non essendo più guidato dall’alto, rischia di impigliarsi in definitivamente in problemi insignificanti o mal posti. Contro questi pericoli, lo sforzo coscienzioso del secolo XIX ha valorosamente combattuto. Tra la ricerca storica e il pubblico che legge, sussiste un malinteso.

I margini inferiori delle pagine esercitano su molti eruditi un’attrattiva. È assurdo affollarne gli spazi bianchi con riferimenti bibliografici, che un elenco posto all’inizio del volume avrebbe risparmiato. Certi lettori si lamentano che la più piccola riga, relegata a piè di pagina, confonde le loro idee, soffrono le pene dell’inferno alla vista di ogni pagina così deturpata. I documenti che i primi eruditi consultavano erano generalmente scritti che si presentano come di un autore o di un’epoca dati; che narravano deliberatamente tali o talaltri avvenimenti. Ma la storia non può limitarsi a pesare le affermazioni dei documenti. Le è divenuto necessario estorcere loro le informazioni che non avevano alcuna intenzione di fornire. Lo storico non è diventato un credulone. Sa che i suoi testimoni possono ingannarsi o dire bugie. Ma si preoccupa di farli parlare, per comprenderli. Alla caccia della menzogna e dell’errore Fra tutti i veleni capaci di viziare la testimonianza, il più potente è l’impostura. Questa può assumere due aspetti. Può essere l’inganno sull’autore e la data: il falso nel senso giuridico della parola. Questi due aspetti della menzogna sollevano problemi ben diversi, le cui soluzioni non si influenzano reciprocamente. La maggior parte degli scritti posti sotto falso nome mentono anche nel contenuto. Certi atti sono stati stesi al solo fine di replicare le disposizioni di documenti perfettamente autentici, che erano andati persi. Un falso può dire il vero. Le testimonianze più insospettabili nella loro dichiarata provenienza, non sono necessariamente testimonianze veritiere. Prima di accettare un documento autentico, gli studiosi si danno tanta pena di valutarlo con i loro strumenti, che non sempre hanno poi lo stoicismo di criticarne le affermazioni. Constatare l’inganno non basta. Occorre svelarne i motivi. Si devono cercare le ragioni che possono condurre a mentire. Presso certi personaggi, la menzogna, benché generalmente associata, in sé, a un complesso di vanità o di rimozione, diventa quasi un atto gratuito. Come vi sono stati degli individui, così sono esistite delle epoche mitomani. Il fatto caratteristico del Medioevo è che agli inganni non sdegnassero di prestar mano personaggi di una pietà e di una virtù incontestate. Essi non offuscavano per nulla la moralità corrente. Quanto al plagio, sembrava in quel tempo, l’atto più innocente del mondo. Per la fede come per il diritto, il Medioevo non conosceva altro fondamento che la lezione degli antichi. I periodi più legati alla tradizione sono stati anche quelli che si presero le maggiori libertà con la sua vera eredità. L’insulto al vero è un ingranaggio, ogni menzogna se ne porta dietro per forza, al suo seguito, molte altre, chiamate, almeno in apparenza, a fornirsi un appoggio a vicenda. Ecco perché tanti celebri falsi si presentano a catena. La frode, per sua natura, generale la frode. C’è una forma più insidiosa di inganno. C’è il rimaneggiamento sornione: interpolazione di carte autentiche; abbellimenti con dettagli inventati, nella narrazione, su uno sfondo tutto sommato veritiero. Allo scopo di fare più presto, le cronache di scene attese vengono preparate prima del tempo; ma l’ipotesi non presenta nulla di verosimile. Tra la finzione pura e semplice e l’errore del tutto involontario, vi sono molti gradi. Inventare presuppone uno sforzo che ripugna alla pigrizia mentale comune alla maggior parte degli uomini. Di tutti i tipi di menzogna, quella che si fa a se stessi non è fra le meno frequenti. Molti testimoni si ingannano in perfetta buona fede. Non essendo le testimonianze altro che l’espressione di ricordi, i primi errori della percezione rischiano sempre di complicarsi con errori di memoria. Per alcuni spiriti, l’inesattezza assume aspetti veramente patologici. Queste persone di solito non sono le meno pronte ad affermare. Due ordini di cause alterano nell’uomo meglio dotato la veracità

delle immagini mentali. Le une derivano dalla condizione momentanea dell’osservatore; le altre, dall’intensità della sua attenzione. Gli oggetti più familiari di solito sono fra quelli di cui è più difficile ottenere una descrizione esatta: la familiarità produce quasi necessariamente l’indifferenza. Molti avvenimenti storici non hanno potuto essere osservati se non in momenti di violento turbamento emotivo, o da testimoni la cui attenzione, talora tardivamente richiamata, se colta di sorpresa, talora ostacolata alle preoccupazioni dell’azione immediata, era incapace di concentrarsi con sufficiente intensità sui punti ai quali lo storico attribuirebbe oggi un interesse preponderante. Variabile da individuo a individuo, la facoltà di osservazione non è neppure una costante sociale. Al di la di piccoli accidenti mentali di natura abbastanza comune, molti degli errori di testimonianza risalgono a cause altrimenti significative di una particolare atmosfera sociale. Quasi sempre l’errore è orientato in anticipo. Esso si diffonde, prende vita solo se si accorda con le convinzioni preconcette dell’opinione comune. Perché l’errore di un testimone divenga quello di molti uomini, perché una cattiva osservazione si trasformi in una voce falsa, occorre anche che lo stato della società favorisca questa diffusione. Saggio di una logica del metodo critico La critica della testimonianza è un’arte di finezza. Non esiste un manuale di ricette. È un arte di razionalità, che si basa sulla pratica metodica di alcune grandi operazioni mentali. Possiede una propria dialettica. Non si interpreta mai un documento se non inserendolo in una serie cronologica o in un insieme sincrono. Alla base di quasi ogni critica sta un lavoro di comparazione. I risultati di questa comparazione non sono automatici. Essa perviene necessariamente a svelare ora delle somiglianze, ora delle differenze. A seconda dei casi, la concordanza di una testimonianza con testimonianze vicine può imporre conclusioni totalmente opposte. Occorre considerare il caso elementare del racconto. La constatazione di un disaccordo toglie di mezzo una delle opposte testimonianze. Il principio di contraddizione vieta inesorabilmente che un avvenimento possa contemporaneamente essere e non essere. Esistono certi eruditi la cui buona volontà si estenua nello sforzo di scoprire, tra affermazioni contrapposte, un termine intermedio. Resta da scegliere tra la testimonianza da respingere e quella che deve restar salda. Bisogna valutare le presunte ragioni di verità, di menzogna o di errore. In una medesima generazione di una medesima società, regna una somiglianza di usanze e di tecniche troppo forte per consentire a qualcuno di scostarsi sensibilmente dalla pratica comune. È necessario che la somiglianza non sia troppo forte. In questo caso cesserebbe di deporre a favore della testimonianza. Ne costituirebbe la condanna. Se i due racconti si presentano come desunti direttamente dalla realtà, bisogna che uno di loro, almeno, menta. La critica si muove tra due estremi: la somiglianza che giustifica e quella che discredita. Si ritiene ch nell’universo vi sia abbastanza uniformità da escludere l’eventualità di differenze troppo nette. Ma questa uniformità si riferisce a caratteri molto generali. Presuppone e comprende un numero di combinazioni possibili troppo vicino all’infinito perché la loro ripetizione spontanea sia concepibile: occorre un atto volontario di imitazione. La critica della testimonianza si fonda su una istintiva metafisica del simile e del dissimile, dell’uno e del Molteplice. I rimaneggia tori moltiplicano costantemente le nuove invenzioni, così che il testo più sobrio e meno inverosimile ha sempre la possibilità di essere il più antico. Accade che la ragione si ribelli. Esistono diversi modi di imitare. Essi variano a seconda dell’individuo, secondo mode comuni a una generazione. I plagiari si tradiscono spesso per mancanza di abilità. Quando non capiscono il modello, i loro fraintendimenti sono la spia della frode

Scoprire un’imitazione equivale a lasciar sussistere uno solo dei due o più testimoni di cui prima credevamo di poter disporre. Capita che dietro al presunto testimone, si nasconda un suggeritore, che non vuole farsi rivelare. La critica statistica è una delle applicazioni più nuove del metodo. Per quanto mirabilmente attento ci si immagini lo studioso, resteranno sempre i tranelli tesi dai documenti stessi: alcuni prezzi saranno stati, per distrazione o per malafede, erroneamente trascritti; altri saranno eccezionali e per ciò stesso davvero in grado di turbare le medie. Affinché una testimonianza sia riconosciuta autentica, il metodo esige che essa presenti una certa somiglianza con le testimonianze vicine. La pratica di una scienza che si limita a constatare che tutto avviene sempre come ci si attendeva, non sarebbe ne vantaggiosa, ne divertente. L’impressione di una contraddizione tra una testimonianza nuova e le altre rischia di non avere altra origine se non una temporanea lacuna del nostro sapere, ma accade che il disaccordo sia veramente nelle cose. L’uniformità sociale non è forte al punto che certi individui o piccoli gruppi non possano sfuggirle. Eppure il paradosso metodologico è soltanto superficiale. Il ragionamento di somiglianza non perde i suoi diritti. Bisogna soltanto che un’analisi più esatta discerna dagli scarti possibili, i punti di similitudine necessari. Ogni originalità individuale a i suoi limiti. La comparazione critica non si accontenta di accostare le testimonianze su un medesimo piano della durata. Affinché il dubbio divenga strumento di conoscenza, occorre che, in ogni caso particolare, possa essere valutato con una certa esattezza il grado di verosimiglianza della combinazione. La ricerca storica incrocia la sua rotta con la via maestra della teoria delle probabilità. Valutare la probabilità di un avvenimento significa calcolare le probabilità che esso ha di prodursi. Il ato è un dato che non lascia più posto al possibile. L’incertezza è in noi, nella nostra memoria o in quella dei nostri testimoni. Non è nelle cose. Lo storico che si interroga sulla probabilità di un avvenimento ato tenta di trasportarsi prima in quell’avvenimento stesso, per valutarne le probabilità, quali esse si presentano il giorno prima del suo accadere. La probabilità rimane sempre nell’avvenire. Il dado dei teorici è un cubo perfettamente equilibrato; se sotto una della sue facce si nascondesse un granello di piombo, le probabilità dei giocatori cesserebbero di essere eguali. Nella critica della testimonianza, quasi tutti i dadi sono truccati. Delicatissimi elementi umani intervengono costantemente nel far pendere la bilancia verso un’eventualità privilegiata. C’è una disciplina storica che fa eccezione. È la linguistica. Ogni piccolo gruppo professionale ha i suoi usi linguistici. Non basterebbe elencare i punti di somiglianza. Occorrerebbe anche distinguere il raro dall’usuale. Nel gioco delle coincidenze, la volontà dell’individuo, al pari della pressione delle forze collettive, bara con il caso. Il volere umano può turbare la partita. La maggior parte dei problemi della critica storica sono anche problemi di probabilità. Gli eruditi sono di solito riluttanti ad accettare l’innocenza di una coincidenza. Quando il caso gioca liberamente, la probabilità di un’unica coincidenza o di un piccolo numero di coincidenze raramente appartiene all’ordine dell’impossibile. Sono solo le concordanze accumulare quella la cui probabilità diviene praticamente trascurabile. Le concordanze o discordanze massicce sono fatte di una folla di casi particolari. Gli influssi accidentali si eliminano a vicenda. Anche se i dadi sono stati truccati, il colpo isolato sarà sempre più difficile da prevedere dell’esito finale della partita. Via via che la criticità è penetrata più a fondo nel particolare, le verosimiglianze vanno diminuendo. La critica dei documenti non può attingere la certezza metafisica. È solo mediante una semplificazione che noi talvolta sostituiamo a un linguaggio di probabilità un linguaggio di evidenza.

L’avvenimento fisicamente impossibile, non è altro che l’avvenimento la cui probabilità è infinitamente piccola. Limitando la sua parte di sicurezza a dosare il probabile e l’improbabile, la critica storica non si distingue dalla maggior parte delle altre scienze del reale se non per una scala di gradi sena dubbio più sfumata. Non molto tempo addietro, ogni fatto affermato era un fatto accertato, salvo che non ci fossero a priori forti ragioni. Nel Rinascimento, regnava il vecchio Sentito-Dire; sul mondo fisico come sul mondo degli uomini. La nostra immagine dell’universo ha potuto essere oggi ripulita da tanti immaginari prodigi. Siamo capaci sia di svelare che di spiegare le imperfezioni della testimonianza. Abbiamo acquistato il diritto di non crederle sempre, perché sappiamo, quando e perché non deve essere creduta. È in questo modo che le scienze sono riuscite a liberarsi dal peso morto di molti falsi problemi. La conoscenze pura non è separata dalla condotta pratica. Portata costantemente a orientarsi basandosi sui resoconti di altri, l’azione non è meno interessata della ricerca a valutarne l’esattezza. Non dispone, per farlo, di mezzi differenti. La storia ha il diritto di considerare tra le sue glorie più certe quella di avere così dischiuso agli uomini, elaborando la propria tecnica, una nuova via verso il vero e verso il giusto. CAPITOLO QUARTO L’analisi storica Giudicare o comprendere? Lo storico non si propone null’altro che di descrivere le cose tali quali esse sono avvenute. Lo studioso è invitato a eclissarsi di fronte ai fatti. Ecco sollevati due problemi: quello dell’imparzialità storica; quello della storia come tentativo di riproduzione o come tentativo di analisi. Ci sono due modi di essere imparziali: quello dello studioso e quello del giudice. Essi hanno una radice in comune, che è l’onesta sottomissione alla verità. Lo studioso registra, provoca l’esperienza che forse capovolgerà le sue più care teorie. Il buon giudice interroga i testimoni senza altra preoccupazione all’infuori di quella di conoscere i fatti, quali essi avvennero. E’ un obbligo di coscienza che non si discute a nessuna condizione. Quando lo studioso ha osservato e spiegato, il suo compito è concluso. Al giudice tocca ancora emettere la sentenza. Egli sarà imparziale nella sua sentenza, dal punto di vista dei giudici; ma non da quello degli studiosi. Non si può condannare o assolvere senza schierarsi per una tavola di valori che non deriva più da alcuna scienza positiva. Il motto di Pascal è: Tutti si credono Dio, giudicando: questo è buono o cattivo. Un giudizio di valore non ha ragion d’essere se non come preparazione a un’azione e non ha senso se non in rapporto a un sistema, volontariamente accettato, di punti di riferimento morali. Nella vita quotidiana, le esigenze del comportamento ci impongono questo appiccicare delle etichette, di solito molto sommario. La dove non possiamo più nulla, la dove gli ideali comunemente accettati differiscono profondamente dai nostri, esso non è che motivo di imbarazzo. Se il giudizio non fe che seguire la spiegazione, il lettore sarebbe libero di saltare la pagina. A forza di giudicare, si finisce, quasi fatalmente, per perdere persino il giusto di spiegare. Per penetrare in una coscienza estranea occorre quasi spogliarsi del proprio io. Basta restare se stessi. La storia riguarda essere capaci, per natura, di fini coscientemente perseguiti. Un motto domina e illumina gli studi: Comprendere. Non si dice che il bravo storico è estraneo alle ioni. Motto carico di difficoltà, ma anche di speranze. Motto carico di amicizia. Persino nell’azione, noi giudichiamo troppo. Non comprendiamo mai abbastanza. Chi è diverso da noi ai, quasi necessariamente, per un cattivo. La storia deve aiutarci a guarire da questo difetto. Essa è una vasta esperienza delle varietà umane, un lungo incontro fra gli uomini.

Dalla diversità dei fatti umani all’unità di coscienza Comprendere è un atteggiamento che non ha nulla di ivo. Per fare una scienza, occorreranno sempre due cose: una realtà, ma anche un uomo. Lo storico sceglie e distingue; analizza. Un registro di esperimenti non va confuso con il diario di ciò che avviene, minuto per minuto, in un laboratorio. Si comprende sempre meglio un fatto umano se si possiede già l’intelligenza di altri fatti del medesimo genere. Se si trascurasse di ordinare razionalmente una materia che ci giunge allo stato grezzo, si finirebbe con il negare il tempo, e dunque la storia stessa. Nella misura in cui la loro determinazione si attua dal più antico al più recente, i fenomeni umani si condizionano attraverso concatenazioni di fenomeni simili. Classificarli per generi equivale a mettere in luce linee di forza di un’efficacia decisiva. Un nome astratto non rappresenta mai un’etichetta di classificazione. Quanto si ha il diritto di esigere da esso è che raggruppi i fatti secondo un ordine utile alla loro conoscenza. Solo le classificazioni arbitrarie sono funeste. È compito dello storico mettere continuamente alla prova le proprie, per rivederle, per renderle più flessibili. Esse sono di tipo assai diverso. Nel caso della storia del diritto, il punto di vista unificante è individuato nell’azione di una mentalità di gruppo senza che ne abbia sempre coscienza. Per la storia religiosa e la storia economica avviene nella natura specifica di un fatto umano: credenze, emozioni, slanci del cuore e turbamenti dell’anima, ispirati dall’immagine di forze estranee all’umanità, oppure sforzi per soddisfare e organizzare i bisogni materiali. Nella geografia umana l’indagine verte su un tipo di relazioni comuni a un gran numero di fenomeni sociali. L’antropogeografia studia le società nei loro rapporti con l’ambiente fisico: scambi in duplice senso in cui l’uomo incessantemente agisce sulle cose nello stesso tempo in cui queste agiscono su di lui. La scienza non scompone il reale se non allo scopo di osservarlo meglio, grazie a un gioco di fari incrociati, i cui fasci di luce si combinano e compenetrano costantemente l’un l’altro. Il guaio comincia quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo; quando ogni provincia del sapere scambia se stessa per una nazione. Ogni studioso si ritaglia la sua parte, senza occuparsi troppo dell’insieme. La storia ha come oggetto le coscienze umane. Le relazioni che si stabiliscono attraverso di queste, le contaminazioni, le confusioni persino, di cui esse sono il terreno, costituiscono ai suoi occhi la realtà stessa. L’unico essere di carne è l’uomo, l’uomo senza aggettivi, che ricongiunge in se tutto questo. Cero le coscienze hanno i loro comportamenti interni, che alcuni di noi sanno erigere con particolare abilità. Il lavoro di ricomposizione giunge solo dopo un’analisi. Esso è il prolungamento dell’analisi. Per restar fedeli alla vita, nel costante intreccio delle sue azioni e reazioni, non è assolutamente necessario pretendere di abbracciarla tutta per intera, con uno sforzo di solito troppo vasto per le possibilità di un solo studioso. Lo storico non esce mai dal tempo. Ma, per una oscillazione necessaria, egli vi considera sia le grandi ondate di fenomeni imparentati che attraversano, da parte a parte, la durata, sia il momento umano in cui quelle correnti si rinserrano nel possente nodo delle coscienze. La nomenclatura Sarebbe troppo poco limitarsi a discernere in un uomo o in una società i principali aspetti della loro attività. All’interno di ciascuno di questi grandi gruppi di fatti, è necessario un nuovo e più delicato sforzo di analisi. Occorre distinguere le diverse istituzioni che compongono un sistema politico, le diverse credenze, pratiche, emozioni di cui è fatta una religione. Bisogna caratterizzare, in ciascuna di queste parti e anche nei rispettivi insiemi, i tratti che ora li avvicinano, ora li allontanano dalle realtà dello stesso ordine. Problema di classificazione è inseparabile dal problema della

nomenclatura. Ogni analisi esige, come strumento, un linguaggio appropriato, un linguaggio capace di tracciare con precisione i contorni dei fatti, pur conservando la duttilità necessaria per adattarsi progressivamente alle scoperte, un linguaggio soprattutto senza ondeggiamenti ne equivoci. Per dare dei nomi ai loro atti, alle loro credenze e ai diversi aspetti della loro vita di società, gli uomini non hanno atteso di vederli diventare l’oggetto di una ricerca disinteressata. Il vocabolario, la storia lo riceve, per la maggior parte, dalla materia stessa del suo studio. Essa lo accetta, già modellato e deformato da un uso prolungato; ambiguo, spesso fin dalla nascita, come ogni sistema di espressione che non sia emerso dallo sforzo severamente concentrato dei tecnici. Il peggio è che questi stessi prestiti mancano di unità. I documenti tendono a imporre la loro nomenclatura. Riprodurre o ricalcare la terminologia del ato può sembrare un procedimento abbastanza sicuro. Esso urta però contro molteplici difficoltà. I cambiamenti delle cose sono lungi dal portar sempre con se dei cambiamenti paralleli nei loro nomi. Le trasformazioni avvengono quasi sempre troppo lentamente per essere percepite dagli uomini stessi che esse toccano. Questi non provano il bisogno di cambiare il nome, poiché sfugge loro il mutamento del contenuto. Siamo costretti, per rendere giustizia ai fatti stessi, a sostituire al loro linguaggio una nomenclatura, se non proprio inventata, per lo meno rimaneggiata e spostata. Capita che i nomi mutino, nel tempo e nello spazio, indipendentemente da una qualsiasi variazione nelle cose. Cause particolari di evoluzione del linguaggio hanno provocato la scomparsa di una parola, senza che l’oggetto o l’atto che essa serviva a designare fosse minimamente toccato. Altre volte, sono le condizioni sociali che si oppongono all’istituzione o alla conservazione di un vocabolario uniforme. Se lo storico conformasse a questa varietà la propria terminologia, non comprometterebbe soltanto l’intelligibilità del suo discorso; egli si vieterebbe il lavoro di classificazione, che, fra i suoi doveri, è al primo posto. La nostra scienza non dispone di un sistema di simboli distinto dalle lingue nazionali. Lo storico si esprime unicamente con parole. Nessuno ostacolo serio, finchè le parole si riferiscano a cose o ad azioni comuni: questa moneta corrente del vocabolario si scambia facilmente alla pari. Non appena appaiono istituzioni, credenze, costumi, che sono più profondamente partecipi della via propria di una società differente, diventa un’impresa carica di rischi. Scegliere l’equivalente significa postulare una rassomiglianza. Ci rassegneremo a conservare il termine originale, salvo a spiegarlo. È necessaria un’etichetta comune, che si sovrapponga ai termini nazionali, invece di riecheggiarli. Numerose società hanno praticato un bilinguismo gerarchico. Due lingue si trovavano di fronte: l’una popolare, l’altra dotta. Ciò che si pensava e si diceva correntemente nella prima, si scriveva, esclusivamente o di preferenza, nella seconda. Così i Vangeli hanno riferito in greco, che era allora la grande lingua di cultura dell’Oriente, parole che dobbiamo supporre scambiate in aramaico. Ereditate da civilizzazioni morte, o prese a prestito da civilizzazioni straniere, queste lingue di letterati, di sacerdoti e di notai dovevano necessariamente esprimere molte realtà, per le quali esse non erano fatte. Vi riuscivano solo con l’aiuto di tutto un sistema di trasposizioni inevitabilmente rozze. Ora è proprio dai suoi scritti che noi conosciamo una società. Quelle in cui trionfo un simile dualismo linguistico non ci appaiono in molti dei loro tratti fondamentali, che attraversano un velo di approssimazione. Quando lo storico si trova di fronte a queste nomenclature basate sulla sostituzione di termini, non ha altra risorsa che rifare, a ritroso, il lavoro. Se le corrispondenze furono scelte bene e soprattutto applicate con coerenza, il compito sarà relativamente facilitato. Questa opposizione di due lingue, diverse, non rappresenta, in verità, che il caso limite di contrasti comuni a tutte le società. Persino nelle nazioni più unite ogni piccola collettività professionale, ogni gruppo caratterizzato dalla cultura o dalla ricchezza possiede il suo sistema di espressione

particolare. Ora, non tutti i gruppi scrivono, o non scrivono altrettanto, o non hanno altrettante probabilità di far giungere ai posteri i propri scritti. Anche le civiltà del ato hanno avuto i loro cancellieri: cronisti, giuristi. È loro la voce che, prima di ogni altra, ci è giunta. Stiamo attenti a non dimenticare che le parole di cui si servivano, le classificazioni che ci proponevano mediante queste parole, erano il risultato di un’elaborazione dotta, sovente sistematizzata, spesso esageratamente influenzata dalla tradizione. Il grande ostacolo è che nulla è più difficile per un uomo che esprimere se stesso. Anche noi non proviamo minor fatica a trovare nomi esenti ad un tempo da ambiguità e da falso rigore. I termini più comuni non sono mai altro che delle approssimazioni. Altre realtà, molto vive, non hanno ancora trovato le parole necessarie ad esprimerle. Il vocabolario dei documenti non è null’altro che una testimonianza: preziosa, imperfetta, soggetta a critica. Ogni termine importante, ogni modulo stilistico caratteristico diventa un efficace strumento di conoscenza solo se inserito nel suo contesto; collocato nell’uso del tempo, dell’ambiente o dell’autore; difeso dal pericolo sempre presente del fraintendimento per anacronismo. Per quanto sia generalmente imperfetta l’aderenza dei nomi alle cose, i nomi, nonostante tutto, stringono le realtà con una presa troppo diretta perché sia mai consentito di descrivere una società senza fare largo uso delle sue parole, debitamente spiegate e interpretate. Ritenere che la nomenclatura dei documenti possa bastare interamente a stabilire la nostra, equivarrebbe ad ammettere che essi ci offrano l’analisi già bell’e fatta. La storia non avrebbe più gran che da fare. Fortunatamente non è così. Per fornirci schemi di classificazione, si offre a noi un intero lessico, la cui capacità di generalizzare pretende di essere superiore alle voci di qualsiasi epoca particolare. Elaborato senza un piano preliminare, ando per i ritocchi successivi di parecchie generazioni di storici, esso raccoglie elementi di data e di provenienza assai diverse. Una parola vale molto meno per la sua etimologia che per l’uso che se ne fa. La forza del sentimento favorisce raramente la precisione nel linguaggio. Molte nostre parole continuano a vivere di una vita agitata sulla pubblica piazza. Come segnali spesso mutevoli, secondo gli ambienti o i momenti, le aggiunte di affettività non ingenerano altro che maggiori equivoci. Supponiamo il nostro vocabolario ricondotto definitivamente all’imibilità. Le più intellettuali fra le lingue hanno anche esse le loro insidie. Per macchinismo si intende raggruppare sotto un nome espressivo fatti concretissimi, la cui somiglianza, che il nome ha precisamente lo scopo di significare, è anche essa una realtà. In se, queste rubriche non hanno dunque nulla di men che legittimo. Il loro vero pericolo deriva dalla loro stessa comodità. Il simbolo, scelto a sproposito o applicato troppo meccanicamente, che non era la che per aiutare l’analisi, finisce per esimere dall’analizzare. Ciò favorisce l’anacronismo. Una nomenclatura imposta al ato perverrà sempre a deformarlo, se ha per assunto, o anche solo per risultato, quello di riportarne le categorie alle nostre, in questo caso assolutizzate. Nei confronti di simili etichette, non vi è altro atteggiamento ragionevole che quello di eliminarle. Lo storico definisce raramente. Egli potrebbe ritenere superflua questa cura, se attingesse a un uso veramente rigoroso quanto al significato. Dal momento che non è così, egli non ha davvero altra guida, persino nell’impiego delle sue parole-chiave, che l’istinto personale. Egli amplia, delimita, deforma arbitrariamente i significati, senza avvertirne il lettore, senza rendersene conto neppure lui. Ogni storico intende il nome a suo modo. Per quanto rigorosi li si supponga, i linguaggi degli storici, posti fianco a fianco, non costituiranno mai il linguaggio della storia. Qua e la sono stati fatti sforzi per procedere di comune accordo. Verrà il giorno in cui una serie di intese permetteranno di precisare la nomenclatura, poi, a mano a mano, di affinarla. Anche allora l’iniziativa del ricercatore conserverà i suoi diritti; approfondendo l’analisi, egli rimaneggia necessariamente il linguaggio. L’essenziale è che lo spirito di equipe sia vivo fra di noi. Bisogna che lo storico faccia a meno di allontanare dal loro significato, senza

pensarci, i termini già accolti; che si vieti di respingere, per capriccio, quelli che hanno già dato buona prova di se; che ricorrendo a definizioni accurate lo faccia con l’intento di rendere il suo vocabolario costantemente utile a tutti. Senza titolo Il flusso degli anni scorre senza interruzione. È necessario che la nostra analisi pratichi delle censure. La natura della nostra mente ci vieta di cogliere anche il più continuo dei movimenti, se non lo spezzettiamo ricorrendo a segni di riferimento. In qual modo fissare, lungo il corso del tempo, quelli della storia? Saranno sempre arbitrari. Nelle storiografie che ci sono state trasmesse in retaggio, la storia era una cronaca di capi. Le dominazioni dei popoli conquistatori, distruggendosi l’una contro l’altra, segnavano le grandi epoche. I quattro imperi: assiro, persiano, greco, romano. A poco a poco, fecero la loro comparsa nuove partizioni che, estranee all’idea fissa di imperi o monarchie, intendevano regolarsi su fenomeni più profondi. In seguito l’immagine fu applicata a realtà più profane. L’espressione, per parecchie generazioni, visse oscuramente, chiusa, senza dubbio, in alcuni circoli di studiosi. Sono le manifestazioni più delicate dello spirito umano che tinteggiano, con i loro cangianti progressi, le epoche dell’umanità. Ma una grave debolezza viziava queste classificazioni: il tratto distintivo era un giudizio. Nella confusione delle nostre classificazioni cronologiche si è introdotta una moda abbastanza recente, tanto più dilagante, quanto meno razionalmente motivata. Volentieri, contiamo per secoli. Il nostro linguaggio si è fatto più rigorosamente matematico; non chiamiamo i secoli con i nomi dei loro dei. Li enumeriamo in fila di cento in cento anni, muovendo da un punto di partenza fissato una volta per tutte. Nessuna legge della storia impone che primo anno di ogni secolo coincida con i punti critici dell’evoluzione mana. Noi ci diamo l’aria di distribuire, secondo un rigoroso ritmo pendolare, scelto arbitrariamente, realtà alle quali questa regolarità è assolutamente estranea. Certe divisioni non avevano soltanto dalla loro il prestigio che una lunga tradizione assegna all’esercizio del potere. Un’incoronazione, una rivoluzione hanno, nella durata, il loro posto preciso, in un certo anno, persino in un determinato giorno. Lo studioso ama datare finemente. La scansione più esatta non è necessariamente quella che si richiama all’unità di tempo più piccola. La precisione autentica consiste nel regolarsi, ogni volta, sulla natura del fenomeno considerato. Ogni tipo ha il suo spessore di misura particolare e il suo decimale specifico. Le trasformazioni della struttura sociale, dell’economia, delle credenze, del comportamento mentale, non potrebbero piegarsi a un calcolo temporale troppo rigido. Non è affatto impossibile, a priori, che in certi casi le fasi naturali di fenomeni d’ordine apparentemente assai diverso si trovino a coincidere. Non abbiamo il diritto di respingere aprioristicamente simili coincidenze, per quanto dubbie possano sembrarci. Ma esse non si evidenzieranno che a una condizione: di non essere state postulate in partenza. Gli uomini che sono nati in un medesimo ambiente sociale, in date vicine, subiscono necessariamente influssi analoghi, specie nel periodo della loro formazione. Questa comunanza di impronta, venendo da una comunanza di età, costituisce una generazione. Una società è raramente qualcosa di uniforme. Essa si scompone in ambienti differenti. In ciascuno di essi, le generazioni non sempre combaciano. Si aggiunga la lentezza con cui si diffondono certe correnti anche nelle civilizzazioni più ricche di mezzi di comunicazione. Quanto alla periodicità delle generazioni, essa non ha nulla di regolare. Secondo la cadenza più o meno viva del movimento sociale, i confini si restringono o si dilatano. Esistono, in storia, generazioni lunghe o generazioni brevi. Accade che le generazioni si compenetrino a vicenda. Infatti, gli individui non sempre reagiscono in modo simile ai medesimi influssi. Il concetto di generazione corrisponde a realtà che noi sentiamo molto concrete.

Una generazione non rappresenta che una fase relativamente breve. Le fasi più lunghe si chiamano civilizzazioni. In una società tutto si connette e si condiziona vicendevolmente. Questo complesso presenta ogni volta la sua propria tonalità. Essa è difficile da rendere, senza dubbio. Guardiamoci dalle etichette troppo sempliciste. Quando la trasformazione è avvenuta, diciamo che una civilizzazione succede ad un’altra. Il tempo umano sarà sempre ribelle sia all’implacabile uniformità che alla rigida ripartizione del tempo dell’orologio. Gli occorrono misure che siano adeguate alla variabilità del suo ritmo e che accettino spesso di non riconoscere come limiti, poiché la realtà vuole così, che zone marginali. CAPITOLO QUINTO Senza titolo Invano il positivismo ha preteso di eliminare dalla scienza l’idea di causa. Gli storici non possono sottrarsi a questa comune legge dell’intelligenza. Lo stabilire rapporti di causa ed effetto costituisce un bisogno istintivo del nostro intelletto. La ricerca di tali nessi non può essere lasciata all’istinto. Se la metafisica della causalità è qui al di fuori del nostro modo di pensare, l’uso della relazione casuale, come strumento della conoscenza storica, richiede incontestabilmente una presa di coscienza critica. Nel ragionamento storico, gli antecedenti più costanti e più generali rimangono semplicemente sottintesi. La realtà ci presenta una quantità quasi infinita di linee di forza, tutte convergenti verso un medesimo fenomeno. La scelta che noi compiamo tra di esse può ben fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di attenzione; ma non è mai altro che una scelta. C’è segnatamente molto di arbitrario nell’idea di una causa per eccellenza, opposta alle semplici condizioni. La superstizione della causa unica, in storia, non è molto spesso che la forma insidiosa della ricerca del responsabile: del giudizio di valore. Di chi la colpa o il merito? Dice il giudice. Lo studioso si limita a domandare: Perché? E accetta che la risposta non sia semplice. I fatti storici sono, per essenza, fatti psicologici. Perciò è in altri fatti psicologici che trovano, di norma, i loro antecedenti. Non c’è psicologia se non della chiara coscienza. Di fronte sia a un fenomeno del mondo fisico che a un fatto sociale, le reazioni umane nulla hanno del movimento d’orologeria, sempre diretto nel medesimo senso. Una reazione dell’intelligenza o della sensibilità non si produce mai da se; essa, se si verifica, esige a sua volta che ci si sforzi di scoprirne le ragioni. Le cause, in storia non più che altrove, non si postulano. Si cercano.