Frammenti Di Vita 6l3614

Antonio Carpinteri, Frammenti di vita Copyright© 2012 Edizioni del Faro Gruppo Editoriale Tangram Srl Via Verdi, 9/A – 38122 Trento www.edizionidelfaro.it – [email protected]

Prima edizione: ottobre 2010 – UNI Service Seconda edizione: gennaio 2012 – Printed in Italy

ISBN 978-88-6537-011-7 (Print) 978-88-6537-037-7 (EPUB) 978-88-6537-038-4 (Kindle)

In copertina: Monte Livata, tramonto - foto di A. Carpinteri Progetto grafico di copertina:

mamma, un punto di riferimento, Gabriella, mia moglie, nel bene e nel male, Marco, il mio amato figlio,

Giorgia, la voglia di continuare.

Il mondo, anche questo terribile, intricato mondo di oggi, può essere conosciuto, interpretato, trasformato, e messo al servizio dell’uomo, del suo benessere, della sua felicità. La lotta per questo obiettivo è una prova che può riempire degnamente una vita. (Enrico Berlinguer, 7 giugno 1984)

Uscirono in due… e tornò solo

Giuliano e Marcella si sposarono nel 1965, di domenica, il 24 maggio. Si erano conosciuti a scuola, alle superiori e dopo un lungo “ginepraio” di ioni e sentimenti e di “ti amo”, “mi ami”, “ci amiamo”, decisero finalmente di “fidanzarsi”, come si diceva allora. Però, nei confronti dei compagni di scuola la “cosa” doveva rimanere segreta. Arrivarono a questa conclusione dopo un lungo, ampio, ed estenuante “dibattito”, non senza qualche mugugno da parte di Giuliano che non era persuaso della scelta fatta, perché la sua gioia per il loro amore era tanta e voleva che fosse di dominio pubblico, che tutti se ne accorgessero, ne fossero partecipi e anche un po’ invidiosi, ma Marcella insisteva dicendo: mi vergogno! Era vero. Infatti, ogni volta che uscivamo tutti insieme, con la “comitiva” come si diceva, e tra i due “innamorati” c’era qualche sguardo che lasciava trapelare il loro idillio, la voglia di stare insieme, parlare, abbracciarsi, le sue gote si coprivano di quel tipo di rossore che denota come uno stare “fuori posto”, è perché mi vergogno, si giustificava Marcella, è perché sei poco matura, ribatteva Giuliano, ma che volete, per quei tempi erano giovani, avevano appena diciassette anni! E dovevano crescere tutti e due, insieme, perché, se volevano, avevano ancora tante cose da scoprire, capire, comprendere, risolvere, insomma diventare “grandi insieme”. È vero, ripensando oggi, nel nuovo millennio, cosa volesse dire avere diciassette anni intorno agli anni sessanta, è come pensare ad un’altra era geologica sotto l’aspetto di voglie, affezioni, prospettive, desideri, insomma sotto quello si usa dire “l’aspetto culturale”. Prima ci si divertiva con “poco”, aleggiava ancora il rimbombo della guerra con le sue atrocità, paure, la mancanza di prospettive, mentre il presente è un altro “vivere” e se per caso un diciassettenne di oggi avesse il desiderio di capire quel periodo, dovrebbe fare un lungo e approfondito discorso storico, sociale, politico, etico e culturale, non solo con i genitori ma, in primis, con i nonni! Ma bando a queste dissertazioni sui modi di vivere la vita dei diciassettenni delle varie “epoche” e torniamo alla storia di Giuliano e Marcella.

Dopo un po’ di tempo che stavano insieme non potevano più tacere, per lo meno con noi amici più intimi, la loro bella storia ricca di ioni , e fu l’inizio per uscire da quella sorta di “carboneria”, e successivamente, quando Marcella si rese conto che la loro storia era diventata come il segreto di Pulcinella, decisero, con somma soddisfazione di Giuliano, di renderla esplicita nei confronti anche degli altri compagni di scuola, e per “gli innamorati” era bello quando a eggio con gli amici potevano, finalmente, camminare abbracciati, pardon, con il braccio intorno alla spalla ma sempre alla “giusta” distanza, come dicevo erano altri tempi. Arrivò il momento del diploma con tutto quel che ne consegue, e questo al di là del “tempo” è uguale per tutti, infatti, l’ansietà, la preoccupazione, i rii, la “testa vuota”, la quasi certezza di non farcela, sono sensazioni generali e di sempre, ma tant’é che Giuliano e Marcella superarono gli esami. Giuliano ed io eravamo più che amici e questo ci portava a dirci “tutto”, e quindi mi rendeva partecipe anche delle “loro” esperienze di vita che affrontavano e risolvevano insieme nel migliore dei modi, e dai suoi discorsi era evidente che i loro affetti maturavano e che all’orizzonte non c’erano presagi di bufera ma solo cielo sereno e mare calmo. Dopo pochi mesi dal conseguimento del diploma, Giuliano e Marcella trovarono un lavoro e anche per loro la vita cominciò a prendere la piega degli “adulti”. Gli anni trascorrevano e il loro rapporto si rinsaldava sempre di più tra baci, abbracci, carezze e anche qualche piccolo screzio, tutti elementi propri del loro crescere “insieme”. Anche io trovai un impiego ma fuori Roma, per cui lo spazio temporale per stare con loro e con gli altri amici era limitato solo a qualche sporadico sabato e domenica quando tornavo a casa per vedere anche i miei familiari, però non ho mai perso di “vista” questa coppia di amici che per me era destinata a vivere insieme tutti gli anni che il destino gli avrebbe concesso, e poi con Giuliano eravamo sempre in contatto telefonico o “epistolare”, quindi sapevo tutto di loro, dei loro pensieri, dei loro bisticci, e soprattutto delle loro “divergenze” su argomenti limitati e specifici ma che potevano avere delle ripercussione non positive nel tempo, e questo un po’ mi preoccupava. Nel 1965 ero a Firenze, altro trasferimento di lavoro, avevo la mattinata libera da

impegni, era marzo, non ricordo il giorno, la temperatura era fredda ma il cielo era limpido e terso con il sole splendente ma con i raggi che sembravano finti perché non emanavano alcun calore. Comunque, essendo marzo, si poteva proprio dire che era una bella giornata. Mi “imbacuccai” e decisi di andare alla chiesa di Santa Maria del Carmine a rivedere per l’ennesima volta, gli affreschi di Masaccio e Masolino. Alloggiavo in un alberghetto economico ma confortevole e familiare in via de’ Panzani vicino alla chiesa di S. Maria Novella, a due i dalla stazione Centrale. Uscii dopo aver salutato Dario il portiere dell’albergo e m’incamminai verso via de’ Tornabuoni, la bella strada fiancheggiata da nobili edifici tra i quali mi affascinava la mole imponente di Palazzo Strozzi. Rallentai un po’ il o per “gustare” le sue schiette ed eleganti forme a basato degradante, i due ordini di finestre bifore centinate, il superbo cornicione…; poco più in là entrai in un bar per la colazione, cappuccino e cornetto. Poi proseguii e arrivai di fronte al ponte di S. Trìnita, lo superai e al di là dell’Arno girai a destra, percorsi il Lungarno Guicciardini e poco dopo arrivai alla chiesa S. Maria del Carmine. Entrai e mi diressi spedito verso la Cappella Brancacci, mi sedetti su una panca in modo da poter vedere i dodici affreschi. Ammirai con famelico godimento ed emozione quelle dodici tavole e rimasi ancora una volta sbalordito dalla modernità della pittura che Masolino e Masaccio iniziarono nel 1425 e Filippino Lippi completò nel 1480. I miei occhi e le mie sensazioni, dopo aver “vagato” dall’una all’altra tavola, come mi accadeva ogni volta si soffermarono sulla prima e sulla nona, rispettivamente “la cacciata dal Paradiso Terrestre” di Masaccio e “la tentazione di Adamo e Eva” di Masolino. È la tavola di Masaccio, la prima, quella che mi lasciava sempre più sbalordito, e non solo per l’attualità della tecnica pittorica ma soprattutto per le emozioni che esprimono gli strazianti ritratti di Adamo ed Eva cacciati dal Giardino dell’Eden con i volti distrutti dal tormento e dalla vergogna. Dopo questa “scorpacciata” di emozioni era tempo di avviarmi verso l’albergo. Rientrai un po’ affannato per il o svelto del ritorno, attraversai l’atrio e sentii la voce di Dario che si rivolgeva verso di me, – che c’è – risposi, – una lettera per lei –, mi avvicinai al banco della reception e Dario mi porse la busta, la presi e con grande curiosità la rigirai e la soppesai tra le mani. Riconobbi

l’inconfondibile calligrafia di Giuliano, notai però un particolare, la calligrafia era la sua, ma la scrittura era più “posata” rispetto alle altre lettere, meno frettolosa, chissà, pensai, avrà avuto più tempo del solito per scrivermi e poi notai ancora che il contenuto era più “rigido”. Salii le scale, entrai in camera mi tolsi il cappotto, sedetti, aprii la lettera e con mio grande stupore capii il motivo della “rigidità”, era una partecipazione di nozze, le loro nozze, le nozze di Giuliano e Marcella. Non mi ero sbagliato in tutti questi anni, quei due erano proprio fatti l’uno per l’altra. Le nozze erano annunciate per domenica 24 maggio, tra poco meno di due mesi. Nella busta c’era anche una lettera di Giuliano, mi spiegava la decisione presa considerando che oramai erano diversi anni che stavano insieme, insomma avevano deciso di coronare il loro sogno d’amore con le nozze e mi pregavano di fargli da testimone. Immediatamente presi carta e penna e gli risposi ringraziandoli per aver pensato a me e assicurando quindi la mia presenza e disponibilità, facendogli le mie congratulazioni e dandogli appuntamento a Roma il più presto possibile, relativamente agli impegni di lavoro, per festeggiare l’avvenimento che poi era “l’avventura della loro vita”. Dopo qualche tempo tornai a Roma, telefonai subito a Giuliano per avvertirlo del mio arrivo e per concordare quando e dove vederci naturalmente anche con Marcella, ci accordammo per sabato pomeriggio e con l’occasione avvisammo anche altri amici comuni. L’appuntamento era presso la Barcaccia, a piazza di Spagna. Fummo tutti puntuali, abbracci, baci e tutta una serie di… come stai? Come va? Che fai? E grandi auguri ai prossimi novelli sposi. Nel vociare il mio sguardo si posò su Giuliano e Marcella, si vedeva che erano proprio innamorati, erano felici, decisi e consapevoli del o che stavano per compiere e poi notavo Marcella premurosa ed affettuosa nei confronti di Giuliano e di queste “attenzioni” ne fui particolarmente colpito e soddisfatto perché Giuliano e Marcella erano i miei veri amici. eggiammo lungo via dei Condotti ed ad un certo momento Giuliano ed io ci ritrovammo uno accanto all’altro, gli altri chi più avanti chi più indietro, chi si

era fermato a vedere le vetrine di un negozio, fatto sta che chiesi a Giuliano del matrimonio, di dove pensavano di andare ad abitare di come andavano le cose. Giuliano forse si aspettava quest’ultima domanda e andò subito al sodo. Con Marcella andava bene ma c’erano degli elementi che non gli quadravano, “tipo?” gli domandai, e qui mi fece tutto un ragionamento sul concetto dei rapporti famigliari, che poi era l’argomento, forse l’unico, nel quale c’erano, non dico delle divergenze, ma certamente delle dissonanze con Marcella. Giuliano rilevava un problema, anche se latente, l’esagerata “considerazione” di Marcella nei confronti della madre, questo l’aveva percepito in alcune occasioni anche se banali e senza rilevanti significati ma era preoccupato che questa situazione, per ora “avvertita a pelle”, potesse prima o poi ostacolare la loro vita, le loro scelte, i loro programmi, insomma che potesse essere una sorta di macigno con il quale fare i conti perché poteva porsi sulla strada della loro vita risultando un elemento di disturbo. Rimasi turbato da queste parole di Giuliano perché lo conoscevo bene e sapevo quanto fosse attento e preciso prima di giudicare ed emettere una “sentenza”. Lo sollecitai ad essere più concreto. Allora mi elencò alcuni fatti che anche lui reputava banali, ma che comunque gli davano la percezione che Marcella, era sempre e troppo accondiscendente nei confronti materni, cioè quando su un fatto, una circostanza, un caso qualsiasi le loro opinioni erano divergenti la contrapposizione di Marcella era lieve, marginale e questo faceva sì che la madre avesse sempre “ragione”, e per Giuliano questo atteggiamento di Marcella era oggetto di preoccupazione per le eventuali conseguenze non positive che potevano presentarsi in prospettiva. Ora il problema era chiaro anche a me. La preoccupazione di Giuliano riguardava il carattere di Marcella, cioè la percezione che potesse “confondere” il sentimento tra figlia e genitore con la “sudditanza”. Era questo che Giuliano temeva. Gli feci presente che forse non erano del tutto corrette le sue deduzioni o che forse era troppo severo, gli rammentai il grande affetto che Marcella nutriva per lui e che le cose si sarebbero aggiustate dopo il matrimonio quando il primo pensiero sarebbe diventato la loro famiglia e Marcella non sarebbe stata più solo “figlia” ma anche sposa e madre e che l’assunzione di queste “nuove” identità

non potevano che portare ad una sua maturazione e quindi alla soluzione di quello che oggi poteva presentarsi come un problema. A suffragio di quanto gli stavo dicendo ci raggiunse Marcella, lo abbracciò e gli stampò un bacio sulla guancia sussurrandogli: “ti voglio bene e sono felice”. La serata terminò in pizzeria alla grande, tra risate, battute spiritose, ricordi di episodi di scuola che ci avevano coinvolto e tutto quello che può accadere tra giovani di belle speranze che vedevano la vita in modo positivo, tant’è che incrociando gli sguardi felici di Giuliano e Marcella pensai tra me; che bella coppia che sono quei due e che bel gruppo che siamo! Uscimmo dalla pizzeria ci salutammo tutti ripromettendoci di rivederci al più presto, prima delle nozze di Giuliano e Marcella, per trascorrere un’altra bella serata. Insistettero per accompagnarmi con la “cinquecento” di Giuliano a San Giovanni dove abitavo, declinai l’invito perché ero certo che la loro serata non fosse “terminata” e non mi andava di fare il terzo incomodo, anzi dissi, “domani che fate? Possiamo vederci?”, mi risposero quasi all’unisono con un elenco di cose da fare, bomboniere, sacchetti per i confetti, ultimare l’invio delle partecipazioni e tutta una serie di altre incombenze inerenti al matrimonio che mi fecero dire: “certo che sposarsi è faticoso!”, risposero sempre all’unisono: “sì, ma è bellissimo!” Ci abbracciammo con grande affetto e ci demmo appuntamento al più presto. Avviandomi verso l’autobus, mi venne da sorridere ripensando agli amici, al bel pomeriggio trascorso, alla felicità di Giuliano e Marcella che traspariva da tutti i loro pori, poi improvvisamente il sorriso venne meno pensando alle “preoccupazioni” che Giuliano mi aveva esternato con tanta ione e convincimento. Il pensiero che quei due, fatti l’uno per l’altra, potessero non essere felici a causa di “terzi” mi lasciò perplesso. Ma quale certezza c’era che ciò potesse accadere? E quale poteva essere la soluzione? Mandare all’aria un matrimonio solo per dei timori? E poi perché non pensare che le cose si potessero risolvere al meglio? Dai, pensai vedi il bicchiere pieno, non essere pessimista che tutto si risolverà, del resto le “piccole” incertezze fanno parte del matrimonio e alla fine Giuliano e Marcella saranno felici. Questi ragionamenti mi tranquillizzarono e mi fecero pensare che il giorno successivo era domenica,

mi dissi, “che faccio?” Dopo poco mi venne l’idea di fare quello che chiamavo il giro delle tre chiese cioè andare a rivedere il “mio” artista: il Caravaggio. Il mattino successivo mi alzai presto e dopo aver fatto colazione e parlato un po’ con i miei genitori uscii e presi l’autobus. Arrivai a piazza del Popolo e la prima tappa fu la chiesa S. Maria del Popolo. Entrai e mi diressi alla cappella Cerasi dove ammirai i due suggestivi dipinti, la Crocifissione di Pietro e la Conversione di S. Paolo e come al solito rimasi annichilito dalla maestria del Caravaggio di “giocare” con la luce, e di rendere le espressioni dei personaggi di una realtà impressionante e poi dal cavallo, che nel dipinto della Conversione di San Paolo occupa tutta la scena e sembra “uscire” dal quadro da un momento all’altro per correre tra le arcate della chiesa tra uno sbuffo e un nitrito. Uscii, percorsi via del Corso fino a Monte Citorio, sede del parlamento, poi via del Vicario, piazza delle Coppelle e giunsi a piazza San Luigi dei si, entrai nell’omonima chiesa dove, nella Cappella Contarelli, rimirai le altre tre stupefacenti opere, il Martirio di San Matteo, San Matteo e l’Angelo e quello che ogni volta mi fa dire “non è possibile” cioè la Vocazione di San Matteo perché la maestria del Caravaggio per l’attenzione verso le “cose” naturali, i fenomeni fisici e l’essenza del mondo che li circonda è di una “unicità” “unica”. Ora mi restava l’ultima “chicca”. Percorsi via Giovanna d’Arco arrivai a piazza delle Cinque Lune e quindi a piazza Sant’Agostino. Entrai nella Chiesa che dà il nome alla piazza e mi soffermai a guardare rapito La Madonna dei Pellegrini. Sostai a lungo pensando alla modernità della pittura del Caravaggio e al “suo” spregio delle regole pittoriche che vigevano nel ’500 e alle quali gli artisti dovevano sottostare per poter lavorare, ma non il Caravaggio che riuscì a primeggiare nella sua arte facendo accettare ai committenti del quadro il “suo” modo di concepire l’arte pittorica e quindi i pellegrini in primo piano, l’uno con i piedi fangosi e l’altra con la cuffia sdrucita a dimostrazione che nel suo campo era un vero rivoluzionario! Lasciai la chiesa e avviandomi verso casa, non so per quale motivo inconscio mi vennero in mente Giuliano e Marcella e rifeci gli stessi pensieri della sera precedente e ripensai ancora una volta alle apprensioni di Giuliano circa i rapporti madre/figlia di Marcella, il grande affetto di Marcella per Giuliano e quello che Giuliano nutriva nei confronti di Marcella, il fatto che tra poco si

sarebbero sposati, avrebbero avuto dei figli, ma sì pensai, facendo la sommatoria dei pro e i contro ci sono tutti i presupposti perché possano vivere in modo sereno la loro vita. Insomma ero arrivato alla stessa conclusione della sera prima, sarebbero stati bene insieme. Il 24 maggio arrivò in fretta. Giuliano e Marcella si sposarono nella piccola e graziosa chiesa di San Sebastiano al Palatino. Erano raggianti, Marcella con il suo abito bianco, semplice e senza pretese ma che le donava molto, emanava un senso di freschezza, di gioia, di entusiasmo e di grande felicità. La cerimonia terminò, uscimmo e in un giardino adiacente facemmo le foto. C’era vento, e il sole ogni tanto veniva coperto da alcune nuvole che a tratti lasciavano cadere qualche piccola goccia d’acqua tanto da far dire a Marcella, con grandi sorrisi,: “sposa bagnata, sposa fortunata”. Abbracciò Giuliano e rise ancora. Dopo aver mangiato qualche stuzzichino, gli sposi ci salutarono e a bordo della “cinquecento” di Giuliano partirono per il loro viaggio di nozze. Mentre la macchina si allontanava “sbuffando”, non che fosse un macinino ma non era neanche nuova, mi ritrovai con la mano alzata che salutava, erano già lontani e non potevano vedere, ma il mio gesto inconscio era in funzione dei miei pensieri su di loro, ora ero veramente certo riguardo al loro futuro, non potevano che essere felici, mai nessuno avrebbe potuto scalfire il loro sentimento, il loro entusiasmo, la loro voglia di stare insieme e di vivere la loro vita . Li risentii dopo solo una settimana, tanto era durato il loro viaggio di nozze, non solo per motivi economici ma soprattutto per il desiderio di vivere la loro casa e di iniziare la loro vita insieme. Avevano il morale a “mille” e di questo mi rallegrai, gli dissi che ero in partenza per un’altra missione, questa volta non in Italia e che ci saremmo risentiti per stare insieme tra qualche tempo. Ci salutammo caldamente con un augurante: a presto! La mia permanenza all’estero durò diversi mesi. Molto di più di quanto concertato all’inizio con la direzione della società, per via di alcune

progettazioni risultate non corrette e quindi da ripensare, insomma per tutta una serie di motivi che fecero sì che il mio ritorno in Italia si protraesse fino a ottobre. Rientrato a Roma telefonai a Giuliano, a casa non c’era nessuno, forse era ancora al lavoro, neanche lì, mi dissero che era già uscito. Chiamai più tardi e questa volta c’era. Giuliano “come state?”, “che piacere sentirti”, mi rispose, “noi stiamo benissimo, e tu quando sei arrivato?” Non mi fece neanche rispondere, continuò a parlare e mi disse di andare a cena da loro. Sentii anche Marcella che urlava, sì, sì, fallo venire abbiamo tante cose da dirci, ci tengo fallo venire. Non potevo esimermi, ci tenevo anche io, mi feci confermare l’indirizzo di casa e rimanemmo che ci saremmo visti a breve. Con l’auto, che mi feci prestare da mio padre arrivai poco dopo, non abitavamo poi così distanti, io ero a San Giovanni loro avevano acquistato casa al Prenestino vicino l’abitazione dei genitori di Marcella. Dal fioraio comprai un bel mazzo di fiori, in pasticceria un vassoio di paste e poco dopo bussai alla porta della loro casa. Mi aprì Marcella, quando mi vide gli sorrisero gli occhi, era contenta di vedermi mi abbracciò e chiamò Giuliano gridando, “è arrivato, vieni”. Giuliano venne in un baleno, mi abbraccio forte e mi disse “entra, che fai lì sulla porta?” La casa non era grande ma spaziosa. Un corridoio lungo, una camera da letto, una camera più piccola, un soggiorno non ancora arredato, la cucina abitabile e un bagno. Era la loro casa, ne erano orgogliosi anche se c’era da pagare il mutuo, mi dissero con grande serenità. Notai in loro come qualcosa di cambiato, Giuliano era un po’ ingrassato, Marcella mi sembrava in forma, alta con i suoi bei capelli biondi e lunghi ma soprattutto c’era qualcosa di diverso nei loro occhi, erano occhi dai quali traspariva un compiaciuto senso di felicità. Durante la cena capii perché. Ad un certo punto Giuliano abbracciò Marcella e le

disse “dobbiamo dirglielo!” E lei raggiante: “sì”. Giuliano tutto d’un fiato mi mise al corrente che aspettavano un bimbo, Marcella era incinta di alcuni mesi. Rimasi di stucco e in un battito di ciglia mi ritornarono alla mente gli anni ati, quando eravamo “piccoli”, la scuola, i libri, le interrogazioni, le feste da “ballo”, i pomeriggi trascorsi insieme. Ed ora eravamo adulti e loro addirittura aspettavano un figlio! Mi congratulai caldamente e dopo averli affettuosamente abbracciati feci un sacco di domande, che sensazioni provavano, che voleva dire diventare genitori, come avrebbero affrontato l’evento, insomma desideravo anch’io essere partecipe, seppure in modo virtuale del loro “stato”. Mi risposero con grande tranquillità, consapevolezza e soprattutto competenza. Rimasi perplesso dallo stato di serenità con il quale affrontavano questa esperienza che per me presentava tutta una serie di incognite e “trabocchetti”. Si accorsero di questa mia titubanza e mi tranquillizzarono facendomi presente che anche per loro c’era stato un primo momento di “smarrimento” al pensiero di diventare genitori, senza alcuna esperienza di un “essere” al quale dovevano dare tutto il loro amore e la loro attenzione, ma poi pian piano erano entrati in questa “nuova” dimensione che sarebbe diventata la loro storia scritta dalla vita. Per ultimo mi fecero capire quanto grande fosse stato il contributo che avevano ricevuto leggendo Benjamin McLane Spock, medico pediatra statunitense che raggiunse la fama con un libro che riportava le tesi più moderne e avanzate riguardanti i consigli ai genitori per crescere i loro figli. Mi specificarono che era il libro del momento e che era letto da tante coppie in “attesa”, era tradotto in tutte le principali lingue del mondo tanto da far pensare che, sotto l’aspetto educativo, i nati di questa generazione sarebbero stati in qualche modo tutti figli di Spock. Continuarono argomentando le tesi dell’autore che trattava temi molto popolari soprattutto nei confronti delle donne, come la gravidanza, il parto, l’alimentazione e le cure del bambino, con un linguaggio semplice e brillante, spregiudicato e anticonformista, presentando progressi e orientamenti della ginecologia e della pediatria come novità rivoluzionarie derivanti anche della sua

esperienza professionale, e comunque la principale tesi di Spock invitava i genitori ad essere permissivi verso i propri bambini senza tralasciare una loro responsabilizzazione. Questi elementi fuori dagli schemi, per Giuliano e Marcella erano una cosa molto apprezzata e sentita, anche perché eravamo in un periodo di fibrillazioni della società, di contestazioni che abbracciavano un po’ tutto, l’educazione, il lavoro, la scuola, i rapporti interpersonali insomma ci trovavamo in un momento in cui si rimetteva in discussione il modo di essere, di vivere, di pensare, era l’inizio del periodo che poi sarebbe stato storicizzato come “il sessantotto”. Dopo questa “raffica” di considerazioni confortanti e sapienti rilevai con soddisfazione la consapevolezza e la tranquillità di Giuliano e Marcella di come “allevare” un bimbo. In quel momento squillò il telefono. Marcella si alzò andò nell’altra stanza e rispose. Giuliano si rabbuiò e mormorò: “eccola”. “Che c’è?”, chiesi. “É la madre” mi rispose, “telefona più volte al giorno, sembra di essere sotto controllo!” “Dai”, cercai di minimizzare, “vorrà sapere come state, come sta Marcella, ricordati che è incinta e questa situazione per una madre può essere un elemento di preoccupazione!” “Sì lo so” continuò, “ma quando è troppo è troppo, è come se fosse sempre presente, in agguato, sempre pronta a dire la sua, è come se fossimo dei sorvegliati. Talvolta ho la sensazione che sia anche un controllo oppressivo”. Presi spunto da questa sua esternazione, per chiedergli di come andavano effettivamente le cose, se quei discorsi e percezioni che aveva avuto molto tempo fa, riguardo al rapporto di Marcella con la madre, erano reali, o erano in qualche modo superati. Abbassò la testa, fissò il suo bicchiere e a bassa voce, come se stesse rimuginando tra se e se, sussurrò:

“non so che dirti, è uno stato in evoluzione, non ancora concluso, forse va meglio, sì, alcune volte va meglio, ma cerca di capire è come se fosse una situazione “border line”, non so, non riesco a capire da quale parte andrà Marcella, cioè se maturerà e si comporterà con la madre da donna a donna oppure se continuerà ad essere sua figlia”. Poi si scosse, alzò la testa, mi guardo negli occhi con fierezza, e questa volta a voce alta completò il ragionamento: “sono certo che Marcella continuerà a cambiare in meglio, ci vogliamo troppo bene, ora anche il bambino, sono certo, le cose matureranno positivamente”. Dopo queste parole dette da Giuliano in modo così orgoglioso e combattivo, mi venne in mente una frase di Tucidide il grande letterato Ateniese che visse alcuni secoli prima di Cristo: “Sicuramente i più coraggiosi sono coloro che hanno la visione più chiara di ciò che li aspetta, così della gioia come del pericolo, e tuttavia l’affrontano”. Marcella aveva terminato la conversazione telefonica, e rientrò raggiante con il sorriso sulle labbra e ci domandò: “di che parlavate in mia assenza?” “Nulla d’importante” le rispose Giuliano. “Chi era?” domandò. “Mamma” rispose lei sorridendo, “sai, sempre le solite domande: come stai? che fai? Nulla di serio insomma”. Giuliano si rivolse verso di me, “come ti dicevo” sussurrò. Continuammo a parlare del più e del meno ma ogni argomento ci riportava al “nascituro” e per me era molto bello vedere i volti di Giuliano e Marcella che ogni volta si illuminavano di gioia. Il tempo ava in fretta, si era fatto tardi ed era arrivata l’ora di andare. Prima di alzarci dalla tavola, li resi partecipi di una “novità” che mi riguardava, il mio lavoro, il mio futuro, la nuova destinazione e quindi la “nuova” vita che mi si prospettava.

La società presso la quale lavoravo doveva aprire una nuova filiale all’estero e i responsabili mi avevano proposto di dirigerla. L’offerta era allettante anche se molto pesante perché presupponeva, se la gestione fosse andata per il meglio, una carriera invidiabile ma certo con la vita spesa prevalentemente per il lavoro. C’erano anche degli elementi negativi, particolarmente uno, quello di dover lasciare Roma per un lungo periodo forse anni, e questo per me era un vero dispiacere. Mi avvicinai, strinsi le loro mani tra le mie e sussurrai con una sorta di groppo in gola: “e poi proprio in questo momento che mi piacerebbe stare con voi e vivere le vostre sensazioni di quasi genitori, la nascita del bimbo le prime esperienze di novelli genitori”. I loro volti si erano fatti seri, non si aspettavano di “perdere” un vero amico. Non mi andava che quella bella serata finisse in modo triste perciò chiusi il discorso, mi alzai, anche loro si alzarono e ci abbracciammo lungamente, gli dissi che comunque ci saremmo scritte tante lettere e saremmo rimasti ugualmente in contatto, accarezzai la “pancia” di Marcella e sussurrai a quella “vita” che era lì, un “ciao bello o bella”, strinsi forte la mano a Giuliano gli feci tanti auguri e per il “momento” uscii dalla loro vita. L’indomani andai nell’ufficio della direzione della società, definii gli ultimi dettagli relativi al trasferimento, ricevetti gli auguri dei miei “superiori” e mi predisposi, non senza qualche magone a vivere quella che poi sarebbe stata “la mia vita”. A casa feci i bagagli rincuorai i miei genitori e la sera partii con un senso di tristezza, per questo lungo viaggio. Nella mia testa c’era tutto un vortice di pensieri, il lavoro impegnativo che mi aspettava, la lontananza da Roma, i genitori, gli amici, Giuliano e Marcella e il loro “erede”, pensai alla sera precedente ai discorsi fatti, ai progetti, insomma ricordai “quei due” con grande affetto, poi d’improvviso mi venne in mente il discorso di Giuliano, sempre lo stesso oramai da anni, Marcella è come se fosse border line, nei confronti della madre diventerà “donna” o rimarrà “figlia?” Il tempo trascorse in fretta. L’attività lavorativa era appagante, ricca di problemi ma anche di grandi soddisfazioni, prendeva tutto me stesso sia sotto l’aspetto progettuale che sotto quello temporale, le difficoltà erano notevoli però sempre

superabili, ero responsabile di un bel gruppo di persone, oneste e capaci. I risultati del mio lavoro erano positivi e la direzione era soddisfatta e anche per me si prospettava un buon momento non solo per il lavoro. Avevo fatto delle amicizie e una di queste, a poco a poco risultò di una certa rilevanza, mi stavo innamorando. Un giorno mi arrivò una lettera di Giuliano che mi rendeva partecipe della nascita della loro figlia Sara. Era una lettera densa di emozioni e sentimenti, c’era anche una foto della “piccola”, una bellissima bimba con tanti capelli neri e un faccino che faceva presagire che sarebbe stata una “discola”, ero felice per loro. Ogni sera, prima di addormentarmi lasciavo sempre uno spazio per i ricordi e gli affetti, mamma, papà, mio fratello, gli amici e per ultimo lasciavo quelli del cuore, Giuliano e Marcella e mi ponevo mille domande; come stavano affrontando il loro ruolo di genitori, che problemi avevano con Sara, e i rapporti di Marcella con la madre! Il tempo trascorreva velocemente, i problemi quotidiani, il lavoro, il mio sentimento per Greta che si concretizzava sempre di più, faceva si che i rapporti epistolari con Giuliano diventassero sempre più limitati e quindi veniva meno anche la “conoscenza” della loro vita. Anche Giuliano mi scriveva con meno frequenza perché anche lui era preso dal lavoro e dalla famiglia. Questa “lontananza”, alla lunga mi portò a sapere poco o nulla della vita dei miei più cari amici Giuliano e Marcella, e la cosa mi dispiaceva. Dopo quasi due anni finalmente mi potevo concedere una vacanza, le attività della filiale andavano per il meglio ed ero nella condizione di rientrare in Italia per un mesetto. Ero emozionato, tornavo a Roma, avrei abbracciato i miei genitori, i parenti, gli amici e poi sarei stato messo al corrente di quanto accaduto in tutto questo tempo. Il taxi mi accompagnò sotto il portone, non ci potevo credere ero a Roma, ero a casa!

Abbracciai mia madre e mio padre. Parlammo fittamente per ore, mi esposero tutto quanto era successo durante la mia lunga assenza e io gli raccontai le mie esperienze e le mie emozioni relativamente a quanto avevo visto e conosciuto in un paese diverso dal nostro per lingua, costumi e consuetudini. Dopo aver esaurito “l’impatto” famigliare, cominciai a guardarmi intorno e a ricomporre le idee. Il pensiero andò subito a Giuliano e Marcella e d’impulso presi il telefono e chiamai. “Buon giorno Marcella”. Ci fu un attimo di esitazione. “Chi è?” rispose. “Ah, non ti ricordi più degli amici”. “Sei tu, ma… ma da dove telefoni?” “Da casa” risposi. “Da Roma?” chiese lei. “Sì, sono arrivato stamane e ho subito pensato a voi”. “Che piacere sentirti e quante cose dovrai raccontarci, è tanto che non abbiamo tue notizie”. “Sì” risposi “e anche voi ne avrete di cose da dirmi, anzi subito una, Sara come sta?” “La diavoletta? Bene bene, ma quando ci vediamo, perché non vieni a casa da noi così parliamo un po’?” “Certo che ci vediamo, ma Giuliano dov’è?” “In ufficio”. “Bene, lo chiamo e mi metto d’accordo per una rimpatriata; per ora un bacione e a presto”. “Sì, e mi raccomando, a presto”.

Composi il numero del centralino e mi feci are Giuliano. Rimase di stucco sentendo la mia voce e dopo alcune frasi di prammatica, tipo, come stai, quando sei arrivato, che piacere sentirti eccetera, ebbe una bellissima idea, quella di vederci sabato, il giorno dopo. Si sarebbe organizzato con la mamma che avrebbe pensato a Sara, Marcella doveva andare in ufficio e noi due avremmo potuto fare una bella chiacchierata come ai bei tempi. Fui d’accordo e ci demmo appuntamento alle 10 davanti al cinema Appio a San Giovanni. Era una bella giornata, con un bel sole, il cielo terso, insomma una di quelle giornate che solo Roma può “regalare”. Puntualissimi alle 10 c’incontrammo. Non eravamo poi troppo cambiati, certo non avevamo più l’aspetto sbarazzino dei tempi di scuola, le vicissitudini della vita, gli impegni, il lavoro, le responsabilità avevano fatto si che da ragazzi fossimo diventati “adulti”. Ci abbracciammo forte, ci guardammo negli occhi, ci riabbracciammo e poi avemmo insieme il desiderio di parlarci, di sapere, di “raccontarci”, e dopo esserci resi conto che le nostre voci si sovrapponevano, ci fermammo e facemmo una gran risata, dai parliamo uno per volta, abbiamo tempo, ci dicemmo. Mentre camminavamo lungo la via Appia Nuova, cominciai a trattare delle mie esperienze vissute in un paese diverso dal nostro, Giuliano era curioso e interessato e ogni tanto mi chiedeva di approfondire o argomentare meglio quanto stavo esponendo. Intanto avevamo oltreato Piazza dei Re di Roma, e davanti alla chiesa Ognissanti interruppi le mie “storie” perché ripensammo alle ore trascorse a giocare a pallone all’oratorio e ai film visti al cinema Don Orione, che bei tempi. Superammo la chiesa e dall’altro lato della strada rivedendo il cinema Alhambra ci vennero in mente altri aneddoti: le ballerine dell’avanspettacolo con annessi pensieri “sconci”, e giù altre risate. Arrivammo all’Alberone e chiesi a Giuliano se il bar Ferrucci, dove tante volte

avevano comprato i biglietti dello stadio per andare a vedere la Roma c’era ancora, mi rispose di sì e allora proposi di andarci per bere qualcosa, Giuliano fu d’accordo e ritornammo sui nostri i. Continuammo a parlare, arrivammo a piazza dei Re di Roma e il bar era sempre li, all’angolo, ci sedemmo e ordinammo due Campari. Oramai avevo esaurito tutto quanto avevo da dire, Giuliano era stato messo perfettamente al corrente delle mie “avventure”, ora toccava a lui rendermi edotto di quanto accaduto in questi anni di lontananza. Cominciò a raccontarmi della grande gioia che aveva provato alla nascita di Sara, vedere quel piccolo “esserino” ed avere la consapevolezza che fosse sua figlia, era stato un motivo di crescita e di assunzione di responsabilità. Era poi fiero del fatto che Marcella si dimostrasse sempre di più come una mamma affettuosa, capace e responsabile, certo c’erano anche dei momenti “pesanti” perché “crescere” un neonato non era facile, anche se c’era l’aiuto di Spock, ti ricordi? Ne parlammo quella sera a cena: “Sì, mi ricordo” risposi. Insomma concluse fare il genitore non è cosa da poco, sai non c’è una soluzione già predisposta per ogni problema che si presenta, ogni volta devi decidere come comportarti e ti assicuro non è semplice. Trattò poi l’argomento dell’attività lavorativa, ed anche questo era un campo che gli dava molta soddisfazione, anche se conciliare il lavoro con le responsabilità famigliari qualche volta presentava delle difficoltà, insomma c’era da rimboccarsi le maniche, anche con Marcella il sentimento che li legava era rimasto integro, anzi dopo la nascita di Sara si era rafforzato ancora di più. “Insomma”, le dissi, “Giuliano, mi sembri molto soddisfatto di come sono andate e di come vanno le cose, sono proprio contento, non avevo dubbi, che la bella coppia “scolastica” Giuliano e Marcella non potesse che andare a buon fine”. Dopo queste mie parole Giuliano perse d’incanto il bell’entusiasmo che fino a quel momento aveva caratterizzato in nostro stare insieme, il volto assunse un’espressione un po’ triste come sconsolata, me ne accorsi e gli chiesi cosa fosse successo, se avessi detto qualcosa che lo avesse turbato. “No” mi rispose, “tu non c’entri, sai sono contento e soddisfatto, ma ci sono sempre delle situazioni d’intralcio che non permettono a me Marcella e Sara la

completa serenità, probabilmente voglio troppo, forse è normale che in una vita complessa come è quella famigliare, ci siano delle incomprensioni, dei fatti che non trovano soluzioni adeguate e che comportano dei momenti di tensione”. Rimasi scosso da quelle parole, Giuliano se ne accorse e mi spiegò: “dovrei esplicitare il mio pensiero con degli esempi, ma voglio renderti partecipe di un evento che fino ad ora non ho mai detto a nessuno, l’ho sempre tenuto per me come un segreto, ma è un fatto emblematico che può essere chiarificatore, ascolta”. Bevve un sorso di Campari, si aggiustò sulla sedia e cominciò a raccontare: “quando Marcella si rese conto di essere incinta per noi fu un momento di grande gioia, era nostra intenzione avere un figlio, cimentarsi con tutte le problematiche che questo evento poteva comportare e ci sembrò normale darne notizia anche ai nostri genitori. Mia madre e mio padre furono i primi a saperlo, l’invitammo a cena e pensammo di fare una cosa spiritosa, mettere al centro della tavola un “ciucciotto” per vedere l’effetto che faceva. Mia madre quando lo vide capì subito, si emozionò e abbraccio Marcella con grande partecipazione, mio padre fece lo stesso, forse era anche più emozionato di mia madre, insomma ci fu tutta una serie di ioni positive, e fu una bella cena da ricordare”. Fece un lungo respiro e continuò: “Con Marcella pensammo di fare la stessa cosa anche con i suoi. L’invitammo a cena e rimettemmo al centro della tavola un altro ‘ciucciotto’, l’altro l’aveva preso mia mamma per ricordo. Il ‘ciucciotto’, questa volta non fece l’effetto sperato. ò inosservato, tant’è che ad certo momento Marcella si sentì in dovere di spiegare il motivo della cena che non era solo quello di stare insieme, e dette l’annuncio: “aspetto un bimbo” disse emozionata e con un grande sorriso. Ci fu un lungo e “assordante” silenzio, era evidente, la “cosa” non era gradita, e ancora oggi non mi spiego il perché. Fu il padre di Marcella a rompere gli indugi facendoci le congratulazioni con una stretta di mano, poi anche la madre davanti all’evidenza si congratulò non senza qualche commento acido, tipo “ma non è troppo presto? Ma siete sicuri di aver fatto bene?” Marcella rimase molto male. E fu una cena da dimenticare. Quando se ne andarono, l’abbracciai e le dissi di non preoccuparsi perché saremmo stati lo stesso felici, comunque questo fu il primo atto concreto di

intromissione della “suocera” nella nostra vita. “Ti ho riportato questi episodi solo per introdurti in un campo che io definisco “minato” relativamente ai rapporti tra me e Marcella, che pure sono ottimi, ma in alcuni casi sono oscurati da questo materno elemento di disturbo che, pur trattandolo più volte con Marcella, non riusciamo, o per meglio dire non riesce, a rimuoverlo e in alcune circostanze interferisce con il nostro percorso di vita, ma andiamo avanti perché ancora devo arrivare a descriverti l’episodio di cui ti parlavo e del quale nessuno ne è a conoscenza”. Rimasi basito e in un battito d’ali mi vennero in mente le perplessità delle quali Giuliano mi aveva messo al corrente negli anni precedenti, prima di sposarsi, riguardanti l’emancipazione di Marcella nei confronti della madre. La sintesi era: sarebbe riuscita a non confondere il “sentimento” con la “sudditanza” e quindi diventare “donna” anziché rimanere “figlia”? Quanto mi aveva enunciato Giuliano e le “vecchie” sue supposizioni mi rattristarono ed evidentemente cambiai atteggiamento tanto che se ne accorse e mi chiese se avessi qualcosa, nulla, gli risposi, sono tutt’orecchi, continua. “Il tempo ava e la pancia cresceva, dopo un primo periodo fastidioso, normale per tutte le donne incinte, Marcella riprese la vita di tutti i giorni. Arrivarono i primi “scalci” del bimbo e fu una grande sensazione per lei e quando anche io sentii battere quel piccolo nostro “essere” rimasi sbalordito, sai delle volte rimanevamo tanto tempo sul letto, io con la testa sulla sua pancia per sentire, sono stati momenti bellissimi. Ogni tanto purtroppo i bei momenti di felicità, come al solito, venivano meno. Tornavo a casa la sera e capivo subito che c’era qualcosa che durante la giornata non era andato nel verso giusto, Marcella era scura in volto non era del solito buon umore, che è successo, chiedevo, e dopo una certa riluttanza si sfogava, era sempre la solita storia, la madre aveva ricominciato con le solite tiritere, chi terrà il bambino quando dovrai ritornare in ufficio, e la carrozzina, e il lettino, insomma riversava su di lei tutte le sue ansie, angosce e preoccupazioni anziché sostenerla e darle la forza e l’affetto che, credo, ogni madre dovrebbe riservare ad una figlia. Allora l’ abbracciavo forte, la rincuoravo, la tranquillizzavo, le dicevo che sarebbe andato tutto bene e che uniti avremmo risolto tutti i problemi.

In realtà qualche volta mi adiravo e in quelle circostanze le dicevo con foga: “ma quando diventerai donna?” Ci rimaneva male perché anche lei evidentemente percepiva che qualcosa non andava. Poi però, con l’ausilio del dialogo che ci portava però a ripetere sempre le stesse cose senza mai venirne a capo, e i buoni propositi per non ricadere nelle oramai conosciute “trappole”, tutto si rimetteva in “ordine” e alla fine erano baci e abbracci”. Il volto di Giuliano si era intristito, si aggiustò meglio sulla seggiola, prese il bicchiere, sorseggio ancora il Campari e riprese a parlare. “Con grande amore predisponemmo la stanza del bimbo, la carta alle pareti, il lettino, la carrozzina, il corredo, insomma tutto quanto necessitava per la crescita di nostro figlio. Il tempo della fine della gestazione era giunto ormai al termine, eravamo pronti al lieto evento, i controlli ai quali si sottoponeva periodicamente Marcella andavano tutti per il meglio, il medico ci avvertì che ogni momento era buono e di prepararci all’evento tant’è che era pronta anche la borsa con le cose da portare in clinica. Una sera, erano le dieci, ci accingevamo ad andare a letto, quando improvvisamente Marcella emise un grido, la raggiunsi in cucina e vidi alcune mattonelle del pavimento bagnate, ci guardammo e capimmo subito, si erano “rotte le acque”, era giunta l’ora tanto attesa, dovevamo andare in clinica. Facemmo tutto con assoluta tranquillità, Marcella si mise la vestaglia, telefonai al medico per comunicargli quanto accaduto e che ci stavamo recando in clinica, telefonai alla clinica per avvisare che saremmo arrivati poco dopo, telefonai a mia mamma, le spiegai la situazione e la pregai di informare anche mia suocera ed infine, dopo aver preso il borsone già pronto, uscimmo. Il tragitto per arrivare in clinica non era lungo, un quarto d’ora di macchina al massimo. Chiesi a Marcella come si sentiva, mi rispose che stava bene, la vedevo serena e consapevole di come sarebbero state le prossime ore. Non parlammo molto, ma i pensieri erano gli stessi, tutti rivolti al bambino che doveva nascere.

Giungemmo in clinica e mentre aiutavo Marcella a scendere dall’automobile, pensai, “siamo arrivati in due e torneremo in tre”, che cosa meravigliosa. Un’infermiera ci aspettava, ci accompagnò nella stanza, Marcella si mise a letto, chiamarono il medico per i controlli di routine e mi pregarono di uscire. Poco tempo dopo ci raggiunsero tutti i genitori, li ragguagliai circa la situazione e attendemmo che il medico uscisse per saperne di più. Il mio sguardo si posò sui loro volti, erano tutti tranquilli, solo il volto e l’atteggiamento di mia suocera era nervoso, impaurito quasi scocciato. Anche questo momento che doveva rappresentare un senso di positività, per lei assumeva un aspetto negativo. Ora non mi sembra il caso di entrare troppo nel dettaglio delle ore che seguirono e di tutta la fase del travaglio, voglio solo dirti che mia suocera dimostrò nei miei confronti una sorta di ostilità tanto che a un certo punto della notte mi disse di andare a casa perché per seguire l’andamento del parto di Marcella era sufficiente lei. Le risposi per le rime e le feci presente che volevo stare accanto a mia moglie perché mi sembrava logico che anche io dividessi con lei quei momenti che, anche se dolorosi, poi però a posteriori li avremmo ricordati con piacere perché avrebbero fatto parte di un momento importante della nostra vita. Questa mia energica presa di posizione non fece altro che peggiorare il nostro rapporto tant’è che la sua faccia “appesa” assunse un atteggiamento come di “sfida”, non disse nulla ma dalla sua espressione capii il suo pensiero: “tanto Marcella è sempre mia figlia!” Il giorno seguente, alle ore 12 ero dietro la porta della sala parto quando sentii il “pianto”, Sara era nata e “assaporava” la vita, l’aria, la luce, i rumori, la porta si aprì, il medico mi fece entrare e mi “presentò” mia figlia, eccola, disse, è una bella bambina sana e forte, mi rivolsi a Marcella, ci guardammo e con gli occhi ci dicemmo “tutto”. Le sensazioni e il vortice di felicità e di sentimenti che provai in quel momento furono di una tale intensità quasi da star male, e posso dirti con assoluta certezza che non ho provato più nulla di simile, diventare padre credo che sia una cosa unica! Le ore e i giorni post parto arono in fretta, Marcella stava decisamene bene,

Sara “poppava” il latte materno con regolarità, insomma andava tutto per il meglio, tant’è che il medico ci informò che il giorno successivo potevamo tornare a casa”. A questo punto del racconto, Giuliano prese il bicchiere contenente il Campari, fece una lunga sorsata e lo terminò, mi guardò negli occhi e continuò: “La mattina presto ero là, c’erano anche i miei suoceri, la cosa non mi turbò più di tanto. Marcella era raggiante aveva già vestito Sara che dormiva, io riposi in fretta le cose nel borsone e quando tutto era pronto le dissi: “ti aspetto giù”. Non vedevo l’ora di stare noi tre insieme, il tragitto in macchina e poi finalmente a casa. Aprii l’auto e mentre stavo mettendo il borsone nel portabagagli, uscirono dalla porta della clinica, Marcella con in braccio Sara, il padre e la madre che le stavano accanto, vicini, quasi a sorreggerla. Marcella mi guardò con un gran sorriso e con un’espressione dolcissima, senza rendersi conto di quello che stava per accadere e del gran dispiacere che mi avrebbe dato. Mi affrettai ad aprire lo sportello per farla entrare, non capii subito perché stavano dirigendosi verso la macchina di mio suocero, lo capii quando mia moglie e mia figlia vi entrarono. Mia suocera si rivolse a me e disse: “ci vediamo a casa”. A questo punto del racconto notai che Giuliano, narrandomi questo episodio che fino a quel momento non aveva rivelato a nessuno, aveva cambiato espressione, era diventato teso, aveva assunto un’aria malinconica, sconsolata, avvilita, rabbiosa e gli occhi si erano velati come se stesse resistendo al pianto. Continuò: “non mi rendevo conto della cosa, come un automa chiusi lo sportello che avevo tenuto aperto per far entrare Marcella e Sara, aprii lo sportello di sinistra, entrai, misi in moto e partii seguendo la macchina dove c’erano anche coloro che amavo di più al mondo. Durante il breve tragitto per arrivare a casa pensai a cosa fosse accaduto, perché

Marcella e Sara non erano con me, perché non eravamo in tre in macchina. Per scaricare la tensione che avevo accumulato emisi un forte urlo, poi riflettei, e rilevai sconsolato: “siamo usciti in due e torno solo”. Rimasi anche io sconcertato dal racconto, mi sentivo emozionato con il cuore che aveva accelerato i suoi normali battiti. Giuliano aveva assunto un’espressione di estrema prostrazione e questa volta non riuscì a trattenere le lacrime che uscendo dagli occhi, lentamente percorsero le palpebre inferiori scendendo per le guance. Piangeva. In un attimo ripensai alle emozioni negative e alla sofferenza che si era tenuto dentro per tutti questi anni, ed anche i miei occhi si inumidirono, piansi anch’io. Piangemmo.

Il compleanno a Giannutri

Il 1986, per me e mia moglie Gabriella, fu un anno molto intenso sotto l’aspetto “escursionistico”. A giugno andammo in Russia, a luglio, prima in Corsica e poi a Ponte di Legno per “praticare” lo sci estivo sul ghiacciaio del monte Tonale. Vivemmo delle belle esperienze e vedemmo dei posti meravigliosi sia sotto l’aspetto naturalistico che quello culturale e mai avrei creduto che questo insieme di “elementi” mi sarebbero stati “utili” a settembre. Aldo, il cugino di mia moglie, aveva una casa all’isola di Giannutri e più di una volta ci aveva invitati a trascorrere qualche giorno con lui e godere del bel mare che la circonda, ma ogni volta avevamo dovuto declinare l’invito perché accadeva sempre qualcosa che ci impediva di andare. Anche quell’anno ad agosto Aldo era in vacanza all’isola, ma a causa del disbrigo di alcune commissioni era dovuto tornare a Roma, ci telefonò e lo invitammo da noi. Durante la cena tra le altre cose parlammo anche di Giannutri, e Aldo che non aspettava altro, con grande entusiasmo cominciò a descriverla in tutti i suoi particolari: “è un’isola affascinante e speciale” iniziò, “fa parte del Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano, pensate che è larga appena 500 metri e lunga circa 3 chilometri e in inverno è abitata solo dai guardiani, la costa è rocciosa, e sono presenti due approdi, cala Maestra e cala Spalmatoio, per non parlare della bellezza dei suoi fondali”, continuò con foga, “veri paradisi per gli amanti dell’attività subacquea, e lungo la costa frastagliata ci sono diverse grotte tra le quali la più importante e bella è Cala dei grottoni. Altra attrattiva dell’isola sono i resti di una sontuosa villa romana risalente al II sec. d. C. appartenuta al casato dei Domizi Enobarbi antica famiglia senatoria di importanti commercianti della quale faceva parte Gneo Domizio, marito di Agrippina, madre dell’imperatore Nerone, e ancora, il punto più alto dell’isola è Poggio di Capel Rosso che si trova a 88 metri sul livello del mare da cui si gode un panorama strepitoso”. Riuscii ad inserirmi nel discorso in un momento di pausa e chiesi: “le persone

che hanno casa sull’isola e che conosci da tempo, che tipi sono?” A questo punto il discorso scivolò sul “pettegolezzo”, Aldo aveva una buona considerazione per la maggior parte degli “abitanti” estivi dell’isola ma li considerava dei “provincialotti”, e anche se erano tutte persone economicamente abbastanza agiate, professionisti e piccoli imprenditori, avevano mantenuto quel tipo di mentalità propria dei piccoli centri. Abitavano quasi tutti nei paesi intorno a Grosseto, Siena, Firenze e si controllavano l’uno con l’altro facendo sempre i paragoni sulle conoscenze più o meno altolocate, sul danaro, sul tipo di vettura che possedevano, sul vestito alla moda, sull’oggetto “griffato”, insomma secondo Aldo erano dei conformisti un po’ invidiosi e avevano la tipica mentalità di una specifica tipologia di persona benestante “paesana”; infatti disse: “delle volte mi ci diverto, vanno presi per quello che sono, comunque tutte brave persone”. Ultimata la descrizione dell’isola e degli “abitanti”, fatta con estrema puntualità, ci propose per l’ennesima volta di andarlo a trovare e “conoscere” finalmente Giannutri. Gabriella ed io ci guardammo e senza pensarci troppo decidemmo per il sì, ci accordammo per la fine del mese e considerando che lui doveva ritornare ancora a Roma, decidemmo di partire assieme. Ci demmo appuntamento venerdì alle sei del pomeriggio a porto Santo Stefano alla partenza del traghetto che ci avrebbe condotto alla famigerata Giannutri, che ci sembrava di conoscere dopo le dettagliate descrizioni di Aldo. Il venerdì concordato ci trovammo all’imbarcadero, salimmo sul traghetto e ci accingemmo alla traversata che sarebbe durata circa un’ora. Insieme a noi si era imbarcata, tra gli altri, una bella ragazza mora molto attraente e Aldo, noto “tombeur de femmes”, pensò di “provarci”. L’accostò e mise in pratica tutte le sue arti di seduttore fino a raggiungere il suo scopo, l’aveva “rimorchiata”! Ora doveva “organizzare” la serata considerando che c’eravamo anche noi, ma Aldo non era tipo da perdersi; e infatti. La lasciò un attimo, si avvicinò e ci disse che aveva fatto “amicizia con quella ragazza” e che si erano accordati per vedersi la sera stessa per una “cenetta” e quindi sorgeva un problema.

A quel punto ci rese edotti della “cosa” che doveva essere una sorpresa e cioè che quella sera eravamo invitati alla festa di compleanno di una certa Stefania, una sua amica, un gran bella donna, che festeggiava i cinquant’anni con tutti i suoi amici “provincialotti” e ci esplicitò la sua idea: “quando sbarchiamo io vi accompagno alla festa, vi presento, invento una scusa per andarmene, voi cenate con loro fate quattro chiacchiere e poi, più tardi, vi vengo a riprendere così io mi vedo con la ‘mora’ va bene?” Ci prese in contropiede, gli feci presente che non avevamo nulla in contrario però andare ad una festa, con persone mai viste né conosciute, senza un regalo e vestiti in modo poco consono con jeans e camicetta, forse non era il massimo, “ma non vi preoccupate, anzi farete ‘scena’, state tranquilli, va bene così!” concluse, e ritornò dalla sua “amica” pregustando la bella serata che gli si andava a delineare. Ci guardammo con Gabriella e lei disse contrariata: “Aldo è sempre il solito!” “Ma no, dai, che ci divertiremo” le risposi, “anche se non conosciamo nessuno, che vuoi una cena e quattro chiacchiere, e poi se ci stufiamo, anche noi escogitiamo una storia e ce ne andiamo”. Gabriella si tranquillizzò e continuò a leggere il suo libro, invece io pensavo alla serata che ci aspettava con quelle persone che, da quanto avevo capito dai discorsi di Aldo dovevano essere ai miei antipodi come modo di essere, di pensare, di comportarsi, “ma sì” mi dissi, “non li devo mica sposare, devo solo trascorrerci alcune ore, oltre tutto mi sento anche in forma, con il giusto spirito. Sì credo proprio che mi divertirò”. Ma non potevo mai immaginare che tipo di serata mi aspettava. Il tempo trascorse in fretta, eravamo arrivati all’isola di Giannutri, il capitano diminuì i giri dei motori e il traghetto rallentò, stavamo entrando a Cala Maestra dove avremmo attraccato. Sul pontile c’erano alcune persone in attesa di conoscenti che accolsero con grandi saluti e abbracci, scendemmo anche noi e Aldo si preoccupò di consegnare ad un certo Peppe i nostri borsoni per portarli alla sua villa con l’ausilio dell’Ape, perché all’isola ci si muoveva a piedi o in bicicletta e solo

all’Ape di Peppe era consentito di girare per trasportare borse, valigie, generi alimentari portati dal traghetto e quant’altro. Aldo disse alla “fanciulla” di aspettarlo qualche minuto e a noi di seguirlo. Il primo impatto con l’isola fu molto gradevole, il bel colore verde azzurro del mare e i tanti fiori di diversi colori propri della macchia mediterranea facevano da contorno alle piccole costruzioni in mattoni rossi. Ci avviammo per una stradina che portava al grazioso albergo ristorante “Il Castello” dove c’era una grande terrazza che dava sul mare, ed era quello il luogo dove si sarebbe festeggiata la bella Stefania. Entrammo nell’atrio dell’albergo e Aldo si fermò a salutare dei conoscenti. Mentre loro parlavano il mio sguardo fu attratto da una quantità di bottiglie di vino bianco tutte eguali poggiate con ordine sulle apposite rastrelliere, per curiosità mi avvicinai e lessi Falanghina del 1982. Terminati i saluti riprendemmo a camminare e man mano che ci avvicinavamo alla terrazza si sentiva con più intensità il “parlottare” degli invitati. Arrivammo. Aldo salutò frettolosamente tutti i presenti e si avvicinò a Gualtiero, il marito della festeggiata, che sosteneva a fatica un bottiglione di Ferrari magnum, un uomo grassoccio, ben oltre i cinquanta e dalle gote rubizze perché evidentemente aveva già bevuto qualche bicchiere. Si scusò perché purtroppo doveva assentarsi e a voce alta, affinché tutti sentissero disse: “vi presento i Carpinteri da Roma”, e andò via. “I Carpinteri da Roma”; ci fu un momento di silenzio e sgomento. Capii che la parte dei loro cervelli deputata ai ricordi, era in estrema fibrillazione e tutti i circuiti annessi stavano sviluppando una complessa serie di elaborazioni a velocità vertiginosa per raggiungere un solo scopo, “capire” chi diavolo fossero “i Carpinteri da Roma”, conti, duchi, baroni, fregnacciari, chi! Erano tutti vestiti “a modo”, le donne in “lungo”, truccate e profumate, con i capelli ben curati, “laccati” a dovere e con indosso qualche gioiello. Gli uomini rigorosamente in pantaloni lunghi colori tenui estivi, crema, bianco, nocciola, giacca e camicia, qualcuno era in completo di lino bianco. Noi eravamo vestiti “casual”, in jeans e maglietta, la mia era a quadretti bianchi e azzurri a maniche lunghe rimboccate, scarpe Timberland senza calze, eravamo fuori luogo, ma anche questa “cosa” poteva essere scambiata come una

stravaganza da “fuori dagli schemi” ed era evidente che non li facilitava nella ricerca e quindi nella nostra “catalogazione”. Ero certo che c’era da divertirsi, sentivo “dentro” di me una certa allegria, e dissi: “buonasera a tutti!” Gabriella agitò solo la mano a mo’ di saluto senza proferir parola. Gualtiero ci venne incontro con il bottiglione di Ferrari, anche lui vestito a pennello e con il collo attorcigliato da un foulard dai colori sgargianti, si presentò e ci riempì le “flutes” di champagne. L’avvicinamento di Gualtiero e le relative presentazioni fecero si che per il momento la festa riprendesse il suo normale andazzo, tutti ricominciarono a parlare ma capivo dagli sguardi che eravamo sotto “osservazione”, una porzione dei loro cervelli era sempre impegnata “nella ricerca”. Io invece avevo capito, questi erano i “provincialotti” di cui mi parlava Aldo, bene pensai ci sono i presupposti per trascorrere una bella serata ma c’è da stare attenti basta un errore per rovinare tutto, la cosa importante era mantenere una situazione “border line” che doveva rendere sempre più intrigante la nostra “identità”, era come una partita a poker ma anziché giocarla con le fiches doveva essere giocata sugli “equivoci”. In attesa dell’inizio della festa Gabriella ed io eravamo interessati alla bella vista che si godeva dalla splendida terrazza. Cala Maestra appariva in tutta la sua bellezza incastonata nel mare che aveva assunto un colore blu intenso a causa del calar del sole, i natanti all’ormeggio che oscillavano leggermente con il muoversi delle lente onde, le luci dei lampioni del molo riflesse nell’acqua, era veramente uno spettacolo, ma questa incantevole veduta non mi aveva distratto da quello che accadeva nella sala. Notai oltre a Gualtiero, che saltellava da una parte all’altra continuando a “trascinarsi” il Ferrari versandolo nei bicchieri quasi fosse un gioco, una donna non più giovane, sulla sessantina, con un fisico abbondante, decisamente non bella ma che era al centro dell’attenzione, sembrava che tutti nutrissero per lei una sorta di rispetto, di ammirazione, di riverenza, come se fosse la leader e quindi tutti “pendevano” dalle sue labbra, pensai tra me, mi sembra una “badessa”; comunque devo prestarci attenzione e capire meglio.

Improvvisamente il chiacchiericcio cessò d’incanto e si trasformò in un brusio di ammirazione, una sorta di “oooohhhh”, tutti voltammo lo sguardo verso la porta e rimanemmo sorpresi dall’entrata della festeggiata. Alla nostra vista si presentò una donna alta un buon metro e settanta con un bel viso che troneggiava su un corpo ancora giovanile dentro un abito lungo di tessuto leggero e trasparente che metteva in evidenza tutte le sue fattezze. I capelli biondi, in parte scuriti da delicate “mesches” di colpi di sole, le scendevano oltre le spalle e facevano da contorno ad un bel volto ovale e ben proporzionato, gli occhi azzurri erano truccati con naturalezza ma con grande maestria e messi in risalto da un sottofondo di tinta tenue, le ciglia e le sopracciglia rendevano il tutto estremamente gradevole. Il naso piccolo e leggermente all’insù, era incastonato tra gli zigomi leggeri e ben disegnati e la bocca con le labbra carnose, rese molto sensuali da un leggerissimo tocco di rossetto chiaro. A seguire, il collo, le spalle armoniose e i seni sodi, ben fatti e delle “giuste” dimensioni con due turgidi capezzoli che ad ogni o sembrava che volessero fuoriuscire dal vestito trasparente che a stento riusciva a tenerli al loro “posto”. Il colore della pelle delicata e dorata dai raggi del sole, era uniforme su tutto il corpo e questo lasciava intendere che usava prendere il sole senza “veli”, completamente nuda. Il ventre era piatto, senza un filo di grasso, i bei glutei, fasciati da un minuscolo slip beige chiaro erano sostenuti da lunghe gambe dritte e armoniose. Insomma era una bella donna, lo sapeva, le piaceva essere ammirata e per mantenersi così “in forma”, al di la della fortuna che madre natura le aveva riservato, doveva dedicare del tempo al suo fisico tra palestra e massaggi e inoltre fare anche dei piccoli “sacrifici” alimentari. Però i risultati erano evidenti. Era una donna molto affascinante e desiderabile, e questo lei lo sapeva e ne era orgogliosa. Camminava a piedi scalzi, a i lenti e felpati in modo che il lieve movimento fe si che tutte le parti del suo corpo, l’ondeggiare dei capelli, il delizioso oscillare verticale e orizzontale dei seni, i glutei e le lunghe gambe, potessero essere ammirati e “gustati” da tutti gli invitati producendo una diversificazione di pensieri che andavano dal che bella, sta proprio in forma, dimostra la metà dei suoi anni, ha fatto un patto col diavolo, fino ai più “osé”, che fisico, che je farei.

Scattò un applauso di compiacimento e il marito, tutto compito e preso nella parte del “tanto me la faccio solo io”…, a mio avviso non era vero, era uno tra gli altri… le andò incontro con la bottigliona di Ferrari magnum, le dette un bacio sulla fronte e le riempì la “flute”, lei ne bevve un sorso e venne verso di me, il marito ci presentò: “Steffy”, “Carpinteri da Roma”. Mi guardò con occhi languidi e anche lei notò il mio abbigliamento casual decisamente poco adatto per quella festa e con voce flebile e il cervello che le roteava per capire chi fossi, mi disse, “piacere” allungandomi la mano, mi ripresi in fretta perché la mia mente era offuscata da quella “entrata” sublime. Ebbi un colpo di genio, anziché stringerle la mano la avvicinai alle labbra e accennando un lieve inchino la guardai negli occhi e le dissi “encantado, Steffy”, le sue pupille diventarono “vaghe” non riusciva a capire chi fossi e sicuramente il suo pensiero era; ma chi caz…è Carpinteri da Roma, gentile ed educato, vestito al di fuori delle “regole”, si riprese, mi fece un cenno di saluto, si allontanò al braccio del marito come una principessa e andò a salutare gli altri, ma il pensiero fisso era sempre quello “chi è”? Dopo questa presentazione era chiaro che il “germe” di “con chi abbiamo a che fare” si era incuneato nelle menti di tutti. Ora toccava solo a me “giocare” ed avere la fortuna dalla mia. Dopo aver salutato tutti, sempre con il suo o felpato e “studiato”, Steffy, la chiamavano così anziché Stefania per loro era più “in”, si fermò al centro del salone, richiamò l’attenzione generale e con voce calda e sensuale disse “ora assegno io i posti a tavola e starò attenta a non mettere vicino marito e moglie”, proprio una cosa da provinciali, pensai; vediamo che succede. “Prima una donna”, disse e si avvicinò alla “badessa”, la persona verso la quale tutti avevano un gran rispetto, e le assegnò un posto al centro del lungo tavolo, “ora un uomo”, si diresse verso di me e mi pregò di sederle accanto, naturalmente accettai di buon grado e pensai che nella sua testa dubbiosa circa “il chi è”, aveva deciso che per il momento fosse più opportuno considerarmi una persona “di riguardo” e farmi accomodare vicino alla leader, in attesa di “capire”, e tanto più dovevo stare al gioco, essere accorto e “spendermi” al meglio. Steffy continuò con questa “pantomima”, che durò diversi minuti e termino

quando a tutti gli invitati aveva assegnato il posto a tavola. Quindi io e la “badessa” eravamo vicini, mi rivolsi verso di lei per presentarmi ma fu più lesta di me, mi chiamo “Annamària”, disse, (si proprio Annamària con l’accento sulla prima “a” di Maria); ebbi un attimo di esitazione, capii e stetti al gioco, “Tònino” (con l’accento sulla prima “o”) risposi, mi guardò per un attimo attonita e con l’occhio fisso, ci stringemmo la mano e ci sedemmo. Feci un cenno di saluto agli altri vicini di posto e per rompere il ghiaccio chiesi ad Annamària: “come si sta su questa bella isola?” Lei cominciò a raccontare la storia della sua vita sull’isola, Giannutri è la mia seconda casa, erano tanti anni che era lì, che stava benissimo, mentre tutti ascoltavano rapiti quelle cose “scialbe”, mi resi conto che Annamària parlava molto lentamente, come se le parole per esprimere il suo pensiero le trovasse a “fatica”, allora ebbi l’idea di “aiutarla”, e con discrezione, quando lei era “in pausa” alla ricerca della parola giusta io gliela suggerivo, non era difficile considerando la banalità dei suoi racconti. Dapprima notai in lei un senso di perplessità ma pian piano questa “cosa” del suggerimento discreto riscontrò la sua completa approvazione, certo la situazione era un po’ “macchiettista”, però lei era soddisfatta ed io stavo guadagnando punti nella sua considerazione ed in quella dei presenti. Questo strano duetto colloquiale venne momentaneamente interrotto dai camerieri che si accingevano a servire la cena. Uno di loro si avvicinò con una bottiglia di vino e mi chiese se volevo “assaggiare” prima di servirlo, “sì certamente” risposi, la solita storia se “sa” di “tappo” pensai, e mentre il cameriere versava il vino nel mio calice riconobbi l’etichetta, era una delle bottiglie che avevo osservato prima di entrare nella terrazza, “bene, un colpo di fortuna” pensai, “ora mi diverto e mi “atteggio” a fare il sommelier”. Il cameriere, dopo avere versato il vino aveva fatto un o indietro ed era in attesa del responso, anche Annamària e gli invitati che erano nei pressi mi guardavano in silenzio. Mi rivolsi al cameriere e gli chiesi: “cortesemente può darmi il tappo?” “Certo”. Lo poggiò sul tavolo, lo presi, e dopo averlo guardato attentamente lo avvicinai alle narici, lo annusai leggermente, lo riposai sul tavolo sussurrando, come se stessi facendo un ragionamento con me stesso: “bene”. Poi presi

delicatamente il calice e l’alzai per vedere il colore del vino dal basso verso l’alto, l’abbassai e gli detti un leggero impulso affinché il vino “girasse”. Osservai ancora il colore, l’avvicinai alle narici e annusai. Tutte queste “operazioni” le facevo volutamente molto lentamente e tutti gli astanti erano in silenzio e in attesa spasmodica del risultato, una scena da “gag”. Finalmente bevvi un sorso, lo ai da una parte all’altra della bocca non evidenziando troppo il movimento del aggio del liquido su tutte le papille gustative e infine deglutii. L’attesa era all’apice e tutti erano ammirati dalle operazioni che avevo eseguito, ma la vera “mazzata” era in arrivo. Mi girai verso il cameriere e dissi: “ottimo, è un Falanghina vero?” Il cameriere restò di sasso, come tutti, guardò la bottiglia, non poteva crederci”. “sì” rispose, ed io ancora. “Non ha più di quattro anni”. Con gli occhi sgranati il cameriere riguardò la bottiglia: “sì è del 1982, ha quattro anni” rispose con gli occhi fuori dalle orbite. “Prego può servirlo” incalzai; lui imbambolato e interdetto cominciò a versare il vino nei calici. I tasselli del puzzle stavano andando al loro posto, anche sotto l’aspetto della fortuna: “Carpinteri da Roma”, vestiti casual rispetto a tutti gli altri, l’atteggiamento da gentiluomo con Steffy, cortese e intelligente con Annamària, la “professionalità” nella circostanza del sommelier, oramai nei loro pensieri prevaleva il considerarmi “qualcuno” d’importante, ma la serata era ancora all’inizio. I camerieri continuavano con le “portate” rigorosamente a base di pesce e Annamària riprese a parlare: “prima di venire a Giannutri sono stata a Siena”. “Che bella Città” intervenni. “La conosce?” disse lei. “Sì, Certamente, e cosa ha visto di bello?” Lei iniziò descrivendo la sempre affascinante piazza del Campo, le stradine

medioevali, qualche altra “baggianata” e poi disse che, tra l’altro, era andata al Museo civico del Palazzo Pubblico a vedere i dipinti di… Si fermò oltre il dovuto, era caduta in uno stato di totale amnesia. Mi ricordavo benissimo delle opere ospitate nel Museo, e con discrezione mi inserii del discorso: “certo avrà ammirato La Maestà di Simone Martini raffigurante la Vergine Maria come regina del Paradiso”. “Sì” disse lei. “E avrà visto il Guidoriccio da Fogliano sempre di Simone Martini”. “Sì, sì” intervenne ancora. “Senz’altro avrà ammirato anche gli affreschi raffiguranti le celebri allegorie del Buon Governo e Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti”. “Sì, sì, sì” fece lei sempre più ammirata. Gli altri erano immobili, qualcuno con la forchetta a mezz’aria, qualcun altro con il boccone in bocca senza masticare: erano rimasti allibiti e di stucco. E io guadagnavo punti. Ma il bello venne di lì a poco, quando Annamària mi domandò dove ero stato in vacanza. A questa domanda anche tutti gli altri erano molto interessati e cominciarono a guardarmi in attesa che parlassi, c’era da inserire altri tasselli nel puzzle degli equivoci. Iniziai dicendo che ero stato in vacanza prima al mare e poi in montagna a sciare sul ghiacciaio del Tonale, gli occhi dei commensali assunsero una posizione di “fissità” e le loro bocche rimasero leggermente aperte, continuai parlando della Corsica dove avevo trascorso delle bellissime giornate e descrissi il bel mare, le belle coste e particolarmente il golfo della Girolata e la riserva naturale della Scandola, le splendide cittadine di Calvì, Portò, Ajaccio, e poi del fascino dell’interno dell’isola molto verde e montagnosa, basti pensare al monte Cinto che è alto duemila metri e poi che dire della città di Corte con il bel centro storico e la Cittadella”… A questo punto Annamària mi interruppe e mi chiese: “ma è andato in barca?” Era chiaramente una domanda a trabocchetto perché lei e gli altri volevano capire se avevo una “mia” barca, avevo un gommone! Per andare avevo preso il

traghetto che è comunque una barca, e per continuare sulla strada degli equivoci, senza pensarci due volte, con sfrontatezza dissi: “certamente”. Mi ascoltavano tutti in silenzio e da un lato dalle loro bocche semiaperte ora cominciava a “colare” un lieve rivolo di saliva che non riuscivano a gestire e quindi a deglutirla a causa dell’ansia, della tensione e del nervosismo che si era accumulato perché non riuscivano a capire chi fossi, avevo anche l’impressione che qualcuno per evitare di cadere sotto il tavolo fe un grande sforzo e ad altri il lauto banchetto cominciasse ad andare di traverso, avevo fatto quello che dovevo e che mi ero prefisso, metterli in apprensione e angoscia, giocavo a far si che si rendesse sempre più difficoltoso capire chi fossero veramente, “i Carpinteri da Roma”. Intanto la cena era terminata e i commensali cominciavano ad alzarsi. Dietro le mie spalle sentii un lieve fruscio, era Steffy che poggiando delicatamente la sua mano sulla mia spalla e l’altra su quella di Annamària sempre con la voce calda e sensuale disse: “tutto ok? Vi siete divertiti ho visto che parlavate tanto”. “Tutto ok” risposi, “la cena è stata ottima e la compagnia deliziosa”. “Bene” fece lei, “ora le voglio presentare il nostro conoscente scrittore russo che è in Italia da diversi anni per problemi politici”. Sarà un altro “trabocchetto”, pensai, andiamo a vedere. Mi alzai e insieme ad Annamària ci avvicinammo ad un gruppo di persone dove “teneva banco” un personaggio grassoccio e sudaticcio, con pochi capelli e con degli occhialini da “intellettuale”. “Le presento il nostro grande amico Fiodr Vassilij” disse con enfasi Steffy. “Piacere, Carpinteri”. Gli strinsi la mano: era sudata. Il russo stava intrattenendo gli astanti circa la trama di un libro pubblicato da un suo amico scrittore e i presenti erano catturati dalle sue parole, erano come in trance, parlava un buon italiano ma ovviamente con la “cadenza” della lingua russa.

Non lo ascoltavo perché stavo pensando a come uscire da questa nuova e “delicata” situazione dopo gli “intrighi” e gli “equivoci” sui quali si stava incentrando la serata, era andato tutto per il meglio, li avevo messi tutti in estrema difficoltà circa la mia “identità”, e proprio ora non “potevo fare lo spettatore”, dovevo trovare una strategia e uscirne nel migliore dei modi. Interloquire parlando di letteratura russa non era proprio il caso, a malapena ricordavo i nomi dei “grandi”, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, qualcosa di più ricordavo del “dottor Zivago” di Pasternak e di “una giornata di Ivan Denisovic” di Solzenicyn, decisamente era troppo poco per sostenere il dialogo, di contro spostare la conversazione sulla letteratura Italiana non era una buona idea. Che fare allora? Dovevo in fretta trovare una soluzione. Pensai velocemente. Eccola!: “Sono stato in Russia solo qualche mese fa” pensai “devo trovare l’occasione per parlarne e riprendere così il bandolo della matassa”. L’opportunità si presentò quando il russo terminò il racconto e stava per riprendere “fiato”, fu in quel momento che mi inserii: “bella storia” dissi, “e che bel paese è il suo!”. “Lo conosce?” mi rispose con il suo italiano “travestito” da russo. Gli occhi degli astanti erano tutti rivolti verso di me, il loro pensiero era univoco: Carpinteri da Roma, ora argomenta anche con Fiodr? Lui aveva abboccato, e continuai: “sì, a giugno sono stato a Mosca, a Leningrado e che dire di Petrodvorec, la residenza degli Zar, la piccola Versailles”. “Davvero!” rispose tutto interessato, tanto che il suo volto aveva cambiato espressione, evidentemente parlare del suo paese dal quale mancava da tempo gli leniva un po’ la nostalgia. “Eh, mi dica, che le è sembrato? Che sensazioni ha provato? Mi dica”. Era ansioso di sapere e di rivedere i luoghi conosciuti attraverso le mie descrizioni e impressioni, era contento come un bambino a cui si regala un nuovo giocattolo, era evidente che la lontananza gli pesava molto. Cominciai a raccontare: “È stato un bel viaggio, è iniziato con la visita alle

bellezze di Mosca, la cattedrale di San Basilio con al centro la torre a forma di pigna contornata dalle belle cupole di incredibile fattezza, fantasia e gusto pittorico, la grandiosa Piazza Rossa, le caratteristiche stazioni della metropolitana tutte riccamente impreziosite da marmi e decorazioni con pietre verdi di malachite e azzurre di lapislazzuli, il Cremlino chiuso da un perfetto triangolo di mura merlate con gli annessi complessi di palazzi e chiese, rinomati sia per l’architettura che per l’arte, il grande teatro Bolshoi dove ho avuto la fortuna di assistere al balletto “la morte del cigno”, il lento e affascinante scorrere del fiume Moscova”. Il russo stava per piangere, la descrizione dei luoghi, anche se sommaria, lo sottoponeva a delle forti emozioni; lo sguardo dei presenti, invece, era attonito con le bocche dischiuse e con la probabilità che qualche mandibola potesse cadere. Continuai: “e che dire della vostra cucina? Il pane bianco e nero, i famosi antipasti di caviale nero e rosso, lo storione affumicato o cucinato, acciughe, sardine, salami e poi i “bitochi”, le polpettine di carne coperte di ‘smetana’, la panna acida”. Il russo esplose con un “da, da, che bello, quanta nostalgia ho di rivedere la mia terra!” Ora gli occhi erano lucidi e a stento riusciva a non far scendere una lacrima liberatoria lungo le gote, d’impulso si avvicinò e mi abbracciò, era caldo e sudaticcio, mi disse: “grazie, grazie”. “Di nulla” risposi, “ho solo descritto in modo sommario e disordinato alcune “gemme” che ho apprezzato durante quel bel viaggio, e potrei ancora raccontare”. “No, no, è stato sufficiente”. E una stilla liberatoria finalmente gli uscì dagli occhi. Le persone che avevano assistito erano in completa confusione e prossimi al mancamento, anche Steffy e Annamària erano “groggy”, capivo che ormai “i Carpinteri da Roma” avevano fatto breccia. Comunque si era creata una situazione strana, il russo era ammutolito per i ricordi, Steffy, Annamària e gli altri erano attoniti perché “sto’ Carpinteri” li

stava massacrando e loro ancora “non capivano chi veramente fosse”, io ero l’unico a non avere problemi, credevo di aver messo nel posto giusto i tasselli del puzzle dopo tutta una serie di episodi dove “l’equivoco” l’aveva fatta da padrone, ma sbagliavo perché la serata non era terminata e ancora qualcosa doveva accadere per consacrare il “Carpinteri da Roma” più di loro, oppure identificarlo come “il fregnacciaro”. Infatti si avvicinò Gualtiero, aveva le gote di un colore sanguigno a causa del troppo vino che aveva bevuto e lo stomaco un po’ prominente per le eccessive pietanze che aveva trangugiato, guardò la sua bella moglie Steffy che era sempre più provocante con il bel corpo che a mala pena il vestito trasparente riusciva a celare, la abbracciò teneramente e la baciò sulla guancia pensando con bramosia che più tardi avrebbero festeggiato insieme il compleanno in tutt’altra maniera. Gli occhi di Steffy però non mi sembravano dello stesso parere non tanto sul come “trascorrere” la nottata ma sul “con chi”, ”stasera va in “bianco”, pensai, poi si rivolse verso il gruppo e rimase sconcertato nel vedere il russo con gli occhi lucidi, gli altri ammutoliti ed io raggiante, il suo cervello mise da parte le congetture osé circa la moglie e i suoi pensieri si riversarono, come un chiodo fisso, verso la mia identità e andarono a cozzare sempre lì: Carpinteri da Roma, chi è veramente costui, anche in questa situazione ha fatto colpo!” Allora, siccome la soluzione del “problema” non era ancora chiara, per tenere i piedi su due staffe, con grande cortesia e affabilità mi prese sotto braccio e mi condusse verso un gruppo di soli uomini che tenevano in una mano un bicchiere di whisky e nell’altra un sigaro o una sigaretta. Parlavano animatamente ed era evidente che la tematica sulla quale discettavano rivestiva una certa importanza, l’argomento era il vino, e quindi il produttore loro amico, il luogo dove era piantato il vigneto, se sulla pendenza della collina o in piano e quindi con le differenze che il grappolo dell’uva poteva assumere a causa del ristagno o meno dell’acqua, il miglior modo di berlo, il cibo col quale accompagnarlo insomma sembrava che stessero trattando l’argomento leggendo un “manuale” tanta era la competenza e la terminologia appropriata. Ci fecero posto affinché anche noi potessimo partecipare alla discussione, parlavano a turno e ognuno descriveva l’esperienza fatta. Dopo un po’ mi resi conto che facevano a chi la sparava più grossa, era come una sorta di gara tra chi fosse il più bravo, sembrava di sentir parlare, che so, i

cacciatori o i pescatori, che hanno le conoscenze e le esperienze, però per primeggiare dicono un “sacco” di balle. Uno dei presenti, alto e allampanato, vestito molto elegantemente che alternava un sorso di whisky ad una boccata di sigaro, raccontava della bella accoglienza che gli aveva riservato un personaggio, un tal Cavaliere, evidentemente conosciuto anche dagli altri, che lo aveva intrattenuto con grande cordialità e poi lo aveva accompagnato nella sua cantina e da una botte aveva spillato una brocca di Sassicaia, vino prodotto dalle uve dei vitigni Cabernet sauvignon e Cabernet franc che è una varietà di uva che ha origine nella zona della Gironda in Francia, “mescolate” in diversa percentuale della quale il “cavaliere” manteneva assoluta segretezza. Il vino si presentava con un colore rubino intenso, concentrato e profondo. Il profumo era complesso e con sentore di frutti rossi. Il sapore era potente, concentrato e di grande spessore. In bocca risultava ricco e denso ma contemporaneamente armonico ed elegante e con tannini dolci ed equilibrati. Dopo questa dissertazione “l’allampanato” era veramente soddisfatto, aveva sparato le sue cartucce al meglio e un sorrisetto compiaciuto gli si era stampato sulla bocca il cui significato era, e adesso a voi, che mi dite? Prese la parola un grassoccio tarchiato, con in testa pochi capelli che subivano di volta in volta studiati “riporti” per limitare le evidenti chiazze di incipiente calvizie. Anche lui indossava dei capi “griffati” ma non gli facevano una gran “figura” a causa del suo fisico non ben “disegnato”, era sudato, ne “sapeva” qualcosa la sua camicia nella “zona” delle ascelle, fumava la sigaretta con potenti boccate, era nervoso, fece un lungo sospiro e cominciò: “Il mese scorso sono stato a trovare il Commendatore, è stato come al solito di una gentilezza unica e mi ha offerto il suo rinomato Brunello di Montalcino. Il vigneto gli ha dato un’ottima resa, pensate che ha imbottigliato diverse migliaia di bottiglie che ha anche esportato in alcuni paesi europei, e che dirvi del vino, è uno spettacolo, il colore rosso rubino granato pieno, naso maturo ampio e complesso con sensazioni di ciliegia, lampone, lievi note di tabacco e piacevoli sentori di caffè e cacao e al gusto il vino si offre particolarmente ampio e voluminoso con tannini decisi ed eleganti, il finale è lungo e persistente. Infine mi ha invitato ad andare a vedere la sua vigna tenuta come un giardino e mi ha spiegato la particolarità del suo vitigno, il sangiovese grosso, che è più pregiato rispetto al sangiovese piccolo che è più comune, sì, il Commendatore era proprio

orgoglioso del suo vitigno sangiovese, sangue di Giove, già noto agli Etruschi”. Fece una grande, enorme boccata di sigaretta, il volto ora era rilassato, anche lui aveva dato il meglio nella sua “interpretazione”. Poteva ritenersi soddisfatto. Ci fu un attimo di silenzio in attesa che un altro di noi prendesse la parola, avevo capito che prima o poi anche io dovevo dire la mia sull’argomento, era come se mi aspettassero al varco, era evidente che erano a conoscenza del mio comportamento nel corso della serata e sapevano anche dell’exploit del Falanghina, e quello che avrei detto in questa circostanza avrebbe dato una definitiva collocazione “dei Carpinteri da Roma”. Mentre stavo raccogliendo le idee per intervenire, Gualtiero si inserì e narrò la sua esperienza, bene, pensai ho più tempo per organizzarmi. “Io, iniziò Gualtiero, invece sono andato ancora una volta nella tenuta dell’Ingegnere, gli astanti conoscevano questo “personaggio” e fecero un cenno di assenso col capo come per dire, che fortunato ad avere questa amicizia importante, e come al solito mi ha invitato ad una merenda con prosciutto e dadini di parmigiano per accompagnare il suo splendido Chianti classico D.O.C che deve rispettare determinate regole, quali la zona di produzione, le operazioni di vinificazione, conservazione e imbottigliamento che devono avvenire esclusivamente all’interno del luogo di produzione e l’altro requisito fondamentale riguarda la base ampelografica, ovvero i tipi di uva che possono concorrere alla realizzazione del vino che prevede una percentuale di Sangiovese, il vitigno a bacca rossa grossa tipico della zona, e altri vitigni a bacca rossa tra quelli autoctoni, come il Canaiolo e il Colorino, che vino ragazzi! Il colore rubino intenso e profondo, l’odore con note floreali di mammole e giaggiolo unite a un tipico carattere di frutti rossi, e il sapore armonico, asciutto e sapido”. Mentre Gualtiero parlava, stavo pensando “alla mia storia” e considerando che oramai la serata era tutta imperniata sugli equivoci, dovevo necessariamente continuare sulla stessa via. Trovai la soluzione: il mio grande amico fraterno Giancarlo, ogni anno faceva il vino per sé e per gli amici, aveva una casa a Filacciano dove c’era un castello; sì era proprio una splendida idea che conteneva tutti gli elementi perché il “gioco” potesse continuare, c’era solo da metterli nel “giusto ordine” e trattarli con la dovuta enfasi.

Gualtiero aveva terminato il suo racconto e traspariva da parte di tutti l’invidia che lui e solo lui era stato ricevuto dall’Ingegnere, il fatto del vino e delle relative descrizioni ava in secondo piano, per loro l’importante era “con chi” e “da chi”, cioè il personaggio con il quale erano stati, la sua importanza, il suo ceto sociale, ed era evidente che l’Ingegnere era considerato “il più”. Che poveri! Gualtiero era soddisfatto della sua performance e lo dimostrava la leggera contrazione dei muscoli facciali che lasciavano intravedere un ghigno di compiacimento. Ora gli sguardi erano tutti posati su di me, me toccava, come si dice a Roma. Con studiata lentezza riempii la mia “flute” di champagne ne bevvi un sorso e cominciai. “Avete trattato dei vini incomparabili e conosciuti in tutto il mondo, il Sassicaia, il Brunello di Montalcino e il Chianti Classico, che dire, sono delle gemme sotto tutti gli aspetti, dai colori alla complessità dei sapori, sono tre “rossi” di grande levatura, li avete descritti con grande competenza e in tutti i loro dettagli ed è stato come se virtualmente li avessimo “pasteggiati”, una cosa però mi ha lasciato perplesso, nessuno di voi ha utilizzato la parola “gustare”, perché vedete, il vino, e particolarmente quei vini, non si bevono si “gustano”, perché il vino è “cosa viva”, perché il vino è poesia in bottiglia. Eravamo solo all’inizio, si erano ammutoliti e i loro occhi avevano assunto un aspetto vitreo, mi ascoltavano in silenzio pendevano tutti dalle mie labbra. Ora voglio parlarvi di un vino bianco non conosciuto dai più, prodotto in modo artigianale, genuino e in quantità tali da soddisfare solo gli amici e i famigliari del mio amico fraterno il conte Massa da Filacciano; qualcuno cominciò a vacillare. Conoscete Filacciano? È un piccolo comune che si trova a circa sessanta chilometri a nord di Roma, il paese è costruito sopra un colle alto circa duecento metri dal quale si osserva il bellissimo panorama della valle del Tevere, è di origine medioevale e il borgo conserva tutt’ora numerose testimonianze dei tempi ati tra cui un bel castello. Nel XIV secolo fu un feudo degli Orsini poi ò ad altri casati ed oggi il castello è di proprietà del principe del Drago. Ed è in questo bel luogo che il mio amico conte Massa ha una delle sue dimore, ed è

qui che si diletta a produrre un delizioso e squisito “nettare” bianco. Si sentì un tonfo, un bicchiere era sfuggito dalle mani ed era caduto in terra, il castello, gli Orsini, i principi e i conti cominciavano a produrre degli effetti devastanti, si sentiva anche dell’odore di bruciaticcio, mi accorsi che la sigaretta si stava consumando tra le dita di uno dei presenti senza che lui se ne accorgesse e ne avvertisse il dolore tanto era sconcertato dalle mie parole. Come dicevo il vino è un bianco superiore e i tipi di uva che concorrono alla realizzazione sono molteplici e il conte ne diversifica le “mescolanze” e le percentuali a seconda delle annate, del suo “estro” e del suo stato d’animo perché per lui produrre il vino è un “culto”. Le uve di base sono quelle dei vitigni del Trebbiano e della Malvasia bianca di Candia puntinata, poi decide per l’aggiunta delle uve dei vitigni Bonvino e Bellone chiamato anche Cacchione che è un vitigno tipico della zona di Anzio, Aprilia e Nettuno e quindi a seconda della base ampelografica si gusta un eccellente vino i cui riflessi vanno dal paglierino più o meno intenso all’oro chiaro, odore vinoso aromatico, gradevole e delicato con sentori leggeri di mandorla e nocciola, il sapore è secco o asciutto con accenni marcati di fiori e allusioni più sfuggenti di albicocca sul palato. Mi accorsi che erano prossimi al mancamento e che i loro occhi erano ati dall’aspetto vitreo a quello acquoso e cominciavano a roteare a folle velocità ed era alta la probabilità che cominciassero ad uscire dalle orbite oculari e rotolare in terra.

Quando vado a trovare il mio amico conte Massa, si va nella sua cantina che è scavata nel tufo e leggermente in discesa e dopo aver percorso una ventina di metri si raggiunge la parte in piano, e da qui inizia il “rito”. Dapprima il conte spilla il vino con delicatezza fino a riempire una “bordolese”, poi, dopo aver preso due calici usciamo all’aperto e percorriamo la strada adiacente al castello che porta ad una piazzola da dove si assiste ad un panorama mozzafiato, la piana sottostante verde e lussureggiante “tagliata” ad arte, come solo la natura sa fare, da una serie di anse del Tevere ed il tutto è circondato dai monti della Sabina che svettano in lontananza come se fossero lì a proteggere quella meravigliosa vallata. Ed è in questo luogo, che dà la sensazione della

perfetta integrazione tra la natura e il vino che è uno dei suoi più pregiati prodotti, che il conte riempie i calici per la degustazione. Ora erano al collasso, sentii dei tonfi, erano altri bicchieri che cadevano a terra perché il cervello non riusciva più a dare i giusti impulsi alle mani, anche le mascelle non riuscivano a stare ferme, facevano su e giù. È veramente suggestivo assaporare quell’ottimo vino e contemporaneamente godere delle bellezze naturali “disegnate dal tempo”, è la giusta atmosfera e viene spontaneo citare il versetto di Molière: “…versate ancora e sempre finché basta si dica noi”. Erano alla frutta, il loro stato di prostrazione era giunto all’apice. In quel momento arrivò Aldo, era quasi l’una di notte, era “pimpante” e dai suoi occhi si capiva che “l’avventura” con la bella mora del traghetto era andata alla grande e quelle ore erano state molto “intense”, si avvicinò e salutò con la sua voce squillante, gli risposero a mezza bocca tanto erano abbattuti dopo mia esposizione. Mi chiese se volevamo andare, gli risposi affermativamente, chiamai Gabriella che stava fumando una sigaretta comodamente sdraiata su una poltrona, salutammo con un “ciao a tutti e grazie per la bella serata”… Risposero sommessamente, i loro corpi erano in preda a dei sussulti, i cervelli oramai erano in tilt e sembrava che una sorta di fumo uscisse dalle orecchie, e dal naso e dalla bocca uscissero dei rigagnoli di materia grigia. Erano “fusi” e i cervelli si erano “liquesi” come recitava Gigi Proietti nella famosa gag della “saùna”. Ci voltammo e prendemmo una piccola stradina che ci avrebbe condotto a casa, dopo pochi i mi girai verso di loro e dissi a voce alta: “ehi ragazzi, mi raccomando quando venite a Roma ate a trovarmi, ci conto eh!” Fu l’ultima randellata, pensarono, e chi sarà? A Roma, una persona conosciuta da tutti, come il Papa, il presidente della Repubblica. Continuammo il nostro cammino, …si sentivano alle nostre spalle dei rumori, stavano crollando e cadevano a terra come i birilli del bowling quando si fa strike, per loro quella esperienza sarebbe stata ricordata come una Caporetto.

Era una splendida serata, il cielo ero terso e le stelle erano talmente “vicine” che sembrava di poterci “giocare” e cambiarne la disposizione nell’immensità, si sentiva lo sciabordio delle onde e un gradevole profumo di fiori. Aldo ci chiese: “come è andata?” “Bene, bene, ci siamo divertiti, non so loro quanto, sono dei ‘provincialotti’ ma comunque sono tutte brave persone”.

Un incontro e… un ricordo

Mi sveglio, stancamente apro gli occhi e noto che la stanza non è più buia ma vagamente illuminata dai primi bagliori del mattino che si insinuano tra le tapparelle della finestra. Mi giro nel letto con la speranza di riprendere sonno, provo ma non ci riesco, sono in uno stato di dormiveglia e mi sento frastornato a causa di un sogno non bello, pregno di eventi negativi, mi giro ancora cercando di “allontanare” quelle sensazioni di disagio sforzandomi di pensare ad altro. Lentamente le situazioni relative alle aggrovigliate tensioni vissute nel sogno si attenuano sempre di più fino a dileguarsi, e finalmente riesco a riprendere consapevolezza della realtà. Ho l’impressione di dover fare qualcosa, me lo ricorda la sveglia con un trillo ripetitivo, sono le otto e alle dieci ho un appuntamento con i miei amici, dobbiamo andare a vedere la mostra di Wasilij Kandinskij che è esposta nelle sale del Vittoriano. Alle dieci in punto ci troviamo all’entrata, al botteghino paghiamo il biglietto d’ingresso e sostiamo in un angolo della sala in attesa della guida che ci illustrerà la vita e le opere di Kandinskij. Questa decisione l’avevamo presa di comune accordo dopo una precedente visita nella quale non avevamo avuto alcuna difficoltà nel “capire” i dipinti relativi alla sua prima fase pittorica perché ancora sostanzialmente “figurativa”, ma poi, dopo l’evoluzione verso l’espressionismo astratto, e la conseguente esplorazione di nuove tecniche che l’hanno portato a cimentarsi con i colori, le linee dritte, oblique, i cerchi, le sue opere diventano di difficile comprensione se non si possiede un idoneo “background” di conoscenze. E alla conclusione della visita fummo soddisfatti di aver deciso di avvalerci del contributo della guida. Poco dopo arriva una ragazza giovane, simpatica affabile e gentile, si presenta, ci avverte che per la prossima ora sarà la nostra guida e ci invita a seguirla in questo tour culturale e inizia a parlare.

…l’espressionismo nasce quasi contemporaneamente in varie città della Germania nel primo decennio del novecento ed è caratterizzato da una pittura che mostra tratti spigolosi, un’asprezza dei colori e una deformazione dei personaggi talvolta quasi caricaturali, e questo grande e importante “movimento”, non riguarda solo le arti figurative ma tutte le arti e quindi anche la letteratura, il teatro e il cinema… cita i grandi maestri Kirchner, Franz Marc, ed ecco Kandinskij nato a Mosca nel 1866. Era un brillante avvocato con l’hobby della cultura e a trent’anni rimase folgorato da alcune opere di Monet portate a Mosca da alcuni collezionisti e decise di trasferirsi a Monaco di Baviera per immergersi nello studio della pittura. Ci fermiamo davanti a due bellissime opere giovanili e rimaniamo incantati, “la coppia a cavallo” e “la Ludwigskirche a Monaco”, molto godibili e ancora abbastanza figurative. …è da notare l’esecuzione delle opere dove Kandinskij usa la tecnica detta del “pointillisme”, cioè nell’eseguire l’opera, il pennello non viene utilizzato solo per “tracciare e spatolare”, ma gran parte del dipinto è “punteggiato”, l’evoluzione di Kandinskij è rapidissima, già nel 1909 approda all’astrattismo stendendo con grande libertà gestuale e cromatica macchie e striature di colore sulla tela, e qui vediamo tutta una serie di dipinti dove si evidenziano i suoi studi e la sua evoluzione sulle forme geometriche e sui colori, ci fermiamo davanti al quadro “la macchia rossa”, e qui la guida ci legge quanto scritto dallo stesso Kandinskij, “…la forma può esistere in se, mentre per il colore vanno fissati dei limiti. Forma e colore si potenziano a vicenda, il valore di un determinato colore è sottolineato da una determinata forma e attenuato da un’altra forma. Colori acuti fanno meglio risuonare le loro qualità in una forma appuntita, il giallo, per esempio in un triangolo, e i colori che si possono definire profondi si trovano a essere rafforzati, e quindi la loro azione intensificata, da forme tondeggianti. L’azzurro per esempio in un cerchio… La guida continua a svelarci gli studi e l’evoluzione pittorica dell’autore insistendo sempre di più e con grande competenza su questa sorta di ambiguità che i colori assumono in funzione delle forme geometriche e viceversa. La visita è terminata e ci avviamo verso l’esterno dopo aver salutato la nostra brava “maestra”, con la quale ci complimentiamo per la sua capacità di averci fatto comprendere il significato di quei dipinti che altrimenti avremmo “considerato” come una bella enorme “bolgia” di colori e geometrie, comunque

ricchi di piacevoli sensazioni. All’uscita il mio sguardo si incrocia con quello di una persona che d’impulso mi sembra di ricordare, le occhiate si fanno più insistenti e finalmente ci riconosciamo. “Franco!” “Bruno!” Ci avviciniamo, ci stringiamo calorosamente la mano e ci abbracciamo: “è una vita che non ci si vede”. “Sì, solo dieci anni, dal millenovecentonovantanove, da quando siamo andati in pensione”. “È vero, ne è trascorso di tempo e pensare che prima in ufficio eravamo sempre insieme! Ora non so più nulla di te e viceversa”. “Hai ragione. E allora dobbiamo rimediare, perché non ci sentiamo così ci accordiamo per vederci e organizzare una piccola rimpatriata?” “Senz’altro”. Dopo aver preso nota dei rispettivi telefoni ci salutiamo promettendoci di rispettare l’impegno preso. I miei amici sono in attesa, li raggiungo e li rendo edotti circa il mio “vecchio” collega Franco che non vedevo e sentivo da tanto tempo. C’incamminiamo verso la metro ricordando le belle e particolari opere ammirate e le fondamentali spiegazioni che la guida ci aveva elargito a piene mani, arriviamo alla fermata, c’infiliamo nelle gallerie sotterranee, aspettiamo pochissimo l’arrivo del treno, saliamo e dopo alcune fermate arriva la mia, Arco di Travertino, li saluto caldamente, scendo, ho la macchina posteggiata fuori e dopo pochi minuti sono a casa, molto soddisfatto delle belle sensazioni che la mostra mi ha regalato. Sono trascorsi alcuni giorni, sono in casa, sto “navigando” in internet quando sento squillare il telefono, mi alzo, rispondo. È Franco, riconosco

immediatamente la sua voce, mi chiede se avevo tempo e voglia di parlare un po’, gli rispondo affermativamente, mi accoccolo sul divano e… Dopo un’ora ci salutiamo soddisfatti di aver riallacciato i rapporti quantomeno telefonici, ma la promessa di vederci rimane intatta. Poggio il telefono sul divano e ripenso con calma a tutte le “cose” oggetto della nostra lunga conversazione. Abbiamo ripercorso gran parte della nostra vita lavorativa e non, a cominciare dall’anno millenovecentosessanta, cioè dall’anno della nostra assunzione in banca. Ricordammo il lavoro, che era tutto un “dovere” senza “diritti”, l’attività politica e sindacale svolta e i conseguenti scioperi per conquistarli, dopo aver atteso pazientemente “l’impazienza” dei colleghi, perché come dice Camus nel libro l’Uomo in rivolta, che rappresenta il testo teorico con la più rigorosa formulazione dell’idea di rivoluzione, “…è con la perdita della pazienza (…) che l’uomo comincia un movimento che può estendersi a tutto ciò che veniva precedentemente accettato”. E poi l’evoluzione del lavoro iniziato al centro meccanografico basato sulle schede perforate “lavorate” con le varie tipologie di macchine, la selezionatrice, l’inseritrice, la tabulatrice, e successivamente i corsi per poter operare sul primo elaboratore elettronico, il “Gamma 60” ideato e costruito dalle società Olivetti e Bull, e dopo alcuni anni altri corsi per aggiornare le conoscenze tecniche necessarie per gestire i successivi elaboratori tecnologicamente più sofisticati. La promozione al grado di funzionario, che “a quei tempi” era considerata alla stregua di un miraggio e le prese di distanza dal “capo” quando ci veniva “proposto” di sostituire i colleghi impiegati che erano scesi in sciopero per il loro rinnovo contrattuale. E proprio su questo argomento mi ricordò un fatto che allora fece scalpore e del quale fui protagonista. Eravamo negli anni ottanta e a seguito della scadenza del contratto di lavoro del personale, il sindacato aveva indetto uno sciopero al quale avevano partecipato tutti gli impiegati del centro elaborazione dati e questo aveva portato ad un blocco totale delle attività della banca e quindi l’impossibilità da parte delle agenzie di soddisfare i rapporti con la clientela.

I problemi dopo alcuni giorni erano diventati di notevole portata, cominciavano ad arrivare sempre più denunce da parte degli utenti che non potevano effettuare le operazioni presso gli sportelli, c’erano stati dei tafferugli e alcune agenzie erano presidiate dalla forza pubblica. Per la direzione della banca, non volendo cedere sui termini del contratto, la soluzione era quella di consentire comunque la “funzionalità” degli elaboratori e quindi dare “l’operatività” alle filiali e pertanto l’idea del “management” era quella di indurre i funzionari a sostituire gli impiegati. Fummo chiamati in sala riunioni da alcuni alti dirigenti i quali ci “invitarono”, senza troppi giri di parole, a “sostituire” i colleghi in sciopero affinché il centro elaborazione dati potesse riprendere la normale operatività. Calò un improvviso silenzio perché non eravamo preparati a questo tipo di richiesta che sarebbe stata una vera e propria azione di “crumiraggio”. I dirigenti volevano delle risposte e anche in fretta, qualcuno di noi fece presente che c’era uno sciopero in atto, risposero con sufficienza che ne erano a conoscenza, insistendo con le loro richieste e pressandoci affinché decidessimo. A questo punto, nel silenzio generale presi la parola e in termini pacati ma fermi, feci presente che per quanto mi riguardava non ero disposto a soddisfare le loro richieste, esplicitai i motivi che erano etici e morali e feci presente che comunque mi appellavo all’articolo tredici dello Statuto dei Lavoratori che tra l’altro recita “…il lavoratore non può essere adibito a mansioni inferiori a quelle relative al proprio grado”. Dopo il mio intervento ci fu un silenzio assordante, i “responsabili” mi guardarono increduli per le parole che avevano ascoltato e dopo un breve conciliabolo tra di loro, sciolsero la riunione senza dare più seguito alle richieste fatte. Dai colleghi ricevetti grandi felicitazioni ma con i “superiori” trascorsi un periodo di tempo non dei più esaltanti… Rammento perfettamente le ore di quella mattinata e mi ritornano in mente tutta una serie di sensazioni piacevoli ma anche di tensione perché immaginavo le conseguenze alle quali sarei andato incontro e il conto salato che avrei pagato, come puntualmente avvenne, ma in quella circostanza la cosa principale e più importante era salvaguardare la mia “dignità” senza se e senza ma…

Quella situazione mi riporta alla quotidianità e mi fa pensare con amarezza all’odierno contesto storico, dove i diritti dei lavoratori, conquistati dalla mia generazione con tanta caparbietà, lotte e sacrifici, siano in via di “dissoluzione” perché è evidente che oggi sta avanzando il disegno, il progetto e la volontà politica volta a un ritorno al ato per quanto riguarda il “rispetto” nel campo del lavoro. Ricordo ancora altre cose di cui abbiamo parlato e infine penso con rammarico all’ultimo argomento trattato che mi ha lasciato con “l’amaro in bocca”. Franco mi ha confessato che sta attraversando un brutto momento perché la figlia è in completo disaccordo con il marito e si profila all’orizzonte una separazione, e di questo Franco ne è molto dispiaciuto e preoccupato. Lo posso capire perché anche io ho provato gli stessi disagi, è come se fosse un film già visto. Era il millenovecentonovantanove, giovedì trenta dicembre. La giornata era fredda, il cielo terso e il sole alto e splendente non emanava alcun tepore. Mia moglie ed io decidemmo di andare in centro. Le vetrine dei negozi erano tutto un “ribollire” di colori, di addobbi e di mercanzie, Natale era trascorso da poco e il giorno successivo sarebbe stato l’ultimo dell’anno, la fine di un anno “particolare” perché si “entrava” nel nuovo millennio, poi ci sarebbe stata la Befana, eravamo ancora nel pieno delle feste. Dopo aver oltreato piazza Capo di Ferro ci fermammo a vedere alcune bancarelle a Campo de’ Fiori e poi c’incamminammo verso Piazza Navona dove nel periodo delle festività natalizie impera il mercato dei regali ed è uno dei momenti più sentiti dai romani e dai turisti. C’era di tutto, i giocolieri, il vocio delle persone, le grida gioiose dei bimbi che impazzivano alla vista di tutti quei giocattoli, il banco delle bambole, quello dei trenini, dei peluche raffiguranti tutte le specie di animali e dei personaggi più in voga del momento. Notai una bancarella con un personaggio che “scriveva” con l’utilizzo di uno strumento, le parole desiderate sulle palline che si utilizzano per addobbare l’albero di Natale.

Ci avvicinammo e d’accordo con mia moglie ne scegliemmo una sufficientemente grande per contenere due nomi, quelli di Giovanni e Margherita, nostro figlio e la sua consorte, era un nostro piccolo particolare e scherzoso pensiero per i due sposi. Il trentuno pomeriggio, andammo a casa loro per stare un po’ insieme, scambiarci gli auguri di fine anno e dargli il regalino che avevamo acquistato. È bastato poco per capire che tra i due le cose non andavano per il verso giusto, c’era qualche problema, si sforzavano per non farci capire il loro disaccordo ma era talmente evidente che solo uno sprovveduto poteva non rilevarlo. Il loro malumore trapelava dai gesti, dalle occhiate, dalle parole, insomma era una situazione abbastanza “pesante”. Noi facemmo in modo di alleggerire la tensione parlando del più e del meno, gli demmo la pallina con i loro nomi incisi, la osservarono e poi si guardarono, notai nei loro occhi uno guardo che mi dette una sensazione strana e negativa, ci ringraziarono senza troppa enfasi, parlammo ancora un po’ fino a che non giunse l’ora di andar via, li salutammo, ci augurammo reciprocamente il solito “buona fine e buon inizio” e prima di lasciarli trovai il modo di chiedere a Giovanni del perché di quella grigia e pesante atmosfera, mi tranquillizzò dicendomi che avevano avuto un piccolo diverbio ma che tutto si sarebbe risolto la sera stessa, alla festa di capodanno a casa di alcuni loro amici, lo abbracciai forte, salutammo Margherita e andammo via. In macchina con mia moglie trattammo l’argomento e dapprima rimanemmo turbati dalla non bella situazione che avevamo trovato e che loro stavano vivendo, ma poi considerando l’accenno che Giovanni mi aveva fatto riguardo al litigio che avevano avuto e che secondo lui sarebbe rientrato, considerammo la “cosa” come un normale incidente di percorso che qualche volta accade nella vita matrimoniale. I discorsi che facemmo non ci tranquillizzarono del tutto tanto che parlammo poco fino a casa. I nostri pensieri erano rivolti a quei due perché avevamo la netta sensazione di aver percepito più di quanto loro volevano farci intendere e quindi che la natura delle loro divergenze fosse più complessa. La sera andammo a casa di amici, il “cenone” era ricco di piatti gustosi ed

elaborati, la compagnia era briosa e allegra e si era formata una bella atmosfera. Poco prima di mezzanotte uscimmo tutti in terrazza per vedere i fuochi, era uno spettacolo bellissimo, il fragore dei “botti” unito al sibilo delle micce che si innalzavano verso il cielo per poi illuminare il buio della notte con “cascate” di disegni ricolmi di colori, era tutto un dire “guarda che bello”! Improvvisamente il pensiero ritornò al pomeriggio e rividi i loro occhi e i loro sguardi, un brivido gelido e veloce mi percorse tutto il corpo. Qualche giorno dopo partimmo per la montagna, c’era tanta neve e lo spettacolo era unico, gli alberi carichi di “bianco”, i tetti sembrava crollassero da un momento all’altro per la quantità di neve che dovevano sostenere, c’era un silenzio ovattato e si sentivano solo i nostri i mentre eggiavamo, era una suggestiva e incantevole rappresentazione della natura. Erano trascorsi alcuni giorni, Giovanni chiamò al telefono e dopo qualche preambolo, tipo come state, ci sono gli amici, che tempo fa, c’è neve, le piste da sci come sono, si scia bene; con una voce seria e angosciata, mi avvertì che il problema con Margherita era più serio di quanto avesse valutato tanto che avevano deciso di prendersi una pausa di “riflessione”. Cercai di capire qualcosa di più concreto ma ritenni che per telefono non fosse il caso, lo pregai di stare tranquillo per quanto possibile e che saremmo rientrati a Roma per trattare l’argomento al meglio. Ritornati a Roma chiamai Giovanni e ci accordammo per andare a pranzo insieme. Aveva il volto stanco e deluso, dapprima le parole gli uscivano a stento poi man mano entrò nella parte di quello che doveva dire come stavano le cose realmente se voleva un “briciolo” d’aiuto, si sciolse e quasi tutto d’un fiato mi raccontò. Capii da quanto mi disse che era “finita”, e mi dispiaceva, anzi ero preoccupato perché lui ancora sperava in una riconciliazione, per me impossibile, la situazione vista dall’esterno e quindi scevra da sentimentalismi era chiara, era stata una bella storia che oramai era giunta al termine. Margherita da qualche giorno, di comune accordo, era andata a vivere a casa di una sua amica per stare “lontani” e sperimentare “una pausa di riflessione”, cosa alla quale non ho mai creduto, anzi il mio pensiero è che quando si giunge a questo punto vuol dire che “non abbiamo il coraggio di dircelo ma è finita”.

Le motivazioni che mi elencava erano alcune più serie, altre banali ma comunque tutte risolvibili, ma la realtà vera, che traspariva nei risvolti del suo “dire” era un’altra, era chiaramente in atto lo “sgretolamento” dello zoccolo duro su cui si poggia un matrimonio, la molteplicità dei sentimenti, la stima, la voglia e il piacere di vivere insieme, la volontà di risolvere congiuntamente i problemi, non rivangare diverbi comunque risolti in ato, evitare di mettersi in competizione, cioè stava venendo meno l’elemento fondante che permette la ricomposizione delle situazioni negative che si presentano in ogni vita di coppia. Questa era la realtà che purtroppo Giovanni non aveva ben chiara e che mostrava di avere difficoltà ad accettare, e la sua non presa di coscienza della reale situazione che sarebbe durata nel tempo, e quindi il dispiacere, la mancanza di serenità insomma un vivere non al meglio, per me era motivo di seria preoccupazione. Cercai di far capire a Giovanni con estrema pacatezza la mia versione dei fatti e il conseguente molto probabile e prossimo epilogo del loro matrimonio, ma capii che per lui in quel momento, le mie parole erano inaccettabili, non andai oltre e cercai di tranquillizzarlo facendogli presente che noi, come genitori “c’eravamo” e poteva contare su tutto il nostro o, e per il momento non poteva che “andare” avanti. A casa raccontai tutto a mia moglie, e quando terminai scoppiò in un pianto dirotto. Era comprensibile era accaduto tutto così in fretta come un fulmine a ciel sereno, non ci eravamo accorti di nulla anzi eravamo convinti che il loro fosse un buon matrimonio e pertanto non eravamo assolutamente preparati a questo “tragico” evento e non solo per la loro unione che stava fallendo ma soprattutto per il fatto che Giovanni non ne era ancora consapevole e quindi avrebbe vissuto un periodo di tempo più o meno lungo di vita non bella, ma anzi colma di momenti difficili, bui, tristi e rancorosi. Mia moglie parlò con la madre di Margherita e trovò anche lei basita per quanto stava accadendo, anche lei era stata colta di sorpresa e non aveva ben chiare le motivazioni relative alle loro divergenze. Qualche giorno dopo telefonai a Margherita, volevo la sua versione dei fatti su quanto stava accadendo e capire se la mia analisi della situazione era corretta o

meno. Parlammo parecchio tempo e dalle sue risposte, purtroppo constatai che non mi ero sbagliato. Era incerta, non arrivava mai al nocciolo del problema, tergiversava, insomma aveva un estremo imbarazzo a confessare che l’originario “entusiasmo e sentimento” non c’era più ed era evidente perché traspariva dalle pieghe del suo dialogare, il loro legame si stava sciogliendo come neve al sole, però ancora non era sicura e voleva capire meglio il suo stato e per questo le occorreva del tempo. Per me era tutto chiaro, la salutai e non la risentii più. Il problema più grande ora era mio figlio Giovanni, cercare di convincerlo che la sua vita doveva ricominciare, possibilmente in fretta e limitare i danni psicologici che in queste situazioni possono essere devastanti. Durante quei mesi ci sentivamo tutti i giorni e spesso la sera veniva a cena da noi, era nervoso, turbato e a volte triste. Fortunatamente aveva ripreso a uscire con gli amici e a quelli più intimi confidava le sue amarezze, il suo stato d’animo e le difficoltà che quella situazione gli procurava, e anche loro cercavano di farlo entrare in un’altra logica quella che però lui ancora non voleva accettare, ma comunque quegli scambi di opinioni erano importanti perché contribuivano a fargli prendere pian piano coscienza della realtà. I rapporti con Margherita si andavano affievolendo sempre di più. Avevano provato e riprovato a tornare insieme, ma la cosa non aveva sortito l’effetto sperato essenzialmente da Giovanni perché per Margherita il rapporto era finito ma non aveva il coraggio di prendere una netta posizione per esplicitarlo con chiarezza. Un aiuto grande a Giovanni lo dette anche il lavoro al quale era apionato e contribuiva non solo a farlo sentire “vivo” ma anche ad occupare i suoi pensieri. Un altro particolare che contribuì a rendere meno negativa la sua vita fu la Roma, sì la squadra di calcio della quale Giovanni era ed è un tifoso apionato, e proprio quell’anno andò alla grande e vinse lo scudetto. A ricordarle sembrano cose insignificanti ma nella situazione che stava vivendo,

ogni elemento che contribuiva a distrarlo dal pensiero di Margherita, era estremamente positivo per continuare a vivere in modo meno “malinconico”. Io e mia moglie eravamo molto preoccupati e addolorati per il suo stato d’animo e consapevoli che la soluzione non poteva che essere la loro separazione, cosa che tra l’altro lo avrebbe messo nella condizione di provare a “rifarsi una vita”, comunque decidemmo di trattare l’argomento in modo “soft” perché avevamo compreso che i suoi tempi per ragionare, capire e giungere alla conclusione che per noi era evidente, non sarebbero stati brevi, del resto era lui che doveva convincersi e decidere e in queste situazioni ogni individuo ha la propria tempistica. Arrivò il giorno del suo compleanno, eravamo indecisi sul da farsi anche perché ci aveva avvisati che Margherita sarebbe andata a casa, allora decidemmo per una cosa forse un po’ strana. Dal fioraio facemmo preparare un’elegante composizione floreale composta da diverse specie di fiori dai colori variegati e molto profumati, demmo le indicazione relative alla consegna e allegammo una lettera.

aprile 2000 a Giovanni Sì, dopo averci pensato un po’, mamma e papà, hanno ritenuto che questa composizione floreale fosse un bel regalo, anche se inconsueto, per ricordare il tuo compleanno per il quale ti fanno tanti tanti auguri. I fiori? Sì, i fiori perché i loro colori brillanti e luminosi danno gioia ed in questo tuo particolare momento, forse te ne occorre un po’. I fiori? Sì, i fiori perché il loro profumo dà una certa sensazione di benessere e di buon umore, ed in questo tuo particolare momento, forse te ne occorre un po’.

I fiori? Sì, i fiori perché fanno scattare un meccanismo, diverso in ognuno di noi, che ci induce, comunque, a pensare la vita in modo positivo, allegro e spensierato, ed in questo tuo particolare momento, forse te ne occorre un po’. E allora il nostro augurio: che tu possa percepire attraverso questi fiori tutte quelle sensazioni necessarie a darti la consapevolezza che questo momento, non bello della tua vita, è solo un momento della tua vita e non la tua vita. A questo punto dovremmo chiudere con i rituali “auguri, saluti e baci”, ma ti vediamo, forse hai gli occhi lucidi ed allora dobbiamo dirti che è normale e giusto che tu li abbia perché oltre ad essere un “uomo maturo” hai anche il privilegio di avere un cuore dal quale scaturiscono emozioni, rispetto per gli altri, ioni e sentimenti, e diffida di chi ti dice che un uomo così non è un uomo perché è vero il contrario, e tu sei un vero uomo. Tanti tanti auguri per il tuo compleanno e ricorda le parole di Eduardo De Filippo: “…a da à a nuttata!”

Bacioni

Il giorno dopo Giovanni chiamò e ci ringraziò per i bei fiori e per quanto concerneva la lettera ci confessò che l’aveva letta insieme a Margherita ed entrambi avevano provato una certa emozione. Comunque il loro rapporto era sempre più in salita. I mesi avano, Giovanni finalmente cominciava a considerare la sua situazione con altri occhi e mettere in conto la possibilità di “chiudere” il rapporto con Margherita, allora con mia moglie decidemmo che era giunto il momento di parlare in modo più diretto meno “morbido” di quanto avevamo fatto fino ad ora. Una sera si presentò l’occasione per trattare l’argomento in modo estremamente esplicito.

Giovanni era venuto a cena, e dopo aver discusso una serie di tematiche, mia moglie gli chiese di Margherita e lui con un mixer di emozioni che si intravedevano mentre parlava, il tono della voce, gli atteggiamenti del volto, la gestualità nervosa delle mani, rispose che non c’era alcun cambiamento e che questa situazione di stallo cominciava ad essere troppo lunga, pesante e anche stressante, mia moglie lo incalzò chiedendogli allora cosa intendesse fare, lui fu preso alla sprovvista da questa domanda precisa che richiedeva una risposta altrettanto precisa. Ci fu in lui un attimo di sconforto e trattenendo a stento una lacrima disse: “bella domanda, che dovrei fare?” Era il momento che aspettavo da tanto tempo, troppi mesi. Gli risposi facendo un grande sforzo affinché il tono di voce fosse tranquillo e naturale: “Giovanni devi prendere tu in mano la situazione e chiuderla nell’unico modo possibile, una separazione non traumatica che farebbe del male a tutti ma consensuale gestita possibilmente dallo stesso avvocato che provveda anche alle conseguenti pratiche di divorzio”. Giovanni pianse, e mormorò quasi con disperazione: “come faccio?” La madre lo strinse a se e lo abbracciò con grande amore e tenerezza. Anche io volevo abbracciarlo e stringerlo tra le mie braccia, ma il teatro della vita in questa “commedia” mi aveva riservato un “copione” la cui “parte” non era facile, non potevo pensare ai sentimenti ma far valere la ragione e la realtà dei fatti. Allora continuai: “in tutti questi mesi avete fatto, e tu in particolar modo, tutto quanto era possibile per ricomporre il vostro stare insieme e tutti i tentativi non sono andati per il giusto verso e Margherita non ha la capacità, la volontà, la forza, la personalità, scegli tu cosa, per porre fine a questa storia, pertanto tocca a te, con grande intelligenza farle presente che la vostra “avventura” è finita e chiuderla nel migliore dei modi, senza traumi e risentimenti, purtroppo solo tu puoi mettere il punto della fine a questo vostro capitolo di vita, per poter poi pensare al futuro…” Giovanni mi ascoltava con attenzione e capii che quanto gli stavo dicendo era ciò che in lui stava in avanzato stadio di maturazione e che voleva sentirsi dire

perché fosse da o a quanto purtroppo lui e solo lui doveva e poteva fare. Ci abbracciammo. Da quel giorno le cose cominciarono a prendere la giusta piega, c’era un progetto da portare a termine e Giovanni anche se con grande dispiacere, ma con la consapevolezza che era la strada giusta da intraprendere, lo portò a compimento non senza qualche screzio da parte di Margherita. Giunse il Natale del duemilauno, Giovanni aveva superato la brutta avventura che gli era occorsa e con mia moglie decidemmo di ripetere l’omaggio floreale dello scorso anno anche se con un diverso spirito e una diversa lettera. Natale 2001 a Giovanni Sì, dopo aver pensato un po’ mamma e papà, hanno ritenuto che questa composizione floreale… Con queste parole iniziava il biglietto di auguri che ti inviammo lo scorso anno per il tuo compleanno, ti ricordi? Ti mandammo i fiori perché i loro colori e profumi, sono portatori di tutta una serie di elementi e sensazioni positive delle quali in quel momento eri alquanto deficitario. E ti ricordi come terminava quel biglietto di auguri? Con una frase di grande speranza ed augurio “…”a da à a nuttata”,!” Era l’aprile del 2000. Il “tempo” non era dei migliori, anzi, era tempestoso! Per fare una similitudine marina, era come trovarsi al timone di una barca in mezzo ad un mare non troppo amico; onde alte, beccheggio, rollio, vento forte, insomma una bella burrasca ed in più, il punto di approdo così lontano da non vedersi. Ma sei stato bravo. È vero, hai avuto momenti di smarrimento, di tristezza, di ansia, di rammarico,

di rancore, di dolore, di paura forse, ma sei riuscito, a volte con grande sforzo, a tenere ben salda “la barra a dritta”. Hai cambiato “rotta” più volte in funzione dello “stato del mare”, ma alla fine, con decisione e determinatezza, hai trovato il punto di approdo che ti ha consentito di “chiudere” quell’avventura che è stata parte della tua vita, ma non era la tua vita. Ora il nostro augurio è che questa seconda composizione floreale chiuda un ciclo non troppo bello della tua esistenza e che tu possa trovare (ritrovare?) la serenità che ti meriti e la voglia di “riprendere il mare” con la certezza che “…’a nuttata è ata!” e comunque con la consapevolezza che hai le capacità per superare al meglio le eventuali difficoltà che possono presentarsi. Bacioni

La vita continuò e Giovanni ebbe l’opportunità di “rivivere” le grandi gioie dell’amore, si sposò e diventammo nonni. Sono ancora seduto sul divano, guardo l’orologio, accidenti sono le quattordici devo pranzare! Non riesco a non pensare a Franco e a questo triste momento che sta attraversando e a tutto il “rimescolarsi” di sentimenti che vagano incessantemente nei suoi pensieri, la sensazione che il mondo gli crolli addosso, la disperazione nel vedere la figlia spaesata, sola, impaurita, senza progettualità per il futuro, praticamente tutto quello che ho provato io, devo vederlo, parlarci, sostenerlo e raccontargli di Giovanni e dargli la speranza che anche da queste situazioni, che quando ci sei dentro fino al collo definisci “tragedie”, se ne può “uscire” in modo positivo. Mi alzo dal divano, vado in cucina, metto la pentola sul fuoco per prepararmi un piatto di spaghetti, scaldo il pentolino con il sugo e poi, mentre apparecchio la tavola, ripenso alla parola “tragedia” e mi viene spontaneo fare una considerazione. Anche io allora pensavo che la triste storia di Giovanni fosse per tutti noi una “tragedia” che ci avesse portato a toccare il fondo su quanto di più “deleterio” possa accadere, ma poi gli altri “incidenti” di percorso che la vita mi ha riservato e che purtroppo ho vissuto interamente e onerosamente sulla mia “pelle” mi

hanno dimostrato che quell’esperienza, anche se estremamente negativa e infausta, non era “la fine del mondo” come ritenevo, e infatti quegli eventi successivi mi hanno pesantemente insegnato che esiste comunque la possibilità di un peggio sempre più “peggio” e di un fondo sempre “più profondo”. Purtroppo io lo so.

Mia madre e …due episodi

Ho pranzato e “sistemato” la cucina, vado in camera, mi accomodo in poltrona, distendo le gambe sul letto e come di consueto, mi accingo a leggere il giornale. Lo sfoglio, leggo i vari articoli e mi soffermo su uno che tratta dei rapporti tra genitori e figli. Dopo averlo letto attentamente, penso a mia madre e al bel legame che era riuscita a instaurare in famiglia con mio padre, me e mia sorella, e che è durato fino a che il destino ha deciso di mettere la parola fine alla sua vita. Penso anche, non senza qualche magone, al particolare “feeling” che ci univa, lei e me, tanto che in molte circostanze era sufficiente un’occhiata per dirci un “mucchio” di cose. A questo punto mi viene spontaneo fare alcune riflessioni su di lei e mi fa piacere “spendere” del tempo nei ricordi. È deceduta da pochi mesi dopo aver vissuto “duramente” gli ultimi anni della sua esistenza sia sotto l’aspetto affettivo che sotto quello fisico. Era religiosa ma non “bigotta”, nel senso che credeva in Dio, la Madonna, Gesù e tutti i Santi, e ne aveva anche di “preferiti”, mi ricordo S. Rita, S. Antonio, ai quali si rivolgeva quando aveva delle particolari difficoltà da superare e a loro chiedeva aiuto e conforto, perché “la capivano”, diceva, ma aveva una grande “difficoltà” a “digerire” la struttura ecclesiastica dal Papa in giù, andava a messa e aveva rispetto per le ricorrenze che fanno parte integrante dei dettami della chiesa come la Pasqua, il Natale e le cosiddette “feste comandate”. Dopo la “dipartita” di mio padre, evidentemente per lenire il grande dolore causato dalla sua morte, notai in lei una fase diversa e un nuovo approccio con la religione “terrena”. Infatti, ci fu un periodo durante il quale cominciò a frequentare la sua parrocchia con tutto quel che ne consegue, la conoscenza degli altri “fedeli”, il parroco e i preti deputati a mandare “avanti” le attività proprie della diocesi, le piccole e “meschine” beghe tra parrocchiani. Infatti, durò poco,

non trovò quello che cercava o quello che s’aspettava e ritornò nella sua originaria concezione del “credere”, cioè quella di “dialogare” direttamente col Padreterno, la Madonna e i Santi per lei più “affidabili”, insomma ritornò a privilegiare il “rapporto diretto” con i “gestori” dell’eternità. Questo le dava un grande senso di conforto e di aiuto per continuare a “vivere” la sua vita che per una sua “strana” scelta faceva si che fosse sempre di più vissuta “in solitudine” pur mantenendo saldi i legami con i figli, e devo dire con me in modo particolare. Quando morì Gabriella, ebbe un “litigio” con Dio e tutti i Santi del Paradiso, perché Gabriella era qualcosa di più di sua nuora, aveva con lei un ottimo rapporto quasi fosse un’amica di vecchia data. Poi aveva una grande preoccupazione per me, che ero rimasto “solo” e lei sapeva cosa volesse dire “rimanere soli”, aveva vissuto questa non bella esperienza dopo la morte di mio padre. Sì, era veramente molto preoccupata per la mia vita, e lo fu sempre fino alla fine della sua. Della morte di Gabriella, e della conseguente situazione che includeva anche me, non riusciva a capacitarsi tanto che era un continuo lamentarsi: “così giovane Sant’Iddio non potevi ‘prendere’ me!” diceva, rimproverando severamente, di volta in volta, tutti i “responsabili” dell’aldilà. Questo “divorzio” dalla chiesa non fu una buona “cosa” perché pian piano la portava a perdere un importante punto di riferimento che era fondamentale per continuare a vivere “in qualche modo”, e la conseguenza era quella che pian piano stava entrando in uno stato di preoccupante depressione. Ne parlammo, ricordo benissimo quel giorno, perché a me, non credente e rimasto solo dopo la perdita di Gabriella, mi toccò una parte che non mi è proprio consona, quella di convincerla a far “pace” con Dio e tutti i Santi, ma espletai al meglio e con convinzione questa funzione perché avevo la certezza che per lei, e quindi per il prosieguo della sua esistenza sarebbe stato importante “credere”. Riuscii a persuaderla e con gradualità ricominciò a ritrovare la fede che comunque non aveva mai perduto ma era solamente e momentaneamente in uno

stato “letargico”, e con la fiducia ritrovata riuscì a vivere gli anni che il destino le aveva concesso con dignità e forza d’animo, e specialmente l’ultimo periodo, che é stato devastante sotto l’aspetto della sofferenza fisica e morale. Mi rendo conto che provo “piacere” a ricordare mia mamma che è stata sempre un mio punto di riferimento e al grande affetto reciproco che si era instaurato tra di noi e che negli anni si era sempre di più rafforzato, e allora comincio a “frugare” tra i ricordi, anche e soprattutto tra i più “reconditi”, che si presentano talmente evanescenti quasi volessero sfuggirmi. Comunque, con fatica focalizzo due episodi.

Le sirene

Avrò avuto poco più di due anni. L’era fascista era al suo culmine ma anche vicina al suo disfacimento. L’Italia era in guerra, una guerra che a detta dei più doveva durare “poco”, doveva essere una guerra “lampo” e doveva portare l’Italia all’apice del potere e della considerazione di tutti i paesi del mondo. Non andò come “i più” avevano erroneamente previsto. I “più” stavano portando l’Italia verso il baratro, verso una catastrofe che sarebbe stata ricordata per sempre. Le mie deboli rimembranze mi hanno lasciato indelebile la sensazione della fame e della paura. Ancora oggi sento nelle orecchie l’infausto fortissimo e penetrante sibilare delle sirene dell’allarme antiaereo che venivano attivate dagli “avvistatori” per informare la popolazione che erano in arrivo aerei nemici e quindi c’era la “quasi” certezza che la città subisse un bombardamento. Pertanto si dovevano seguire le “istruzioni” del caso, e cioè andare nei “rifugi”, laddove erano stati predisposti, oppure “rischiare” la cosiddetta “morte del topo”, scendendo nelle cantine delle abitazioni. La mia mamma ed io scendevamo nelle cantine del palazzo. Ricordo la casa dove abitavamo, era in uno stabile di sette piani in via Urbino, subito dopo le mura di S. Giovanni, una traversa della via Appia nuova. C’era un grande ingresso con una cassapanca ed un attaccapanni, mobili del primo novecento, di colore noce scuro e tutti intarsiati. Su un pirolo era sempre pronta una borsa che mia madre prendeva quando

dovevamo scendere nel “rifugio”, cioè nella cantina. La borsa conteneva alcune poche e “misere” cose essenziali che nella mente di mia madre potevano essere atte alla bisogna, una bottiglia d’acqua, un po’ di pane, un piccolo contenitore di spirito disinfettante, alcune “pezze” di stoffa da utilizzare come possibili “bendature”, qualche “prospero”, una candela e un cambio di mutandine e pantaloncini che erano importanti per far fronte ad un mio problema. Chiaramente la mia mamma, per lo meno due volte al giorno, faceva attenzione che nella borsa, l’acqua e il “poco” pane, non fossero troppo “raffermi”, quindi operava una costante sostituzione. È ovvio che quanto “sostituiva” non veniva “gettato” perché sia l’acqua che il pane, a quei tempi, erano “alimenti” preziosi. L’acqua, il più delle volte dovevamo “prenderla” alla fontanella che si trovava in via Appia, a circa cento metri dalla nostra abitazione, portando bottiglie e contenitori vari, in quanto nelle case c’era difficoltà di erogazione perché i bombardamenti causavano problemi agli acquedotti, e il pane, che non era mai sufficiente, era “consegnato” dal fornaio, dopo file interminabili, tramite la presentazione della “tessera” dalla quale veniva staccato il bollino di riferimento. Pertanto tutto quanto era commestibile non era d’uso gettarlo. Altri tempi! Al momento dell’ululato stridulo e angoscioso delle sirene i movimenti erano standardizzati. Mia madre mi prendeva in braccio, si metteva a tracolla la borsa che era appesa al piolo dell’attaccapanni, afferrava le chiavi di casa apriva la porta e ci avviavamo verso il “luogo sicuro”. Prima di accedere alle cantine dovevamo scendere a piedi due rampe di scale unitamente agli altri inquilini dello stabile in quanto l’ascensore era vietato utilizzarlo a causa della possibile mancanza di corrente con la conseguenza di rimanere ‘prigionieri’ nella cabina. Mi ricordo benissimo due “eventi”. La pipì. Quella situazione strana e ricca di sentimenti diversi, paura dei bombardamenti, speranza che le micidiali bombe, portatrici di dolore, morte e distruzione, non colpissero il nostro fabbricato, speranza di non utilizzare lo spirito disinfettante e le bende perché non

necessario, il vociare dei condomini che scendevano le scale, la solidarietà che ognuno cercava di trasmettere all’altro, insomma tutto questo “bailamme” di accadimenti e sensazioni che il mio “imberbe” cervello, non riusciva a comprendere in tutta la sua complessità e drammaticità, faceva si che avessi come una sorta di riflesso condizionato, cioè un impellente stimolo a fare la “pipì” e nel contempo una grande difficoltà a trattenerla, pertanto ogni volta, ad un certo punto, mentre scendevamo le scale, il flusso liquido, copioso e caldo usciva abbondante e senza alcun “ritegno”, perché indipendente dalla mia volontà, è come dire che “me la facevo addosso”. Questo era il mio problema, mia madre lo sapeva e per questo nella sua borsa alla “pippi calzelunghe”, portava anche i dovuti “ricambi”. L’altra cosa che ricordo è una sorta di “lamentazione” che si sentiva mentre si scendevano le scale, una litania che iniziava con la voce di una persona e poi man mano se ne aggiungevano altre, era come un “chiamare e rispondere” sempre con la tonalità del “piagnisteo”, e questa “cantilena” non aveva fine, continuava anche quando eravamo giunti nelle cantine e avevamo preso posto sulle sedie. Terminava solo quando risuonava la sirena per avvisare che gli aerei nemici stavano andando via, dopo aver espletato i loro compiti di morte e distruzione, e quindi potevamo ritornare nelle nostre abitazioni, se non fosse accaduto l’irreparabile. Capii molti anni dopo che quella “supplicazione” non era altro che la preghiera del Rosario e capii anche che quell’insieme di “pallini” uniti l’un l’altro che tante persone tenevano in mano, e che destavano in me tanto interesse e curiosità perché affascinato dal veloce e sincrono movimento dalle dita che li toccavano, spostandosi da un grano all’altro come se li contassero, era la corona composta da 50 grani il cui scopo era quello di “gestire” tutte le varie fasi della recita devozionale, le preghiere, Credo, Padre nostro, Ave Maria, Gloria al Padre e i quattro misteri, gaudioso, luminoso, doloroso e glorioso. Una volta giunti nelle cantine e preso posto non c’era altro da fare che attendere e sperare. Si sentivano in modo più o meno marcato i sibili delle bombe che scendevano verso il suolo e subito dopo un fragore più o meno “evidente” a seconda della

vicinanza dell’esplosione, le lampadine che pendevano dal soffitto tenute dal filo elettrico oscillavano e si spegnevano per poi, forse, riaccendersi. Quando la luce non tornava, era un gridare generale per lo spavento e la paura del buio, fino a quando alcune persone non provvedevano ad accendere le candele, le cui fiammelle tremolanti emanavano una luce diversa dalle lampade che erano poste in alto, e questa nuova luce “ondivaga” sembrava che modificasse di volta in volta i tratti somatici delle persone, e le ombre dei loro corpi riflesse a terra e sul muro, si muovevano in funzione dell’oscillazione della luce emanata dallo stoppino delle candele, e questo creava l’illusione che le ombre lasciassero i corpi di appartenenza e si muovessero a loro piacimento facendo sì che “magicamente” lo stanzone, deputato alla nostra sopravvivenza, si animasse di una macabra e tragica danza, la danza delle ombre. Tante persone piangevano. Imperterrita continuava la “lamentazione” del rosario. La mia mamma mi stringeva stretto tra le sue braccia per difendermi da tutto ciò che in quella circostanza accadeva di infausto e doloroso, il cuore le batteva forte ma non mi trasmetteva mai le sensazioni negative che provava, ma serenità e tanto tanto amore. Anche io trovavo in lei protezione e ad ogni “buuum” il mio piccolo e esile corpo diventava un tutt’uno con il suo e questa “simbiosi” mi tranquillizzava e mi rasserenava. Sembrava che il tempo non asse mai, l’ambiente non era dei migliori e a causa delle tante persone rifugiate la temperatura si faceva sempre più elevata fino a che la calura diventava veramente insopportabile, mamma era sempre amabile, per far trascorrere il tempo in modo meno triste mi parlava e mi raccontava anche delle storie, di tanto in tanto mi faceva bere, insomma mi dimostrava tutta la sua premura e la sua “vicinanza” e questo faceva sì che quella situazione per me fosse meno triste e paurosa. Finalmente la sirena riprese a “sibilare” e questa volta fu salutata da tutti con estremo piacere, era ata, anche questa volta era andata bene. Uscimmo dalla cantina e ci avviammo su per le scale per andare nel nostro appartamento, mamma mi teneva forte la mano trasmettendomi affetto e sicurezza, e mentre salivamo i gradini alzai lo sguardo e vidi i suoi occhi tristi, non capivo.

Anche questo suo atteggiamento lo compresi successivamente. A noi non era accaduto nulla, ma il suo pensiero era rivolto agli eventuali “incidenti” che potevano essere occorsi a mio padre, ai parenti o agli amici, e per sapere l’accaduto ci voleva del tempo, i telefoni non c’erano e le informazioni arrivavano direttamente dalle persone tramite il “aparola”, quindi questa “angustia” che ogni volta provava sarebbe durata fino a quando non arrivavano in qualche modo le notizie. E non sempre erano “delle migliori”. L’altro episodio che “girava” nella mia mente in modo meno “sbiadito” ma per me significativo circa l’affetto che la mia mamma nutriva nei miei confronti, riguardava:

L’ippodromo

La guerra era terminata, il nazifascismo era stato sconfitto dagli eserciti alleati coadiuvati dal contributo delle forze partigiane. L’Italia era diventata una Repubblica a seguito del referendum che vide la monarchia minoritaria nelle preferenze espresse dal popolo tramite il voto. Ricordo ancora quell’anno, era il millenovecentoquarantasei, avevo sei anni e con mio padre e mia madre, per le donne era la prima volta che erano chiamate alle urne per esprimersi politicamente tramite la scheda elettorale, ci recammo al seggio presso la scuola Pietro della Valle, in viale Manzoni, dove i miei erano iscritti a votare. C’era un numero indescrivibile di elettori. Rimanemmo in fila per diverso tempo prima di entrare nel seggio elettorale presso il quale i miei genitori dovevano espletare le incombenze relative all’espressione del voto. Le persone erano “tranquille” e aspettavano senza alcun nervosismo ma con pacatezza, soddisfazione e determinazione il loro turno per rappresentare con una “croce” sulla scheda elettorale, che era il segno tangibile della libertà “ritrovata”, la scelta riguardante il futuro assetto istituzionale dell’Italia. Erano trascorsi alcuni anni da quel grande evento di democrazia popolare e nel paese ferveva la “ricostruzione” che era sostenuta dallo spirito fattivo del popolo voglioso di “riprendersi” la vita non vissuta a causa del lungo, odioso e buio periodo fascista, dall’occupazione nazista, dalla guerra con tutte le sue nefandezze, le bombe, il sangue, la morte, la disperazione, i patimenti. Mio padre era stato richiamato al lavoro di impiegato presso la Federconsorzi, e questo faceva sì che il pur “magro” stipendio mensile, consentisse alla famiglia di progettare “un futuro”, seppur in modo minimale, un po’ più roseo e certo,

rispetto al recente triste e tetro periodo trascorso. Si erano ricostituiti i gruppi di amici ed era bello sentirli parlare insieme allegramente “dell’oggi” o “del domani”, oppure rivivere, ancora con apprensione e timore, i ricordi dei tristi momenti oramai considerati come “ati”. C’era una gran voglia di stare uniti e “divertirsi”, comunque sempre in funzione di quelle poche distrazioni e opportunità che quel periodo poteva “offrire”. Una di queste era la gita “for de porta”. Dietro via Urbino, dove abitavamo, c’era la via Appia Nuova dove ava un tram che portava alle Capannelle e un trenino che portava a Castel Gandolfo partendo ambedue dalla stazione Termini. Da tutti erano chiamati i “tranvetti blu” per via del loro colore. La nostra gita consisteva nel prendere il “tranvetto”, scendere dopo pochi chilometri nella zona dell’acqua santa e “pranzare” sull’erba mangiando i panini con la frittata o la mortadella, portati da casa, e mentre i “grandi” parlavano, noi “piccoli” giocavamo a palla, a mosca cieca, a ruba bandiera, a “nascondarella” e quando i genitori non ci vedevano, ci bagnavamo nell’acqua del ruscello che scorreva nei pressi, attraversando i prati fino a perdersi in lontananza, senza fine e chissà dove. Oppure trascorrere un’analoga giornata ricca di tranquillità e spensieratezza, poco oltre l’acqua santa, in un’altra zona chiamata l’uva di Roma. A casa con noi viveva anche mia nonna Clarice, la mamma di mio padre. Spesso veniva a trovarla sua cugina Norina che abitava nel palazzo accanto al nostro. Norina aveva un figlio che si chiamava Giuseppe ma da tutti conosciuto con il soprannome di “Moretto” a causa del colore scuro della sua carnagione. Era un tipo basso, magro e molto esile e lavorava all’ippodromo delle Capannelle.

Cosa fe di preciso credo che nessuno lo avesse ben compreso, in effetti, era una sorta di “factotum”, allenava i cavalli, li accudiva, teneva in ordine le stalle, aiutava a “sistemare” le piste dove nei giorni festivi si svolgevano le corse sia al trotto che al galoppo, e siccome aveva il patentino di fantino, qualche volta lo chiamavano per partecipare alla gara in modo “attivo”, cioè sedere sul Sulky, perché la sua specialità era il trotto, e correre, possibilmente per “vincere”, insomma da quanto si capiva dai suoi discorsi assolveva tutte le incombenze proprie “dell’ambiente” dei cavalli da corsa. Ogni volta che veniva a casa nostra insieme alla madre Norina trovava sempre il modo di parlare dei cavalli che erano la sua ione e dell’ippodromo, ricordando ogni volta che era stato inaugurato nel 1881 e poi ricostruito nel 1926, e argomentava con tale enfasi, partecipazione e soddisfazione che non si poteva non starlo a sentire e comunque trattava le varie tipologie del proprio lavoro con grande competenza. Alla fine dei discorsi, ricchi di episodi a volte divertenti ma anche tristi, come quando raccontò del cavallo che in allenamento si era rotto una caviglia ed era stato indispensabile sopprimerlo, rinnovava sempre l’invito ai miei genitori di trascorrere una domenica all’ippodromo dove c’era sempre tanta gente che seguiva le varie corse, e tutti gridavano con grande partecipazione per incitare a vincere il cavallo sul quale avevano puntato il loro danaro, e poi per vivere la particolare emozione delle gare dove i cavalli, sollecitati dai fantini, sfoggiavano tutta la loro potenza ed eleganza nella frenesia della corsa, quasi a voler “mordere” la distanza che li separava dall’arrivo per arrivare primi. Mio padre ogni volta gli rispondeva che prima o poi, unitamente agli amici della domenica, sarebbero andati per vivere tutte queste “esperienze” che “Moretto” descriveva così bene. Trascorse del tempo, e infine arrivò la domenica “destinata” ad andare a vedere “i cavalli”, come mi dicevano i miei genitori. Erano stati presi i dovuti accordi con “Moretto” relativi al luogo dove incontrarci affinché lui potesse farci entrare e accompagnarci per una breve visita. “Moretto” dimostrò tutta la sua contentezza anche perché quella domenica ci sarebbero state delle gare a livello Internazionale con ricchi premi per i vincitori e lui avrebbe “gareggiato” e quindi avremmo potuto vederlo “all’opera” seduto

sul sulky alla guida del cavallo. La corsa era “una lunga distanza” di tremila metri. L’appuntamento con l’abituale gruppo di amici era alle nove alla fermata del solito tram in via Appia Nuova. Il “tranvetto” blu arrivò e salimmo tutti. C’era un’allegria differente dal solito forse perché ci accingevamo a trascorrere un giorno diverso dalla solita “gita”, andavamo all’ippodromo che era per tutti una “novità”. Sul tram c’erano già diverse persone ed altre ne salivano ad ogni fermata, evidentemente interessate dall’importanza delle gare che si sarebbero disputate. Il tram ci “depositò” nei pressi dell’entrata dell’ippodromo. “Moretto” era già lì, quando ci vide salutò tutti molto cordialmente e ci fece entrare da una porta secondaria riservata al personale. Eravamo dentro l’ippodromo delle Capannelle che si presentava alla vista come un enorme “catino” con dei vasti spazi erbosi per gli spettatori, delle alte gradinate ad uso del pubblico che voleva seguire le gare dall’alto e con un lungo anello ovale che era la pista dove i cavalli si davano “battaglia”, il fondo era “soffice”, costituito da un misto di terra e sabbia per evitare che i quadrupedi galoppando o trottando potessero farsi del “male”. “Moretto” ci portò nelle stalle dove c’erano tanti “destrieri” che sbuffavano e nitrivano, evidentemente “sentivano” che dovevano gareggiare l’un contro l’altro ed erano impazienti di misurarsi nella competizione. Ci accompagnò a vedere il cavallo che doveva condurre, era un baio scuro con il mantello marrone, ed il colore più accentuato sulla testa, le spalle e i fianchi. Alla vista di quel grande animale sgranai gli occhi, mi colpì la sua altezza e rammento, che per vedere tutte le sue fattezze, le orecchie, il muso con gli enormi occhi, il collo, il petto possente, le zampe e i grandi zoccoli, essendo piccolo, dovevo torcere il collo verso l’alto, fino a sentire dolore.

“Moretto” dopo un po’ ci disse che doveva “andare”, l’inizio delle gare era prossimo, doveva cambiarsi e indossare gli indumenti propri del fantino che, con “falsa” modestia ci mostrò. Il tessuto della casacca, molto leggero, era di due colori, bianco e azzurro, i calzoni grigi, gli stivali neri lucidissimi, il berretto celeste era tutto imbottito per attutire le eventuali cadute e per ultimo ci mostrò il frustino di canna ricoperta di cuoio e tessuto e munito di un’impugnatura terminante in un ricciolo costituito da un breve tratto di corda. Spiegò con grande risalto l’importanza del “frustino” e la capacità del fantino nel saperlo “usare” nei confronti del cavallo. Si stava facendo veramente tardi per cui lo salutammo, facendogli i debiti auguri per la gara che si accingeva ad affrontare e lo lasciammo al suo “daffare”. Trovammo un ampio spazio libero, dalle borse “uscirono” per incanto delle coperte che furono messe a terra per sedersi sopra, io ero molto frastornato e anche in parte impaurito dalla vista di quella moltitudine di persone che si muovevano in modo frenetico per accaparrarsi i posti dai quali le gare si potessero vedere con la migliore prospettiva. Cercavo sempre la mano di mia madre e lei cercava la mia fino a stringerla forte per evitare che mi potessi “perdere” tra la gente, il calore della sua mano che emanava “affetto”, mi dava tranquillità e certezza che non mi sarebbe accaduto nulla di negativo. Il posto dove ci eravamo “accampati”, non era dei migliori per godere la corsa frenetica dei cavalli, il loro rincorrersi, superarsi per poi di nuovo essere superati e così via fino al raggiungimento della bandierina che segnalava l’arrivo e che solo uno dei partecipanti l’avrebbe superata per primo fregiandosi della coccarda del vincitore e del relativo “ricco” premio. Per gustare tutti questi “eventi”, dovevamo percorrere una ventina di metri e accostarci alla staccionata che delimitava la pista. Ero seduto a terra sopra la coperta con mia madre vicino che mi leggeva una fiaba e ogni tanto mi accarezzava teneramente, ero tranquillo e la sua vicinanza mi dava grande serenità, quando improvvisamente il vociare delle tante persone che erano in attesa della competizione, si tramutò in un “solo” grido spasmodico

e ricolmo di entusiasmo. La gara era iniziata, i cavalli trottavano “all’impazzata”, dalle narici emettevano dei frenetici sbuffi e sembrava che da un momento all’altro i sulkies dovessero rovesciarsi facendo rotolare a terra i fantini, tutti si alzarono e corsero verso la transenna per vedere meglio e più da vicino i vari movimenti che i fantini provavano a mettere in atto per superare o per non essere superati, mio padre chiamò mia madre affinché lo seguisse verso la transenna, la mia mamma si alzò, ebbe un attimo di esitazione, per andare doveva lasciarmi, i nostri occhi si incontrarono e mentre le stavo facendo capire con lo sguardo di non lasciarmi lei già non c’era più. Rimasi seduto, solo, non capivo, la seguii con gli occhi, la vedevo di spalle che correva vicino a mio padre, poi non la vidi più, si era confusa tra la ressa di persone che pensavano alla gara, ai cavalli, ai fantini alle scommesse. Nel giro di pochi attimi si “consumò” in me un grande sconforto e una spiacevole sensazione di malinconia e di abbandono e il tutto mi portò a piangere e a gridare con quanto fiato avevo nei polmoni: “mamma, mamma, mamma”. Grosse gocce di lacrime amare e colme di rancore cominciarono a sgorgare dai miei occhi. Dopo poco tempo, dal mio posto rividi i miei genitori che tornavano, i cavalli erano ati percorrendo quel tratto in un baleno che a me era parso un’eternità, si accorsero subito che qualcosa non andava, piangevo in modo convulso e accorato, allungarono il o e si sedettero accanto a me, non si rendevano conto che quella loro “piccola” distrazione per me aveva avuto un significato estremamente negativo. Mio padre mi accarezzò la testa e con tenerezza mi fece capire che oramai ero un “ometto” e se “ti lasciamo un attimo non è il caso che tu ti metta a piangere in questo modo”, mi diede un altro buffetto affettuoso sulla guancia, si alzò e mi lasciò con mia madre. Ci guardammo, io ricominciai a piangere sommessamente, la mia mamma mi strinse forte a se, tanto che sentivo il pulsare affannoso del suo cuore per la corsa che aveva fatto, mi accarezzò e mi asciugò le lacrime con le sue labbra riempiendomi gli occhi di baci. Anch’io l’abbracciai forte, anche se dentro di me non riuscivo a scacciare quella brutta sensazione di sconforto e di abbandono che

mi attanagliava. Eravamo ancora abbracciati, io non piangevo più però le tenevo il “broncio” e rispondevo a monosillabi alle sue domande, e lei se ne accorse. Improvvisamente la folla ricominciò a urlare e a correre ancora una volta verso la transenna per vedere il secondo e ultimo giro che avrebbe decretato il vincitore, anche mio padre si mosse e chiamò mia madre a voce alta: “vieni, corri” le disse. Mia madre mi guardò, si rivolse verso di lui e gli rispose: “vai, io rimango qui col mio ‘ometto’, poi mi racconti”. Ci stringemmo forte forte, e capii quanto mi volesse “bene”.

“Moretto” gareggiò e arrivò ultimo, per un po’ di tempo non venne più a trovarci a casa.