Table of Contents

Copertina Titolo Colophon caratteristiche del segno gusto per la recitazione Il Circolo Pickwick gusto per la recitazione fino alla menzogna L’eleganza del riccio I ribelli adolescenti desiderosi di mettersi alla prova gioventù, brezza leggera capace di trasformarsi in vento impetuoso L’amico ritrovato Le braci Mercurio maestro dei ladri (di sentimenti) difficoltà nei sentimenti rifuggendo situazioni impegnative La solitudine dei numeri primi duplicità dell’omosessuale Un cuore di troppo una parte divina, capace di sentimenti purissimi, e una parte terrena, controllata e

malandrina La recita di Bolzano doti di improvvisazione, versatilità, superficialità La storia di San Michele Castore e Polluce duplicità Trilogia della città di K estrema facilità di scrittura e sensibilità artistica Hiroshige e Murakami Bibliografia Indice

maria grazia mezzadri cofano Società Editoriale ARPANet

gemelli libri &

segni piccola biblioteca per gemelli curiosi

Copyright © 2014 Società Editoriale ARPANet Srl, Milano Tutti i diritti su testi, marchi e immagini sono riservati. edizione: maggio 2014 ISBN 978-88-7426-228-1 via Stampa, 8 20123 Milano tel. +39.02.670.06.34 [email protected] www.EdizioniARPANet.it I libri e gli eBook della Società Editoriale ARPANet sono disponibili qui: www.ARPABook.com www.ARPANet.org www.EdizioniARPANet.it .I. gemelli Collana Libri&Segni Collana diretta da: Paco Simone Art director: sca Fasoli In copertina: (Hans) Sebald Beham (1500-1550): “Mercurio”, da “I Sette Pianeti con i Segni dello Zodiaco”, 1539 (bibliografia: Bartsch 119; Pauli, Holl. 121).

(“Constellations”, Le Magasin Pittoresque, Paris, 1849)

Segno: Aria Governo del segno: Mercurio Colore: Arancione Mito: Castore e Polluce Secondo la classificazione dei segni nell’astrologia occidentale, i Gemelli sono segno d’aria, che rappresenta l’intelletto e la capacità di ragionare e comunicare; segno mobile, associato all’ingegno e all’adattamento; segno individuale, dedito agli interessi e ai problemi personali. L’arancione è preferito da chi possiede spirito vivace, sereno, orientato al positivo. Comprende gli aspetti forti del giallo e il calore del rosso. Esprime dinamicità e giocosità della vita, bisogno di rinnovamento psicofisico, ricerca di libertà e illuminazione spirituale. Castore e Polluce, entrambi presenti nei nati del segno, rappresentano due nature diverse e complementari. I Gemelli sono l’intelligenza più pura dello zodiaco; sono caratterizzati da adattabilità, versatilità, rapidità sia fisica sia intellettuale. Nei sentimenti si manifestano le maggiori difficoltà, amando soprattutto la propria libertà e rifuggendo le situazioni troppo impegnative. I Gemelli si distinguono nelle lettere e nelle arti e nella ione per i numeri. Fra gli scrittori, sono dei Gemelli: Pierre Corneille, il Marchese de Sade, Sir Arthur Conan Doyle, Thomas Mann, Federico Garcia Lorca, Jean Paul Sartre, Ken Follett.

gusto per la recitazione

Il Circolo Pickwick

Charles Dickens Il Circolo Pickwick fu pubblicato a puntate a partire dal 1836, con una modalità a cui Dickens rimase legato per tutte le sue opere. E solo così si può spiegare la folla di personaggi che riempiono le 756 pagine dell’edizione integrale in italiano, la massa di avvenimenti minuscoli e dettagliati che vi si ritrovano e le tante storie inserite che non hanno nulla a che fare con il filone principale del romanzo. L’opera di Dickens è un’opera di personaggi più che di storie – si legge nei commenti alle sue pubblicazioni – e il Circolo manifesta l’essenza di questa definizione. D’altronde, come tenere desta l’attenzione dei lettori per venti mesi se non arricchendo continuamente di trovate, di battute, di incidenti, la storia di questo omino non giovane, panciuto, impeccabile, che sembra la controfigura di Hercule Poirot, interpretato nei film da David Suchet, con tanta ironia? Umorismo, arguzia, capacità di descrivere e di far parlare una “società” privilegiata, ineffabile, innocente, fasulla, incapace di fare male a una mosca, circondata da una “società” di affamati, furbi, truffaldini, che però alla fine soccombe alla generosità e al buon cuore di quelli che sembravano inadeguati ad affrontare la vita. C’è il servo scaltro e fedele, come nella Commedia dell’Arte. Ci sono le donne, pronte al pianto e agli svenimenti, che però sono sempre (o quasi sempre) megere, aggressive, approfittatrici, quando non sono ingenue vergini. La direttrice, appena udito tale grido terrorizzante, corse a precipizio nella sua stanza da letto, serrò l’uscio a doppio giro di chiave e svenne con comodo. Ci sono gli odori stagnanti delle osterie, delle soupes e delle birre e la polvere

degli ambienti e il puzzo di umanità derelitta e calpestata nelle carceri di Londra sfruttata dai carcerieri truffaldini. C’è l’intelligenza che si sviluppa nei poveri che devono trovare il modo di sopravvivere e c’è l’incapacità dei borghesi viziati a trovare soluzioni ai problemi. C’è la rappresentazione di una società dell’Ottocento con caratteri universali. Quanti personaggi, appena rimodernati, potrebbero essere inseriti nel nostro tempo? Gli avvocati, i politici, i giornalisti, per esempio. E Pickwick archeologo? Pagine impareggiabili li raccontano. Ci sono le storie d’amore. C’è il lieto fine. Pickwick, che sembra uno sprovveduto, attraversando vicende sciocche in modo maldestro (divertenti e irritanti allo stesso tempo), alla fine, dopo l’esperienza del carcere e il contatto con una miseria umana – che mai avrebbe immaginata – rivela una sensibilità e una caritatevole vocazione, che non si penserebbe all’inizio. Mentre Sam, il servo, che all’inizio si penserebbe furbo e abile, è l’eroe positivo, raffinato, protettivo, arguto e fedele. L’abilità di Dickens è di ritrovare uno a uno i personaggi per legarli tutti in un lieto fine, e – trovata che si spiega per una pubblicazione a puntate – di mettere al corrente il lettore sul loro destino in modo che il lettore chiuda la ventesima puntata del tutto tranquillizzato. Leggere oggi Il Circolo Pickwick, abituati come siamo a scritture concise, è abbastanza faticoso. Le lunghe e dettagliate descrizioni possono sembrare spesso inutili e le storie che vengono inserite possono sembrare in più... ma, tenuto conto del metodo di pubblicazione, si capisce la necessità di questa struttura. In compenso, mano a mano che si va avanti a leggere, ci si rende conto che mai si abbandonerebbe il libro proprio per la scrittura narrativa straordinaria, per il legame che si crea con i personaggi, per il piacere che genera la pulizia dei sentimenti che domina la storia, e per l’universalità dell’analisi che Dickens fa degli esseri umani. Sam Weller, il servo di Pickwick, ha l’abitudine di sottolineare il suo dire con buffi riferimenti. Ne riporto alcuni che mi sono sembrati divertenti e acuti. Quel signore vuol proprio voi e nessun altro, come disse il segretario privato del

Diavolo quando andò a portarsi via il dottor Faust. Il vostro domestico è qui, orgoglioso del suo titolo, come diceva lo scheletro vivente in mostra nel baraccone. Se la mia preziosa vita vi sta a cuore, non fatemi ribaltare, come disse quel gentiluomo al cocchiere che lo portava al patibolo. E ora, signori, all’assalto, come dissero gli inglesi ai si dopo aver innestato le baionette. Prima i doveri e poi i piaceri, come disse Riccardo III pugnalando l’altro re nella torre, prima di strangolare i bambini. Davvero felice di conoscervi, e spero che questa conoscenza possa durare a lungo, come disse quel tale a un biglietto di cinque sterline. Molto spiacente del disturbo, come disse l’assassino alla vecchia buttandola nel fuoco. Con le migliori intenzioni, come disse quel tale che piantò la moglie che non era felice con lui. Ma se poi valga la pena di tribolare tanto per imparare così poco, come disse quel ragazzo quando fu arrivato in fondo all’alfabeto. Magnifico effetto, come disse quel padre che tagliò la testa al figlio per curarlo dallo strabismo. Un bel tempo per quelli che sono ben imbacuccati, come disse l’orso polare mentre pattinava. Ma ho la pelle coriacea, e questa è già una bella consolazione, come disse il vecchio tacchino quando il fattore lo avvertì che temeva di doverlo ammazzare per le feste di Natale. Oh, certo, proprio molto da buscare, come disse quel soldato quando lo condannarono a trecentocinquanta frustate. Che è come aggiungere l’ingiuria al torto, come disse quel pappagallo quando

non solo lo portarono via dalla sua terra, ma gli insegnarono a parlare l’inglese. Proprio una convulsione naturale, come disse quel giovanotto colto da attacco epilettico.

gusto per la recitazione fino alla menzogna

L’eleganza del riccio

Muriel Barbery Due personaggi improponibili: una portinaia di un elegante palazzo di rue de Grenelle a Parigi ,che si scopre essere una donna di grandissima cultura e raffinatezza, ma che nasconde queste sue prerogative per corrispondere a ciò che normalmente i borghesi si aspettano sia una portinaia, e una ragazzina di dodici anni, anche lei, molto intelligente, profonda e umana, che vive nella sua famiglia, tra una sorella, insopportabilmente inserita nel cliché del suo tempo, una madre altrettanto superficiale e borghese e un padre preso dalle sue alte cariche politiche e che si occupa solo dei suoi problemi. Come scorre la vita, dunque? Giorno dopo giorno ci sforziamo con risolutezza di fare la nostra parte in questa commedia fantasma… Parliamo di amore, di bene e di male, di filosofia e di civiltà, e ci attacchiamo a queste rispettabili icone come una zecca assetata al suo cagnolone caldo. Questa la voce della portinaia, Renée. E la voce della ragazzina, Paloma: Chiaramente a lei non sarebbe venuto in mente che qualcuno potesse avere bisogno di silenzio. Non credo si renda conto di come il silenzio serve a penetrare dentro di sé, di come sia necessario a chi non si interessa unicamente al mondo esterno, perché dentro Colombe c’è caos e rumore fuori, in strada. Chi penserebbe che una ragazzina di dodici anni, del nostro tempo, abbia bisogno di silenzio? E chi penserebbe che una portinaia, dimessa e convenzionale, possa dissertare filosoficamente? Questi due personaggi, che finalmente si ritroveranno quasi alla fine, grazie all’arrivo di un ricco giapponese che comprende le qualità di tutte e due, fanno

riflessioni interessanti e profonde sul mondo in cui sono costretti a vivere mascherando la loro vera identità. Il giapponese: è solo un uomo che arriva da un’altra cultura a percepire le sensibilità di queste due particolari donne. Ma sarà poi così? Comunque, questo è un libro che tanto successo ha avuto di pubblico e che ha certamente colto un bisogno del lettore. Ironia e umanità, riflessione sugli esseri umani che ci circondano e ai quali, forse, apparteniamo anche noi. Bellissimi pensieri di una scrittrice laureata in filosofia. Dopo la prima parte, il romanzo diventa un po’ faticoso perché la sorpresa per il lettore è finita e la fine è quella logica per un personaggio, la portinaia, fuori dalla realtà. Vale la pena di leggerlo per la struttura del libro, le due voci narranti in forma di diario, e per la scrittura colta e raffinata.

I ribelli

Sándor Márai Il conflitto di classe e il bisogno di una maschera esplodono in un gruppo di ragazzi ingenui e impreparati ad affrontare sentimenti sedimentati, invece, negli adulti, in lunghi tempi di accumulo e di finzione. Un gruppo di giovani, accomunati dall’appartenenza alla stessa scuola e dall’idea di rifiutare la realtà che vivono in una piccola cittadina – sconvolta dalla Prima guerra mondiale – decidono di formare una “banda” per agire fuori dalle norme imposte dalla loro educazione e dal loro ambiente. Tutti si sentono affratellati da questa condivisione segreta e non avvertono differenze tra loro: da Abel, figlio del medico facoltoso, che sente gli effluvi acri e penetranti dell’etere e della tintura di iodio che filtravano dall’armadietto dei medicinali, a Bèla, figlio del salumiere, intorno al quale fluttuava un aroma di spezie orientali, di aringhe, e di frutta fresca, a Erno, figlio del calzolaio, che odorava di colla e di pellame al grezzo, a Tibor, figlio di un colonnello in guerra, con una madre molto malata, nella cui casa regnava un odore di povertà e di malattia intriso di lavanda. I mestieri dei padri impregnano le loro abitazioni di odori inconfondibili, dice Marài all’inizio del romanzo per avvertire il lettore che le differenze nella banda ci sono e gli odori ne sono una inconfutabile traccia. Complici nella guerra – parallela a quella dei loro padri – che combattono contro la società; compatti nei giochi che inventano e sviluppano, finiscono col non vedere più, nella loro innocenza, il confine tra la realtà e il gioco. Non ne conoscono i rischi e vanno verso una tragedia imprevista quando scoprono che Erno, il figlio del calzolaio, li ha traditi denunciando i loro giochi segreti. E qui esplode, in tutto il suo tragico livore, il conflitto di classe, mai sopito e mai sopportato.

Erno risponde alle accuse dei compagni: Le migliaia di volte, ogni santo giorno, che mi avete preso a calci in un modo o nell’altro? No, non era colpa vostra. Non è mai colpa di nessuno. Voi eravate il tatto e la bontà in persona. Io odiavo il tuo tatto. Detestavo la tua bontà. Ti odiavo quando maneggiavi il coltello o la forchetta. Quando salutavi qualcuno. Quando sorridevi. Quando ringraziavi per qualcosa, per un oggetto o per un’informazione… Odiavo i tuoi gesti, il tuo sguardo, il modo in cui ti alzavi e ti sedevi. Non è vero che queste cose si possono imparare. Ho capito che non c’è denaro, potere, forza, conoscenza che possa compensare tutto ciò. Che potrò campare cent’anni e diventare milionario, e quando voi marcirete già da tempo nella cripta – perché voi altri anche da morti ve ne starete in un palazzo tutto vostro, non come noi cani, che ce ne stiamo in cantina già da vivi – anche allora mi sentirò infelice perché mi verrà in mente il modo in cui Tibor sapeva chiedere scusa a un ante, che aveva involontariamente urtato, con un gesto della mano e un sorriso… Io non so come ci si possa purificare, ma mi sento più pulito al solo pensiero di voi tutti immersi nel fango fino al collo. E alla fine voi creperete. L’odio covato e finalmente confessato provoca il suicidio di Erno che non riesce a sopravvivere ai suoi stessi sentimenti. Diventa fatale l’incontro tra la banda e un ambiguo attore fallito che li affascina con le sue trasformazioni, conquista la loro fiducia, entra nei loro giochi fornendo costumi di scena, facendoli credere liberi dai tentacoli di quella disciplina che li aveva oppressi nella loro infanzia. Si serve così della loro ingenuità e della loro paura per i suoi loschi affari. Ma l’attore aveva delle capacità di cui nessun altro era dotato. […] Riusciva a parlare con loro come nessun adulto era mai stato capace di fare. [...] L’attore recitava, spinto dalla stessa necessità che costringeva anche loro a recitare, deformando la realtà dietro le smorfie dolorose di un personaggio, di una maschera.

Per lui interpretare una parte era un’esigenza, così come per essi era una legge. Può darsi che l’attore sperimentasse i movimenti più autentici della sua vita solo mentre stava in scena; così come i ragazzi avevano la sensazione che la loro vita dietro lo schermo del reale fosse più autentica di ogni realtà. Ed è lui, l’attore, il personaggio in maschera che li porta cinicamente alla tragedia. Bellissimo romanzo che esplora due dei temi cari allo scrittore. Profonde le analisi psicologiche, stupenda la scrittura e impeccabile la struttura della narrazione.

adolescenti desiderosi di mettersi alla prova gioventù, brezza leggera capace di trasformarsi in vento impetuoso

L’amico ritrovato

Fred Uhlman Solo leggendolo e meditandolo si capisce perché questo romanzo, scritto nel 1971, sia ancora tra i libri segnalati nelle classifiche di quelli più venduti e più amati. Proprio come Il piccolo principe, che si tramanda da tre generazioni e che rimane una riflessione di vita dalla quale non si può prescindere. Arthur Koestler, nella prefazione, chiama L’amico ritrovato un romanzo in miniatura. E l’eleganza della miniatura permea questo struggente ricordo di una amicizia segnata da una tragedia. Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse avrei dovuto mostrarmi più cauto, più riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi genitori che l’avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo. Due ragazzi di sedici anni si incontrano a scuola. Uno è figlio di un medico ebreo e l’altro di un aristocratico. Diventano amici inseparabili con un affiatamento perfetto. Dall’esterno del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici, ma l’occhio del tifone era lontano. Per un anno Hans e Konradin si frequentano nella felicità di una amicizia piena di sensibilità e di finezza. E poi il rapporto si rompe: è il 1933, in Germania. La questione razziale si inserisce fra i due ragazzi, le posizioni politiche delle famiglie si radicalizzano: è la rottura e Hans viene mandato, dai genitori, in America. Studia, cresce, si sposa, lavora. Finché gli arriva, dal suo vecchio liceo, una richiesta di fondi per un monumento agli allievi caduti durante la Seconda guerra

mondiale. Hans, con una riacquistata partecipazione, legge i nomi: c’è anche Konradin. L’emozionante storia di una amicizia. Questo libro di culto che ci fa tornare al modo antico di essere amici. Oggi, nell’epoca di Facebook, i rapporti umani, soprattutto quelli dei giovani, diventano virtuali. Guardarsi e udirsi non è più fondamentale per stabilire un legame, la calligrafia dell’altro si ignora, e le cose che si raccontano con la mediazione di Internet hanno sostituito le cose che si possono fare insieme. Questa sarà la modalità del futuro? Non si sentirà il bisogno di abbracciare l’altro, di guardarlo negli occhi, per sapere che è un amico?

Le braci

Sándor Márai Storia di amicizia, di odio o di tradimento? Una donna e due uomini o due uomini e una donna? Grandissimo romanzo, complesso, affascinante, e intrigante. Sembra una storia semplice, invece il groviglio di sentimenti è fitto, saldo, inaccessibile. Il primo libro di Márai pubblicato, nel 1998, in Italia con grande successo. Krisztina, nobile e misteriosa, sembra la protagonista del romanzo anche se non la conosciamo da viva. Ne sentiamo parlare quando, morta da anni, i due uomini che l’hanno posseduta, Henrik e Konrad, si rincontrano ormai vecchi, ma ancora bisognosi di chiarire una parte della loro vita. Hanno atteso quarantuno anni. Quarantuno anni di separazione e di silenzio. Ciascuno con il suo peso di sentimenti e di ragioni da sottoporre all’altro, per spiegarsi e darsi pace. Henrik e Konrad, appena dodicenni, si incontrano in collegio e diventano amici inseparabili. Uno appartiene alla nobiltà ed è ricco e generoso, l’altro invece viene da una famiglia medio-borghese con poche possibilità economiche. Konrad viene spesso ospitato in casa di Henrik, ma non può mai ricambiare l’ospitalità. Nonostante due posizioni sociali diverse, i due giovani sono molto legati e la loro giovinezza condividono le esperienze della giovinezza. L’amicizia è il rapporto più nobile che esista fra gli esseri umani… Chi dedica all’altro tutta la confidenza della giovinezza e tutta l’abnegazione dell’età virile, oltre al dono più prezioso che un essere umano possa offrire a un suo simile – la

fiducia più apionata, cieca e assoluta – e si vede ripagato con l’infedeltà e l’abbandono, ha forse il diritto di offendersi, di volersi vendicare? Henrik sposa Krisztina, bellissima e segreta, mentre Konrad non prende moglie. L’amicizia di Henrik e Konrad continua, ineluttabilmente, inserendo con naturalezza anche Krisztina. Tutto sembra continuare tra loro secondo un copione consolidato, con quella semplicità che solo l’appartenenza a una famiglia di grandi tradizioni sa manifestare. Ma un giorno Konrad parte, all’improvviso, senza salutare gli amici. Sembra che non ci siano ragioni per un brusco allontanamento, ma Henrik percepisce la presenza di un dramma. Alla notizia della partenza dell’amico, corre in casa di Konrad, in quella casa riservata nella quale non aveva mai messo piede. Entra finalmente nell’intimità che l’amico gli aveva negato, guarda i mobili eleganti, l’ambiente raffinato, il pianoforte – ione di Konrad – e, mentre si sente sopraffatto e turbato dalla sorpresa (aveva immaginato un ambiente dimesso), arriva Krisztina. Presenza rivelatrice di un segreto di cui Henrik non si era mai appropriato. Krisztina muore otto anni dopo la partenza di Konrad, isolata e rifiutata dal marito. Henrik aspetta, sa che Konrad ritornerà, deve ritornare perché, pensa, non potrà morire senza chiarirsi con lui. E infatti torna. Ha ormai settantacinque anni. È da qui che il romanzo inizia, dal ritorno di Konrad. Henrik lo ha atteso e chiede a Nini, la vecchia balia, di ricostruire tutto come l’ultima volta che si erano incontrati anche con Krisztina: i cibi, i vini, il servizio in tavola, la posizione delle poltrone. Insomma la perfetta ricostruzione del luogo del delitto. L’incontro tra Henrik e Konrad, in un colloquio che occupa praticamente tutto il libro, mette a nudo quanto quel segreto sia rimasto una profonda ferita. Ma il tradimento di Konrad è avere amato Krisztina o aver ingannato Henrik? Tradire l’amico, facendosi amare dalla moglie, è l’atto spregevole, ma liberatorio, che permette a Konrad di fuggire per ricostruire la sua vita lontano, libero dai

confronti, libero dai rimorsi? O aver violato l’amicizia e aver rivelato l’odio inconsapevole per la differenza di classe che li divideva e che Konrad si è portato addosso con grande fatica? I due uomini, uno rinchiuso nel suo magnifico castello, l’altro girovago ai Tropici, hanno meditato a lungo. Non credi anche tu che il significato della vita sia semplicemente la ione che un giorno invade il nostro cuore, la nostra anima e il nostro corpo e che, qualunque cosa accada, continua a bruciare in eterno fino alla morte? E non credi che non saremmo vissuti invano, poiché abbiamo provato questa ione? E a questo punto mi chiedo: la ione è veramente così profonda, così malvagia, così grandiosa, così inumana? Konrad e il generale, alla fine non si rispondono, ma si salutano con una stretta di mano e un inchino profondo.

Mercurio maestro dei ladri (di sentimenti) difficoltà nei sentimenti rifuggendo situazioni impegnative

La solitudine dei numeri primi

Paolo Giordano Bellissimo. Un premio Strega meritato. Due personaggi, Mattia e Alice, segnati da una vicenda dolorosa e diversa. Mattia, gemello di Michela che ha delle forti difficoltà mentali, vergognandosi di lei, la lascia sola in un parco per non portarla da un amichetto che lo ha invitato a casa sua per una festa. È la prima volta che Mattia è invitato e non vuole far vedere sua sorella. Quando torna nel parco Michela non c’è più e di lei non si saprà mai più nulla. Mattia è un ragazzino intelligentissimo e crescendo diventerà il primo nella professione che sceglierà, cioè quella di ricercatore matematico. Giordano non ci fa vedere cosa succede dopo la scomparsa di Michela, non ci fa vedere i genitori, né come la tragedia è vissuta. Ci fa invece avvicinare a Mattia e alla sua incapacità di comunicare con gli altri. Alice è una ragazzina che in una gara di sci, in cui l’ha coinvolta il padre, cade e riporta un danno alla gamba che non potrà essere riparato. Il rancore per il padre, a cui imputa la sua deformità, la spinge verso l’anoressia. Giordano affronta i problemi di Mattia e Alice senza nessun compiacimento. È attraverso i dialoghi e i comportamenti che conosciamo le loro infelicità. A scuola, adolescente, Mattia ha un solo amico, Denis, che ha la consapevolezza di essere omosessuale e di amare Mattia. Alice invece viene presa di punta dalla ragazzina più prepotente e viziata della classe e l’affronta con la timidezza e la difficoltà di chi sa di avere un limite. Questo rapporto, dben descritto, fa pensare alla ragazzina del film American

Beauty, esibizionista e inesperta. Sono i compagni di scuola che provocano l’incontro di Mattia e Alice. Si conoscono e si amano per tutta la vita senza dirselo mai, senza mai avere un rapporto d’amore e senza chiedersi mai nulla. Le difficoltà dell’uno non riescono ad aiutare le difficoltà dell’altra: questo è rappresentato benissimo e Giordano dimostra conoscenza delle ferite, delle solitudini e delle sofferenze che non si appagano impossessandosi dell’altro. I rapporti con i genitori sono caraterizzati dal silenzio. Ognuno sembra temere quello che l’altro potrà dire. Mattia, come se gli si dovesse rimproverare ancora la scomparsa della sorella, Alice convinta che non perdonerà mai a suo padre. Le madri ci sono, ma fanno da sfondo, anch’esse silenziose. Tutti sentono e vivono una colpa, in questo romanzo. Nessuno riesce a liberarsene. Sarà questo a portare al finale. Una conclusione logica, naturale, in cui il lieto fine non può esserci, come non può esserci la tragedia. Il grande equilibrio con cui l’autore ha condotto i personaggi è ammirabile, tanto da chiedersi qual sia la sua personale esperienza. Un solo punto debole, a mio avviso: Alice che ha l’impressione di riconoscere Michela in una ragazza che incontra per caso. Una cosa in più. Una scrittura trasparente, colta, moderna, con molte similitudini, personaggi ben delineati, un intreccio ben concepito, senza lo sfoggio dell’esordiente.

duplicità dell’omosessuale

Un cuore di troppo

Aldo Busi Una storia che si svolge in una beauty-farm, in un breve arco di tempo. L’amicizia tra un uomo di successo, sensibile e omosessuale, e un uomo ricco e volgare i cui discorsi sono sempre centrati sulle sue avventure di sesso. L’omosessuale crede di poter avere un momento di abbandono e di confidargli di un amore vissuto l’anno precedente in quello stesso posto, ma non è capito: la brutalità e i pregiudizi dell’altro hanno il sopravvento. Una storia scontata, ma scritta bene. Le ultime dieci pagine riscattano tutto il libro: sono bellissime e struggenti.

una parte divina, capace di sentimenti purissimi, e una parte terrena, controllata e malandrina

La recita di Bolzano

Sándor Márai Casanova, il mito di Casanova, e la necessità dell’uomo di darsi una maschera, di entrare in una rappresentazione. Ecco i Gemelli presenti in modo significativo nell’opera di questo grande scrittore ungherese. In realtà Casanova è solo un pretesto per trattare uno dei temi preferiti da Márai: la rappresentazione che ogni uomo, per tutta la vita, dà di sé. Casanova vecchio, pingue, povero, arriva a Bolzano, città rigorosa, così in contrasto con la sua concezione dell’esistenza, per concedersi una debolezza: rivedere un suo antico e indimenticato amore, sca. sca è sposata con un nobile, ma non ha mai dimenticato Casanova. Sente la debolezza che porta il ricordo di un grande amore, ma sente anche la forza che le viene dalla coscienza che quel ricordo appartiene a un tempo ormai ato. sca è lucida e questa lucidità le permette di controllare le ioni. È l’unica donna, raccontata da Márai, che per una lunga notte parla e domina, con le sue argomentazioni apionate sull’amore, la bellezza, la vita, la morte, il destino, un uomo che non osa rispondere perché ha siglato un patto di tradimento con il marito di lei. Non è servito a nulla che io ti abbia offerto la voluttà e la pace, la purezza e la rigenerazione? Ma lui tace. Per tutta la notte, reduci da un ballo, vestiti in maschera e con il volto coperto: lei in abiti maschili e lui in abiti femminili, si confrontano, si confessano e parlano di amore assoluto.

I ruoli scambiati, tra realtà e finzione, in travestimento dei destini. Márai fa dire a sca: E sei fuggito invano, perché adesso siamo di nuovo qui, l’uno di fronte all’altro, e aspettiamo il momento in cui potremo toglierci la maschera, amore mio: ci sono ancora tante, tante maschere tra noi, e dovremo togliercele una dopo l’altra prima di vederci finalmente a viso scoperto. Non avere fretta, non ti agitare, non allungare la mano verso la maschera, non gettarla ancora! Non è un caso che oggi, dopo tanto tempo, ci ritroviamo con la maschera sul volto, quando ciascuno di noi si è liberato dalla sua prigione e siamo qui, l’uno di fronte all’altro; non affrettarti a gettare la maschera, perché sotto ne troveresti un’altra, fatta di ossa, di carne e di pelle, che tuttavia è una maschera proprio come quella di seta. Dovremo gettare molte altre maschere prima che io possa vedere e conoscere il tuo volto. Ma so che da qualche parte, lontano, molto lontano, esiste anche un tuo volto diverso, ed è quello che un giorno devo vedere; perché ti amo. sca, pur confessando un amore che non si esaurirà mai, abbandona Casanova lasciandolo nello squallore della sua menzogna, nel freddo di una stanza in cui il fuoco si è spento da tempo per indicarsi che un giorno tutte le ioni diventeranno cenere. E tutto ciò che si dichiarano... a cosa appartiene? Alla recita o alla verità? Al fascino della finzione o alla sofferenza dell’abbandono? Márai lascia al lettore tutte le riflessioni sulla realtà e l’inganno che appartengono, nello stesso modo, alla nostra vita.

doti di improvvisazione, versatilità, superficialità

La storia di San Michele

Axel Munthe Per anni mi sono sentita in colpa nei confronti di questo libro che avevo sempre rimandato di leggere. Mi dicevo: sto perdendo un libro di culto, famoso, osannato da generazioni. L’ho finalmente sfilato dalla libreria, dove era catalogato tra gli autori svedesi, e ho deciso che questo sarebbe stato il momento adatto. Avevo un po’ di spazio nel programma di letture. Beh, una delusione. Mi aspettavo la storia di San Michele, di Capri in una certa epoca, di un ambiente degli anni Venti e Trenta. Mi incuriosiva. Invece no, di San Michele, di cui parla l’incipit, non c’è traccia praticamente fino alla fine, di Capri altrettanto e di quell’ambiente che mi incuriosiva, neanche. Allora, che cosa c’è in questo libro? C’è la storia di un medico, Axel Munthe, appunto, vanitoso, sicuro di essere bravissimo, mondano, compiaciuto di essere il prescelto da un certo tipo di donne. Un personaggio tipico dell’aristocrazia parigina che lui suggestiona assecondando le manie di fragilità, curando come se fosse colite ogni genere di sedicente malore, e che guadagna, spende, viaggia, curando i cani insieme agli uomini e alle donne. Insomma, ne viene fuori un tuttofare non tanto simpatico, in verità. Lo troviamo a Parigi, come in Svezia, mentre pensa che vuole comprare San Michele a Capri, ma a Capri non lo troviamo. A me è sembrato un libro inutile. Ma mi ha tolto di dosso quel tipo di colpa che mi portavo dietro da anni. Me ne sento liberata senza dover dire: ma come ho potuto vivere senza leggerlo per tanti anni della mia vita?

Sono leggera, finalmente, e posso dedicarmi al prossimo libro del mio programma.

Castore e Polluce duplicità

Trilogia della città di K

Agota Kristof Gli dico che se è morto, beato lui, e che vorrei essere al suo posto. Gli dico che gli è toccata la parte migliore e che sono io a dover reggere il fardello più pesante. Gli dico che la vita è di una inutilità totale, è non-senso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un Non-Dio di una malvagità che supera l’immaginazione. Questa frase, a tre pagine dalla fine, dice tutto su questo terribile, tenero, commovente, straordinario libro. Klaus e Lucas sono i gemelli protagonisti di una storia scritta come una sceneggiatura: non una sola parola più dell’essenziale. I gemelli, che conosciamo piccoli, crescono e si muovono come fossero una sola persona. Il racconto, portato avanti con grande maestria, si snoda in modo che le due figure si sovrappongano fino a confondersi. Alla fine non si sa più se Klaus e Lucas siano esistiti davvero o se ne sia esistito uno solo. Sembra un libro di non-sentimenti. Pieno invece di sentimenti vissuti nella drammaticità della solitudine e di un Paese in guerra, occupato e profanato. Straordinario.

estrema facilità di scrittura e sensibilità artistica

Hiroshige e Murakami

Perché questo piccolissimo saggio dedicato ai Gemelli? Scopritelo. Vedere le delicatissime incisioni di Hiroshige fa capire la scrittura di Murakami. Leggere le pagine struggenti di Murakami fa capire le incisioni di Hiroshige. È questo che vorrei dimostrare. La cultura giapponese, pur in un’epoca differente, Hiroshige due secoli prima di Murakami, Murakami due secoli dopo Hiroshige, affonda nelle stesse radici. Sembra ovvio? Sì, penso di sì, ma mettere a confronto questi due grandi artisti è molto stimolante e provocatorio.

Hiroshige Nasce nel 1797 e muore nel 1858. Fa parte di quel periodo artistico chiamato il Mondo fluttuante – UKIYO-E – che caratterizzò l’arte giapponese per due secoli (1650 - 1850 circa) e vide in Utamaro, Hiroshige e Hokusai i suoi tre grandi esponenti. Il Mondo fluttuante voleva rappresentare la società urbana e i suoi piaceri mondani. Un’idea materialista, quindi, che però Hiroshige, dedicandosi con misticismo alla riproduzione della Natura – non con l’immaginazione ma riprendendola dal vero – elevò in modo estetico raffinatissimo. La Natura è protagonista assoluta nelle incisioni di Hiroshige. Una Natura poetica, leggera, rispettosa. Quasi senza spessore, tanto è delicata, evanescente, dai colori tenui. Si sente la corrispondenza spirituale tra l’uomo e gli animali, i fiori, i monti. Si sente la contemplazione, la meditazione, la religiosità di fronte ai doni della Natura e agli elementi che sovrastano l’uomo: la pioggia, il vento e

la neve che l’uomo accoglie, pur proteggendosene.

Murakami Haruki Scrittore contemporaneo. Ha sessant’anni. L’uomo alla ricerca di se stesso: questo il tema di base di tutti i suoi romanzi. Ed è una ricerca che si rifà alla psicanalisi freudiana perché i simboli, i percorsi e i riferimenti sono quelli di Freud. L’uomo, il maschio, abbandona il ventre materno intorno ai 35 anni, solo dopo aver affrontato percorsi durissimi, pozzi profondi, mondi surreali e sogni angosciosi. Così, finalmente, si riconosce. Quest’uomo ha come guida una donna giovane che non ha più di 16, 17 anni. Dovrebbe essere inesperta, bisognosa di guida lei stessa, invece no, è già in possesso del segreto per guidare la vita, per far crescere. E l’uomo si affida. La sua virilità non è messa in discussione, è lui che sa come far godere una donna dandole tenerezza, nel rispetto della sua sensibilità e della sua natura. E l’uomo non sente sopraffazione nella sapienza della donna, come la donna non si sente sopraffatta dalle esigenze sessuali dell’uomo, che non le usa mai violenza. Le scene d’amore sono piene di tenerezza, struggenti, apionate, tra sogno e realtà, come ogni donna vorrebbe viverle, penso io, e come ogni uomo dovrebbe donarle. Il rapporto sessuale come dono, mai come possesso. Murakami vuole dimostrare, con i continui rimandi alla letteratura, al cinema, alla musica occidentale (soprattutto americana), che il Giappone della cerimonia del tè, delle gheishe, dei kimono, di Kawabata (premio Nobel solo pochi anni fa), è superato e il mondo che lui racconta è un mondo moderno, informatizzato (La fine del mondo e il paese delle meraviglie), in cui i protagonisti bevono birra e Bloody Mary, parlano di autori americani, guardano film americani, vestono jeans, come in tutto il mondo, e si scuotono dal retaggio di vecchie tradizioni, così radicate nelle immagini che giungono all’estero anche da sollecitazioni turistiche.

Relazioni tra Hiroshige e Murakami

Atmosfera Si crea un’atmosfera molto particolare guardando Hiroshige e leggendo Murakami. Ciò che ho provato di fronte alle incisioni di Hirosige: la poesia, l’emozione scaturita da il Gufo su un acero sotto la luna piena, Gufo su un ramo di pino sopra una falce di luna, le Due anatre su un corso d’acqua mentre nevica, e Libellula e begonia, dai trasparenti e leggeri Iris (dalla serie Grandi fiori), l’ho sentita conoscendo la scrittura di Murakami, grazie alle sue descrizioni delle emozioni, dei sogni e dei personaggi. Si capisce che i due artisti sentono il divino nella Natura, e la Natura dentro l’Uomo. Sognai dei salici. Ero su una strada di montagna fiancheggiata su entrambi i lati da salici. Non ne avevo mai visti tanti in una volta. Soffiava un vento forte ma i rami dei salici erano perfettamente immobili. E mentre mi dicevo: strano, chissà perché non si muovono, mi accorsi che su ogni ramo di salici c’era attaccato un piccolo uccello (Norwegian Wood, p. 171).

Il viaggio La cultura del viaggio, incisiva nel Mondo fluttuante, è la stessa dei personaggi di Murakami. Viaggi reali, con lo zaino, che contiene sofferenze e angosce, e viaggi irreali, viaggi nell’inconscio che però devono essere compiuti per arrivare a se stessi. Le cinquantatré stazioni di posta di Hiroshige sembrano le tappe dell’informatico de La fine del mondo. Un percorso interminabile, tra insidie e pericoli, in un mondo magico e crudele, ma con tappe da raggiungere, inesorabilmente, per arrivare all’approdo. Il tempo grava su di te con il suo peso, come un antico sogno dai tanti significati. Tu continui a spostarti, tentando di venirne fuori. Forse non ce la farai, a fuggire dal tempo, nemmeno arrivando ai confini del mondo. Ma anche se il tuo sforzo è destinato a fallire, devi spingerti fin laggiù. Perché ci sono cose che non si possono fare senza arrivare ai confini del mondo. (Kafka sulla spiaggia, p. 513). Continuai il mio viaggio. Ogni tanto mi fermavo in qualche pensione economica e facevo il bagno e la barba. Se mi guardavo nello specchio la mia faccia faceva spavento. La pelle secca per il sole, gli occhi infossati, le guance scavate

segnate da tanti piccoli taglietti e lacerazioni che mi ero procurato senza accorgermene. Io stesso ci mettevo qualche istante per riconoscermi in quella strana creatura che sembrava essere emersa strisciando dal fondo di una tana buia. (Norwegian Wood, p. 347).

La Natura È la Natura che dà senso all’uomo. La Natura come soggetto e non più come sfondo o contorno al protagonismo e al dominio dell’uomo (tipico della pittura occidentale). È la Natura che permette all’uomo di esistere e di resistere ai suoi elementi. Questo il messaggio di Hiroshige e il legame con la religione shintoista che attribuisce al mondo armonia se il mondo è in armonia con la Natura. La Natura, il giganteggiare della Natura a confronto con l’uomo piccolo, piccolo, di cui non si vede il volto. L’uomo comune di Norwegian Wood, di Dance Dance Dance, de La fine del mondo, è l’uomo di Hiroshige che affronta gli elementi naturali sotto la pioggia sottile o violenta, accogliendoli e proteggendosene, sicuro di trovarsi tra manifestazioni del divino che è intorno a lui e che sarà in lui come in Suhara (tra le Sessantanove stazioni di posta del Kisokaido), Oiso, Pioggia di Tora, Pioggia serale ad Azuma (tra le Otto vedute dei dintorni di Edo). Quel forte temporale è durato circa un’ora. I tuoni erano talmente violenti da far pensare che i vetri della biblioteca sarebbero andati in mille pezzi. A ogni lampo, il mosaico di vetro vicino alla scala, al primo piano, proiettava sulla parete bianca di fronte una luce che sembrava un’antica fantasmagoria (Kafka sulla spiaggia, p.272).

La neve Immancabile in tutti i romanzi di Murakami (La fine del mondo, Dance Dance Dance), la neve è una presenza continua nelle incisioni poetiche di Hiroshige. La neve pulisce, disinfetta, copre e protegge dai frastuoni come in Ponte in un paesaggio innevato, Neve di sera sul monte Hira, Neve di sera, Due anatre su un corso d’acqua mentre nevica, Inverno (dalla serie Famose vedute di Edo nelle quattro stagioni).

La poesia inserita nell’incisione dice: Anche sulle acque del fiume Sumida, la neve cadendo non riesce a sciogliersi, oppure potrebbero essere gabbiani? Il nitore silenzioso, capace di far sentire solo i pensieri, di far meditare, di far rinunciare a ciò che è superfluo (La fine del mondo). Avrei voluto mettermi a piangere forte, ma non potevo. Non avevo più l’età per versare lacrime, avevo fatto troppe esperienze. Esiste anche questo al mondo, la tristezza di non poter piangere a calde lacrime. È una di quelle cose che non si può spiegare a nessuno, e anche se si potesse, nessuno la capirebbe. È una tristezza che non può prendere forma, si accumula quietamente nel cuore come la neve in una notte senza vento. (La fine del mondo e il paese delle meraviglie, p. 499). Fuori non si vedeva altro che neve. Tra la terra ricoperta di neve e le nubi nevose che incombevano basse all’orizzonte restava solo una sottile striscia di cielo (Norwegian Wood, p. 307).

L’uomo L’uomo comune di Murakami, l’uomo che accetta la sua fragilità, è l’omino piccolo di Hiroshige di cui non si vede mai il volto, proprio come non si conosce il nome dei protagonisti di Murakami. Sono tutti e nessuno, ma con una coscienza dialogante: il ragazzo chiamato corvo in Kafka sulla spiaggia, l’ombra ne La fine del mondo, l’uomo pecora in Dance Dance Dance, la macchina da presa in After Dark. Sono una persona comune. Nato in una famiglia comune, ho ricevuto una comune educazione, ho una faccia comune, prendo voti molto comuni e penso cose comuni (Norwegian Wood, p. 146). Hiroshige fa vivere i suoi omini in funzione della Natura che li circonda: bagnati sotto la pioggia sottile, che cade di sbieco, come in Scroscio improvviso (della serie le Cinquantatré stazioni di posta del Tokaido); affaticati sul ponte pieno di neve in Ponte di un paesaggio innevato (dalla serie Raccolta di poesie giapponesi e cinesi).

Che cosa sono quegli omini se non uomini che accettano la loro fragilità di fronte alla forza della Natura? Kafka dovrà affrontare una foresta e superare le difficoltà che incontra prima di sentire che può abbandonare lo zaino e tutto ciò che si era portato dietro per proteggersi: è la Natura che lo aiuta fino a fargli percepire che è salvo e può credere in se stesso. È cresciuto e la biblioteca, come catalogazione dei ricordi, lo seguirà nella crescita (Kafka sulla spiaggia, La fine del mondo). Ma diventerò ancora più forte di come sono adesso e più maturo. Diventerò adulto. Devo farlo. Finora ho sempre pensato che avrei voluto oscillare in eterno tra i diciassette e i diciott’anni, ma adesso non lo penso più. Non sono più un ragazzo. Comincio a sentire le responsabilità. Io non sono più quello che hai conosciuto: ho vent’anni, ormai. E devo pagare il prezzo per continuare a vivere (Norwegian Wood, p. 320).

Fonti Ecco romanzi che sono la fonte delle mie considerazioni su Murakami: La fine del mondo e il paese delle meraviglie (1985) Norwegian Wood (1987) Dance, Dance, Dance (1988) L’uccello che girava le viti del mondo (1997) Tutti i figli di Dio danzano (2000) Kafka sulla spiaggia (2002) After Dark (2004) L’esposizione di Roma su Hiroshige, il Maestro della Natura (2009) è stata lo

spunto di riflessione, insieme al Dossier di sco Morena.

Bibliografia

La bibliografia che segue si riferisce alle edizioni possedute dall’autrice. C. Dickens, Il circolo Pickwick, Milano, Biblioteca economica Newton, 2006 M. Barbery, L’eleganza del riccio, Milano, Edizioni e/o, 2007 S. Márai, I ribelli, Milano, Adelphi, 2001 F.Uhlman, L’amico ritrovato, Milano, Feltrinelli, 1986 S. Márai, Le braci, Milano, Adelphi,1998 P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Milano, Mondadori, 2008 A. Busi, Un cuore di troppo, Milano, Mondadori, 2001 S. Márai, La recita di Bolzano, Milano, Adelphi, 2000 A. Munthe, La storia di San Michele, Milano, Garzanti, 1964 A. Kristof, Trilogia della città di K, Torino, Einaudi, 1998

Indice

9 Caratteristiche del segno 13 Il circolo Pickwick, Charles Dickens 21 L’eleganza del riccio, Muriel Barbery 25 I ribelli, Sándor Márai 31 L’amico ritrovato, Fred Uhlman 35 Le Braci, Sándor Márai 41 La solitudine dei numeri primi, Paolo Giordano 45 Un cuore di troppo, Aldo Busi 47 La recita di Bolzano, Sándor Márai 51 La storia di San Michele, Axel Munthe 55 La trilogia della città di K, Agota Kristof 59 Hiroshige e Murakami

Per diventare un Autore ARPANet: www.EdizioniARPANet.it www.ARPABook.com Stampato dalla Società Editoriale ARPANet nel mese di maggio 2014, sotto il segno del Toro