Maiali Nella Nebbia o276c

Maiali nella nebbia

Enrico Gentili

EDIZIONI SIMPLE

Via Weiden, 27 62100, Macerata [email protected] / www.edizionisimple.it

ISBN edizione digitale: 978-88-6259-912-2 ISBN edizione cartacea: 978-88-6259-078-5

Stampato da: WWW.STAMPALIBRI.IT - Book on Demand Via Weiden, 27 - 62100 Macerata

Tutti i diritti sui testi presentati sono e restano dell’autore. Ogni riproduzione anche parziale non preventivamente autorizzata costituisce violazione del diritto d’autore.

Prima edizione cartacea dicembre 2010 Prima edizione digitale marzo 2014

Copyright © Enrico Gentili

Diritti di traduzione, riproduzione e adattamento totale o parziale e con qualsiasi mezzo, riservati per tutti i paesi.

Ho scritto con l’aiuto della memoria e del cuore. Nella prima ho pescato tutti i ricordi che potevo, dal secondo ho preso la licenza di dare al racconto i colori che gli affetti suggerivano.

INDICE

CAPITOLO I

CAPITOLO II

CAPITOLO III

CAPITOLO IV

CAPITOLO V

CAPITOLO VI

CAPITOLO VII

CAPITOLO VIII

CAPITOLO IX

CAPITOLO X

CAPITOLO XI

CAPITOLO XII

CAPITOLO XIII

CAPITOLO XIV

CAPITOLO XV

CAPITOLO XVI

CAPITOLO XVII

I

Quello che voglio raccontare è un mondo scomparso, un mondo che non c’èpiù. Io ci ho vissuto dentro, anzi ai margini. Mio padre ne era il protagonista principale, ma non mi ha mai permesso di entrare nelle cose che ora voglio ricordare, soprattutto negli anni della mia infanzia. Queste vicende le guardavo dall’uscio socchiuso o da sopra il terrazzo di casa mia. Ascoltavo i discorsi dei soci sempre da un’altra stanza e sempre lontano dal casino vero, quello che mi piaceva veramente, quel casino che non doveva assolutamente diventare il mio mestiere. Quel casino dove non mi dovevo sporcare. Perché i maiali erano tanti, nudi, pelosi e puzzolenti, ma anche profumati. Come le stalle, tossiche e irresistibili, nel loro afrore di vita animalesca e nella brulicante moltitudine che le animava.

La merda e il piscio dei suini colavano al centro delle stalle grazie al pavimento inclinato verso il solco centrale dello scolo. Questo era tutto ciò che potevano fare i porchettari come mio padre e i suoi soci, per contrastare la strabordante sporcizia della merce che trattavano. Il Dio di questo mondo era il maiale. Un Dio totale, come dovrebbe essere per ogni Padreterno che si rispetti. Un Dio pagano, che impegnava tutta l’esistenza dei suoi carnefici e che tutto dava di sé alla fine. Chi non conosce la bontà di ogni parte del Porco? Chi non ha mai lottato con se stesso per resistere alla tentazione di abusare della sua carne volgare e paradisiaca? Si affaccia ora, alla soglia della mia coscienza, una voglia sottile di imprecare, con moderazione, ma precisamente, ostinatamente.

Sì, ora sembra proprio essere arrivato il momento per qualche blasfemità.

È un argomento difficile, delicato, soprattutto esagerato: la bestemmia. Si possono immaginare un bovaro, un pastore, un mandriano o un porcaro che non bestemmino? Che beffarda associazione per i porchettari quella della parola Dio con la parola che dà il nome all’animale di cui vivono. Se dicessi “cavallo” o “delfino”, “aquila”, “rondine”, “tigre” o “leone”, se nominassi un qualsiasi animale ritenuto nobile dagli esseri umani, nessuno sentirebbe sapore di bestemmia associandolo con Dio. Ma il porco, il porco è all’ultimo posto della dignità degli esseri viventi e al primo della peccaminosità e della turpitudine. I miei commercianti maledicevano il maiale proprio perché era il loro vero Dio obbligatorio. Un Dio tutto carnale, da divorare, col grasso che unge la bocca e il mento. Imprecavano contro il destino che li aveva condannati a tirare le loro code per caricarli nelle ceste e sui camion, aspettandosi con rassegnata certezza la merda sulle mani, nel coro infernale degli strilli suini, nasali e aspri. Bestemmie quindi, contro il Dio del destino che mischia oscuramente merda e denaro, puzza e carne prelibata, crescita all’ingrasso e morte. I miei cow-boys piceni cercavano il portafoglio pieno e almeno un vestito spuzzato col “Pino Silvestre Vidal”, per Natale, Pasqua o qualsiasi altra domenica mattina da eggiare in piazza con la cravatta. Chi legge non si offenda, non posso raccontare nulla di loro se ometto le bestemmie. Puntualizzavano i discorsi e i gesti, riempiendo tutti i vuoti e risottolineando ogni volta, con due sole parole, i confini estremi di quel mondo.

Cinque soci. Mio padre Lello, capo di fatto, Paolo, Leo, Peppe e Ivo gli altri quattro. Una società mai registrata, mai ufficializzata davanti a un notaio o nei registri della Camera di Commercio. Ognuno aveva un territorio dove comprare maiali.

Peppe e Ivo erano soprattutto adibiti ai trasporti coi camion, anche perché erano i più giovani. Mio padre teneva i contatti con i compratori, decideva i prezzi, gestiva uscite e entrate e si procurava sempre clienti nuovi. Tranne Peppe erano tutti dei Gentili, parenti, parenti stretti, nella peggiore e più efficace tradizione d’economia familiare marchigiana. La fiducia deve rimanere in famiglia, così come il denaro. A volte però anche l’odio rimane chiuso in famiglia, così come i rancori e le invidie, le rivalità e i segreti. Erano tutti figli di commercianti di bestiame vario, bovini, cavalli, ovini, oppure di contadini che avevano integrato le attività della campagna con una piccola stalla annessa al podere. La società aveva un solo dipendente: Eliseo, detto Cucciolo, dipendente poi non si sa proprio di chi, visto che la società ufficialmente non esisteva. Ricordo solo, confusamente, che mio padre andava ogni tanto a pagare i contributi in cartolibreria. Lo faceva brontolando. Si lasciava alle spalle ogni volta le profezie di sciagura che gli snocciolava dietro mio nonno Enrico: «Quello ti farà are i guai! Devi mandarlo via!». “Quello” era appunto Cucciolo. Il suo soprannome era così definitivo e condiviso che io non mi capacitai, anni dopo, quando seppi che il suo vero nome era Eliseo. Eliseo-Cucciolo, comunista stalinista, si spostava con una lambretta sgangherata e diceva sempre a mia nonna Mima, cattolica irreprensibile, che il Vaticano e il Papa bastonavano il popolo con il bastone di bambagia, invisibile e silenzioso. Più tardi, con evidente talento profetico, scrisse sulle pareti della stalla principale “la Cina è vicina”. Usò una vernice rossa naturalmente, negando con un mezzo sorriso eccitato ogni responsabilità.

Provo un leggero rancore verso mio padre quando ricordo la bascula. Un’enorme bilancia con un piano d’appoggio che sembrava una piattaforma esagerata. Una piazza tremolante dove potevi sentire sotto i piedi un pianeta diverso, ondeggiante, con gravità anomala e peso insicuro. Da decidere. Cucciolo in realtà non pesava maiali, decideva il loro peso. Almeno per quella parte dei chili, di un corpo suino, che sono determinanti al guadagno. Ricordo le sbarre graduate, le tacche numerate, i piattini all’estremità e tutta quella serie di cilindri e cilindretti per stabilire al grammo una delle verità più contese e controverse di questo mondo: il peso. Denaro da avere o dare. Cucciolo era il mago della pesa, un demonio sornione che alla fiere tutti conoscevano e volentieri tutti avrebbero evitato. I mercati di Fermo, Macerata, Modena e, a volte, anche città più lontane, erano le arene dove Eliseo viveva i suoi duelli fatti di piccoli gesti, mosse repentine e inafferrabili. Appoggiava un piede sulla bascula, per pochi attimi, e il maiale pesava di più. Infilava la punta della scarpa sotto il piano della bascula e il maiale era più magro. Se la situazione lo richiedeva, riusciva addirittura a sostituire un peso con un altro, senza che nessuno lo vedesse. Duellava con altri commercianti, con mediatori e contadini, ma non lo faceva per la società di mio padre. Lo faceva per il gusto personale di prevalere. Lello si fidava del suo feroce istinto di prendere senza parlare, di vincere senza esibire nulla di sé. Se qualcuno ai mercati metteva in dubbio la correttezza del suo operato, lui negava tutto, la “buttava in cagnara” e se ne andava minacciando che l’affare non si sarebbe fatto. Sapeva distinguere i maiali belli da quelli brutti, i sani dai malati, i commercianti onesti da quelli truffaldini. Per difendere i diritti del portafoglio era un “capo”. Comunista per odio verso chi aveva di più, il volto scavato da rughe profonde, folti capelli corvini, lo guardavo e vedevo un marsigliese: Jean Paul Belmondò. Riceveva puntualmente gli incarichi più delicati. Per esempio il “contratto a vista”.

Era un azzardo, una partita a poker, duello di bestemmie e menzogne. Sforzo teso degli occhi e della mente, fermezza del cuore commerciante. Stabilire il peso “a vista”. Quando sentivo mio padre decidere per l’acquisto “a vista”, tremavo. Sapevo che potevano scatenarsi tempeste di urla e imprecazioni, accuse impietose e giuramenti ultimi. Perché non affidarsi alla certezza della bilancia? Mi chiedevo. Perché iniziare una scalata così faticosa per arrivare alla verità di un maiale o di una stalla di maiali? Il prezzo a vista poteva essere proposto e rifiutato sia da chi vendeva sia da chi comprava. I commercianti sapevano che la verità sulle carni di un maiale non poteva essere contenuta tutta nei numeri della bilancia. Meglio le parole, fiumi di parole. Bestemmie, risate e lunghi racconti sull’esistenza condotta dai porcelli in oggetto. Tutti i soci di mio padre volevano ogni volta dimostrare la loro abilità, la loro capacità di arrivare, alla fine delle prediche e controprediche, alla stima più vantaggiosa. Tutti si ritenevano in grado di fare la rischiosa valutazione, ma pochi la sapevano veramente eseguire. «Per me pesa tanto e tanto te pago!», più o meno il duello cominciava così. «Sci un ladru, me voj rovinà!». «Se non te fidi, allora li pesimo». E poi interminabili serie di suppliche, attestati di stima o insulti quasi al confine della rissa. «Cecu da tutt’e due l’occhi se te dico una vuscia!». «Ma zittu che sci un infame. Lu porcu no li pesa tutti ssi chili che dici tu!».

«Allora me voi fa bestemmià! Me dai dell’infame e ‘nvece so l’amicu mejo che c’hai. Venni qua, venni qua che facimo l’affare!». Zuffe e riavvicinamenti, scontri e leccate di culo, estenuanti bracci di ferro finché uno dei due cedeva. Più che in una tribuna politica, più che in un’aula di tribunale, il contenzioso scatenava gli animi con tutto il peso della sua realtà concreta e quotidiana. Lello e Cucciolo-Belmondò non sbagliavano mai la stima, portando quasi sempre il cliente avversario verso la propria valutazione. Sapevano addirittura indovinare quanto, nel peso del maiale, c’era di grasso e c’era di magro. La loro arma segreta finale era la disponibilità alla verifica sulla bascula, «Se me sbajo anche solo de un chilu, facimo come dici tu!». Sapevano di non rischiare l’errore, a quel punto l’avversario cliente cedeva. Gli altri soci, invece, tornavano dai giri per ritirare i maiali comprati a vista, carichi di carne, paglia, merda e anche inaccettabili cifre perdute. Lello s’infuriava, urlando i numeri della rimessa. Cucciolo-Belmondò a quel punto cominciava a gongolare silenzioso, si riavviava i capelli corvini impastati di brillantina, accennando appena un nascosto sorriso. Per anni ho guardato la bascula sentendo arrivare da quel tempo lontano gli odori e le voci di chi pesava la merce da comprare e vendere. Solo per vivere. Solo per cercare di vivere un po’ meglio. Ho guardato la bascula fino a sette anni fa, quando Lello l’ha svenduta a un furbo muratore. Stava abbandonata in un garage-ripostiglio, pieno di vecchie cose apparentemente inutili. Era però il mio rottame preferito. Avevo grandi progetti. Pensavo di restaurarla e metterla nel mio studio. Speravo che sbirciarla ogni tanto m’avrebbe dato il senso del mistero di quei momenti. Le proposte, le verifiche, le quantità, i pesi e i contrappesi. I compromessi sulle visioni del mondo e dei suoi valori. Infine l’accordo. In fondo, tutto questo è anche il mio mestiere.

Ritirare i maiali, cioè andarli a prendere dopo averli scovati nelle campagne

marchigiane chissà per quale miracolo del aparola, oppure per conoscenza ai mercati o, allora molto più raramente, col telefono, era spesso un’impresa non da poco e a volte anche una sorpresa. Per quanto Lello desse informazioni dettagliate sul luogo, le persone e la merce, accadeva spesso che poi le cose andassero diversamente. Non ho mai visto i miei porchettari consultare una cartina stradale, né per le province vicine, né per quelle lontane. Stava tutto nella loro testa: viottoli, stradine bianche, statali e, negli ultimi anni, le prime rare autostrade. Decidere il percorso da fare coi camion era per loro eccitante come possedere tutto quello spazio considerato. Era come fosse un andare dappertutto, liberi, pieni di nafta e di motori instancabili. Dopo aver visto i maiali la prima volta, dopo averli stimati e acquistati, si decideva il giorno del ritiro. Così è cominciata l’attività dei soci, così è fiorita e si è poi allargata ad altri modi di commerciare Le colline marchigiane sono state percorse in lungo e in largo, con una sconcertante conoscenza di ogni contrada o fosso perduti nei territori intorno ai vari comuni. I crocevia di queste conoscenze erano i mercati di bestiame di Fermo e Macerata, da lì partivano le informazioni su dove si trovavano le case dei contadini che avevano una piccola stalla e qualche covata di maiali. Una grande quantità di be-stemmie “d’avvertimento” era impiegata per accertarsi che i porcelli fossero digiuni: «Quanno li vengo a pijà li voijo vedè svuti, sci capito porcamadò?! Svuti, sicchi comme u’ spì!» «Se je dai a magnà non te li compro, non fa la carogna, porco su porco jò!». Con la pancia piena il peso aumentava e con il peso il prezzo d’acquisto, ma anche le deiezioni e il rischio che schiattassero durante il trasporto. Lello e Cucciolo avevano un occhio infallibile nel riconoscere i maiali satolli, lo capivano dal respiro oltre che dalla linea dei fianchi. Sentivo i soci parlare di zone migliori dove i suini erano belli magri e robusti, e zone infelici dove invece crescevano brutti e malaticci. Allora immaginavo che fossero le colline stesse a generarli. Dopo averli ritirati si portavano nelle stalle della base d’appoggio a Montegiorgio, a casa mia. Da qui sarebbero poi ripartiti, con l’Esatau Lancia e i

Fiat 642, C 50 e più tardi 682 N tre assi, per essere consegnati ai grandi clienti, quelli delle grandi distanze, per le quali ci volevano quelle imponenti astronavi di terra. I porchettari di via Madonna del Popolo andavano a ritirare i maiali sempre in coppia. Quel giorno Leo era veramente in forma, lucido e corretto nell’eloquio, col suo italiano “stecato” alla perfezione. Sicuramente in cuor suo ci teneva a figurarsi diverso dagli altri porchettari, più acculturato, più signorile. Sul sedile del 615, un piccolo camioncino verde col muso da vecchio incazzato e i fanali rotondi come occhietti infantili, Leo restava sospeso con le sue gambette cortissime, agitando i piedi a ogni curva nella ricerca vana di un appoggio per non cadere. Cucciolo, di proposito, cercava ogni volta di farlo sbandare, accelerando e frenando bruscamente per vederlo ridotto a una specie di palla rotolante, qual era in effetti, così basso e panciuto. Avesse avuto una maggiore altezza sarebbe stato il sosia di Oliver Hardy. Nicò de Ciccò, un camionista chiamato occasionalmente per trasporti particolari, con i suoi silenzi ironici e beffardi, riuscì un giorno a realizzare il progetto di far cadere Leo nella posizione che tutti i soci immaginavano volentieri per lui. Di ritorno da Velletri, all’ennesima curva maligna stretta ad arte da Nicò, Leo, troppo pieno di porchetta e vino dei colli romani, cadde in avanti incastrandosi a ponte tra il frontale del C 50 e il sedile. Finì però per annullarsi nella dignità dei suoi sforzi di nobiluomo mancato, quando il camionista crudele raccontò ai soci, in preda già a risate convulse, che in quella posizione Leo si addormentò. Fu svegliato a forza. «Quessa strada nomm’è mai piaciuta porcoiddì» fu il suo commento laconico e alcolico. Leo bestemmiava in modo distinto, nominando l’Altissimo Iddio, scandendo bene le due fatidiche parole, senza mai coinvolgere sua madre la Madonna. Era, in realtà, troppo buono per prendersela con una donna. Non lo faceva neanche con la moglie, che pure gliene fece are di cotte e di crude, tra conflitti e richieste pressanti per una vita diversa. Quando Leo-Oliver Hardy si incazzava potevi capirlo solo dal fatto che diventava rosso paonazzo.

La piccola testa calva e rotonda si accendeva di colpo, diventando quasi viola. Assumeva così colori molto simili a quelli del vino, dove troppo spesso si tuffava per annegare la malinconia di non essere diventato un grande cuoco oppure un marito più amato. Ma il suo volto e il suo cranio diventavano rubizzi anche per le risate, scroscianti e grasse, alle quali il suo animo dolce e gioviale era così tanto incline.

Tornando a quella mattina, dovevano ritirare una grossa covata di maialini, nella zona interna a Belmonte Piceno, da un contadino sperduto nel mare di colline profonde e ondeggianti, dove ancora tutti noi ci troviamo quotidianamente a navigare. Leo, che era l’unico a chiamare Cucciolo col suo vero nome, non amava ritirare i maiali con lui, gli faceva troppi scherzi. «Eliseo oggi guida da cristiano. Porcoiddì!». «Zittu Leo, zittu Leo, ch’agghio fuga!». Di collina in collina, di viottolo in viottolo, arrivarono nei paraggi di una gola che accoglieva il dipanarsi aspro di un profondo torrentello: “lu vallatu”. Erano piccole vene, tutte destinate al Tenna, dopo aver raccolto l’acqua piovana dai campi. Da una parte c’era il 615 con Leo e Cucciolo, dall’altra, leggermente in lontananza, nella confusione di sambuchi e querce, una vecchissima casa colonica con una stalla annessa. In mezzo un altrettanto vecchio ponticello di legno, fatto con qualche palo portante infilato nella melma del torrente, assi inchiodate su due strati e niente più. Era largo più o meno quanto il 615. «Eliseo non ci are!» disse Leo con voce perentoria e preoccupata al tempo stesso. «E zittu Leo, zittu! Ma quanto me ce fai sta qui, se non imo su lu ponte do imo?!» fu la risposta di Cucciolo-Belmondò. «Eliseo non ci are, ché schianta!» insistè di nuovo Oliver Hardy.

«Ogghi me voj proprio portà sfiga, eh Leo? ». «Ti ho detto di non arci Eliseo, porcoiddì!». Invece Cucciolo iniziò la manovra, mettendoci tutta la maestria che al volante esibiva con eleganza di gesti e di sguardi. Manovrava col sottofondo di Leo che continuamente ripeteva: «Eliseo non ci are!». Eliseo portò il muso del 615 in linea con la carreggiata del piccolo ponte, poi cominciò ad avanzare lentamente. Nel frattempo, attirati dal rumore di nacchere frullanti del diesel, i contadini del vecchio casolare uscirono, diventando spettatori del fattaccio. Quando il 615 fu tutto sopra il ponte, Cucciolo si accorse che lo spazio per are quasi non c’era. Furgone e balaustre in legno strisciarono l’uno con le altre, questo fu fatale. Il mezzo dei porchettari dovette stazionare troppo a lungo sopra a un ponte che in vita sua sicuramente non aveva mai dovuto sopportare così a lungo un tale peso. Quello era un rudere che Belmondò doveva oltreare più velocemente possibile, ma non c’era lo spazio. Gli stridii di ferro e legno costringevano ad andare pianissimo. «Adesso schianta, porcoiddì , innesta la marcia indietro, Eliseo!». Non ci fu scricchiolio alcuno, la parte anteriore del ponte, quella sotto il muso pesantissimo del piccolo autocarro, cedette di colpo. L’avantreno del mezzo cadde nelle acque del vallato con una picchiata tanto breve quanto repentina. Una fumata diabolica si sprigionò dal motore, come il ferro incandescente che il fabbro immerge nell’acqua. Gli spettatori contadini sussultarono, restando però immobili nell’espressione del volto. Cucciolo saltò fuori dal posto di guida con la velocità di un gatto, dando una potente spallata allo sportello per metà già immerso, provocando così

un’immediata onda come se avesse dato di remo. Leo invece annaspava tra sportello e predellino, nell’assoluta impossibilità di confidare sulla sua altezza per poter scendere nelle acque del torrentello. Ci vollero trattore, buoi e la forza incommensurabile di centinaia di bestemmie per tirarli fuori. Eliseo non ci are! Il povero Leo-Oliver Hardy aveva proprio ragione, ma la verità era che nessuno lo ascoltava veramente, nessuno dei soci lo prendeva sul serio. Per loro era poco più che una macchietta, una specie di figura d’avanspettacolo. In modo particolare Cucciolo Eliseo-Belmondò lo vessava in mille maniere, soprattutto dopo l’incidente della 850 Abarth dove, qualche anno dopo l’episodio del ponte, si distrusse il gioiello truccato che il bolscevico nostrano esibiva con orgoglio, sgommando alle partenze e tirando le marce corte fino all’esasperazione del piccolo motore. Quella volta, Leo prese un abbaglio clamoroso. A un incrocio di Piane di Falerone immerso nella nebbia più fitta che si possa immaginare per le nostre zone, diede il via libera dalla sua parte nel solito stile comico e perentorio. «Leo non se vede un cazzo, vè nisciù da la parte tua?», chiese Cucciolo con voce preoccupata. «Vai tranquillo Eliseo, non a anima viva!», rispose Leo senza esitazione alcuna. «Porcoddì Leo! Guarda vè! Guarda vè! Che è pericoloso co’ sta nebbia!». «Eliseo, ti confermo che la strada è totalmente sgombra, vai pure tranquillo!». Cucciolo sgommò tirando la prima marcia allo spasimo, ma non fece in tempo a sentire il motore salire fino al culmine dei giri. Contro l’850 Abarth piombò, proprio dalla parte di Leo, il furgone di un elettricista che in seguito Leo definì «un furgone invisibile, non si può spiegare altrimenti, porcoiddì!». Cucciolo, illeso, dopo aver visto lo spettacolo deprimente della sua utilitaria truccata piegata in due, cominciò a snocciolare

bestemmie piangenti. Lacrimava e imprecava chiedendo a Leo quasi svenuto, «Ma che sci visto Leo, che cazzu sci visto!?». «Ti assicuro Gilda che si trattava di un furgone invisibile. Porcoiddì, non si spiega altrimenti!». Così nei giorni seguenti cercava di giustificarsi Leo-Oliver con mia madre che, unica, lo ascoltava rassicurandolo. Povero Leo, lo ricordo ancora che mi dava al telefono l’ultimo saluto. Sul suo letto di morte aveva diligentemente stilato una lunga lista di persone alle quali dare l’addio. Ora che lo racconto capisco che la mia tenerezza per lui è sempre stata una risposta spontanea a ciò che diceva di me, sempre, ogni volta che m’incontrava, da piccolo e da grande. Sua moglie mi aiutò a nascere, era la levatrice del paese. Consigliò ai miei genitori di battezzarmi subito perché secondo lei non avrei superato la prima settimana di vita, essendo venuto al mondo prematuro. Leo invece, quando mi vide nella culla due o tre giorni dopo il parto, nonostante fossi minuscolo, giallo per l’ittero e quasi senza fiato per piangere, suonò una delle sue fragorose risate e disse, stupendo tutti: «Quissu è na carogna, no lu mazza nisciù. È un vero Sdignu, porcoiddì!». Così fu. Niente battesimo anticipato ma tanto latte materno succhiato convulsamente fin quasi a scoppiare. Nello stile degli Sdigni, appunto. Erano una scorbutica dinastia locale fatta di commercianti di bestiame, allevatori e contadini, famosi per la tigna, l’orgoglio e soprattutto la sdegnosità con la quale gestivano la gran parte delle loro relazioni sociali. Ruvidi, col grugno imbronciato e un tenace disprezzo per le smancerie e i ruffiani. Cos’altro? Quasi tutti facevano di cognome Gentili e Sdigni di soprannome. Apprezzabile beffardo contrasto. «No lu mazzerà nisciù!». Rivedo ancora oggi il volto di Leo e sento l’eco lontana delle sue parole. Piccola dolce profezia. Utile incoraggiamento. Una battuta felice che spesso mi ha aiutato a vivere.

Per avere il rispetto e la premura dei suoi colleghi porchettari, Leo-Oliver Hardy dovette arrivare quasi al punto di morire. I camion per trasportare i maiali, carichi di ceste e di quadrupedi, venivano coperti con grandi teloni gommati, color verde scuro. Erano pesanti e difficili da fissare agli autocarri, venivano lavati raramente con sommari getti d’acqua e colpi di scopa, e stesi ad asciugare lasciandoli pendere dal tetto delle stalle. Per fissarli si usava mettere sul bordo del telone, appoggiato al terrazzo, più file di pesanti mattoni. Io li guardavo penzolare come fossero vele dismesse, inutili in un mondo tutto di terra. Ci fu però un giorno che quelle improprie vele ebbero il loro vento, un vento inquietante nella forza delle sue raffiche. I teloni sbattevano vinti. Il loro peso, dannazione per gli uomini che li dovevano stendere e fissare, era niente al confronto della potenza del vento. Vicino all’ora di pranzo, prossimi tutti a rincasare in una luce opaca e accecante al tempo stesso, Leo ebbe l’idea eroica di andare a pisciare dietro le stalle. Ecco un chiaro privilegio dei porchettari, poter sfruttare il mondo promiscuo e sudicio dei maiali per liberarsi di molte faticose regole. Pisciare quando e dove ti va, per esempio nel letame, dentro le stalle o tra la paglia usata. Leo ò davanti ai garage col suo incedere corto e fitto, sparendo velocemente subito dietro l’angolo dopo le grandi porte grigie. ato qualche attimo ricomparve con l’aria soddisfatta di chi si è appena tolto una sostanziosa soddisfazione. In quel momento una raffica secca e tesa fece scuotere un telone a tal punto che dal terrazzo si staccarono diversi mattoni. Uno cadde di spigolo preciso al centro della testa di Leo, anzi, al centro del suo Borsalino.

Giocherellavo con i tizzoni del camino nella cucina di Mima, mia nonna. Cucciolo entrò gridando: «Mima, Mima, corri, damme llu sparracciu!». Con voce assente e stridula mia nonna rispose: «E che è ssa fuga, devi scaccià u moscò?!». Prese uno strofinaccio dalla dispensa, Cucciolo lo afferrò e uscì a capofitto. Ciò che vidi poco dopo aveva il carattere surreale di quei momenti quando

tragedia e ridicolo, dramma e farsa, si fondono nella sintesi d’immagini e fatti che hanno la scansione del sogno. Uscendo dalla cucina di mia nonna mi fermai sulla soglia del portoncino d’entrata della casa. Cucciolo cercava di far salire Leo sul sedile del 615, era privo di sensi e non ce la faceva a tirarlo su. Gli aveva arrotolato sulla testa il grosso straccio, girandolo come un turbante indiano, aveva poi fermato le estremità inserendole nel pozzetto centrale. Il volto di Leo era completamente sbiancato, aveva perso tutte le tinte rubizze con le quali lo riconoscevamo da anni. La faccia piccola, rotonda, pallida come mollica di pane, il turbante sopra la testa, gli occhietti chiusi, l’espressione assopita e innocente di un bambino che dorme, davano a Leo l’aspetto di una comparsa felliniana in totale balia del suo regista. In questo caso il destino ventoso di quella mattinata e, forse, di tutta la sua vita.

«Gilda mi ha salvato il Borsalino, porcoiddì!». Mentre parlava con mia madre rigirava il suo cappello tra le mani come se dovesse venderlo a un cliente. «L’ho comprato a Macerata Gilda, Borsalino originale. A Montegiorgio non ce l’ha nessuno». Gilda, mia madre, aveva rispetto per Leo, lo trattava con dolcezza, ascoltandolo benevola. «Mi ha salvato la vita, porcoiddì, senza il cappello, il mattone mi avrebbe sfondato il cranio!». Era vero. Ciò che mi stupiva di più, però, era il fatto che lui, dopo due settimane dall’accaduto, non parlasse del ricovero in ospedale, della lunga perdita di coscienza, delle lastre al cranio e dei tre punti che gli avevano messo in testa. Parlava del suo Borsalino. Ne lodava la qualità, la bellezza e le virtù salvifiche. Sarebbe stato pronto a scontrarsi con chiunque avesse messo in discussione la superiorità del suo cappello. Quel copricapo, oltre ad avergli salvato la vita, lo faceva sentire un signore, un

vero signore. Un porchettaro ne ha bisogno, perché si vergogna sempre un po’ del mestiere che fa. «Fallo comprare anche a Lello Gilda, è un gran cappello, ce lo accompagno io tuo marito a Macerata. Mi ha salvato la vita, porcoiddì!».

II

Caricare un bastimento o un aereo da trasporto non è più fragoroso e rutilante di un carico dei porchettari, quando riempivano i loro camion di maiali. Quelle grandi manovre mi erano negate. Lello mi allontanava temendo che potessi farmi male. «Tu vai in casa e rispondi al telefono, dì a tutti che io non ci sono». Con l’ingenuità dei miei sei o sette anni, io rispondevo al telefono proprio così: «Papà mi ha detto che non c’è!», poi riattaccavo velocemente la cornetta per correre da qualche parte a spiare la preparazione e il lancio di quella puzzolente navetta spaziale. Mio padre era il regista vero di quella costruzione, così caotica e miracolosa nel suo puntuale risultato finale. Per dirigere il carico di maiali indossava lo spolverino nero e si armava di penna e quaderno. Erano quelli i paramenti per la funzione pagana che si accingeva a celebrare quale unico sacerdote. Una sola evenienza andava assolutamente evitata: la fuga di qualche maiale. Riprenderlo sarebbe stato molto faticoso, anche perché gli spazi liberi, insieme alla carne cruda, risvegliavano nella bestia l’anima dell’avo cinghiale, la sua corsa diventava selvaggia e le sue forze sembravano centuplicarsi.

Scappando non vedeva più intorno a sé le anguste pareti della stalla e forse per questo si sentiva di nuovo nel suo ato remoto, fatto solo di campi e foreste. Accadeva poi di rado che un grosso maiale azzannasse una gallina; quando qualcuno dei porchettari ne trovava uno col muso insanguinato, non c’era altra scelta che macellarlo. Tutti sapevano che non avrebbe più accettato il mangime. Dopo aver riassaporato il gusto della carne cruda, i pastoni di varie farine venivano rifiutati sistematicamente.

Era come se i fantasmi di milioni di cinghiali spingessero il maiale, di nuovo carnivoro, alla ribellione: “meglio un giorno da leone che cento anni da pecora!”. Era così destinato a deperire, calando di peso fino alla morte. Nessuno lo avrebbe mai nutrito a bocconcini di carne, come si fa oggi con certi animali domestici. Lo sciopero della fame del povero porcello era in realtà una perdita di denaro inaccettabile. Meglio trasformarlo subito in salumi.

Le fughe dei suini dalle stalle o dai camion erano purtroppo molto frequenti. Nonostante gli sforzi di Lello, dei suoi soci e delle maestranze, c’era sempre qualche roseo quadrupede che, nelle fasi di trasloco dall’ultima dimora al mortale autocarro, cercava per l’ultima volta di riconquistare la libertà perduta. In uno di questi casi il povero Leo-Oliver Hardy si rese protagonista di un’avventura tragicomica. Un’enorme scrofa pezzata, di quelle che avevano sulla cotica rosa e nera l’evidente presenza di un ato remoto vissuto nelle selve, si svincolò dal controllo dei porchettari, mentre veniva fatta uscire dalla stalla per essere caricata sull’Esatau Lancia. Stavano caricando all’imbrunire e la bestia si lanciò in una fuga affannosa e feroce, sbuffando e ringhiando minacciosa. La fuggitiva fu subito segnalata da una pioggia di bestemmie urlanti; tutti corsero da tutte le parti, ma Cucciolo fu il più efficace, perché saltò sulla sua lambretta proletaria, la raggiunse e la sorò, per poi spingerla con abili mosse da mandriano, miste a grida e bestemmie, verso il cammino del ritorno. Quando la suina fu di nuovo nei pressi della stalla, Leo pensò di sbarrarle la strada nella direzione di un’ipotetica fuga dalla parte opposta. Si piantò risoluto a gambe e braccia aperte gridando e atteggiandosi nel modo più truce possibile. La scrofa infatti non si era rassegnata, caricò a testa bassa verso Leo e s’infilò tra le sue gambe allargate così come si imbocca un tunnel. Siccome l’altezza della sua groppa era su per giù uguale a quella delle cortissime leve di Leo, se lo caricò sopra agganciandolo mentre lo attraversava. Lo portò così a so per diversi metri, facendosi cavalcare al contrario. Scosso nel corpo e nell’anima dalla corsa indecorosa di quella maiala, alla fine Leo crollò a terra,

ma non bastò. Dopo essere stato disarcionato fu morso con sconcertante violenza e profondità a un polpaccio. Quella bestia, in così pochi metri di libera corsa, era già tornata cinghiale. In seguito la ferita s’infettò e Leo fu ricoverato. Una volta guarito raccontò a tutti come il suo medico personale, che personale proprio non era, l’aveva salvato dalla cancrena con cure amorevoli ed esclusive. «Lello, quel dottorino mi ha salvato la vita, porcoiddì!».

Come già detto, poter caricare i maiali digiuni era molto importante, visto che, con la pancia piena, il rischio che i più deboli non sopravvivessero allo stress del trasporto era elevatissimo. Dentro quelle anguste ceste, esposti alle torture del clima, della pioggia, della neve, del vento o, peggio ancora, del caldo torrido, i più deboli e i più sazi non arrivavano vivi alla meta. Nonostante la maggior parte degli esemplari caricati fosse digiuna da almeno mezza giornata, appena venivano afferrati per essere lanciati nelle ceste, defecavano con un’abbondanza che m’inquietava sempre. Capivo che mio padre faceva un grande sforzo di concentrazione per riuscire a gestire quelle baraonde. Non voleva interferenze, fastidi da estranei, interruzioni di qualunque tipo. Ricordava a mente tutte le covate, dove erano state comprate, le caratteristiche dei maiali, il loro numero. Doveva comporre questo puzzle tridimensionale riempiendo al meglio le ceste da tre e cinque posti, cercando però di non mischiare i maiali o, almeno, di mischiare solo quelli adatti a essere mischiati. Quasi sempre lui sapeva prevedere se gli esemplari di diverse stalle potevano convivere pacificamente per tutto il tempo del trasporto. Un’altra bizzarria dei suini: riconoscere all’improvviso un intruso nel proprio gruppo e sfinirlo a morsi. A volte accadeva anche con qualche esemplare legittimo, nato cioè dalla stessa scrofa. Diventava un nemico nel breve attimo di un gesto, nel balenare folle e fulmineo di una memoria selvaggia. Il malcapitato veniva allora cosparso d’aceto per renderlo sgradevole al gusto e all’olfatto, ma questo di solito non

bastava a salvarlo. Questi poveri animali, succubi della loro fame insaziabile, primo vero segno del degrado domestico dell’allevamento, sempre proni nelle stalle al volere degli umani che li saziavano coi beveroni, si scatenavano nel momento di essere caricati sui camion. Forse sentivano che quella sarebbe stata l’ultima avventura della loro vita. Strillavano, si dimenavano, cercavano di scappare da tutte le parti. «Li sei de Vermonte, su dù ceste da tre. Li cinque de lu Chiou, tutti su una cesta quadra. Li sette de Grotta, tre su una piccola, quattro su una grossa, co lu zoppu de Santì!». Nomi, cognomi, indirizzi che Lello gridava ad alta voce, in piedi sopra i gradini di fianco alla stalla. Una vera e propria deportazione. Con questi ordini del capo dei porchettari, cresceva l’edificio di ceste sopra i camion. Il primo grande autocarro che ricordo è l’Esatau della Lancia, poi arrivò il Fiat 642 e infine il 682 N tre assi, sempre della Fiat. L’Esatau era un mostro, un mostro stupendo. Mi sembrava grande oltre ogni limite, era una petroliera di terra, con le enormi ruote e i fari esterni a palla, nello stile dei mezzi di trasporto della prima guerra mondiale. Il suo muso lunghissimo, simile a quello dei moderni camion americani, conteneva un motore pachidermico, sia nel peso che nella velocità. Poteva caricarsi sulla schiena tutti gli animali del creato, ma era lento, esasperatamente lento. Nessun camionista lo guidava volentieri, perché a trenta, quaranta chilometri all’ora, il lungo tempo dei trasporti non ava mai. Le poche volte che lo vidi manovrare, facevo fatica a respirare per l’emozione di sentirlo diventare vivo. Sembrava che un milione di cavalli da tiro si svegliassero con fatica per il nuovo tormento che li attendeva. Si spostava una montagna di ferro e carne urlante, il diesel digrignava i denti, le sue enormi mascelle grugnivano un rimprovero. L’anima imprecava e io mi facevo ancora più piccolo per nascondermi meglio. Erano invece molto più veloci e agili i due Fiat. Lello li vedeva partire sempre sazi di carico fino quasi a schiantare, ma tutti sapevano della loro velocità e credo che questa velocità, la possibilità, in altre parole, di sfrecciare per le strade

con un mezzo simile, li fe sentire tutti padroni del mondo, camionisti e porchettari. Una volta, sulla Via Emilia tra Bologna e Modena, mio padre fece una magia. Con la mia famiglia si viaggiava verso Nord, forse diretti vicino alla frontiera svizzera, non ricordo per quale motivo. C’era la nostra nuova Lancia Appia prima serie, con le foderine beige e blu in finta pelle, il cui odore mi tormentava fino al vomito. Il 642 tutto verde e scarico tornava invece da Piacenza, al volante Peppe e Ivo, la coppia di camionisti più bravi, più giovani e più belli. Peppe sembrava proprio il fratello di Paul Newman, non solo per la somiglianza dei tratti somatici, ma anche per il fascino delle sue movenze e dei suoi gesti controllati e pregnanti. Ivo invece era un Elvis biondo. Lo stesso ciuffo ma color grano maturo, il viso regolare e attraente di un bambino cresciuto. Erano loro gli astronauti della mia infanzia e non so cosa avrei dato per poter salire almeno una volta sui loro camion. Molto presto avevo imparato il gioco di associare tutti questi adulti che mi circondavano, nella disordinata quotidianità, con gli eroi del cinema al quale mi educava mia madre. Ero, così, al centro dell’avventura di vivere. Quel pomeriggio la Via Emilia era umida e densa d’odori. Lello doveva aver fiutato la possibilità di vederli are sulla nostra stessa strada, più o meno a metà del loro e del nostro percorso. Forse non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di vederli andare a tavoletta. Eravamo fermi da qualche minuto presso un grande rifornimento della Caltex, nei paraggi di Castelfranco Emilia. C’era un bar che profumava di cappuccini e asfalto, dove mangiammo le paste per poi indugiare sul piazzale, vicino al bordo della carreggiata. Mia madre era molto seccata per quella sosta e quella attesa che giudicava inutili. Forse non riusciva a capire il senso di quell’improbabile incontro, legato al realizzarsi di troppe coincidenze favorevoli. Dopo una decina di minuti, Lello cominciò a scrutare il lungo rettilineo della Via Emilia, come se avesse percepito qualcosa. Il muso verde del 642 apparve in lontananza, incorniciato da due lunghe file d’ippocastani che sembravano fargli da guardia d’onore. «Eccoli! Eccoli! Eccoli! Eccoli!». Mio padre li aveva visti prima di me; forse li aveva sentiti prima ancora di

vederli, i suoi camionisti guasconi. Peppe e Ivo si accorsero di noi pochi metri prima di oltrearci. Lanciati al massimo della velocità, ci salutarono con un colpo perentorio e interminabile di quel clacson così potente da far pensare alla sirena del piroscafo Rex. Sfrecciarono via sulla scia di quella doppia voce che salutava, motore e sirena, lontani dalla mia mano di bambino che segnava nell’aria i gesti di risposta e di ammirazione. Sfrecciarono via dalle lacrime di Lello che, con voce rotta, tornava nella sua Appia prima serie dicendo: «Hai visto ’more? Volavano! Volavano, Dio bono!». Dio buono della strada e dei viaggi, dove sei? Li hai rubati tu quegli attimi di gioventù e libertà? È il risarcimento che ti meriti per tutte le imprecazioni di quei poveri uomini bestemmiatori? Oppure stai piangendo anche tu, insieme a me?

«Li quattro co la coda corta de la Valdaso. Dopo li otto de lu Caccamu e li tre scarsi de prosciutti, quilli de la Curetta». Un rettangolo di circa quattro ceste per otto, fino alla fatidica quarta fila. Tre o quattro strati di ceste, uno sopra l’altro, sporgenti più di mezzo metro sui lati del piano di carico del camion. La cabina di guida sembrava sparire, inghiottita da quell’edificio che gli cresceva alle spalle. Io guardavo rapito, gli occhi e la bocca mi si spalancavano comicamente: era il più gran gioco di costruzioni che potevo immaginare. I pezzi di queste costruzioni, le ceste, erano tutti siglati con la vernice rossa, quella usata da Belmondò per annunciare quaranta anni prima l’arrivo dei cinesi. Una Q e una R per riconoscere le quadrate dalle rettangolari, un tre, un quattro o un cinque per il numero di posti disponibili. A volte il capo mi lasciava dipingere queste lettere e questi numeri sulle ceste nuove, quelle appena arrivate. Le faceva scendere dalle alte pile per fare in modo che io ci potessi arrivare facilmente, disponendole per terra tutte in fila. Avevano un profumo intenso, di legno appena lavorato, il fasciame era secco e croccante, la vernice rosso vermiglio si assorbiva subito. Alcune erano già piene di paglia

fresca, pronte per l’uso. Allora io ci entravo dentro, segretamente, eccitato e colpevole. Mi distendevo, mi rigiravo, mi rannicchiavo, chiudevo il coperchio e mi lasciavo portare via, diventando il trasportato di un camion immaginario. Uno strano tremore carnale mi faceva vibrare insieme alla paglia che mi stava addosso, mentre aspettavo la voce potente di mio padre che mi richiamava in casa, sperando di sentirla il più tardi possibile. La combinazione di quadrati e rettangoli doveva comunque portare a un parallelepipedo perfetto. Lello non sopportava irregolarità nel carico, i suoi camion si potevano riconoscere a distanza per la loro simmetria. Infine arrivava la legatura, fatta di robuste corde di canapa, sostituite più tardi da corde di ferro. Due coppie, una per lunghezza e una per larghezza, distanziate quel tanto che bastava a impacchettare rigidamente il carico. Quando i verricelli del camion venivano azionati a mano per tirare le corde, sentivo con apprensione le ceste scricchiolare. Come potevano resistere le prime file? E se i maialini fossero stati schiacciati? Quelle povere culle di morte, fatte di quadrupedi rosei, teneri e merdosi, partivano sugli autocarri a tarda sera. Vedevo Peppe sedersi ai comandi e accendere il quadro; Ivo, sull’altro sedile, sarebbe subentrato alla guida un po’ più tardi. Il motore si avviava tossendo nuvole di nafta profumata. Con grande prudenza arrancava per i primi metri, poi in un concerto di scricchiolii sinistri il 642 verde spariva dietro la prima curva sotto casa. Per arrivare a destinazione di mattina presto, dovevano viaggiare tutta la notte. Era quello il momento migliore per scaricare e macellare i maiali. A fine giornata, tutto quel carico urlante era già diventato salsicce, salami, lonze, coppe e prosciutti. Quasi impossibile ricordare che prima, dietro a quei prodotti così succosi e saporiti, c’era un animale vivo, un lurido e innocente maiale sconosciuto.

III

«Porcoddì…! Porcamadò…! Porcoddì…! Porcamadò...! Porco, porca, porco, porca!». Quello di Mario de Ciccalè era un linguaggio fatto di bestemmie, dove la vera eccezione e la vera sorpresa era la parola. Era uno dei quattro operai occasionali, quelli cioè chiamati solo per le fasi di carico più pesanti. Bestemmiava a raffica, a mitraglia, chiudendo ogni spazio libero nei pensieri, nelle parole e nell’aria, dentro e intorno alle stalle, bestemmie dette a mezza bocca, l’altra mezza sempre serrata sul mozzicone di sigaretta fumata fino a scottarsi le labbra. Imprecava contro i maiali che strillavano e cacavano, imprecava per la pioggia e il vento, imprecava per la vita sporca e fumosa che si trovava costretto a fare. Veniva dalla campagna, come tutti gli operai occasionali della società di porchettari; staccando maiali con una mano sulla coda e l’altra stretta su un orecchio, cercava di migliorare il magro reddito che si procurava coltivando i campi. Mi guardava ruvido ma stranamente tenero, con un occhio talmente strabico da sembrare completamente bianco: «Porcoddì Righe’, che je dici a Mario?». Quasi sempre in canottiera, lo guardavo e mi stupivo di non trovare un pappagallo appollaiato sulla sua spalla. Mi sembrava proprio un pirata. La sua voce roca, come i diesel sfiniti dei piccoli 615, riusciva a urlare inopinatamente quando doveva guidare gli altri manovali nel lavoro di caricare gli animali sui camion. Spingeva nella sua gola tutto l’entusiasmo luciferino della sua rabbia: «Porcoddì…Italo, spiccete co’ ssu porcu! Elido porcamadò, te cce dormi su ‘sta cesta?!». A Pierì de Ruscignò non poteva però dire nulla. Pierì era troppo bravo e calmo per ricevere ordini o rimproveri così duri. Svolgeva il suo lavoro con tranquillità sorprendente, circondato da un’aura serena che sembrava avvolgere la sua immagine piccola e magra. Si muoveva sorridente in mezzo all’inferno di zampe, code, orecchie, escrementi e uomini inferociti con gli animali, come animali.

Italo, invece, era un nostro vicino di casa e veniva a dare una mano solo per i carichi molto urgenti e impegnativi. Capivo che non faceva volentieri quegli sforzi così estremi e sporchi. Per suo merito e fortuna, era molto preso dalle attività della sua campagna; questo distacco, però, non lo salvò dal vivere una spiacevole avventura, a bordo del 642, un’avventura per alcuni memorabile, per altri divertente, per altri ancora del tutto normale in quel mestiere. Infine Elido, anche lui contadino. Ogni volta che incrociava il capo, Lello, gli chiedeva l’aumento. A tutti i soci e ai camionisti rinfacciava sempre di non avere la loro condizione di privilegio. Per questo suo insistere continuo Peppe e Ivo, la coppia dei “primi piloti”, lo ribattezzarono “Tormento”. Dopo la fine delle fatiche di carico operai e soci si davano una veloce sciacquata alle mani, si toglievano le tute improvvisate o gli spolverini sbrindellati e tutti insieme si sedevano sulla piccola scarpata verde che costeggiava il lato opposto della strada davanti alla stalla. Li spiavo dal terrazzo, potendoli godere tutti con un solo colpo d’occhio, purtroppo però non potevo fotografarli, sarebbe stata una foto memorabile. Non si vedevano differenze sui loro volti, le mani erano ugualmente rosse e stanche. Solo il capo si teneva addosso lo spolverino nero; prima di sedersi al fianco di Leo, che voleva sempre stargli vicino, chiamava le donne: Nonna e mamma uscivano col pane, la mortadella, il vino novello, la birra Peroni e la gazzosa di Torre di Palme. Quello era il momento di stare anch’io con loro, in un qualsiasi posto della fila. «Mima te sci ‘ttappato le ‘recchie? Sci sintito quanti peccati?» Esordiva Mario de Ciccalè. «Cara Mima qui siamo tutti destinati all’Inferno, porcoiddì» proseguiva LeoOliver Hardy. «Propaganda clericale, l’inferno» diceva Cucciolo. «Sete tutti figli de madre, tutti figli de madre, e po’ è tutta robba che se troa, a me non me fa difettu, lo pegghio è pe voijatri» rispondeva Mima. «Eliseo quando la smetterai di fare il comunista? Una volta ti ci mandiamo in Russia, magari con un camion di maiali per Crusciov, porcoiddì» incalzava Leo bevendo tutto d’un fiato il vino rosso novello delle merende «Lello questo vino canta!»

«Marina, Marina, Marina ti voglio al più presto scopar!» intonavano sbracati Elido-Tormento, Paolo-Stalin e Mario il Pirata. «E bbasta, ci sta lu fricu, magnate ssa mortadella, Dio bono», il capo rideva più degli altri, ma lo faceva con gli occhi. Io mi rotolavo sull’erba. «O Lello, cargà li porci ecco è sempre più fatiga, ci sci pesato a dacce l’aumentu?» Elido il sindacalista non mollava mai. «Organizza u’ scioperu co Cucciolo, però te costerà tutte le merenne» gli rispondeva Lello, con la piega ironica dei momenti migliori. «Porcoiddì Elido, non ti posso sentire, vado a pisciare» concludeva Leo. Era sempre così sulla scarpata della vigna. Nelle sere d’inverno questa ricreazione si faceva dentro la cucina di Mima. Su questa platea di erba e terra andò in scena l’unico litigio scoppiato tra Peppe e Ivo. Non so quale fosse il motivo, so che mi dispiaceva. Di più, ne ero impaurito. Se non avessero fatto pace sarebbe crollato tutto. Così pensavo. Si rinfacciavano ogni cosa e urlavano sempre più forte. Il camion era pronto ma non volevano partire e non c’era verso di calmarli: «Non te vojo vedè più!» gridava Ivo-Elvis. «Vale pure per me, anzi è la fortuna mia!» rispondeva Paul Newman. Mi veniva da piangere. Quel litigio non finiva più, sembrava interminabile, poi il capo alzò la voce: «Che sse deve fa co’ ssi porci!? Ammò sta tutti dentro le ceste, li duvimo fa’ murì? Li duvimo scargà tutti quanti? O devo partì io? Porco ». Si fece silenzio e in quello spazio vuoto, improvviso e prezioso, si inserì una provvidenziale battuta di Mario il Pirata: «Porcamadò, quissi due fa cagnara e c’ha la fortuna de avè tutta la fica che vole! Jira lu munnu e le donne je la sbatte su lu musu!». Allora Elido-Tormento aggiunse: «Zittu Ciccalè, non parlimo de fica! Mojema m’ha fatto ’rmontà dopo parecchi mesi, ma dopo lu secondu partu vaco lisciu che me pare che ci sta l’olio! Non sento cosa!».

«Mettece ‘na catenella» ribatté Cucciolo-Belmondò. «Ma do’ ‘na catenella, che cazzo dici Marconi?». «‘Na catenella, ‘na catenella. Magari quella d’oro della Prima Comuniò». «E perché ce devo mette ‘na catenella?» chiese Mario sempre più stupito. «Strada sdrucciolevole, transito con catene!». Scoppiò una risata fragorosa, Lello aveva gli occhi lucidi e mi trasse a sé, come se dovesse proteggermi da quelle meravigliose volgarità. A Leo si risvegliò una tosse irrefrenabile. Anche Peppe e Ivo non poterono fare a meno di partecipare a quell’inaspettata allegria. Quando Oliver Hardy si riprese un attimo dalla tosse, incandescente nel volto, concluse: «Figlioli cari, io non so più com’èfatta! Emma non me la fa vedere neanche col cannocchiale. Porcoiddì!». Allora Peppe si avviò verso il camion, aprì lo sportello e si girò in direzione della vigna: «Forza viondo, monta che partimo». «Ah! Te lo rdaco io lo biondo, porcamadò!» gli rispose Ivo fingendosi ancora un po’ arrabbiato, mettendosi comunque alla guida. Lello si avvicinò subito alla cabina e, con la portiera aperta, dimostrò ai due giovani piloti la sua riconoscenza ripetendo loro affettuosamente quello che avrebbero dovuto fare: «Jete piano vardasci che tanto lu munnu non casca». Questa fu l’ultima raccomandazione, dopodiché il camion se ne andò lasciandosi dietro soltanto il profumo della nafta. Io ero frastornato, avrei voluto chiedere a tutti se quella fosse davvero una pace definitiva e se ogni cosa sarebbe tornata come prima, ma riuscii solo a tacere. «Lello, rvenni qua!» gridò Elido-Tormento il sindacalista «Rmettete a sedè, rpijimo lu discursu de li sordi»: era proprio vero, non mollava mai. Una sola volta Elido-Tormento non osò aprire bocca, come l’intera truppa dei porchettari. Accadde quando tutti i maiali li caricò Zar, da solo. A quel tempo la tecnica di caricare con le ceste era stata sostituita da quella dei ponti e dei camion furgonati. Gli autocarri avevano ampi spazi interni divisi da transenne di ferro che formavano delle vere e proprie stalle viaggianti.

Le difficoltà erano quindi tutte diverse da prima, non si trattava più di prendere e buttare su gli animali, ma di guidarli. Si dovevano guidare brulicanti e merdose greggi di quadrupedi rosa senza nessuna traccia di lana sulla pelle. Dovevano uscire dalle stalle nel giusto ordine, incanalarsi sullo stretto ponte appoggiato sul piano dei camion e poi salire dentro. Proprio come le tradizionali immagini delle specie animali che salgono nell’arca di Noè, in questo caso non certo per salvarsi la vita. Ebbene, tutto questo e per tre volte, lo fece Zar da solo, un pastore scozzese.

In quel mondo di porchettari e maiali fecero la loro breve comparsa solo altri due animali, entrambi nobili: un collie e un cavallo. Lasciarono un profondo segno nelle memorie e nei cuori di tutti noi. Zar era il regalo che un collega commerciante fece a Lello un giorno che mio padre gli comprò una grossa partita di maiali piccoli. Veniva da una numerosa nidiata di cuccioli nati e tenuti vicino a una grande porcilaia, forse non era proprio di razza pura, ma nell’aspetto sembrava del tutto identico alla mitica “Lassie” del telefilm. Arrivò a casa nostra già abbastanza cresciuto e, per i primi tempi, lo tenemmo in uno spazio recintato sul retro della casa. Da lì non vedeva granché di ciò che accadeva nei garage e nelle stalle, ma in compenso sentiva tutto, abbaiando puntualmente a ogni manifestarsi della presenza dei maiali e del lavoro dei porchettari. Chissà quanti dati sulle abitudini di quel mondo aveva già incamerato, quando poi fu spostato nei pressi della rimessa del Fiat 642. Da lì assisteva a ogni tipo di attività, seppur legato a una lunga catena. La sera in cui strabiliò tutti quanti per la prima volta era primavera, una di quelle sere tiepide e profumate nelle quali tutto sembra funzionare alla perfezione: piante, animali, macchine e uomini. Si dovevano caricare per Napoli quasi cento maiali di medie dimensioni, razza reggiana. Il Fiat 682 N tre assi, rosso fiammante, come un drago delle strade, era pronto a farsi riempire la pancia. Si iniziò a caricare tra bestemmie direzionali e urla di ogni tipo. Gli operai cercavano di far muovere le covate per avviarle poi al ponte e infine ai due piani dell’82. Era una blasfema e pagana via crucis. I maiali si impuntavano e si ammucchiavano sia nelle stalle che sul ponte.

Zar allora ruppe la catena, la staccò dal grosso chiodo arrugginito piantato nel muro, che si sbriciolava sempre di più man mano che repentinamente la tendeva con i suoi slanci. Il pastore voleva a tutti i costi raggiungere la mischia e alla fine ci riuscì. Lello lo lasciò fare, staccandogli la catena dal collo. Dopo essersi affacciato sulla porta della stalla, si diresse verso i maiali. Abbaiava con la testa all’insù. Cominciò a girare loro intorno, poi avanti e indietro, poi ancora si spostava da un fianco all’altro delle covate. I suoi sembravano movimenti ora casuali ora guidati dall’eccitamento momentaneo, ma non era così. Il risultato vero, del suo corpo che si spostava e del suo saggio abbaiare, era l’uscita dei gruppi giusti dalle stalle e poi la salita dei maiali sul ponte senza alcun intoppo. A quel punto Zar li seguiva fin dentro i box del camion, dove li faceva entrare negli spazi assegnati. Agli operai non restava altro che chiudere i cancelletti. Quel collie aveva agganciato e guidato l’anima da gregge dei suini. Così li comandava, con tutti quei misteriosi ed efficacissimi segnali che solo un cane pastore sa trasmettere. Rispetto agli spazi che doveva gestire sembrava avere una sua mappa personale precisissima: le stalle, l’uscita e lo spazio prima del camion, il ponte di salita e i box interni all’autocarro, erano per lui luoghi consueti dove riusciva mirabilmente a interpretare e realizzare il volere degli umani, scegliere cioè i maiali giusti e indirizzarli con precisione al loro posto. Per gli operai quella sera non ci fu un granché da fare, tutti erano stupiti e ovunque si levavano dolci bestemmie d’ammirazione. «Lello, a quella bestia gli ammanca solo la parola, porcoiddì!» disse Leo con gli occhi lucidi. Anche Lello era commosso e incredulo, cento maiali caricati in metà tempo! In quella settimana il collie fece tutto questo altre due volte, ma dopo alcuni giorni morì. Rimase incastrato con la catena sotto le ruote del camion dove spesso si appisolava e fu proprio Lello quella volta a fare manovra per portare il 642 al lavaggio. Mio padre pensò che si sarebbe spostato all’ultimo momento, come faceva di solito, non si era accorto che la catena lo aveva bloccato. Mi raccontò mia madre, dopo aver esaurito le bugie per nascondermi la verità

sulla morte di quel cane fiero e geniale, che Lello pianse a dirotto, forse ancora di più dell’unica giornata che nella sua vita ò a letto per la disperazione, quando scomparve il Grande Torino sulla collina di Superga. «Mai più cani! Mai più cani!» disse a Peppe. Elido-Tormento, il sindacalista, tirò invece un sospiro di sollievo e a voce alta commentò: «Porcoddì, ssu ca’ ce facia diventà tutti disoccupati!». Peppe e Ivo lo mandarono a quel paese all’unisono. Il mondo dei porchettari tornò ad essere dominato dal porco, quello che razzolava nella merda e quello invocato con le bestemmie. Per diversi anni non ci furono più da raccontare le gesta mirabolanti di un animale “di lusso”, un animale con un nome, un carattere e un cuore. Solo moltitudini di anonimi porcelli nudi, carne da macello. Almeno finché non arrivò Principe, il purosangue di Peppe-Paul Newman. Peppe era indispensabile. Lello lo riteneva il più capace, il più intelligente, l’unico a cui avrebbe affidato totalmente le sorti del suo commercio. Ci fu però un momento nel quale mio padre rischiò di perdere il suo socio preferito. Fu quando Peppe s’innamorò dei cavalli arrivando molto vicino alla fortuna conquistata con le vittorie alle corse. Nelle domeniche pomeriggio della bella stagione, sui versanti delle colline locali, coltivati a ulivi, fave e viti, ci sedevamo con mio padre sui campi per vedere Peppe col suo cavallo. Partecipava alle corse su strada che si organizzavano, continuamente e un po’ dappertutto, in questa parte del Piceno. Da fantino Peppe indossava una camicia blu, compariva quasi sempre in testa, dopo aver sorato gli avversari proprio lungo le curve. Sotto ai colpi degli zoccoli di Principe i sassi delle strade bianche schizzavano da tutte le parti: «Se ‘mmazza, madonna mia, madonna mia se ‘mmazza!» gridava mio padre coprendosi la fronte e gli occhi con la mano. Non so perché ma io non avevo paura, ero sicuro che Peppe e Principe avrebbero sempre vinto, senza cadere mai. Ne vinsero talmente tante di corse che alla fine tentarono il salto di qualità all’ippodromo di Corridonia. Principe era uno stupendo cavallo baio, con una dolce e aggraziata striscia bianca sul muso. Aveva occhi teneri e indole mansueta. Si scatenava solo nelle

corse. Era stato comprato, puledro sconosciuto, dal padre di Peppe, Trecciarò, il primo vero malato di cavalli, che trasmise negli anni questa ione al figlio. Anche a Corridonia Principe tenne fede alla nobiltà del suo nome vincendo ripetutamente, tra la meraviglia di tutti gli esperti e apionati che mai prima avevano sentito parlare né del cavallo né del cavaliere. Peppe cominciò così a ricevere delle cospicue offerte in denaro per la vendita del suo campione dal quale, naturalmente, non aveva nessun intenzione di separarsi. Chiese a Lello di dargli una mano per la parte economica, visto che l’incasso cominciava a essere notevole, oramai si trattava di gestire un piccolo capitale. Principe li portò molto lontano, non solo col suo galoppo elegante e poderoso, ma soprattutto col sapore irresistibile delle vittorie e con i sogni che si generavano da queste ebbrezze. Accadeva sempre più spesso che il sabato e la domenica quasi tutti i soci, il mio nonno materno Enrico ed Eliseo-Belmondò si trovassero insieme all’ippodromo per assistere alle imprese del cavallo e del fantino con la giubba blu. Si cominciava a progettare una scuderia e anche l’acquisto di altri cavalli. Gli strilli e la puzza dei maiali sembravano allontanarsi sempre di più. Un giorno la favola finì, improvvisamente e in modo assurdo, un po’ come era accaduto per Zar. Nella stalla dove Principe alloggiava c’era una lampadina che pendeva dal centro del soffitto, direttamente attaccata ai fili della corrente. Chissà quale follia spinse un giorno Principe a dare un morso a quella lampada improvvisata. La scossa che prese fu fatale, la sua bocca rimase a contatto con l’elettricità per troppo tempo. Il suo cuore, così potente e generoso, cedette. Questo piccolo grande sogno si interruppe così, lasciandoci tutti increduli. Sembrava proprio impossibile per i miei porchettari una vita con animali diversi dai porci. Peppe e Lello provarono ancora a inseguire il miraggio di altre vittorie e altri applausi. Cercarono un nuovo purosangue, forse guidati dall’immagine regale ed elegante di Principe. Comprarono a caro prezzo Grifoncino, un tre anni, visto correre e vincere a Cesena. In quella piazza però non ci andarono con la sicurezza e la baldanza del porchettaro che tutto sa della merce che va a trattare. Si avvicinarono all’affare incerti, forse anche intimoriti, così furono fregati. In quel caso non potevano far valere in nessun modo il loro talento per la stima a vista. Grifoncino era un brocco, pompato con cortisone, caffeina e anfetamine proprio per farlo vincere almeno una volta davanti agli occhi di qualche sprovveduto

acquirente. Una volta portato a Corridonia non combinò niente di speciale se non delle buone partenze seguite però da crolli repentini e definitivi. Purtroppo per lui divenne rapidamente carne da macello. Peppe-Paul Newman, un po’ sconsolato, tornò alla sua indispensabilità nella società dei porchettari e i suini tornarono a essere gli incontrastati protagonisti di quel mondo. Tanti e tanti, frenetici, sporchi e ottusi, una moltitudine che sembrava non bastare ad arrivare a uno. Buoni solo per essere ingrassati, uccisi e divorati.

IV

Quando Peppe-Paul Newman partiva coi camion, per la clientela che riceveva la merce era il rappresentante della società, gestiva personalmente lo scarico dei maiali e la riscossione dei soldi. Lello voleva che Peppe ci fosse sempre nei trasporti più importanti, Peppe voleva Ivo come suo compagno autista fisso, Ivo preferiva Peppe sul lettino del 642 a riposare, mentre lui smaltiva il grosso dei chilometri notturni. Peppe e Ivo, i piloti più abili, più giovani, più simpatici, belli e veloci. Al ritorno dalle consegne, con il mezzo scarico, si potevano scatenare nella guida veloce, completamente liberi dalla preoccupazione di poter danneggiare il carico. Una volta arrivati a casa, si consumava il rito consueto del calcolo delle ore e dei minuti impiegati. Lello ascoltava sorridendo e alla fine commentava col classico «Dio bono, sete volato!».

Paul Newman e Elvis biondo erano una coppia di guasconi che, a carico completato, faceva la propria luminosa comparsa. Puliti, rasati e profumati, salivano sull’astronave sorridendo tra gli sguardi silenziosamente ammirati di tutti. Le cabine dei camion erano la loro casa e anche la mia. I sedili come piccole poltrone, la radio, i cuscini, le coperte, i piccoli materassi delle cuccette e poi l’angolo del thermos col caffè caldo. Le ho abitate per anni con le fantasie serali prima del sonno, sentendo l’odore dell’olio e della nafta, la puzza dei porci e la morbidezza dei piccoli cuscini appiattiti dalle lunghe sedute stradali. Accendevo la gracchiante radio Condor così, ascoltando il mondo, viaggiavo per il mondo, poi riposavo in camera da letto sotto due meravigliose coperte di lana militare. Aspettavo il risveglio del mattino con la colazione calda da non far rovesciare, accompagnato dalle canzoni di Joe Sentieri, Celentano e Gianni Morandi. Una volta in quelle case viaggianti ci sono salito davvero, esplorando tutto ciò che si poteva vedere e toccare, in un intero pomeriggio memorabile. Al centro della cabina ava il grande promontorio del motore. Un naso di ferro che impauriva e affascinava la mia mano, in cerca di contatti gelidi e roventi. Lello apriva e chiudeva la copertura di lamiera incernierata. Là sotto dormiva la forza degli uomini, la potenza che dà movimento alla Vita. Dentro quelle cuccette si concludevano grandi fatiche, si consumavano scherzi

ed equivoci, si smaltivano sbornie, incazzature e raffreddori. In un trasporto invernale per Vercelli, Peppe salì influenzato, allora Ivo si propose come autista per tutto il tragitto: «Peppe, mettete a durmì e coprete vene, che a lu camiu ce penso io», disse Elvis biondo accendendo il diesel. Peppe riposò a lungo e, una volta arrivati, gestì carico e riscossione. Quando ripartirono, tosse e febbre erano nettamente peggiorate. Con la colonna sonora della radio da una parte e della tosse di Peppe dall’altra, Ivo fece molta strada. «Ecco le cose è due: o se campa poco o se more presto!». Queste erano le sole parole che Peppe biascicava ogni tanto, riemergendo dal sonno malato e dal mare di sudore che lo affondavano nella cuccetta del 642. Vicino Forlì, intorno all’una di notte, Ivo si fermò a un rifornimento per andare a fare “un goccio d’acqua”, come dicevano i porchettari. Spense il motore, scese e si diresse deciso verso il bagno del piccolo bar. Come sempre accade a chi viaggia molto e dorme in macchina, ci si sveglia puntualmente quando la culla a motore smette di dondolare e non fa più alcun rumore. Infatti, Peppe si svegliò e, non vedendo nessuno, decise di andare a prendere qualcosa di caldo per lenire i sussulti della sua tosse. «Incontrerò Ivo nell’autogrill» pensò. Era con la tazza del cappuccino in mano, quando vide Ivo uscire dal fianco dell’edificio e risalire sul camion. Il tempo di sistemarsi sul sedile e ripartì, pensando avesse fatto tutto il necessario per non svegliare Peppe. Peppe-Paul Newman invece vedeva il camion allontanarsi lentamente. Quando uscì di corsa dal bar e cercò invano di gridare per fermarlo, gli uscì una roca e fioca invocazione: «Fermete Ivo, porcoddì, so’ calatu!». Niente. Ivo riprese la Via Emilia col o gagliardo del camion vuoto. Mentre Peppe, rientrato nel bar, con la sua solita risatina sarcastica, stavolta appena un po’ rotta da un certo smarrimento, commentava: «Porcoddì! Il ragazzo mi ha lasciato a piedi».

Ricordo il misto di risate e bestemmie di mio padre quando in piena notte arrivò la telefonata di Peppe: «Lello, Ivo m’ha lasciato a piedi vicino Forlì» disse. «Oh porcamadò! Quessa è grossa! Ndò t’ha lasciato? A Forlì? Dentro a un bar

sulla Via Emilia?», giù una grassa risata maligna. «Gilda svegliete, senti che ha combinato quissi!». Infine al telefono Peppe aggiunse: «Ammò vidimo quanno se ne ‘ccorghje che su lu camiu non ce staco!». Già, quando se ne accorgerà Ivo che il lettino del 642 è vuoto? “Te chiamo Piritu” era l’espressione che i porchettari usavano per commentare ironicamente le condizioni di salute proprie e altrui. Piritu era il soprannome dell’allora becchino di Montegiorgio; invocarlo o chiamarlo per conto terzi voleva dire scherzare sull’imminente morte di sé o di qualcun altro. Proprio questo disse Ivo sul camion, dopo tanti e tanti chilometri. Prima, non sentendo più tossire Peppe, aveva creduto che il suo malanno si fosse calmato e che il sonno avesse preso il sopravvento sulla tosse. «Lasciamolo dormire» pensò. Arrivato a Porto San Giorgio si apprestò a svegliare il suo compagno di viaggio con la solita ruvida simpatia dei porchettari: «Peppe! Oh Pe’! Non te svegli?! Sci mortu? Te chiamo Piritu?». Girò il braccio all’indietro per scuoterlo, ma non trovò nulla sotto la coperta. «Oh porcoddì! Ndò sta Peppe ?!» Fermò il camion e guardò incredulo la cuccetta vuota: «Oh porcoddì! Oh Dio santo! Me so perso Peppe!».

Quasi quattro ore dopo la telefonata di Peppe, Lello ricevette anche la prevista chiamata di Ivo: «Pronto, oh Le’ so’ Ivo» disse Elvis biondo con voce incerta. «Oh Le’, non ce crederai, ma me so perso Peppe. Su lu camiu non ci sta più, io non me capacito», il suo tono era sempre più mesto. «Eh, ce credo che su lu camiu non ci stà, lu sci lasciatu a Forlì dentro lu bar!» fu la risposta sonora e già divertita di Lello.

«Ma do’? Su la piazzola dell’Api? Quanno so jitu a piscià? Oh porcoddì… Oh porcamadò! È calatu, mentre pisciavo e non ce scimo incontrati!» e giù bestemmie felici e allegre, ora che l’arcano era stato svelato. Era proprio vero, esistevano anche le bestemmie felici, come quelle di sorpresa o di rabbia, di stanchezza o di riflessione. Ma non c’erano le bestemmie di disperazione. Quelle, nell’angoscia delle situazioni troppo difficili, si trasformavano subito in sospiri o, meglio ancora, in silenzio. Sulle bestemmie, donne e porchettari avevano opinioni divergenti. Per mia madre erano un segno d’inciviltà, di maleducazione, un’insopportabile cafonata. Nonna Mima invece ne rimaneva letteralmente scossa. Un giorno la sentii discutere con Peppe, gli diceva che bestemmiava troppo. «Oh Mima» rispose Paul Newman con aria convinta, «ogni tanto ce vole, ce dice». «Ma che dici, fai peccato mortale!» gridò mia nonna scandalizzata. «No Mima, non te preoccupà, lu Padreternu ce capisce, lo vede che vita facimo. E pó serve pure per rcuscì lu discorsu!». Sì, per quegli uomini la bestemmia era anche questo. Per ogni atto mancato, ogni sentimento inespresso, ogni pensiero smarrito, ogni bisogno di più forza o coraggio, potevano servirsi della divina invocazione porcina. Fu quindi dopo tante risate mischiate a imprecazioni felici che lo scherzetto di Peppe e Ivo ebbe allegro finale. Peppe prese un treno a Imola, accompagnato da uno dei tanti amici clienti che Lello aveva sparsi in tutta Italia. Scese alla stazione di Porto San Giorgio, dove Ivo lo stava aspettando. Erano stanchi, si era ormai fatto giorno, avevano solo voglia di fare una colazione calda e poi andarsene a letto, ma la forza di scherzare ancora era irresistibile. «Oh Pè, che me cumbini?» esordì Ivo appena vide il suo compagno affacciarsi alla porta del vagone. «Oh porcamadò, che te cumbino io? Ma che me cumbini tu che mi sci lasciato a

piedi!» rispose Peppe con uno sfondo di sorriso che avanzava sempre di più. Ivo aveva lasciato il camion a Montegiorgio, perché doveva essere preparato subito per il nuovo carico serale, poi era ridisceso veloce con la sua 600 prima che Peppe arrivasse col treno. Tornarono a casa ridendo e dolcemente bestemmiando. Ivo tirava le marce per gustarsi il rombo della fiammante marmitta dell’Abarth che aveva orgogliosamente applicato alla sua Fiat popolare. Erano i più giovani, i più bravi, i più simpatici. Peppe e Ivo, la coppia titolare.

Sui sedili e sopra le cuccette di quei camion si sono alternate tante persone. Quella coppia di astronauti, i camionisti migliori, tra gli ultimi anni ‘50 e tutti gli anni ‘60 girava l’Italia intera con la sola eccezione delle isole, al paese lo sapevano in molti. Per questo non era insolito che alcune persone chiedessero un aggio per poter arrivare in posti che, per quei tempi, sembravano irraggiungibili ai più. Madri che andavano a trovare i figli militari in Friuli, fratelli che facevano visita ai parenti impegnati negli studi alla Bocconi, e perfino le star del cinema e il loro mondo di celluloide. Quando al Teatro Alaleona di Montegiorgio, che allora era anche sala cinematografica, si ruppe la macchina da proiezione, il nuovo proiettore comprato a Milano, grande e pesante come un motore di nave, fu portato al paese dal camion verde di ritorno da uno dei tanti trasporti al nord. Per l’occasione le tavole del pianale e le pareti laterali furono lavate attentamente; la puzza dei maiali non doveva assolutamente sfiorare le magiche pellicole. In queste richieste c’era però dell’altro. Spesso si trattava di divertimento, piccole grandi avventure da condividere con quei due irresistibili piloti, come in una vacanza di due giorni. Quel 642 verde era diventato un tramite col mondo più lontano e affascinante; un collegamento tra la nostra provincia e il primo annuncio di un imminente futuro anche troppo sorprendente. Memorabili furono i aggi dati a Guglié, il barbiere della piazza. Per la verità, più che di aggi, si trattava di fine settimana organizzati insieme. Le idee nascevano il sabato pomeriggio, quando Gujè, nel suo salone,

ripuliva i porchettari con doccia, barba e capelli, preparandoli per la domenica mattina, quando volevano sentirsi signori. Una vis comica travolgente, la voce tuonante più da tenore che da barbiere e la testa completamente calva, che scintillava sotto le luci e sugli specchi della barberia, rendevano il nostro Yul Brinner un istrione che, con pettine e forbice, forgiava non solo teste, ma anche pensieri e soprattutto risate. Risate esplosive, quasi assordanti. Le sentivo arrivare anche dal locale chiuso, quando giocavo in piazza aspettando che mio padre e i suoi amici finissero la toletta. Era il loro punto di ritrovo, il luogo dove la società dei porchettari si divertiva tutta assieme, compatta, salendo sulle montagne russe di barzellette sboccacciate, piccanti pettegolezzi e soprannomi fulminanti sparati ora addosso all’uno, ora addosso all’altro. Ridevano paonazzi fino alle lacrime e certe volte per me era più divertente spiare loro dai vetri appannati, piuttosto che giocare con i miei coetanei. Gujè conosceva diversi clienti di Lello e dei suoi soci. Tutti quelli che arrivavano a Montegiorgio per lavoro e si fermavano qualche giorno, venivano prima o poi portati nel suo salone. A quel punto era fatta. Con due o tre domande azzeccate, l’imitazione del dialetto del cliente da sbarbare e qualche battuta irresistibile, il Figarò di Piazza Matteotti diventava per i forestieri un incontro indimenticabile. Gli itinerari italiani dei maiali di Lello e compagni comprendevano anche le conoscenze di Gujè; se in un posto c’era un suo amico conquistato nel salone, Peppe e Ivo lo chiamavano e lo facevano salire. Per i camionisti voleva dire quasi non accorgersi dei tanti chilometri da smaltire. Per Gujè c’era sempre un segno tangibile d’affetto e simpatia che poteva ogni volta riportarsi a casa: burro, vino, formaggi, salumi di vario tipo. Nella sua barberia si potevano conoscere tutti gli accadimenti della varia mitologia provinciale; dal racconto della vita, comico e irriverente, scompariva l’angoscia del tempo. Il vero progresso era farli belli e profumati sopra a quelle poltrone bordeaux, nell’eternità povera delle nostre colline contadine d’allora. Oggi il salone di Gujè è l’ultima testimonianza di un mondo che si incontrava nella piazza del paese.

Anche se lui ne è ancora l’unico e indiscusso custode, fuori dalle sue vetrine c’èquasi solo un parcheggio d’auto. Auto veloci, ingombranti, sporche e frettolose. Quando un trasporto di maiali doveva assolvere anche la funzione di portare qualche concittadino in posti sperduti, la presenza al volante di Peppe e Ivo era categorica. Solo a questa condizione Lello acconsentiva alla cortesia. In rare occasioni però non era possibile spedire in missione la coppia titolare: un malanno di uno dei due o un impegno familiare improrogabile, costringevano mio padre a cercare dei sostituti e non era mai facile. Mai. Fu il caso di quel viaggio invernale verso Piacenza. Il vecchio 642 verde, quasi alla fine della sua florida carriera, era stracolmo di maiali, stipati anche nei più piccoli angoli di quelle ceste che ogni volta sembravano scoppiare. Il tempo non prometteva niente di buono; con un giro di telefonate verso nord Lello aveva saputo che a settentrione c’era aria di neve. Per questo il capo scelse di sostituire Ivo, impegnato da un matrimonio di amici carissimi molto lontani, con Delio, uno scrupolosissimo camionista, nostro vicino di casa, occupato nei trasporti per l’edilizia. In quei giorni era libero da impegni, per questo accettò con entusiasmo di guidare insieme a Peppe. Guidava con precisione millimetrica, risparmiando la meccanica e il carico come fossero cose sacre. Era abituato a riportare intatta alla base della ditta per cui lavorava, una grande varietà di delicate tegole e mattonelle. Come fosse stato raggiunto dalla sensazione di possibili guai in arrivo, Lello decise di aggiungere ai due autisti anche un operaio: poteva essere utile per lo scarico e comunque «non si sa mai». La scelta non fu facile, si rifiutarono in molti, “o per riffa o per raffa” un trasporto così era evitato e temuto da tutti. Alla fine Lello riuscì a prendere d’assedio Italo. Durante l’inverno non aveva molto da fare nella sua geometrica e curatissima campagna, ma nonostante

questo accettò malvolentieri. Per lui era la prima volta; la prima volta di un così lungo viaggio, di così tanti pericoli stradali e di così tanta lontananza da casa sua e dai suoi spazi ben misurati. Quando a Falconara vide le luci della raffineria si stupì e chiese spiegazioni. I camionisti, simpaticamente malvagi, gli fecero pagare la sua inesperienza del mondo, facendogli credere che fossero le luci di un enorme piroscafo arenato davanti alla spiaggia anconetana. Con la sua calata più obliqua e ironica, Peppe era pronto a prenderlo in giro in ogni modo. Tra la paura dell’ignoto e le forti emozioni per le tante cose mai viste prima, Italo non si accorse nemmeno che intanto, già sul confine tra Marche e Romagna, cominciava a nevicare. Vicino Cesena, lungo un rettilineo apparentemente innocuo, una gomma disse “basta” e scoppiò. Era la posteriore interna sinistra. Delio alla guida si accorse immediatamente che sterzo e traiettoria non erano più gli stessi. «Oh Pe’, qui è partita ‘che gomma!» disse con aria preoccupata. Si fermarono accostando sull’argine della Via Emilia, mentre pioveva misto a neve. Italo fu spedito qualche metro dietro al camion a segnalare con la torcia il mezzo incidentato. «Non ce vengo più, non ce vengo più, ma cchi me l’ha fatto fà!» così si lamentava Italo, senza bestemmiare mai, forse anche per questo era quasi terrorizzato. Peppe e Delio cambiarono la gomma inzuppati da quella pioggia nevosa e dagli schizzi degli altri mezzi che sfrecciavano vicinissimi. «Lo vedi Italo, lo vedi che vita facimo noialtri camionisti!» ripeteva Delio intirizzito. Erano ripartiti da poco e già s’annunciava una lunga polemica di classe: «Porca ‘nadonna, guai a te se dici che scimo fortunati, li veri signori scete vojatri contadì!». “Porca ’nadonna” era il facsimile di bestemmia usato da Delio, un ottimo compromesso tra bisogno di sfogarsi e paura di peccare mortalmente. Il suono dell’imprecazione è praticamente identico all’originale, restituisce quindi tutto il potere imprecante della bestemmia, ma il contenuto grammaticale

oggettivo è innocente, poco più di un gioco di parole. Insomma una grande paraculaggine solo leggermente misogina. «Porca ‘nadonna, Italo non te vojo sentì più che dici che scimo signori!». «Ah non me ne frega cosa, non me ce freghete più. Questa è l’utama ota che monto su un camiu de porchettà!», più o meno così cercava di difendersi Italo. Una specie di scontro di classe fitto e . Dentro la cabina del vecchio 642 commercianti autisti e contadini si confrontavano tra battute e svociate. Intanto erano entrati in autostrada a Bologna, era notte fonda e nevicava che Dio la mandava. Gli animi non erano molto propensi agli scherzi: «Oh Pè, stu camiu è troppo cargu; lu sento che sforza. Bisogna jì piano, porca una donna, ma piano mutu vè!». Purtroppo la saggia prudenza di Delio non bastò. Poco dopo, circa all’altezza di Modena, scoppiò la seconda gomma: posteriore interna destra. Una vera maledizione.

«Non calo, non calo! Jetece vojatri, non calo manco se mme mmazzete!», Italo si era piantato, la paura lo rendeva ancora più irremovibile. Peppe aveva perso la pazienza, lo mandò a quel paese e insieme a Delio tristemente si avviò verso il secondo cambio di gomma. Italo rimase colpevolmente da solo nel poco tepore della cabina. I maiali nelle ceste soffrivano il freddo, le file più esterne erano quelle a maggior rischio, chissà quanti ne avrebbero trovati morti. Quando si apriva il carico per scenderlo, era la scoperta più triste e anche la notizia più brutta da dare a Lello al ritorno. Il secondo cambio di gomma fu difficilissimo: non c’era nessuno a segnalare il camion fermo e i dadi della ruota non si sbloccavano, un po’ per il freddo, un po’ per la ruggine. In questi casi le bestemmie cadevano a pioggia, a tempesta. Erano fulmini, saette di rabbia e fatica, tuoni a raffica. L’ira e il bisogno d’energia si convogliavano tutte nell’imprecazione che, però, nascondeva anche un aspetto segreto, quello della supplica: una rozza, inappropriata preghiera, confezionata in forma di insulto. In un altro confronto, per così dire teologico, tra la credente nonna Mima e mio padre, Mima chiese esasperata: «Ma perché

bestemmi, che ce guadagni?» «Bestemmio il Padreterno perché ce credo» rispose Lello. «Me ce ‘ncazzo, cuscì po’ esse che me scorda e me la manna vona». Molti anni più tardi, questa tesi rocambolesca e affascinante al tempo stesso, fu del tutto confermata e apprezzata da un mio caro amico teologo. «Non fa una grinza» disse «è una delle più precise dimostrazioni di fede». Dopo il secondo incidente nessuno dei tre aveva più voglia di parlare. Si mise al volante Peppe, Piacenza non era lontana, eppure «Orcoddì!». «Che succede Pè?» chiese Delio preoccupato. «È partita pure la frizziò, nò stacca più!». Dal quel punto in poi, non si sentì più nessuna bestemmia. Fino al ritorno a Montegiorgio non si osò spedire imprecazioni all’Altissimo. Proprio così funzionava la faccenda tra i porchettari, quando la sfortuna raggiungeva e superava certi limiti, capivano che era meglio frenarsi. Forse temevano che non si trattasse più di contrattempi odiosi o di sfortune immeritate. Dietro a troppe sventure annusavano aria di punizione, intravedendo il volto imbronciato del Padreterno, pronto a castigare i peccatori. Era in realtà un vero e proprio dialogo tra loro e il Dio: «Stimo zitti và! È mejo che stimo zitti, lu scimo fattu ‘ncazzà troppo». Quella volta, rinunciando a ogni maledizione, si accorsero subito che per la frizione non c’era rimedio. Il camion doveva essere trainato fuori dall’autostrada e per questo ci voleva un telefono. Bisognava contattare uno dei tanti amici commercianti residenti in quella zona; Peppe si avviò a piedi verso il primo casello d’uscita, allora non c’erano centraline per le chiamate d’emergenza, tantomeno i cellulari. Lasciò Delio a segnalare con la torcia il mezzo bloccato, mentre continuava a nevicare lento e largo. Italo, nella cabina, impietrito e ammutolito, era ormai più spaventato dal silenzio dei suoi due compagni di viaggio che dai pericoli della situazione stessa. Fu proprio a questo punto che la vicenda piegò nella direzione del sorriso; l’incontro tra Peppe e i casellanti restò nella memoria dei porchettari per lungo tempo, condito da ogni genere di commento e bestemmie felici. A bocce ferme, però, a pericolo superato, a Padreterno placato.

Sulla corsia d’emergenza Peppe-Paul Newman camminò per quasi cinque chilometri, senza avere addosso nessun tipo di segnalazione. Si presentò ai casellanti della prima uscita che incontrò, ricoperto di neve dalla testa ai piedi. Vedendo le luci del casello, la cabina e i due addetti, provò un certo sollievo che però durò ben poco. Uno dei due lo aggredì appena fu a portata di voce: «Cosa fa lei a piedi! Da dove viene?! È impazzito a girare sull’autostrada in queste condizioni?!». Per capire a fondo la reazione di Peppe, bisogna cogliere la sua capacità di sberleffo e di velenosa ironia. Incontrando uno sprovveduto che faceva il fanatico o un incompetente che pontificava ad alta voce, Peppe partiva col suo puntuale programma di smontaggio. «Ah! Capittu, ma tu sci unu svegliu!» così esordì e giù un buffetto sulla guancia. Sì, perché Peppe dispensava anche un certo tipo di contatti fisici, sempre in bilico tra il rassicurante e lo sfottente. «Come si permette di mettermi le mani addosso, stia attento che chiamo la polizia!» rispose il casellante paonazzo, sempre sicuro di avere a che fare con un poco di buono. «Ah! Faccettina da cazzo, chiami la polizia! Ma sei proprio sicuro di quello che dici? Lo sai che c’ho il camion in panne cinque chilometri indietro? Eh! Capumizzu, che ne dici?!» e giù un secondo buffettino sulla guancia, con l’aggiunta della sua risatina obliqua. L’altro funzionario, non coinvolto in questo duello di scherma, capì che forse il problema era reale e che quindi era meglio prendere sul serio quello sconosciuto dall’aria così stravolta. Cercò di intervenire chiedendo cosa fosse successo all’autocarro ma il duello era oramai troppo avanti: «Lei è un pazzo! Maleducato, non creda di potermi trattare in questo modo!» urlava il casellante. Peppe ammiccava allusivo e incalzante, per nulla coinvolto dai colpi dell’avversario: «Ma sci proprio una faccettina da cazzu, cocchetto bello! Lo sai che c’ho due amici fermi sotto la neve che m’aspettano, coccu de mamma?» e giù micidiali carezzine. «Non finisce qui! Ti farò are guai grossi, stronzo, testa di cazzo!», l’altro era

ato dal lei al tu, era il segno evidente che aveva ceduto, non ce la faceva più a sostenere il duello. Uscì dalla cabina del casello dicendo che non si voleva compromettere e si diresse verso i vicini alloggi del personale autostradale. La verità era che i tocchi di fioretto di Peppe l’avevano estenuato. Con l’altro casellante invece non fu difficile capirsi, il 642 fu trainato fino all’uscita da un mezzo dell’autostrada, fuori di lì c’era il “Sor” Boggiani, commerciante della Brianza e, naturalmente, cliente di Lello. Con i suoi mezzi portò tutti a casa sua, il camion, i maiali e gli umani. Il giorno dopo la frizione fu riparata a tempo di record e i maiali ricaricati visto che, per la notte, erano stati alloggiati nelle stalle del Boggiani che, tra l’altro, si offrì di comprare e macellare quelli morti. Un lavoro enorme, colossale, senza quasi nessun guadagno economico, ma pieno dell’entusiasmo che solo la solidarietà e l’amicizia sanno dare. Questo sistema di aiuto reciproco coinvolgeva anche una piccola rete di rifornimenti. Sparse per l’Italia c’erano cinque o sei autostazioni pronte a fornire carburante, gomme, riparazioni meccaniche e alloggi di fortuna ai camionisti di Lello. La più importante era quella vicino Modena, un punto fondamentale nel labirinto di strade che i porchettari facevano percorrere ai loro camion. Una volta l’anno il capo ava per pagare i conti concludendo la mattinata con un pranzo nello stile emiliano, cappelletti in brodo e bollito misto. Ce n’erano altre a Pescara, Conegliano Veneto, Terni e Piacenza. Quest’ultima partecipò attivamente alle operazioni di “salvataggio” del maleodorante equipaggio perso nella neve. Durante il viaggio di ritorno Peppe e Delio tormentarono Italo senza tregua. Il bravo contadino non si difendeva più, non c’era più nessun privilegio da attaccare e criticare nella vita dei camionisti e dei commercianti. Quel viaggio ne era la prova evidente. In realtà Peppe e Ivo, Delio, Nicò de Ciccò, Santì de Jachì, Peppe de Justozzu e tutti gli altri camionisti che lavoravano con i miei porchettari, forse senza saperlo, vivevano la piccola grande fortuna di poter viaggiare e vedere il mondo. La loro enorme quotidiana fatica era sempre addolcita dal balsamo dell’avventura. Erano i miei cow-boys, i miei astronauti di terra, veri viaggiatori del tempo. Quel tempo del vivere umano che conquista un po’ d’eternità solo quando viaggi.

V

A Comacchio non mangiano solo anguille, amano anche la carne di maiale, come tanti nel mondo del resto. Per portare i maiali ai suoi clienti di quella zona, Lello sperava sempre di poter utilizzare gli autisti migliori, i più esperti. C’era di mezzo la nebbia. Rovigo, Ferrara, Argenta, Mantova, Modena, tutte piazze ricche di commercio suino, ma anche immerse per lunghi periodi nel nulla opaco della nebbia padana. Per quei viaggi ci volevano obbligatoriamente Peppe e Ivo, a volte ci andava anche Lello con loro. Meglio pioggia, gelo e neve, con la nebbia sparisce il mondo e ti sembra di lottare col nulla. Per i clienti di Comacchio di solito si facevano non più di un paio di trasporti l’anno, eppure quella volta le coincidenze sfavorevoli furono davvero tante, talmente tante da diventare per i porchettari una prova inequivocabile dell’esistenza di Dio, un Dio arrabbiato ed esasperato. Peppe e Ivo si erano ammalati di influenza, Delio era impegnatissimo con i suoi trasporti per l’edilizia, Nicò de Ciccò girava nel Lazio col suo C 50 appena comprato e infine anche Santì de Jachì era lontano, a Noicattaro in Puglia. Lello fu costretto a utilizzare una coppia inedita e improvvisata: Gaetano, il figlio Slavo di Paolo, e Giovannì de Cestò. Gaetano aveva da poco la patente C, in teoria poteva guidare un camion, ma nella realtà non aveva nessuna esperienza nell’arte di navigare sui fiumi d’asfalto. Cestò trasportava carburante guidando cisterne nel territorio marchigiano o poco più lontano. A loro due fu affidato il vecchio 642 con sopra quattro piani di ceste piene a crepare di lattonzoli, maiali cioè appena svezzati. Lello non poté andare per uno dei suoi primi attacchi di gotta al piede. Già all’altezza di Riccione non si vedeva più nulla; Cestò guidava con impaurita prudenza, spalancando gli occhi nel vano tentativo di penetrare quel muro di inesorabile evanescenza. Gaetano dava voce alla sua inesperienza cercando di consigliare il suo compagno, col risultato di renderlo sempre più preoccupato. A casa Lello si agitava irrequieto, un po’ per il dolore alla caviglia, ma

soprattutto per l’ansia di quel trasporto. Ricordo che a cena ripeteva continuamente: «Se lu Padreternu gliela manna vona, arrivano a Rimini!». Per guidare bene nella nebbia non bisogna far entrare nella mente i fantasmi, tutte quelle fantasie disastrose che s’immaginano per riempire il vuoto lasciato dal paesaggio del mondo che sparisce, non lasciandosi più nemmeno intravedere. Il povero Cestò era invece sempre più impaurito, temeva di andare contromano e soprattutto che qualche altro mezzo, nella direzione contraria, potesse sbucare all’improvviso dal buio grigio invadendo la sua corsia. Per questo tendeva continuamente ad accostarsi sempre di più sul lato destro della carreggiata. Così facendo, in un punto dove il dislivello tra argine e asfalto era notevole, il camion, con le ruote di destra, scese bruscamente nella terra. Il carico s’inclinò di colpo, le ceste dei piani più in alto si spostarono pesantemente; le corde però resistettero. Così il vecchio 642 cominciò a inclinarsi sul lato destro, prima lentamente, continuando la marcia con le gomme della fiancata sinistra già staccate dal piano stradale, poi inesorabilmente, crollando e strisciando a terra nello schianto e nel fragore più terribili e assordanti che due poveri camionisti potessero immaginare. A pensarci bene tutte le disgrazie peggiori ci stordiscono con lo sfascio che portano con sé, anche sonoro. Il rumore delle emozioni dolorose che si spandono dentro di noi con la sensazione di uscirne squarciati, o i tonfi e le esplosioni delle invenzioni umane che crollano e vanno in pezzi. Il dolore è sempre assordante perché produce un suono troppo forte e totalmente disarmonico. Il camion continuò a strisciare per diversi metri con i due camionisti rimescolati e sbattuti dentro alla cabina come palline dentro a un flipper. Più di ogni altra voce si alzò il rombo spaventoso di un tuono strappato, fatto di ferro, legno e bestie urlanti. Le corde a quel punto cedettero, le ceste rotolarono nel campo vicino come dadi lanciati dalla malasorte; perlopiù si aprirono, alcune si squarciarono, lasciando uscire il loro carico impazzito dal terrore. ati alcuni attimi interminabili la scena tornò silenziosa e ferma, come se tutto quel disastro fosse stato rapidamente inghiottito dall’immobilità che la nebbia porta nelle cose. Per tirarsi fuori dall’abitacolo i due camionisti fecero sforzi da alpinisti, risalendo la cabina rovesciata per poi uscire dal finestrino sul lato opposto. Cestò e Gaetano, una volta riappoggiati i piedi a terra, si prepararono ad assistere allo spettacolo orrendo dei maialini schiacciati e martoriati dal cappottamento.

Facevano anche un altro pesante sforzo; si stavano chiedendo come poterlo dire a Lello. La nebbia era troppo fitta e densa. Ogni elemento di quell’incidente sembrava essere stato riassorbito da essa. Cestò e Gaetano non riuscivano a vedere granché, c’era soprattutto l’enorme cadavere rovesciato del 642, con i fari ancora inutilmente accesi; quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio. I lattonzoli erano quasi tutti dispersi, i pochi rimasti vicino all’autocarro si raggrupparono in mezzo ai ripari occasionali di alcune ceste rovesciate. La loro doppia natura di cuccioli, che cercano il contatto, e di animali da gregge, li spingeva lentamente a ravvicinarsi l’uno con l’altro. Cestò li chiamava con segnali teneri e invitanti, rivolto verso lo spazio sconosciuto dei campi, nascosti dalla nebbia. Gaetano piangeva, lamentandosi con quel suo particolare idioma picenobalcanico: «Che facimo, che facimo! Che ruina!». Cestò allora gli propose di dividersi, lui sarebbe rimasto vicino al camion per continuare a raggruppare i maiali, Gaetano invece poteva cercare un telefono per chiamare Lello. Non sarebbe stato facile, quelli erano tempi in cui anche di telefoni domestici se ne vedevano pochi. Per Gaetano fu una marcia forzata dentro la paura, per ciò che era appena successo e per quello che poteva ancora accadere in quel mare di nulla scuro. Per fortuna non dovette camminare a lungo, nella prima casa con le luci accese che incontrò trovò pure il telefono. I proprietari di quell’abitazione, saputo del camion rovesciato, chiamarono altri abitanti della zona per organizzare un aiuto. Gaetano non dovette penare troppo nemmeno per sostenere l’urto delle imprecazioni del capo. Al telefono Lello era come rassegnato: «Lo sapio, lo sapio, me lo sentio. Voialtri stete vé? Chiama li Carabinieri, io mmo pijo la macchina e vengo su. Cerchete solo de rcoje li porci». Dopo circa tre ore, il luogo dell’incidente era pieno di simpatici romagnoli che cercavano di dare una mano a tutti i costi, a loro si era aggiunta una pattuglia di Carabinieri guidata da un giovane Maresciallo. Lello arrivò poco dopo a bordo della sua Lancia Appia seconda serie, si era imbottito di analgesici per poter sopportare il dolore della gotta eppure non aveva la minima voglia di

bestemmiare. Quella era una rogna grossa, il Padreterno era meglio lasciarlo stare. Sembrava a tutti una cosa incredibile, una specie di piccolo miracolo, ma era proprio così; di maiali morti non ce n’erano o almeno non se ne vedevano. Come accadeva sempre nei casi d’emergenza, Lello aveva chiesto aiuto a un suo cliente amico del luogo, che si era subito presentato con tanto di camion e ceste nuove. Piano piano i porcellini furono ricaricati e controllati, la prodigiosa memoria che Lello aveva per il suo lavoro gli permetteva di riconoscere tutte le covate e distribuirle nelle ceste così come era necessario, sia per il prosieguo del trasporto, sia per lo scarico dal cliente. Gaetano e Cestò si erano trasformati da camionisti in operai, contenti soprattutto di non aver dovuto comunicare al capo le cifre delle perdite. I maiali dispersi nella nebbia si erano tutti riavvicinati. Alla fine della conta e del lavoro di nuovo carico ne mancavano solo sette, una covata precisa. «È la covata de la Valdaso» disse Lello senza esitazioni. Non mancavano sette maialini qualsiasi, scelti a caso dal destino di quel ribaltamento che aveva rimescolato completamente l’ordine delle ceste, mancava una sola covata di sette esemplari. Romagnoli, Carabinieri e porchettari cominciarono a cercare questa piccola famigliola di fratelli, sparendo nella nebbia ognuno in una direzione diversa. L’oscuro paesaggio si riempì di richiami e suoni di ogni tipo, per la campagna si sparse una memorabile solidarietà suina. Se ci fosse stato anche Leo-Oliver Hardy, ne avrebbe tratto racconti mirabolanti e commoventi: «Porcoiddì!». Gaetano e Cestò, dopo aver avanzato praticamente alla cieca per alcune centinaia di metri, videro emergere dall’umido che li circondava alcune luci e anche qualche rumore difficile da definire. Era un casolare isolato intorno al quale si intravedeva una fitta serie di pioppi. Con molte incertezze taciute, decisero di bussare alla porta, si sa che i contadini spesso si alzano anche prima dell’alba, così con questo pensiero si concessero l’ardire di presentarsi.

Sopra di loro si aprirono una finestra e una persiana che sbatté secca sulla parete di mattoni della casa. Comparve un uomo di mezza età con baffi e capelli neri: «Chi è? Cosa andate a disturbare la zente a quest’ora» protestò vivacemente. In dialetto piceno-balcanico Gaetano si scusò, poi chiese: «Hai visto porci are casa tua? Scapati sono, nostro Fiat rovesciato!» Il baffo quasi non gli lasciò concludere la frase: «Io non so niente e non ho visto niente, adesso me ne torno a letto e voi andate ben fuori dalle balle!». I nostri due si guardarono in faccia, come per dirsi che se l’aspettavano. Mentre si incamminavano sulla strada del ritorno, Cestò fece notare a Gaetano che dalla stalla vicina alla casa venivano dei rumori. Non c’era comunque granché da fare, se non tornare da Lello e dal Maresciallo che erano rimasti a presidiare il luogo dell’incidente.

Per Lello fare amicizia con persone appena incontrate non era affatto difficile; col patrimonio di conoscenze che aveva, sparse per tutta Italia, riusciva presto a trovare punti di contatto ed esperienze comuni. Il Maresciallo era un giovane siciliano che la Benemerita aveva spostato in diverse caserme, qua e là per il territorio nazionale. Quando Gateano e Cestò arrivarono i due parlavano fitto. L’ufficiale, asciutto e corvino nei capelli, aveva sguardo acutissimo, i suoi occhi neri e profondi lasciavano capire la ragione della sua rapida carriera. Più tardi Lello avrebbe detto di lui «una faccia pulita e intelligente». La società dei porchettari era stata in quasi tutte le piazze dove aveva lavorato il carabiniere siciliano, ma non in Sicilia. «Eh nò Marescià» disse Lello dispiaciuto «fino giù all’isola non ci siamo arrivati, però abbiamo un cliente a Trebisacce in Calabria, quasi davanti allo stretto». La loro amabile conversazione fu interrotta dal ritorno trafelato di Gaetano e Cestò che raccontarono quanto successo al casolare. Immediatamente il Maresciallo chiamò i suoi due sottoposti: «Ragazzi venite con me e venga anche

lei signor Gentili!», si diressero verso la casa del contadino, guidati dai due camionisti di Lello e dai primi chiarori dell’alba. Una volta arrivati fu lo stesso Maresciallo a bussare alla porta con energia: «Scendete, scendete subito, Carabinieri! Aprite immediatamente la stalla!» ordinò il Maresciallo al contadino, che si era affacciato con lo sguardo stupito e impaurito di chi va per aggredire, sentendo che avrà la peggio.

«Ma cosa volete?! È questo il modo di andare in giro a svegliare la povera zente! L’ho già detto a quegli altri due che qui non ho visto niente!», così il baffone provò a giustificarsi una volta sceso sull’aia, aveva le braccia strettamente conserte e il tono di voce nettamente calato. Il Maresciallo lo incalzò fino a che fu costretto ad aprire la stalla. Quando la porta si spalancò fu tutto chiaro; insieme a due grandi scrofe pezzate, sporche e sonnacchiose, distese in un mare di paglia lurida, zampettavano sette maialini puliti e rosei, attaccati l’uno all’altro, quasi fossero un solo maiale. «Dove avete preso questi porcelli?», domandò severo il Maresciallo, «Al Signor Gentili ne mancano proprio sette, lo sa?». «Ah no! Questi li ho ben comprati l’altro giorno alla fiera di Bellaria» sbottò il contadino con i modi esagerati di chi deve farsi sentire sicuro di sé. Forse fu proprio quest’ultima, sfrontata bugia a far saltare la pazienza del siciliano: «Vergognatevi! Approfittare in questo modo delle disgrazie altrui! Se continuerete a mentire vi sbatto dentro, così vediamo se vi a la voglia!». Allora il contadino cambiò linea di difesa dicendo che quei suini se li era trovati vicino all’abitazione per caso, senza sapere da dove potessero arrivare e così aveva dato loro comionevole albergo. In effetti i sette fratellini quadrupedi si erano avventurati nella nebbia della campagna romagnola rimanendo sempre insieme, compatti e solidali come un plotoncino ben addestrato di monelli che tentano una fuga. «Li ho ricoverati nella stalla ma non sapevo nulla dell’inzidente al camion» fu l’ultima miseria espressa dal colpevole. «Basta!» gridò il Maresciallo «Rientrate in casa e ringraziate il Padreterno che

non vi arresto!». Così fu. Non rimaneva altro che organizzare il ritorno. I vincitori tornarono sul luogo del ribaltamento con modalità degne di nota. Erano in sei. Lello, che a tutto pensava meno che alla sua caviglia, riuscì a organizzare anche quel piccolo trasporto, dalla fattoria del malfattore al 642 rovesciato, dove li aspettava il camion di soccorso dell’amico cliente. Due maiali a testa per lui, Gaetano e Cestò, tenuti abbracciati lungo i fianchi. Sarebbe stato troppo però chiedere a uno dei Carabinieri di portare il settimo, anche perché un porchettaro sa cosa fa un maiale appena viene preso per essere portato via. «Non si preoccupi signor Gentili, l’ultimo lo portiamo noi. Appuntato prenda quella bestiola e andiamocene» ordinò il Maresciallo. Purtroppo, in qualsiasi modo il povero Carabiniere cercasse di tenere il porcello, gli unici risultati che otteneva erano i suoi strepitii, il suo dimenarsi e soprattutto i suoi abbondanti, irrefrenabili escrementi. «Antò, con quello che porti tu, appena arriviamo, ci facciamo la porchetta!» disse il terzo caramba al collega, fin troppo in difficoltà. «Vista l’ora ci possiamo fare colazione», questa fu l’inaspettata battuta del severo Maresciallo siciliano. Ottenne da tutti una bella risata che, in quel momento, sciolse lo spirito alla piccola armata. Una giornata sfortunata e meravigliosa, tante disgrazie e tante fortune, forse anche qualche piccolo miracolo. I lattonzoli tutti salvi, felicemente consegnati ai clienti sul delta del Po con un solo giorno di ritardo. I due inesperti camionisti, non solo illesi ma addirittura euforici per il carico intatto. Tutti i porchettari impegnati per mesi nel racconto eccitante del tentativo di furto del contadino romagnolo con baffi e capelli neri. Soprattutto era la commovente solidarietà della gente e dei Carabinieri a far emozionare. «Porcoiddì Lello, gente veramente perbene» pontificava Leo-Oliver Hardy. Con gli occhi lucidi Lello arrivava a parlare del giovane Maresciallo siciliano e intorno a lui si levava un piccolo coro di bestemmie meravigliate e riconoscenti. Alcune settimane dopo, mio padre, come aveva promesso, fece arrivare alla caserma una bella porchetta intera, con tanto di mela in bocca, croccante e aromatica. Naturalmente preparata e consegnata da un altro amico cliente: un norcino di Forlì.

VI

Gaetano, il figlio slavo di Paolo, fu l’ultimo ad arrivare nel mondo dei miei porchettari e il primo ad andarsene via. Intorno alla sua storia e anche alla sua stessa presenza in mezzo a noi, aleggiava una certa aria di mistero. Ricordo le tante domande che la mia curiosità di bambino mi spingeva a fare, sempre e solo a Lello, ricordo anche il suo imbarazzo e la sua vaghezza nel rispondermi. Oggi so i motivi di quel disagio. Erano ragioni forti, grandi e minacciose, soprattutto per un porchettaro marchigiano come lui. Motivi troppo grandi: il comunismo, la Guerra Fredda, poi la Democrazia Cristiana e forse anche la Cia. Insomma il mondo intero, così com’era allora. Gaetano era nato in Jugoslavia dalla relazione tra Paolo e una donna del posto. Ancora oggi io non conosco dettagliatamente la ragione dei mesi che Paolo ò in quel luogo così vicino a noi ma anche così irraggiungibile. Lello sapeva qualcosa di più rispetto a tutti gli altri e lo aveva confidato solo a Peppe. Mentre rubavo, non visto, quelle notizie proibite, la paura e l’eccitamento mi facevano ascoltare e dimenticare in brevi attimi. Prima di associarsi al gruppo di Lello, Paolo aveva provato a commerciare la carne di manzo dell’Est, non so con quali altri soci. In quel tempo Tito aveva parzialmente aperto qualche rapporto con l’occidente, frutto della sua politica di parziale distanza dall’Unione Sovietica; tra l’altro la carne slava aveva la reputazione di essere la più buona ed economica. Comunque siano andate le cose prima di me, ricordo con vividezza il giorno in cui spiai la rivelazione di questa novità. Un ventenne slavo cresciuto nella zona di Krani, stava per arrivare a Montegiorgio. Lello e Paolo parlarono uno di fronte all’altro nel piccolo studiolo del capo, quello col pavimento rosso; sulla sottile parete del bagnetto, a fianco dello studio, appoggiavo l’orecchio, immobile come una statua, cercando di registrare ogni minimo particolare dei loro segreti. Lello, seduto come al solito vicino alla sua scrivania, teneva la mano appoggiata sull’enorme calcolatrice meccanica della Olivetti. Paolo sedeva poco più in là. Li avevo intravisti ando furtivo davanti alla porta a vetri, prima socchiusa, poi rapidamente chiusa subito dopo il mio are.

Quelle riunioni mi incuriosivano perdutamente, l’atmosfera fumosa e impenetrabile che vi regnava mi spingeva a carpire i segreti di quegli adulti. «Non ce se discute, vole vive in Italia, dice che prima se sistema e po’ fa vinì pure la madre» così diceva Paolo con aria costernata, come chi annuncia l’ineluttabile. Io credevo che Paolo una moglie ce l’avesse già, visto che a Montegiorgio viveva con Fiorella, un donnone gioviale, molto amica di mia madre. Lei era tanto simpatica ed espansiva quanto lui chiuso e ostile. Invece no, l’italiana era una convivente, la slava una vera moglie. Impietrito dalla pena contavo le lacrime di Fiorella il giorno in cui, valigie in mano, ci venne a salutare prima di sparire per sempre. Non ci capivo granché. Una moglie se ne andava per lasciare il posto a un’altra che arrivava da un altro mondo. Nessuno mi spiegava niente.

Gaetano somigliava a Steve McQueen. Aveva il naso più grosso e rotondo, identico a quello del padre, per fortuna. Lo guardavo incuriosito dal suo accento arrangiato, sembrava molto impegnato nell’arte di imparare il nostro dialetto, come se fosse quella la dogana più importante da superare. Un giorno mi invitò a salire sulla sua Alfa Romeo appena comprata, ancora prima di guadagnarsi il primo stipendio; voleva stupirmi e conquistarmi. Dentro quella Giulia 1300 T.I. prima serie, usata e marrone, ci aveva messo di tutto: foderine leopardate, coprivolante in finta pelle, tappetini bianchi pelosissimi, leva del cambio in legno, clacson tipo polizia se e addirittura un mangiadischi a quarantacinque giri totalmente molleggiato, che inghiottiva ogni genere della più brutta musica. C’era anche una radio Condor, con la quale ascoltava spesso stazioni slave in onde medie: «Cosa dicono?» chiedevo io, «Zito, Rigo, zito, fame sentì» mi rispondeva rapito. Continuavo a capire pochissimo riguardo alla sua presenza, ma due novità particolari le avevo notate con precisione. In quel periodo Lello veniva convocato tutti i mesi presso la locale stazione dei Carabinieri: «Ammò m’ha

rotto li cojoni! Porcamadò!». Era tutto ciò che diceva ogni volta che tornava da quelle convocazioni, ma a chi si riferiva? Ai caramba troppo solerti e pressanti, a Gaetano, sempre più incontrollabile e lontano dal lavoro con i maiali, o a Paolo stesso, magari perché lo riteneva indirettamente responsabile di tutti quegli impicci? Qual’era poi l’impiccio, l’impiccio vero? Quegli incontri misteriosi tra Lello e le forze dell’ordine li immaginavo tesi e serrati, a volte con le due parti alleate contro un ipotetico invisibile nemico, a volte invece in drammatico contrasto. Allora avrei voluto violare il segreto di quelle stanze per correre in soccorso di mio padre, anche se soltanto con una infantile e ostinata serie di: «Non è vero, non è vero, non è vero!». La seconda novità eggiava tutte le mattine e tutti i pomeriggi davanti casa nostra. Era una coppia di Carabinieri col moschetto in spalla, la tuta mimetica, pesanti scarponi neri e un’aria forzatamente disinvolta. Non era mai accaduto sulla nostra via, mai, tutti i nonni me l’avevano confermato. avano di fronte all’abitazione gettando un’occhiata superficiale, poi davanti alle stalle e ai garage, quindi sparivano dietro la curva. Ricomparivano per il aggio in senso inverso dopo solo qualche minuto. Sbirciavano, controllavano. Oggi è facile immaginare che dietro quelle ronde così apparentemente casuali ci potessero essere disposizioni del comando provinciale, della Prefettura o di chissà quale altra altissima autorità. Allora per me era invece solo un avventuroso gioco in più da fare con i miei porchettari. «Papà che fanno quei due Carabinieri col fucile?» chiedevo inutilmente. «Eh, coccu miu, lo so io che fanno, lo so io», il capo non diceva di più. Quel transito silenzioso e così carico di eccitante inquietudine dava alle attività con i maiali una nota vagamente surreale. Scaricando e caricando suini, preparando i beveroni, pulendo le ceste e così di seguito, tutti bestemmiavano di meno, sembravano diversi. Cercavano di controllarsi di più i miei porchettari, come per apparire migliori, più seri. Si muovevano più elegantemente e fra loro comunicavano con un insolito garbo,

scambiandosi addirittura ruvide e maldestre cortesie. Con la brutta stagione le due sentinelle della democrazia si facevano vedere molto meno. Gaetano, dopo un anno circa, se ne andò, cambiando lavoro e città. Forse non sono tanto lontano dal vero, se dico che tutti tirarono un sospiro di sollievo. Le dimensioni della vita dei soci tornarono a essere gli spazi delle stalle, le strade del Piceno, delle Marche e dell’Italia. Lello non fu più convocato in caserma. In quei pochi mesi ati da Gaetano coi porchettari, la società di Lello gli fece, in fondo, da struttura d’accoglienza. Non credo proprio che il padre si prodigasse più di tanto per aiutarlo a costruirsi una nuova vita in Italia, ricordo invece alcuni feroci litigi tra loro, dentro le stalle o vicino a un camion. Urla piene di rabbia e odio, cominciate in italiano e finite in slavo, come paradossale velo di protezione e pudore nei nostri confronti, ma anche come liberazione di profonde tempeste di sentimenti oscuri, oscuri come quei paesi dove entrambi avevano misteriosamente vissuto. Di Paolo trovo poco da dire, un po’ perché la mia memoria non si è granché riempita dei suoi gesti e dei suoi suoni, un po’ perché credo non volesse farsi conoscere dal prossimo. All’apice del successo commerciale, quando cioè era diventato il boss incontrastato della sua zona d’affari, la montagna, si tolse la soddisfazione di comprarsi una grande Fiat, una delle migliori di allora, la 1300 prima serie, usata e grigia naturalmente. Deve aver avuto però delle crisi di ripensamento, forse dovute alla sua proverbiale avarizia, visto che cominciò a guidarla secondo criteri di risparmio tipici di un porchettaro taccagno. Ogni volta che imboccava un rettilineo, anche se di minima lunghezza, metteva in folle e spegneva il motore; un attimo prima della curva, col quadro ri, ingranava la terza e ripartiva. Una vera e propria ossessione del risparmio la sua, per la verità Paolo si risparmiava un po’ su tutto: parole, rapporti umani, vestiti, cibo e quant’altro riuscisse a ridurre al minimo dei suoi elementi costitutivi. Era fratello di Leo-Oliver Hardy, ma con lui aveva pessimi rapporti; Leo lo chiamava “quello”, Paolo non lo chiamava per niente. Interpretando le poche cose che sentivo trapelare da certi discorsi tra Lello e

Gilda, avevo capito che tradimenti e impicci economici non erano mancati nella vita di quei due fratelli. Poi c’era una frase che usciva dalla sua bocca con una certa regolarità, sembrava che la sua anima fosse capace di dare alle parole il colore della ruggine e il sapore del fiele. Non gli importava granché se c’ero anch’io nelle sue vicinanze, anzi, aveva un tono di monito al quale mi sentivo quasi in dovere di obbedire: «Li sordi e la fica te fa conosce li nemici!». Lo vedevo spesso scontroso e accigliato, con quei suoi baffi folti e ben curati, ripensando a lui mi viene in mente l’immagine di Stalin, al quale d’altra parte assomigliava veramente. Anche nell’aspetto si poteva considerare destinato ad incrociare il mondo dei paesi dell’Est. Se le sue capacità di stare in allegria con gli altri erano davvero scarse, il suo vero punto di forza erano i maiali di montagna, che sapeva trattare con spigolosità e crudezza, caratteristiche che lo rendevano molto simile ai montanari, con i quali ingaggiava contrattazioni feroci. «Stucca, stucca, porcoddì! Se non te li compro io, non te li pija nisciù, sti quattro porci zuzzi!». “Stucca” voleva dire staccare le mani che si stringevano in segno d’accordo, con questo si sancivano i termini dell’affare definitivamente, senza più spazio a nessun tipo di ripensamento o contestazione. Finché non si “stuccava”, un affare non poteva considerarsi concluso, e Paolo li concludeva così i suoi affari coi montanari. In realtà i maiali allevati in montagna erano tutt’altro che zozzi. Vivendo quasi sempre all’aria aperta ed essendo nutriti anche con gli avanzi del desinare domestico, crescevano sani e sodi, robusti, come si addice agli esseri viventi che devono adattarsi alle condizioni ambientali meno favorevoli. Erano proprio i montanari stessi a non conoscere fino in fondo il valore della loro merce, con Paolo pagavano il prezzo dell’isolamento e di una certa ignoranza delle regole del mercato. Lui arrivava a casa dei suoi amici clienti, col suo 615 grigio, quasi sempre all’alba, svegliava gli uomini a forza di svociate e bestemmie e li metteva subito a tirar fuori dalle loro stalle tutti i capi da vendere, in questo modo poteva insidiare le donne che gli offrivano un caffè davanti al camino appena .

Il più delle volte riusciva ad accoppiarsi, velocemente e senza alcun convenevole, poi usciva e stabiliva il prezzo a vista. Altrettanto velocemente caricava la merce e se ne andava, non senza aver prima prenotato le covate successive: «E ricordete che se non te li pijo io, non te li pija nisciù! Solo Paolo de lu Sdignu te fa fa’ quattro sordi! Ce vidimo». Ai suoi clienti della zona di Amandola, Penna San Giovanni, Montemonaco, Sarnano, ma anche più lontano, Amatrice e addirittura Nocera Umbra, Caccamo e così via, faceva credere che nessuno mai si sarebbe interessato alla loro merce, così difficile da scovare e caricare, su e giù per colli aspri e pendii montagnosi. Invece quella merce, quei maiali, erano richiestissimi perché veramente prelibati. Venivano spesso rivenduti al dettaglio a prezzi altissimi, giacché alimentavano il mercato succulento delle porchette, ma anche la liturgia pagana della “salata”, una sconvolgente sbornia di vita e morte, messa in scena ogni anno dai porchettari al giungere dei primi freddi.

VII

Lo guardo e mi fa ancora paura, mi chiedo perché l’ho conservato lì, nello scomparto delle posate. Oggi è in un cassetto su misura costruito nello stile di un tempo, ma allora era stato riposto nella madia, la mattra, poi nel tinello stile boom economico. Arte povera, la chiamano così e forse è giusto. Anche la salata era un’arte e, così come veniva fatta allora, era sicuramente un’arte povera. È un coltellaccio maledetto, rigonfio nella lama che si allarga minacciosa per poi finire con la punta più acuta, che ogni volta non si può fare a meno di toccarla. È sempre il coltello più robusto e affilato, chissà perché non perde mai il taglio, è il migliore, un coltello mai sostituito. Il manico di legno è solo un po’ consumato, ma tiene saldamente l’acciaio con i suoi bagliori inquietanti, un acciaio perfettamente lucido, senza la minima traccia di ruggine o d’infrazione. Immagino quella lama vestita di sangue e mi chiedo come faceva, l’anima ematica dei maiali, a trattenersi così a lungo su quella parete così dura e levigata. Non l’ho mai buttato perché mi piace e mi piace perché è un attrezzo vero, serio, cruciale; uno di quegli attrezzi che cambiano davvero la vita, è per questo che qualcuno l’ha costruito. Purtroppo mi piaceva pure ciò che aveva origine da quell’arma domestica: un’orgia di vita rutilante, che si spandeva e cresceva da tutte le parti intorno a me, subito dopo l’inizio di un’agghiacciante agonia. Veniva usato con grande abilità quel coltellaccio, l’abilità necessaria per ottenere il miglior risultato finale, cioè insaccati saporiti e prosciutti sopraffini. Crudeltà e piacere, sadismo e godimento sembrano essere gli ingredienti segreti che rendono questo coltello così indistruttibile; lo ripongo in fondo al cassetto dell’arte povera, l’arte povera di affondare le mani nella morte e nella vita, nel loro sangue e nella loro merda, senza illusioni e ipocrisie. Il maiale non può morire velocemente, deve urlare a lungo e dimenarsi, fino a che la sua stessa agonia lo libera totalmente del sangue, che si può utilizzare subito, raccogliendolo fino all’ultima goccia per poi prepararlo con erbe aromatiche e cipolla, a volte già dopo poche ore dall’uccisione del quadrupede rosa. Il coltellaccio colpiva rapido e preciso alla giugulare, il rosso fluido

schizzava in un enorme piatto di coccio, marrone e nero, tenuto da un volenteroso proprio sotto il collo della bestia. Il sanguinaccio a cubetti nella padella era di solito la prima ricompensa per chi aveva eseguito il sacrificio, con la competenza antica di chi si aspetta di essere sfamato da quelle carni chiare e così miracolosamente saporite, almeno per un paio di inverni. I giorni della salata erano più lunghi degli altri, a me sembrava che avessero qualche ora in più, forse concessa dal Padreterno stesso, magari per aiutare i poveri carnefici nella loro opera di trarre da quell’animale qualcosa di più che non la sola sopravvivenza: un po’ di godimento, un po’ di lusso, un lussurioso benessere animale. La giornata cominciava il mattino presto e finiva a notte avanzata, ma non era una questione da trattare e regolare con l’orologio, era una specie di vacanza estenuante, una giornata senza respiro, con i sensi che finivano tutti per saturarsi e stancarsi oltre il limite consueto. Ovunque urla e strilli, il rosso del sangue e delle carni, l’odore della bestia viva, quello della bestia morente e poi della bestia squartata, le spezie e la cucina squisita della nonna col grembiule nero; tutto rimaneva nella mia mente troppo a lungo, così non dormivo per giorni, prima immaginando ciò che stava per accadere, poi ricordando le scene di quella trasfigurazione dai tempi inesorabili. All’inizio l’uccisione col dissanguamento, poi l’acqua bollente versata a secchiate sul maiale morto, per rasare completamente i suoi peli ispidi e chiari, in modo da trasformare le sue cotiche in un’altra sorprendente prelibatezza. A questo punto il suino non aveva più niente di roseo, era invece un’enorme massa bianca che a me sembrava emanare una luce quasi lunare, una specie di assurda luce spenta. Forse per impressionarmi o forse perché era vero, gli uomini addetti alla macellazione raccontavano storie di suini creduti morti che, una volta ricevuta la prima secchiata d’acqua bollente, scappavano via urlando selvaggiamente, come se il dolore più acuto e lacerante fosse l’unico miracolo che avesse il potere di resuscitarli dalla morte. Più o meno in questo momento del lavoro il succulento dramma della salata aveva una sterzata, un salto nell’abisso di un paradosso ambiguo. Il maiale così liscio e pallido, così spento e triste, faceva pena. Era l’immagine inconfutabile del suo unico destino, quello cioè di crescere curato e nutrito, solo per la sua stessa mattanza. Non potevo quindi farmi più nessuna illusione sulla sorte di tutti quei buffi e rosei quadrupedi che partivano coi camion chiusi dentro

le ceste. In fondo bastava un attimo, il tempo di chiudere gli occhi per riposare un po’ il cuore e già il maiale non era più animale ucciso, corpo martoriato per il gusto degli uomini, non era più essere vivente che pone domande sulla dimensione della sua anima e sul diritto degli umani di poterne disporre a proprio piacere. Mi voltavo e lo vedevo spaccato in due parti appese ad altezza uomo, vedevo le sue carni vere, non più nascoste dalla forma vivente, pulsanti di rosso sangue. Questo bastava a trasformare la pena in appetito crescente. Una demoniaca cannibale acquolina cominciava a riempirmi la bocca.

La bestia squartata veniva ispezionata attentamente, ogni sua parte annunciava agli occhi attenti ed esperti del norcino il prodotto finale, così si discuteva subito, davanti alla vittima fatta a pezzi, di come renderla squisita. Parlavano di salsicce miste e di fegato, salami, lonze, costatelle, bistecchine, coppa, vescica da riempire di strutto e prosciutti da tenere o da “sfasciare”. Dentro di me la pietà si allontanava a velocità vertiginosa; al suo posto sentivo sollevarsi il piacere per la fine del capitolo più cruento della salata, a quel punto poteva iniziare la festa dei sapori e dei profumi, le danze di braccia, mani, spaghi e utensili luccicanti. Il nostro ballerino si chiamava Machella e veniva da Grottazzolina a bordo del suo Falcone Guzzi beige, scendeva al volo a motore ancora e a ruote in movimento, slegava un suo personale piccolo bagaglio, tenuto fermo con lo stesso spago degli insaccati, in cui c’erano i suoi preziosi attrezzi personali: lo spolverino, il grembiule cerato e diversi coltelli affilatissimi dalla forma inconsueta. Era lui il mago trasfiguratore, un mago allegro, sorridente, con occhi, capelli e baffi nerissimi e un viso simile a quello di Gino Cervi. Sotto le sue mani si produceva l’alchimia più appetitosa che io abbia mai visto e assaggiato. Spezzava le carni, le macinava di nuovo, aggiungeva spezie d’ogni tipo in quantità studiate e segrete, preparava i budelli migliori, lavandoli e poi riempiendoli con quella pasta morbida e succulenta, fatta di grasso e magro in perfetto rapporto, bianco e rosa, dolce e salato. Ogni due o tre ore si facevano merende improvvisate con pane fatto in casa, olio, alici, formaggio e olive, il maiale non si poteva mangiare, anche se tutti, secondo me, morivano dalla voglia di riempirsi la bocca con quelle paste irresistibili.

Dovera più l’animale ucciso? Dov’era la sua agonia e il suo pallido cadavere? Dovera la morte per scannamento? Riuscivo a malapena a ricordarla, tanto era intensa vicino a me, nel mio naso e nei miei occhi, la sapidità che stava creando. Erano ate solo alcune ore.

Machella impastava, metteva le spezie, che tutti chiamavano li profumi, sceglieva a occhio le giuste dimensioni per i vari insaccati; io a volte avevo il permesso di far girare la manovella del tritacarne a mano, una specie di mitragliatrice che, nella sua canna pesante e argentea di zincatura, aveva un’anima a spirale che tutto inghiottiva restituendolo nuovo, trasformato. Da quella bocca di fuoco, lentamente, uscivano proiettili morbidi e aromatici. Era una specie di defecazione al contrario, non fatta per espellere e buttare, ma per ammirare e mantenere. Giravo quella manovella con tutte le mie forze, anche quando non ce la facevo più e i muscoli mi s’indurivano dolenti, spingevo ostinatamente per essere all’altezza dell’incarico ricevuto da quegli stregoni della trasfigurazione. Nel tardo pomeriggio il grande maiale di montagna, roseo e sodo, sano e libero, era già diventato un gioco di pezzi all’incastro. Appoggiato su più tavoli, il suo insieme di parti, come costruzioni di varie forme, non restituiva più l’intero. Volevo stringere quei tubi morbidi di vario calibro, pieni di bontà appena preparata e farli scoppiare fino a vederne il contenuto sbocciare, come in un florilegio di carnalità, una carnalità da portare subito alla bocca per riempirsene finalmente, ma a questo desiderio dovevo resistere con tutte le mie forze. Solo Machella aveva la libertà e il dovere di assaggiare subito le sue creazioni, doveva controllare in tempo reale l’evolversi della sua alchimia alimentare. Lo faceva con gli occhi rivolti verso l’alto, come se dovessero essere allontanati da ogni distrazione terrena o come se cercasse in quella direzione una specie d’ispirazione divina, adeguata a sostenere il lavoro di costruire quei sapori così travolgenti. «Ha magnato vé stu porcu? Le scorze de mele je le sete date? Le ghiande? Mmoccò de granturco?». Machella chiedeva notizie sul percorso quotidiano di quelle carni, giorni poveri

in fondo, fatti solo di mangiare, defecare e dormire, ma fondamentali per la riuscita di quella magia. Da quelle sensazioni nel suo palato e sulla sua lingua, dagli odori percepiti dal suo naso, da ciò che vedeva e da ciò che toccava, dipendeva il percorso del suo agire per arrivare alla meta: una salata ben riuscita. La salata poteva, infatti, anche fallire, allora si diceva che s’era “sfasciata”, come accadde al povero Leo. Nonostante tutti i suoi sforzi e il suo impegno, non riuscì mai a diventare un esperto nel campo, aveva teorie troppo sue sulla quantità di sale e di spezie, sulle pezzature e sui tempi di lavorazione. La salata “sfasciata” era una piccola tragedia, per tutti. La sovrabbondante ricchezza del corpo del maiale si tramutava di colpo in un senso intollerabile di spreco. Veder buttare via tutte le carni, le spezie e il lavoro fatto, era un’altra morte; la seconda e più angosciosa morte del suino, quella che toglieva il senso a tutta l’esistenza dell’animale e anche al lavoro e alle speranze dei porchettari. Come fallimento non era rimediabile né attenuabile. Al momento di assaggiare i primi insaccati, arrivati a una minima stagionatura, si avevano già i primi dubbi a causa del colore e della consistenza. Quando poi l’odore e il sapore davano la triste sentenza, non c’era più nulla da fare. Salsiccia dopo salsiccia, salame dopo salame, l’alchimia mancata non dava altra scelta che tutto prendere e buttare, ma perché? Per quali misteriosi motivi la salata si sfasciava, magari anche quando veniva preparata da mani esperte? Poco o troppo sale, poche o troppe spezie, le carni scelte, il rapporto tra grasso e magro, l’ambiente dell’asciugatura o addirittura il magnetismo negativo di un fase lunare sfavorevole? Era un mistero troppo fitto, troppo ricco di imponderabilità, la stessa imponderabilità che portava, allora e a volte anche oggi, a chiamare il prete per benedire privatamente il maiale sacrificale, le stanze della lavorazione e il norcino stesso. I sacerdoti venivano chiamati anche per benedire i camini dove venivano cotte alla brace le carni del porcello. Era una benedizione ritenuta indispensabile per scacciare il demonio e la sua ione per le nuvole nere e maleodoranti. Lello, per la verità, si accontentava di tenere nella stalla più grande una stampa di Sant’Antonio Abate circondato dai suoi protetti: tutti gli animali del creato. A casa mia accadde una sola volta che la salata si “sfasciasse” e, purtroppo per lui, l’aveva preparata Leo. Allora mio padre decise che in futuro avrebbe dato l’incarico a Machella, il Gino Cervi di Grottazzolina. Per la verità, il capo non si preoccupò troppo delle reazioni di Leo-Oliver Hardy, non so cosa gli disse. Di fronte a un sano maiale di montagna sprecato, cresciuto e curato per dare agli

uomini insaccati prelibati, che invece alla fine sono immangiabili o addirittura puzzano, ogni preoccupazione per l’imbarazzo dei responsabili è assolutamente fuori luogo. Con Leo non ci furono grossi problemi. Spesso i soci litigavano, si preoccupavano teatralmente, discutevano disordinatamente su varie vicende arrivando, a volte, troppo vicini agli insulti reciproci, fino a che interveniva Peppe e, se Peppe non bastava, Lello, che sapeva calmare tutti e trovare soluzioni incontestabili. Mio padre era il loro capo anche per questo. Con i capelli pettinati all’indietro, lo sguardo inevitabile e la sigaretta non aspirata tra indice e medio, governava sicuro quella barca di pirati puzzolenti. Credo che, nei giorni dedicati alla salata, Lello tutto sommato si potesse riposare, non dovendo affrontare duelli con i clienti o impegnative stime, con in ballo cifre di denaro importanti. Così lo stordimento di quelle lunghe ore finiva col naso all’insù e gli occhi irresistibilmente attratti dagli insaccati, appesi al soffitto della grande cucina. Succulenti e gocciolanti, la prima notte scolavano i loro umori sopra grandi teli che venivano stesi sul pavimento, ma già il mattino successivo, subito dopo il risveglio, si poteva notare la differenza: il magico processo di asciugatura aveva avuto inizio, presto si sarebbe potuta addentare quella manna appesa al cielo di casa. Era ogni volta una soddisfazione diversa da tutte le altre, un piacere senza attesa, una coppa bevuta tutta d’un fiato, un gusto intenso, consumato senza pause, tra gli occhi che guardano, la bocca che si bagna, il naso che s’inebria e la mano che taglia la salsiccia appesa alle canne. Pochi attimi dopo il palato e lo stomaco si riempivano di quella imbarazzante grassa consolazione. Gli inverni, freddi e interminabili, potevano arrivare. Eravamo tutti pronti.

Il tempo che trascorreva nei due giorni dedicati alla salata aveva natura e regole diverse, dilatato e intenso nel suo contenere gli uomini e le loro gesta, divergente in modo totale rispetto a tutte le altre abitudini. Le attività consuete si sospendevano, i commercianti non commerciavano più, i contadini rimanevano lontani dai campi, i bambini non andavano a scuola. Soprattutto il primo giorno, il controllo sui piccoli si allentava talmente tanto da scomparire.

Anche per questo un pomeriggio di tanti anni fa, in cui parenti e porchettari andavano tutti dietro a Machella, salii di nascosto sulla Lancia Ardea parcheggiata davanti casa. Tante volte avevo visto Lello, Peppe e Cucciolo manovrare con destrezza i comandi dei loro mezzi. Tante volte ripetevo quei gesti nella mia fantasia. Quella volta decisi di provarci veramente. Con grande fatica tolsi il freno a mano e dopo aver premuto con emozione il misterioso pedale della frizione, misi la leva del cambio in folle. Ero convinto che queste manovre bastassero, non mi ò in mente neanche l’ombra di un pensiero, di un dubbio. In quella mente di bambino c’era solo la voglia pericolosa di guidare quell’enorme auto; il resto lo fece la ripida discesa della strada. I primi metri di movimento dell’Ardea mi sembrarono prodigiosi. Quel volante bianco, che pareva fatto di liscio e lucido avorio, stretto nelle mani, mi dava la sensazione di aver conquistato il sopravvento su quella montagna di ferro, che ora si spostava su mio comando e per mia volontà. Davanti a me non vedevo quasi nulla, ero troppo basso, percepivo solo lo scorrere delle immagini sui finestrini laterali: da una parte la casa, le finestre, la porta del garage e poi i campi; dall’altra i filari della vigna che sfilavano via sempre più veloci. Sotto il mio sedere e sulla pianta dei piedi, sentivo il rotolare delle ruote e, insieme ad esse, mi sembrava di sopportare anch’io tutto il peso dell’auto. Era come se fossi riuscito ad animare un enorme pianeta con i semplici gesti di una mano e di un piede. Poi arrivò all’improvviso la paura e, immediatamente dopo, le grida di Cucciolo-Belmondò che mi correva dietro. Lui non partecipava quasi mai ai lavori per la salata, mi raggiunse dopo una cinquantina di metri di corsa disperata, saltò sul piccolo predellino laterale e da lì aprì lo sportello, entrò nell’abitacolo e tirò il freno a mano allo spasimo. Forse quella volta il nostro “bolscevico-piceno” mi salvò la vita o poco meno, comunque nessuno mi sgridò, né lui, né gli altri soci e nemmeno mio padre. Essendo figlio di un porchettaro era davvero buon segno che trovassi irresistibili le macchine. Li guardavo di sottecchi, preoccupato per quello che avevo combinato, ma sembrava che accennassero tutti ad un sorriso. Forse erano orgogliosi di me.

Una grande quantità di salata dell’anno prima veniva consumata, ogni tarda primavera, nella merenda sociale in campagna. Decine e decine di salsicce, almeno quattro o cinque salami, lonze intere e, a volte, anche più di un

prosciutto sano. Si cuocevano però anche polli, piccioni e conigli. Era la festa dei carnivori e si svolgeva intorno alla casa colonica dei miei zii materni, coinvolgeva una grande quantità e varietà di persone: tutti gli operai e tutti i soci con le loro famiglie, molti clienti importanti e relative consorti, dalle Marche, dall’Umbria e dall’Abruzzo. Poi c’erano loro, gli ospiti d’onore, tre o quattro banchieri che erano naturalmente liberi di portare tutti quelli che volevano: Banca del Lavoro, Cassa di Risparmio, Banca dell’Agricoltura, rappresentate ai massimi livelli e cioè da direttori, vicedirettori e dai più importanti funzionari. In queste cosiddette merende potevano riunirsi anche una sessantina di persone in totale allegria, da mezzogiorno fino all’imbrunire. A pensarci bene, quasi tutte le classi sociali erano presenti, nonostante questo, non si percepiva alcuna differenza tra gli individui. Io mi sentivo fuori della pelle nel vederli così felici e in modo apparentemente incondizionato, i volti conosciuti e quelli sconosciuti ridevano quasi tutti nello stesso modo. Scherzi, schiamazzi, grasse barzellette raccontate quasi urlando per farle arrivare in tutti gli angoli di quegli spazi campagnoli così ampi e Risate, risate continue, risate che scoppiavano intorno a me da tutte le parti, tanto che non sapevo mai quale felicità seguire, a quale allegria partecipare. Per la verità, una certa differenza, a pensarci bene, si evidenziava: i Banchieri non bestemmiavano e con loro, quel giorno, Lello, Peppe e Ivo. Naturalmente le imprecazioni di quella giornata erano felici e per questo si libravano leggere nel cielo profumato della nostra campagna senza ferire l’orecchio di nessuno. Quelle ore dense di popolare armonia mi convincevano che tutto ciò da cui ero circondato era cosa buona e degna di essere condivisa. Le bestemmie, il sangue del maiale che se ne andava togliendo la vita all’animale per darla ai suoi padri carnefici, gli escrementi, la fatica e anche i piccoli teneri porcelli finiti nei forni a legna, col finocchio bastardo e la mela in bocca. Ogni cosa sembrava essere avvolta da una ricchezza e da una luminosità che coinvolgeva e proteggeva tutti. Lello, il capo, mio padre, ne era il vero artefice. Durante quelle ore leggere e saporite lui mi abbracciava spesso e, con la mano sulla mia piccola spalla, mi accompagnava di qua e di là a conoscere clienti e direttori di banca: «Che bel bambino Lello, diventerà un grande commerciante come te, scommetto!». «Per carità direttore, non se ne parla proprio!» rispondeva il capo dei porchettari

sorridendo «Lui deve studiare e diventare dottore, vero giovanotto?!» e mi dava un buffetto sulla guancia. Anch’io sorridevo, ma non ero d’accordo, tacevo, ma non ero affatto d’accordo. Volevo pure io la mia nave di pirati da guidare, la mia squadra di piloti da organizzare e macchine prodigiose con motori generosi e instancabili. Magari pensavo che vendere e comprare maiali, per poi ucciderli e mangiarli, non sarebbe stato facile da sopportare: «Ma imparerò» mi ripetevo segretamente «Col tempo imparerò».

VIII

Questo vecchio album di foto è stato uno dei tanti regali per la mia Comunione, è in pelle color cuoio con inserti dorati, ha degli scudetti in lacche colorate. È consumato e l’ho già fatto restaurare due volte, ora ha il dorso in robusta tela bordeaux. Mi chiedo se sia possibile apprezzare un regalo quarant’anni dopo che te l’hanno fatto. Mentre lo sfoglio, come faccio quasi tutti i mesi da un po’ di tempo, so già che incontrerò, verso la metà, la foto sciolta della merenda. Quella non l’ho attaccata sulla pagina, a volte me la porto in giro per la casa come se volessi scoprirla con sorpresa, una sorpresa da me stesso preparata, qua e là per scaffali e cassetti. Finirò per smarrirla, lo so. È un gruppo veramente numeroso, in esterno, e sul lato destro dell’aia c’èanche Papetti, il più alto di tutti. La società dei porchettari, nei primi anni della sua attività, si appoggiava alla Banca del Lavoro, successivamente entrarono in gioco anche la Banca dell’Agricoltura e la Cassa di Risparmio. Il servizio che la prima banca faceva a Lello e agli altri soci era principalmente quello di fornire, con una certa regolarità, denaro contante, e altro denaro contante incamerare, questo almeno nella fase primigenia del lavoro coi maiali. Questo io vedevo, con sorpresa e curiosità, anche perché accadeva a casa mia. Sicuramente mio padre faceva altre operazioni complesse che però, allora, io non capivo: conti correnti, fidi, assegni e quant’altro. Ma una volta alla settimana c’era la visita di Papetti, e io me la godevo tutta. Altissimo, con folti capelli corvini, una voce calda e profonda e un sorriso candido pronto a premiare, con la sua simpatia, ogni componente della famiglia. Era sempre il benvenuto e per me, quando entrava a casa nostra per il suo giro settimanale dai clienti, era come vedere entrare Tyrone Power. Scendeva dalla 1100 nera con la quale l’autista della banca lo scarrozzava per il Piceno, portando con sé un’enorme, gigantesca borsa nera, liscia, rigida e con le pareti bombate. Quella borsa era piena zeppa di denaro, era il baule del tesoro, un tesoro che veniva a trovarmi a casa. Conteneva una quantità sconcertante di enormi banconote arrotolate e fermate con gli elastici, Papetti li toglieva e

cominciava a contare quei fogli con un’abilità acrobatica. Le sue dita lunghe e agili e lo scorrere vertiginoso del denaro m’ipnotizzavano, gli stavo vicinissimo e, stranamente, Lello me lo permetteva. Mi lasciava assistere a quelle operazioni, così potevo annusare il profumo del cappotto di panno blu di Tyrone-Papetti, l’odore della sua cassaforte di cuoio e ascoltare il fruscio delle banconote che sbattevano delicatamente l’una sull’altra. Quella cassaforte era aperta e ambulante, pronta a essere svuotata con cortesia e disponibilità, così elargiva carta moneta rossa, verde, azzurra. «Quanto le lascio stavolta, signor Gentili?», chiedeva ammaliante Papetti sorridendo. La scrivania si riempiva di fogli da mille, cinquemila e diecimila, i più grandi, “li roscioli”, così li chiamavano scherzando tra di loro i porchettari. «Cosa le posso offrire dottor Papetti», chiedeva dolcissima Gilda, felice di vedere entrare a casa sua una persona finalmente educata, ben vestita e piacevolmente profumata e non solo porchettari selvatici. Lello raccoglieva il denaro in una cartellina che poi chiudeva a chiave nel cassetto centrale della sua scrivania; successivamente si parlava per qualche prezioso minuto. Papetti mi coinvolgeva sempre con sorrisi e simpatiche domande, così mi sentivo anch’io più ricco, più sicuro e anche più profumato. La 1100 nera poco dopo ripartiva non senza aver perso qualche altro attimo in ulteriori cordiali saluti. Alla fine di quelle visite l’umore in casa mia arrivava alle stelle, un po’ come quando andavamo a mangiare da Casali a Cesena. Papetti ci regalava un ultimo sorriso da dietro il finestrino dell’auto e un elegante cenno con la mano. Soldi in contanti, portati dentro una grande borsa a mano, senza neanche una catenella di sicurezza, in una normalissima Fiat 1100 e direttamente a casa dei clienti, questo faceva la banca allora, quando non c’erano grandi distanze tra loro e la gente, quando Lello preparava merende, dove tutti insieme si mangiava salsicce e polli arrosto, sopra tovaglie a scacchi rossi e bianchi e i bicchieri erano tutti spaiati.

A Castel San Pietro ci fermavamo per mangiare castrato in un ristorante affacciato sulla Via Emilia. A Riccione pranzavamo in una trattoria insieme a decine di camionisti. A Milano sceglievamo il Ristorante Toscano non lontano dal grattacielo della Pirelli. In Umbria ci sedevamo all’aperto al Grottino sul

Nera, nel Lazio a Velletri e in Abruzzo a Pescina. Nel Veneto mangiavamo il radicchio a Castelfranco e in Toscana ci aspettavano le bistecche alla fiorentina di Anghiari. A Cesena però abbiamo fatto soste paradisiache che hanno dato una felicità speciale a tutti i porchettari e alle loro famiglie. Ci sono tornato stasera, l’ultima volta è stato circa quarant’anni fa, il nuovo gestore, quando glielo dico, spalanca gli occhi e comincia a raccontare la storia del ristorante Casali e del suo fondatore. «Ha inventato il cestino da viaggio per chi si affacciava ai vagoni dei treni nella stazione di Cesena. Metteva tutto, un piccolo pranzo, anche qualcosa per dolce, magari pane e miele, una tortina con la marmellata o piccole crostatine. Alla fine aggiungeva una sigaretta per gli uomini e un fiore per le signore». Dice che certe volte i treni ritardavano la partenza di qualche minuto per aspettare che il signor Casali finisse di consegnare i suoi meravigliosi cestini. Da quei piccoli miracoli di piacere e ristoro è cominciata la sua fortuna che è poi arrivata al grande ristorante dove vigeva la dittatura, una meravigliosa dittatura. Menù deciso dallo chef, fatto di innumerevoli portate, curate nei minimi particolari come piccole opere d’arte, ricche di una grandissima quantità di ingredienti sempre mirabilmente combinati tra loro. Piatti da fotografare, con porzioni piccole ma capaci di creare un senso d’abbondanza irripetibile. Stasera non speravo di ritrovare tutto questo, quella dittatura alla quale ci si abbandonava con voluttà ha lasciato il posto a un normale ristorante di lusso. Il grande salone dove hanno mangiato diverse volte anche i miei porchettari, insieme a me e alle loro famiglie, ora lo usano come ripostiglio. Pago il conto col bancomat e non voglio vedere il totale, cerco di fare come faceva Lello. Dopo le soste da Casali non voleva mai dirci la spesa finale: «Quando si viene a mangiare qua, non ha importanza la cifra» diceva fumando senza aspirare. Se partecipavo anch’io a un lungo viaggio, chiedevo sempre di fare sosta da Casali arrivando perfino a piangere, insistendo in modo da diventare insopportabile; l’abbiamo fatto forse una decina di volte e anche se le circostanze erano diverse, quei pranzi e quelle cene sono stati esperienze di gioia piena.

Se il lavoro con i maiali poteva creare benessere o addirittura ricchezza, da Casali ci faceva raggiungere qualcosa di più. Lello si metteva a capotavola, aveva gli occhi che brillavano, appoggiava il pacchetto di Mercedes sul tavolo e diceva: «Qui si digerisce tutto!». Mia madre si sentiva una signora, sfoggiava gli abiti migliori e sembrava finalmente credere nella felicità. I soci, a volte con la cravatta, si sforzavano di parlare in lingua e di non bestemmiare. Leo aveva le lacrime agli occhi: «Che cucina Lello, che cucina, questi cibi saltano sul piatto!» diceva intenso. «E che c’ha le molle, Leo!» gli ribatteva Cucciolo-Belmondò, pacatamente arreso ai piaceri della borghesia. La durata dei pranzi o delle cene era scandita dal ritmo che i camerieri riuscivano a dare a ogni tavolo. Ogni cameriere, subito dopo aver appoggiato il piatto davanti al cliente, lo presentava elencando, con dovizia di particolari, gli ingredienti e le modalità di cottura. Il tono della loro voce era suadente e professionale: sembravano romagnoli cresciuti in Francia. Io mi sentivo l’unico bambino al mondo che aveva il potere di mangiare un giocattolo. Quei piatti che aspettavo con curiosità per vederne ogni volta la costruzione, la forma e i colori, erano per me come dei balocchi; arrivavano come una sorpresa, ci giocavo con gli occhi, li toccavo con la forchetta e poi col dito, infine li mangiavo. Poi alzavo la testa e vedevo i miei porchettari teneramente imbarazzati da tanto piacere. Avevano tutti la faccia rubizza e gli occhi umidi.

IX

Dopo Papetti e Casali c’èun altro sorriso sollecitato dalla vita dei porcari, soprattutto sul volto di Gilda. È degno di essere raccontato. È un sorriso tenue, forse anche un po’ amaro, ma non c’èdubbio che ci abbia reso tutti più ricchi. Il veterinario era una persona con tinte scure e pensieri inafferrabili, non certo luminosa e cordiale come Papetti-Tyrone, ma piena di fascino e raffinatezza. Veniva a casa del capo raramente e, se veniva, era quasi sempre segno di guai, l’afta epizootica per esempio, una malattia epidemica che si abbatteva misteriosamente sui maiali facendone strage. Ne sentivo parlare come di una peste invincibile e ogni volta temevo che potesse distruggere completamente il lavoro della società di mio padre. In questi casi il veterinario doveva controllare ogni maiale che arrivava o partiva. Per i grandi carichi sui camion preparava la piombatura con complicati documenti, li redigeva insieme a Lello, chiusi nello studio col pavimento rosso. A me sembrava che le vere invincibili armi contro quel morbo assassino fossero proprio quei riti cartacei così complessi e il volto stesso degli officianti: Giulio, il veterinario, e Lello, il capo dei porchettari, assorti, preoccupati, anche arrabbiati al punto giusto. In quelle circostanze era necessario che il talento dei porchettari si esprimesse al massimo, sia nell’attenzione con la quale si compravano i suini, sia nella scelta dei clienti più affidabili e anche nel colpo d’occhio, con il quale individuare eventuali animali dall’aspetto poco rassicurante. Se c’erano dubbi o incertezze se ne occupava Lello stesso, spostandosi incessantemente da un cliente all’altro, macinando chilometri su chilometri e, non raramente, portava con sé il feroce Cucciolo-Belmondò che, per capire le fregature e i porci malati, era l’asso di briscola. Forse per questa loro grande professionalità, forse per la grande paura di perdere tutto o forse anche per la serietà dei controlli competenti del veterinario, i suini trattati da Lello non si ammalavano mai. L’epidemia sembrava girare tutta intorno al mondo dei miei porchettari senza colpirli, anzi, finivano per far soldi ancora di più che nei periodi di normale commercio, visto che quasi tutti quelli che lavoravano con i maiali, in tempi critici, si fidavano solo di loro. Nella scrivania di mio padre uno dei quattro cassetti laterali era adibito agli

strani strumenti necessari per affrontare problemi particolari legati ai suini: timbri, documenti, siringhe in vetro e acciaio e aghi circolari, strani ferri ricurvi a forma di ami da pesca giganti, sui quali si intrecciavano piccole matasse di uno spesso filo stoppaccioso. Il tutto aveva un’aria inquietante. Giulio il veterinario a volte inforcava gli occhiali e partiva per le stalle con quegli aghi e quel filo in mano: doveva castrare i porcelli. Quella pratica mi spaventava molto più che l’uccisione del grande maiale di montagna, forse perché era diretta ai capi più piccoli e rosei, per questo non sono mai voluto entrare, anche se ne avevo il permesso. Sbirciavo spesso in questo cassetto, guardavo e toccavo quegli aghi e quel filo, aspettando che una buona fantasia mi aiutasse a capire come si potesse eseguire quella operazione.

Il veterinario era un uomo magro, col volto scavato e i lineamenti simili a quelli dell’attore se Serge Reggianì, aveva un’aria vagamente stralunata e spesso, dopo aver fatto il suo lavoro con i porchettari, si intratteneva in lunghe conversazioni con mia madre. Parlavano di uomini e di donne, matrimonio, fede e ateismo. A me sembrava che lui si stupisse della capacità di Gilda nel seguire i suoi sofferti percorsi dialettici. Forse non riusciva a capire come una donna così dolce e sensibile, elegante e raffinata, avesse potuto sposare un porchettaro o forse, più semplicemente, era innamorato di lei. La guardava con occhi illuminati che risaltavano ancora di più sul suo viso bello, ma triste e scuro. Come la sua disillusa visione della vita. Ricordo con molta vividezza una strana telefonata che mia madre ebbe durante un pomeriggio d’estate. Rispose al secondo telefono, quello della sua camera da letto, parlò a lungo. La sentivo ripetere continuamente: «Non possiamo, non possiamo, purtroppo non possiamo, dobbiamo essere adulti. Abbiamo i figli tutti e due. Non possiamo!». Sono sicuro che all’altro capo del filo ci fosse lui, Giulio, il veterinario dallo spirito profondo e malinconico, forse in fuga da una moglie che i miei definivano fredda e aggressiva. Anche se la sua famiglia era molto numerosa e anche se molto ampia la cerchia dei suoi amici, io credo che la natura di GiulioReggianì fosse solitaria e Napoleone ne era prova inconfutabile. Napoleone era un lupo, un lupo vero, il suo lupo. Per alcuni anni accompagnò il

veterinario ovunque andasse. Non so come fosse riuscito a procurarselo, ma so che l’aveva cresciuto a casa sua fin da piccolo e che non doveva dargli nessun comando, perché Napoleone era la sua ombra. Scendeva dall’auto quando era il momento di scendere e ci risaliva puntuale, quando il suo padrone saliva, lo seguiva sul lavoro anche in mezzo a una grande quantità di animali, senza mai ringhiare o dare il minimo segno di agitazione. Io li vidi per la prima volta una sera che doveva far piombare e certificare il vecchio 642, carico di maiali minacciati dall’afta. Stavo guardando il vecchio enorme CGE, televisore della prima generazione al quale avevamo aggiunto il secondo canale. Vidi entrare in saletta un cane magro e non molto grande, aveva i fianchi scavati e una coda che allora mi sembrò molto strana, gli occhi erano grandi e un po’ tristi, assomigliavano a quelli del padrone. Il muso diverso, la coda, la sua linea molto incavata sui lati e il pelo così particolare, mi fecero capire di colpo che quello potesse essere Napoleone, il famoso lupo di Giulio di cui tanto avevo sentito parlare. «Un vero lupo nella mia stanza!» pensai, paralizzandomi subito, un po’ per paura, un po’ per prudenza. Stare immobile mi sembrò l’unica cosa da fare in quella circostanza. ò leggero e silenziosissimo vicino a ogni mobile, poi si fermò davanti ai miei piedi, fissandomi per alcuni lunghissimi istanti, alla fine se ne uscì dalla casa ando per il corridoio. Ripensai spesso a quell’incontro e nelle sere successive, prima di addormentarmi, mi trovai a rivedere quel muso e quegli occhi; ma che ci faceva un lupo dentro casa mia? Da che luogo e da quale tempo poteva essere arrivato? Era forse la materializzazione di una grande paura dell’infanzia? Avevo veramente incontrato l’animale più feroce e temuto di tante favole, simbolo di aggressività e punizione. Mi aveva sfiorato e guardato dritto negli occhi, ma niente di minaccioso, niente di pericoloso ne era conseguito. Solo un po’ di tristezza, una piccola paura e tanta meraviglia. Giulio-Reggianì era un aristocratico del pensiero. Professava infatti un credo talmente di destra da risultare rivoluzionario e sovversivo. I sensi estremi della sua individualità e solitudine mal si sposavano con l’arte spesso povera e sporca del veterinario, forse per questo si era accompagnato a Napoleone. Il suo lupo,

ovunque andasse, chiariva inequivocabilmente la ragione del suo esserci. Fra tutti gli animali del creato aveva scelto uno dei più nobili e affascinanti, forti e oscuri e questo diceva a tutti chi era, senza bisogno di troppe parole. Purtroppo Napoleone morì presto, in uno strano incidente, quasi per tener fede a quella legge oscura che non voleva altri animali che i maiali in quel mondo di via Madonna del Popolo. Sembra incredibile, ma cadde dalla terrazza di casa sua e del suo padrone. Non si sa come fu possibile che la bestia scavalcasse la ringhiera, ma soprattutto fu un mistero il perché lo fece. Giulio non ne parlò con nessuno, non volle dare spiegazioni, noi sapemmo del fatto così come si sanno le vicende più segrete e imbarazzanti, quasi in un aparola per metà indecoroso e per metà costernato. Un avversario politico del luogo, suo vicino di casa, cordiale e sarcastico, umanamente ostile a Giulio e al suo stile di vita, andava dicendo in giro, col successo delle risate dei più, che Napoleone in realtà si era suicidato, gettandosi dal terrazzo perché non ne poteva più di convivere col suo padrone; forse c’era del vero in quella grottesca rappresentazione. È certo che uomo e lupo erano entrambi troppo inquieti, a disagio in un mondo al quale non sentivano di appartenere. Napoleone tentò di fuggire, Giulio invece non fuggì mai. Se però il gioco d’azzardo è una fuga dalla realtà, allora anche Giulio si concedeva ogni tanto di scappar via da tutto, per immergersi nello stordimento eccitante delle carte: numeri, segni, percorsi misteriosi della sorte. Questa ione la condivideva insieme a Lello e Peppe-Paul Newman, chissà che non fosse questa la ragione, per così dire di “ordine superiore”, per la quale mio padre guardava con distacco gli occhi dolci che Giulio faceva a Gilda. Io credo che Lello e Peppe fossero gratificati dal fatto di poter andare a giocare con Giulio. Visto che il binomio porchettari-gioco d’azzardo era dato per scontato da tutti, la presenza con loro di un illustre e stimato professionista li autorizzava a vivere quel vizio con più legittimità. I commercianti di maiali che ho conosciuto avevano tutti l’abitudine di giocare alle carte, escluso Paolo-Stalin naturalmente, il suo vivere in quasi assoluta avarizia non gli permetteva di giocarsi quei pacchi di banconote legate con l’elastico che i suoi colleghi, appena guadagnate, andavano a gettare sui tavoli verdi. Dopo lunghe e faticose giornate di mercato, la sera stessa, a casa di qualche amico o amico di amico, dentro stanze fumose

adibite a bische clandestine e dopo un veloce cambio di camicia e una spruzzata di Pino Silvestre, tentavano la sorte. Il nostro territorio è sempre stato ricco di questi “locali” più o meno improvvisati, e se c’erano racconti veramente proibiti erano proprio quelli che Lello, Peppe e Giulio si scambiavano sul gioco d’azzardo, ma col mio metodo d’ascolto, nascosto nel piccolo bagno adiacente allo studiolo col pavimento rosso, riuscii a carpire perfino un loro segreto: diverse volte avevano varcato la porta di veri e propri Casinò. In quattro o cinque occasioni erano stati a Venezia, San Remo e Lugano, facendo coincidere il lavoro da qualche cliente della zona con la serata proibita, naturalmente lavati, stirati e profumati come si deve per le occasioni davvero speciali, quelle che richiedevano la cravatta. Con l’incasso in tasca e forse anche qualche assegnuccio niente male, se ne andavano a sfidare sconosciuti milionari in una “stima a vista” del tutto particolare: quella di intuire le direzioni della sorte nei labirinti della matematica d’azzardo. In questa specie di scienza del magico, Lello era di certo il più abile, perdeva raramente e, se perdeva, trovava alla fine il modo di concludere in pareggio. In fondo, commercio e carte si nutrono entrambi di numeri e dell’abilità sociale di saper gestire se stessi contro gli altri. Giulio perdeva continuamente e lo faceva con un certa rassegnazione, come se fosse convinto che quello era in fondo il suo destino. Peppe invece sapeva limitarsi preferendo assistere al gioco degli sconosciuti contro i suoi amici più che rischiare in proprio e poi, da vero buon amico, riconosceva a Lello una capacità speciale. Per mio padre questa abilità veniva da lontano, il tressette, il bacarà e la concia erano sue specialità anche perché il suo allenamento in questo campo durava dagli anni dell’infanzia. Sua madre, mia nonna Adelina, raccontava che da piccolo le spariva spesso da sotto gli occhi, non lo vedeva più né dentro casa né intorno all’aia. Alla fine di lunghe e preoccupate ricerche, lo trovava nascosto dietro a qualche cespuglio insieme al fratello maggiore Zeno e al cugino Italo che giocavano a carte. Altre volte invece si nascondevano addirittura dentro ceste di maiali vuote, con la paglia nuova, usata in abbondanza, si facevano un comodo e caldo tappeto, adatto per trascorrere ore intere totalmente presi da quei giochi. Così quei ragazzetti si perdevano nella felicità di tenere tra le dita di una mano

Fortuna e Vittoria. Questo cercarono di fare per tutta la loro vita.

X

Nel preparare una porchetta il rischio più grande era quello di usare un maiale malato, un po’ perché le malattie sovente si manifestavano tardi e la macellazione poteva arrivare, quindi, a morbo già incubato, un po’ perché molti erano disposti a minimizzare i pericoli per mera convenienza economica. Trasformare un maiale malato, che dovrebbe avere come unico destino quello di essere bruciato, in attraente porchetta da vendere, era una grossa tentazione. Le gastroenteriti da maiale avariato erano abbastanza frequenti, a dimostrazione del fatto che l’alibi della cottura che ammazza i microbi non reggeva, e non regge tutt’oggi. Giulio era molto scrupoloso e severo, soprattutto coi contadini, sempre condizionati da pressanti necessità economiche, oltre che con i norcini, spesso troppo faciloni ed eccessivamente sicuri della loro arte preparatoria. Dei porchettari di via Madonna del Popolo invece poteva fidarsi: «Caro dottore, il suino deve essere sano e robusto, se no che porchetta vuoi fare, porcoiddì!» predicava Leo-Oliver Hardy. «Caro Leo, il commerciante può fregare il veterinario come e quando vuole!» rispondeva Giulio-Reggianì sarcastico. «No, dottò! Noi non stiamo qui per fregare, non ci interessa fregare nessuno!» concludeva Lello convincendo tutti. Io sono sicuro che nessun cliente della società poteva lamentarsi di essere stato fregato. È certo che i contratti erano delle vere e proprie lotte, ma mio padre interveniva sempre se si accorgeva che i suoi collaboratori volevano esagerare nell’asprezza dello scontro. Paolo-Stalin, Leo-Oliver e Cucciolo-Belmondò, se avessero potuto fare da soli, sicuramente qualche guaio se lo sarebbero procurato, però così non fu. Le parole d’ordine del capo erano: «Ti dò il giusto, richiedo il giusto» e a questa regola ci si atteneva cercando di limare gli spigoli. Gli spigoli erano, sovente, proprio la clientela stessa. Per i norcini, ad esempio, ci voleva una pazienza speciale, quasi sempre questa

era materia di Lello. Umbria, Ciociaria e Abruzzo erano le regioni nelle quali la società aveva il maggior numero di norcini, clienti quasi sempre incontentabili, compratori al dettaglio ai quali non sfuggiva nessun particolare. Acquistavano pochi maiali, cinque o dieci al massimo, per poi lavorarli in proprio e spesso anche venderli nel loro stesso negozio. Altre volte invece facevano il lavoro per piccole ditte di insaccati o per Consorzi Agrari. Gli umbri telefonavano raramente, anche perché nel loro territorio avevano una certa abbondanza di maiali allevati in campagna, inoltre non erano proprio tra i più esigenti, mentre eccellevano nell’arte del sospetto e del rimandare all’infinito i pagamenti. Per incontentabilità, in questi casi, s’intende un’attenzione estrema nella scelta dei suini, simile a quella che una donna di classe metterebbe nello scegliere un abito per una serata speciale. «Oh Lè, quistu c’ha la recchia vassa, quist’atru c’ha la cotica che non me piace de colore, ‘sta troia è de coda corta, sti zampi è troppo storti, oh Lè, quillu è debole de schiena!». Lè per lo più taceva e lasciava dire, alla fine dell’interminabile lista di difetti ripeteva con calma il prezzo di vendita, se il cliente gli stava proprio sulle palle allora aggiungeva: «Se pensi di trovare di meglio, fa’ pure e, se lo trovi, chiamami e dimmi dove l’hai trovato». Le cosiddette troie erano le scrofe, così le chiamavano i norcini ciociari, e a volte anche qualche altro cliente sia umbro che marchigiano. Un certo Raimondo di Velletri se li veniva a scegliere di persona i maiali, allora pranzava con noi. Mia madre ogni volta minacciava di non preparare il pranzo se fosse stata costretta ad ascoltare quella serie insopportabile di parolacce. Chiassoso e pieno di quella simpatica baldanza di chi cresce a “Roma caput mundi”, mi divertiva da morire sentirlo svociare e ridere. A tavola era tutto un pullulare di troie, barzellette, ‘sti cazzi de qua, ‘sti cazzi de llà’ e ‘mortacci tua’a profusione. Io mi facevo un po’ di coraggio e chiedevo a Lello di poter andare con loro a vedere “le troie”. Sapevo benissimo che si trattava delle solite scrofe, ma quel nome, quella parola detta in modo così pieno e gustoso chissà, forse potevo aspettarmi qualche sorpresa!

Per i clienti al dettaglio dell’Abruzzo bisogna aprire uno spazio particolare in questo racconto, per questo debbo essere capace di contenere nella mia memoria la bellezza della natura e dei paesaggi dove gli affari si svolgevano, ed erano affari dalle tinte contrastanti. Quei clienti erano difficili, scomodi, ruvidi; giravano intorno ai maiali come si gira intorno a un’ auto usata che si ha voglia di comprare, ma con molti dubbi almeno di facciata, dubbi che possono permettere di individuare graffi e inesistenti ammaccature, il tutto per avere l’occasione di tirare sul prezzo. Gli abruzzesi cambiavano spesso idea: «Li compro! Non li compro più!», «portameli, non me li portare più!», «li voglio questa settimana, no, è meglio la settimana prossima». Cambiavano orari e luoghi di incontro, guai a Lello e ai suoi soci se qualcuno di loro veniva a sapere che la società portava maiali anche ad altri conterranei: si offendevano a morte. Quando però l’affare veniva concluso, e gli affari venivano sempre conclusi, anche se dopo lunghe viae crucis, si poteva essere sicuri che il pagamento sarebbe arrivato puntualmente e si poteva pure vederli rasserenati e sollevati dal peso insopportabile di dover provvedere alla contrattazione. Lello mi portava spesso in Abruzzo, era per me un viaggio adatto anche perché relativamente breve. Tuonava: «Vieni con papà che andiamo a mangiar bene», scatenando in me un eccitamento incontenibile. Essere ospite di un cliente abruzzese e sedersi con la sua famiglia intorno alla tavola voleva dire sostenere gli assalti più insistenti e convincenti, per farti ingurgitare una quantità inusitata di cibi prelibati: antipasti con affettati e formaggi di tutti i tipi, ogni varietà di verdure sott’olio e sott’aceto, i primi con fettuccine, spaghetti, tortellini e ogni genere di pasta condita con sughi carichi e abbondanti. Poi il piatto forte, le carni alla brace, una montagna di carni, dal pollo al piccione, dall’agnello al cinghiale, dal manzo al coniglio, castrato e, naturalmente, maiale con verdure turgide e coloratissime come contorni. Infine fiumi di vino e dolci, tutti fatti in casa: «Butta giù, butta giù, piglia, piglia!». Io pigliavo e mangiavo, stordito da quell’estasi di abbondanza, un’estasi dei sensi e del corpo che si aggiungeva a quella degli occhi e dello spirito, che poco prima si era beato dei paesaggi lungo le strade. Ricordo un senso di soggezione quando incominciavo a intravedere le montagne della Maiella, aspettando l’incontro con l’oscuro custode degli Appennini, il

Gran Sasso e per il verde del lago di Campotosto, anch’esso bello di una bellezza povera e silenziosa, come forse dovrebbe essere ogni vera bellezza, libera dal dipendere da troppo appariscenti cornici. Ricordo anche le aspre forme della Marsica, con le rocce simili ai volti dei suoi vecchi, seduti davanti alle loro case su sedie impagliate. Infine la piana del Fucino, una sconfinata scacchiera di campi color pastello che dall’alto mi appariva immensa e liscia, come un gigantesco panno quadrettato stirato da poco. Ascoltavo la storia del conte Torlonia che decise di bonificare quella zona anticamente paludosa, i porchettari abruzzesi dicevano che la loro vita e la loro lotta per uscire dalla miseria cominciò da quella terra restituita alle coltivazioni. Una storia che si proietta nel futuro, fino alle parabole della stazione di rilevamento spaziale che su questo altipiano, con i suoi funghi meccanici ed elettronici, ascolta l’universo. «Vieni con papà che andiamo a mangiar bene», così mi diceva Lello. Io ogni volta scoppiavo di felicità.

XI

Quando il mercato dei maiali cambiò, il mondo dei porchettari piceni cominciò a scricchiolare. Per diversi anni i soci riuscirono a tirare avanti soprattutto con gli affari in Abruzzo; infatti i commercianti abruzzesi furono gli ultimi a cedere alla forza dei cambiamenti, continuando a richiedere maiali per le loro attività locali: salumerie, consorzi, feste paesane e anche piccoli allevamenti. Con un piccolo camion, il Lupetto della OM, Cucciolo-Belmondò faceva il giro dei clienti trasportando ogni volta una cinquantina di capi. Prima che i nuovi tempi si affermassero definitivamente, tanti fatti, davvero tanti fatti accaddero, alcuni all’improvviso. Si annunciarono con cambiamenti e novità che nell’immediato sembrarono grosse fortune, quelle che gli esseri umani di solito chiamano coincidenze favorevoli. Lello aveva due fratelli più grandi. Il primo, Lino, dopo un percorso di studi teologici che lo avevano portato vicino alla scelta del sacerdozio, ripiegò sulla missione dell’insegnamento che interpretava con grande rigore e impegno. L’altro, Zeno, era invece anch’esso commerciante di bestiame e lavorava con una grossa società che trattava carni di ogni tipo. Questa società aveva dei mediatori sparsi per l’Italia che le procuravano importanti commesse. Enzo Avanzi era il mediatore sulla piazza di Milano. Per immaginarlo si può pensare a un Amintore Fanfani, più alto di trenta centimetri e con l’accento meneghino al posto di quello toscano. Un giorno che venne nelle Marche per lavoro, Zeno lo volle presentare a Lello, forse per farsi invidiare dal fratello minore o forse solo per cortesia. Quel giorno i porchettari di via Madonna del Popolo stavano caricando maiali piccoli per un paio di clienti del Friuli. Tagliando corto sui convenevoli, attratto dalla merce e dall’odore di affare che il suo talento e la sua esperienza gli facevano balenare davanti agli occhi, il mediatore milanese andò subito al dunque: «Signor Lello, ma lei tratta sempre maialini così belli o questi sono un’eccezione?» chiese senza esitare. «Dottor Avanzi noi proviamo sempre ad accontentare il cliente» rispose Lello con incredibile misura, quella misura che gli permetteva di chiamare dottore le persone giuste al momento giusto.

«E quanti me ne potrebbe procurare in un anno?» aggiunse Enzo guardando mio padre dritto negli occhi. Un anno, aveva parlato di un anno, non di un mese o della sola primavera, un anno di consegne. Quello era il momento nel quale il grande uomo d’affari del Nord voleva verificare senza esitazioni e dubbi, se poteva fidarsi del nuovo porchettaro marchigiano conosciuto quasi per caso. Intanto Zeno era come sparito da quella scena, completamente tagliato fuori dalla voglia d’affari dei due, una voglia spuntata fuori aldilà delle convenienze di rito, come la spontaneità travolgente dei bambini. «Quelli che vuole dottor Avanzi, quelli che vuole» rispose Lello tranquillo, accennando un lieve sorriso. A quel punto Zeno cominciò forse a pentirsi di aver fatto incontrare i due. «Ti telefono Lello, ti telefono fra qualche giorno, dopo che son tornato a Milano, ossequi alla signora!», una robusta stretta di mano e si lasciarono velocemente. Enzo Avanzi era ato dal lei al tu, l’affare era a buon punto. Tremila maiali. Dopo tre giorni fu questa la cifra che per telefono Enzo comunicò a Lello, tremila maiali in un anno piazzati al grande salumificio Vismara: «Portameli su a primavera e tra settembre e ottobre, a prezzo di mercato, quello del bollettino di Modena, ossequi alla signora!». Una quantità colossale, un guadagno enorme, bisognava subito trovarli, prenotarli e coordinare decine e decine di trasporti. Per due o tre anni Lello riuscì a portare avanti sia il lavoro con Milano sia i commerci tradizionali con i clienti delle altre piazze. In quel periodo il fatturato salì alle stelle superando i due miliardi, non era mai successo prima. Successivamente arrivarono richieste simili anche da altre grandi ditte, come Molteni e Invernizzi, grazie sempre alla mediazione di Enzo Avanzi, che diventò per mio padre qualcosa di più di un Dio, più di un amico o di un fratello. Enzo era un uomo molto simpatico, raffinato e alla mano al tempo stesso, vestiva di blu e portava una stupenda spilla d’oro come fermacravatta, una spilla luccicante con un piccolo diamante su di un’estremità e una catenella d’oro che pendeva morbida, senza far capire da dove partiva e dove arrivava. Questo era l’unico segno evidente della sua ricchezza, oltre alle sue due auto.

Per me quella spilla era come la corona di un re, parlava di preziosità e indiscusso dominio. Enzo portava sempre un profumo leggero e arioso e aveva la fortuna di avere un sorriso irresistibile, ogni volta che lo incontravo avrei voluto abbracciarlo, ma non potevo se non quando lo faceva lui con me. In breve tempo aveva cominciato a ben volere la mia famiglia, Lello era per lui un fornitore preciso e affidabile, Gilda una signora dolce e raffinata che poi divenne qualcosa di più importante ancora. Purtroppo il grande mediatore milanese aveva problemi di salute, diabete e fegato credo, per questo doveva fare spesso delle iniezioni molto fastidiose, a suo dire. Ogni volta si lamentava dicendo che ne avrebbe fatto volentieri a meno: «Se non fosse per l’insistenza del medico manderei tutto in malora, fiale, siringhe e pure quella stronza dell’infermiera». Si capiva che non sopportava i limiti che la sua salute gli imponeva. Come medico personale aveva un grande luminare della sanità lombarda e spesso, con mia meraviglia, lo trovavamo lì a casa loro che addirittura prendeva il tè nel salotto. Io pensavo che un altro privilegio della famiglia Avanzi fosse quello di non dover andare dal dottore dove tutto è brutto, bianco e puzzolente. Questo medico era alto, aveva i capelli vivamente rossi, i denti davanti sporgenti e gli occhialetti rotondi. Come se tutto questo già non bastasse, la sua parlata, ridente e sbiascicata, gli dava un’aria più da cretino che da scienziato. Nella casa della famiglia Avanzi c’era sempre tanta gente interessante che nella bella stagione si radunava in giardino, un bel giardino ampio con al centro una grande fontana a tre piani. In mezzo a quel verde i rumori della grande metropoli arrivavano molto attenuati e così anche Milano per noi non sembrava tanto diversa dalla nostra campagna. Una domenica pomeriggio, in quel giardino Enzo si sentì male, lo vidi impallidire e avrei voluto aiutarlo. Gli furono subito vicino la moglie e mia madre: la sua infermiera quel giorno non era reperibile e lui aveva urgente bisogno dell’iniezione. Gilda allora si offrì di farla lei: «Signor Enzo se vuole posso fargliela io, ne faccio tante a casa mia, tutti i vicini della nostra via, quando hanno bisogno chiamano me». Enzo sorrise sollevato, come se avesse sollecitato segretamente quella proposta di mia madre. Dopo la puntura i sorrisi furono molti di più, perché la mano di Gilda fu davvero leggera: «Che brava è stata, signora Gilda, come sarebbe bello se potessi fare le punture sempre con lei, invece che con quella megera dalle mani di piombo, Dio bono!».

Da quel pomeriggio, ogni volta che tornavamo a Milano, cioè due o tre volte all’anno, era Gilda a fare le iniezioni a Enzo, ugualmente quando lui veniva nelle Marche. Alcune volte, invece che fermarsi in qualche albergo di lusso di Fermo e Porto San Giorgio, decideva di stare da noi, naturalmente in quei giorni mia madre dava il meglio di sé. Come tutti del resto. Aveva comprato un set da iniezione nuovo di zecca e tutto luccicante, mi sembrava quasi un giocattolo con il quale poter fare cose divertenti. Aveva due siringhe di calibro differente, in vetro purissimo, e aghi di diversa lunghezza, il tutto contenuto in una scatola arrotondata di metallo inossidabile, pronta a essere chiusa per la bollitura sterilizzante. Enzo arrivò al punto di chiedere l’intervento di Gilda anche quando si trovava lontano dalle Marche. In un paio d’occasioni ebbe bisogno della terapia, mentre si era recato in Toscana, dove per lavoro andava spesso. Chiedeva con grande cortesia, senza nessuna pressione eccessiva o la benché minima arroganza. I miei furono felici di prendere l’Appia terza serie e partire, Lello fece il pieno e Gilda bollì le siringhe. Enzo si trovava a Lucca con una crisi diabetica pesante e forse inaspettata. Dopo che la puntura fece effetto offrì loro un lauto e lussuoso pranzo nel suo albergo. I miei, felici, ripartirono il pomeriggio. Io quel giorno avevo da fare un tema sulla neve, era faticoso concentrarmi. Pensavo sempre alla spilla di Enzo e al suo sorriso.

Lello diceva che la sua Appia terza serie ricordava un po’ un modello della Ferrari, ed era vero. Grigio perla metallizzato, colore rarissimo per i tempi, cerchioni che sembravano fatti di ceramica con i copriruota in metallo cromato, radio Condor, che secondo mio padre era la migliore, e coprivolante in vera pelle. A lui non importava granché se i tamburi dei freni erano sottodimensionati e la frizione spesso dava noie serie, a Milano faceva la sua figura. Le sottili Michelin X radiali, sulle pietre delle strade cittadine, soffrivano parecchio, restituendo ai eggeri l’intero patimento dello sconnesso, per il culo non era certo la stessa vita soffice e liscia che si poteva godere a bordo della Mercedes e della grande Citroën di Enzo, ma non importava granché. Con la sua Lancia Appia mio padre si sentiva all’altezza. Io invece non facevo che are ore

intere a contemplare il miracolo delle auto della famiglia Avanzi: non avevano la frizione. Auto che cambiavano marcia da sole, quando pareva a loro e quasi non ci si accorgeva di questo, un prodigio. Per me erano macchine vive, intelligenti, così mi parevano, e poi sul tachimetro avevano segnati i numeri da spalancare gli occhi, 220, 280 km/ora. Arturo, l’altissimo figlio maschio degli Avanzi, stava sempre a pulirle e lucidarle; quando mi vedeva, mi salutava con un largo sorriso bianchissimo e poi riprendeva a strofinare. Sono stato molte volte sul punto di chiedergli se mi permetteva di aiutarlo, ma poi non l’ho mai fatto, avrei potuto esplorare quelle meraviglie meccaniche centimetro per centimetro. «Arturo, Enrico, dentro che si mangia!», così gridava Wanda, la grande moglie di Enzo dal o lento, il suo volto sembrava la copia di quello dell’attrice Ave Ninchi. Lasciavo a malincuore quel grande giardino che aveva di fianco il garage delle meraviglie, davo un’ultima occhiata ai sedili morbidi e larghi e alla leva strana del cambio automatico. A tavola mi aspettava il tradizionale menù di casa Avanzi: ato di verdura o spaghetti scotti per primo, roastbeef e cotoletta per secondo. Quei piatti a casa mia non li avrei mangiati tanto volentieri, ma lì a Milano, in quella villetta col giardino, la fontana e le due enormi auto, lì dove quelle persone erano felici e felici oltre ogni abitudine rendevano i miei genitori, lì tutto aveva il sapore di un’altra vita. L’aria era saporita e il corpo sembrava non esistere più, perché fuso con l’emozione di quell’eccitamento continuo, quotidiano. Anche quando si andava a dormire o si stava seduti sul divano. Anche quando, tornato a casa, sognavo di guidare la nera Mercedes col tachimetro verticale. Enzo ava metà della sua vita al telefono, per questo aveva applicato sulla cornetta un appoggio che gli permetteva di tenerla in equilibrio sulla spalla, proprio vicino all’orecchio, soprattutto mentre mangiava il suo quotidiano risotto in bianco con tanto parmigiano grattugiato. Di solito a tavola eravamo una decina, le sue tre figlie femmine ridevano di cuore ogni volta che mi facevo convincere a parlare in dialetto piceno stretto, ma non ci voleva poi molto per spingermi ad esibirmi. Tra una telefonata e l’altra il grande mediatore mi faceva domande di tutti i tipi e si scompisciava alle mie risposte esagerate. Mia madre scuoteva benevolmente la testa, mentre Lello, con gli occhi lucidi, rideva rubizzo assicurandomi tutta la sua simpatia. Gli Avanzi ci

volevano proprio bene e forse ogni risata che riuscivo a suscitare in Enzo procurava qualche maiale venduto in più a mio padre. In tutto ciò che vivevo con loro non c’era però nessun calcolo e doppiezza, quei viaggi a Milano erano per me regali della Vita e della mia famiglia, regali enormi e meravigliosi, tanto straordinari quanto quello scatolone che una sera tirarono giù dal vecchio 642. Era un dono di Enzo per me, gigantesco, di quelli che fanno tremare la pancia ai bambini e li porta vicino a una pipì incontrollabile. Dopo la visita che facemmo insieme alla fiera campionaria di Milano, Enzo mi spedì a casa, via puzzolente camion dei porchettari, quel pacco dove io potevo starci tutto intero, disteso e con le braccia alzate. Che parole inadeguate “fiera”, “visita”, per me era come esplorare il sistema solare, lo spazio più sterminato che la ricchezza umana potesse riempire. Mi portarono nel settore giocattoli e siccome ero stanco per il tanto camminare, Enzo mi fece salire su di una pedana vibrante che toglieva la stanchezza ai visitatori e ai loro piedi esausti. Assomigliava a una grossa bilancia, di quelle che si trovano negli angoli delle farmacie, e mi faceva tremare tutto, come se già non bastassero le emozioni del cuore che esultava per le troppe meraviglie raccolte dagli occhi. Meglio non raccontare dei giocattoli visti, anzi mai visti prima, nemmeno immaginati. Non so toccarlo questo ricordo, mi accorgo adesso che faccio una strana fatica nell’incontrare di nuovo dentro di me quell’esperienza. Forse è stato un paradiso inaspettatamente incontrato e troppo presto perduto. Forse davvero in quella giornata io ho camminato per le strade dell’Isola che non c’èe può darsi anche che non volessi proprio andarmene. Volevo dormirci in quegli stand, mangiarci, abitarli, viverci come se fossero veramente la casa che sentivo più adatta a me. Provai a stringermi in difesa di quella caparbia, pura, assoluta fede nella meraviglia, ma alla fine fui sconfitto con il ritorno a casa nelle Marche. Dentro la silenziosissima e soffice Citroën, che sembrava volare sospesa sopra un tappeto d’aria frusciante, Enzo mi prese sulle sue ginocchia e mi fece appoggiare le mani sul volante, dandomi l’illusione di guidare. Andammo per Corso Buenos Aires, Piazza Duomo e chissà quante altre strade. Io non la smettevo più di parlare, esagerando oltre ogni misura il mio dialetto, Enzo quasi non riusciva a guidare per quanto si divertiva. Quella giornata aveva le dimensioni di una settimana, o forse di un mese. Si concluse nel lussuoso salone di un grande ristorante del centro. Le pareti erano

dipinte di un rosso lucido per me sconcertante e c’era un lunghissimo tavolo prenotato per noi in fondo al quale si apriva una grande orchestra mirabilmente impegnata in tutta una serie di swing americani. Io smisi di parlare e non mi azzardai più a fare ulteriori battute in dialetto. Vedevo Enzo presentare a Lello personaggi importanti: ricordo il dottor Invernizzi e un assessore comunale. Mi sedetti vicino alla figlia più piccola del mediatore e cercai di concentrarmi sulle poche regole del Galateo che mia madre mi aveva insegnato. La cena, dopo un impegnativo susseguirsi di pietanze mai viste prima, si concluse con un ballo che Enzo fece insieme a Gilda. Allora mi alzai e andai vicino al capo dei porchettari. Enzo tornò al tavolo che aveva il fiato grosso ma il sorriso non poteva essere più aperto. Mia madre invece aveva mantenuto intatto il suo autocontrollo: «vieni qua da Enzo, picculett». Di nuovo, sopra le sue ginocchia, mi sentivo pronto a ricominciare lo spettacolo dialettale, ma dalla mia bocca non uscì neanche un suono. Poco dopo tornammo nella villetta degli Avanzi. Io non vedevo l’ora di infilarmi nel letto “di festa” della loro stanza per gli ospiti. Poco prima di infilare l’auto nel garage, mi promise che mi avrebbe riportato alla fiera il giorno dopo. Avrei voluto guarirlo da tutte le malattie, quei mali che le sue due ricchezze, quella del denaro e dell’animo, non riuscivano a sconfiggere. Due giorni dopo ero di nuovo a Montegiorgio, e due giorni dopo ancora, una sera che tornò il camion vuoto da Melzo, poco prima che fosse subito ricaricato per un nuovo trasporto, mio padre mi fece chiamare da Mario de Ciccalè: «Righé venni jò che te vole tu padre». Mi sembrò molto strano, Lello mi chiama proprio quando sta caricando un camion, nel momento per lui più impegnativo?! Uscii di casa a capofitto, temendo che fossi stato convocato per un rimprovero, ma al tempo stesso mantenevo dentro di me, parzialmente aperto, l’uscio per la speranza di una sorpresa. Vidi subito Peppe e Ivo che stavano calando dal 642 uno scatolone enorme, era il regalo che mi mandava Enzo e io stavo per scoprirlo. Quel regalo lo vidi uscire lentamente da quel grande parallelepipedo di cartone, come un miraggio, nella luce diafana del garage, immerso in un coro scomposto di voci che si facevano sempre più lontane e confuse. Era una grandissima Ferrari a pedali, rossa, perfettamente uguale a quelle che a quel tempo correvano in Formula Uno, tutta in lamiera verniciata, lunga quasi un

metro e mezzo. L’avevo notata alla fiera campionaria di Milano e chissà cosa avrò detto. Enzo deve aver preso nota mentale di quel mio ennesimo stupore. Per me si materializzava un sogno e mentre prendeva forma la fantasia più felice, il cuore mi scoppiava e la pipì era incontrollabile. «Guarda cosa ti ha mandato Enzo!» disse Peppe sorridente. «Righé questa corre de più dell’Appia de papà» aggiunse Elvis biondo. «Ma quanto te vole vene Enzo, eh? Sei contento?» concluse Lello con gli occhi lucidi. Dal settembre della fiera campionaria al carnevale del febbraio successivo, spinsi il tempo alla schiena per farlo correre più veloce; avevo sentito Lello e Enzo darsi appuntamento per il veglione del Martedì Grasso a Montegiorgio, nel nostro teatro Alaleona. Potevamo ricambiare la cena regale di Milano, ma personalmente l’invito di mio padre mi sembrò azzardato. Saremmo mai riusciti a offrire una serata all’altezza? Gilda si fece portare da Maffei a Fermo per comprare un abito adeguato. Lello non entrava mai con lei nei negozi dove sceglieva i capi d’abbigliamento, avrebbe sicuramente perso la pazienza. Ci andai io. Mia madre fece letteralmente impazzire i commessi, facendo tirar giù ogni abito riposto sugli scaffali, la solida cortesia commerciale del titolare cominciò a incrinarsi e allora, a quel punto, la moglie del capo si decise: comprò un tailleur rosso bordeaux rifinito in raso. A casa furono preparati tutti i dolci classici del carnevale e io indossai la mia prima cravatta. Era gialla. La famiglia Avanzi arrivò il giorno prima del veglione, naturalmente non si potevano sprecare giornate solo con il divertimento, era d’obbligo abbinarci anche il lavoro e così Enzo e Lello se ne andarono in giro per campagne. Io credo che il grande mediatore milanese in realtà amasse soprattutto potersi rituffare nella vita della provincia e dei campi dove, del resto, era nato; si apionava per ogni ben di Dio prodotto nelle case coloniche: formaggi, verdura, frutta, frumento; entrava in ogni stalla per vedere mucche, maiali e pecore senza la minima preoccupazione di sporcarsi. Portava con sé un entusiasmo contagioso, la sua voce era squillante, le sue risate irresistibili, negli occhi aveva la scintilla di chi sa godere della ricchezza della vita.

Il palco prenotato al teatro era un laterale della seconda fila e quella sera vide un via vai di gente veramente insolito, evidentemente si era sparsa la notizia che Avanzi stava da Lello. Io riuscivo inopinatamente a preoccuparmi di tutto, delle

sedie troppo dure, dell’orchestra un po’ gracchiante e delle statue ai lati dei palchi: erano mezzi busti di donna col seno scoperto. Che avrebbe pensato Enzo? E che avrebbe detto se fosse venuto a conoscenza del fatto che io, quei seni, li toccavo sempre nel buio provvidenziale di quando al teatro si proiettava il cinematografo? La mia cravatta gialla però, e il permesso di stare sveglio oltre la mezzanotte, mi facevano sentire poteri personali straordinari. E poi c’era la spilla luccicante di Enzo. Quando cominciarono le tradizionali danze, nel nostro palco c’era Italo, il cugino a cui Lello era molto affezionato: «Signor Avanzi, lo sa che Raffaele è un provetto ballerino? Da giovane spopolava, a ogni ballo stavamo tutti a guardare le sue piroette!». Così Italo lanciò il sasso e Paola, la figlia primogenita di Enzo, lo raccolse: «Signor Lello andiamo a ballare un valzer, io li adoro!». La platea del teatro, liberata dalle poltrone, aveva il pavimento di legno leggermente inclinato verso il palcoscenico, ed era piena zeppa di persone che ballavano. Gilda lanciò un’occhiata al capo dei porchettari che sembrava la lama di una spada. I due ballerini furono prodigiosi, avvolgendosi leggeri in continui giri e cerchi che sembravano trovare magicamente gli spazi liberi in mezzo a quella calca. Io mi sporgevo dal palco meravigliato, non sapevo che il capo fosse così bravo a ballare. «Signor Enzo, vuole un po’ di cicerchiata?» chiese mia madre che si era spostata verso il fondo del palco. «Ma lasci stare signora Gilda, non le posso mangiare queste cose. Piuttosto facciamoci anche noi un ballo, uno solo eh? L’età è quella che è!». Finalmente vidi un sorriso sul volto di Gilda. Che spettacolo! Lello e Paola, Enzo e Gilda, insieme con le poche coppie che riuscivano a resistere alla forza attrattiva del piano inclinato. I più si erano ammucchiati a ridosso del palcoscenico trasformandosi da ballerini in spettatori. Mi accorsi allora di una terza coppia conosciuta e gridai: «Guarda, zio Italo, c’èCucciolo con la moglie! Guarda, guarda come balla!». Eliseo-Belmondò e la sua consorte Nunziatina si tenevano con stile, come una coppia di amanti si incontrati in una locale di Marsiglia. Lui con i capelli corvini che luccicavano di brillantina e una cravatta rosso vermiglio teneva il braccio sinistro altissimo e teso, la mano aperta accoglieva il contatto lieve della mano di lei, anch’essa appena appoggiata ma saldissima. I capelli di Nunziatina, neri come quelli del marito, erano una foresta foltissima di boccoli che si

intrecciavano l’uno dentro l’altro. Entrambi tenevano la testa alta e lo sguardo sembrava al tempo stesso impegnato e godereccio. Guardando i balli ogni mia preoccupazione si sciolse nel divertimento, non mi accorsi nemmeno che avevo oltreato le colonne d’Ercole della mezzanotte. Quando Enzo tornò nel palco era felice, anche la sua tosse sembrava allegra. Mi prese sulle sue ginocchia e cominciò a canticchiare canzoncine in dialetto milanese. Di fianco alla mia testa intravedevo il profilo bianco dei seni di gesso delle mezze statue. Mi riproposi di toccarli uscendo dal palco per ultimo quando saremmo tornati tutti a casa. Quella sera, quella notte, mi sembrava che tra Milano e Montegiorgio non ci fossero poi così tante differenze. I cinque o sei anni che mio padre dedicò ai grandi commerci con la Lombardia, contenevano, non visti, cambiamenti cruciali. Da un parte Lello si staccò lentamente dai suoi soci, lavorando a queste cospicue commesse sempre più spesso solo con Peppe, così la già precaria struttura della società dei porchettari cominciò a smontarsi. D’altra parte gli altri soci iniziarono a gestire il loro settore d’affari, operando ognuno nella propria zona commerciale storica, senza far più riferimento al campo base di Montegiorgio. Paolo-Stalin provò a fare pressioni su Lello perché anche il lavoro con Milano fosse condiviso da tutti, ma mio padre lasciò cadere la proposta senza dire né sì né no. A tutto ciò si aggiunse che i grandi guadagni spinsero il capo e il suo migliore amico a investire nell’allevamento. Lello costruì tre grandi porcilaie nelle campagne circostanti a Belmonte, Montappone e Montegiorgio, gestendole insieme a tre famiglie contadine che gli abitavano vicino. Loro s’impegnavano per il lavoro quotidiano di nutrimento e pulizia, mentre mio padre si occupava di vendita, acquisti e scelta dei mangimi vari. Peppe decise allora che quello era il momento giusto per sposarsi. Organizzò così un matrimonio in sintonia col suo benessere di allora. Il rinfresco, molto ricco e raffinato, venne offerto alla Casina delle Rose di Fermo, locale tra i più prestigiosi della nostra zona. «Al pranzo di nozze ce la canti qualche canzoncina, a papà?» così Lello sollecitava la mia vanità; io rispondevo di no, che mi vergognavo. «Dai che ci divertiamo, a Peppe e Wilma gli facciamo qualche rima come si deve, tu sali sulla sedia, io batterò la forchetta sul bicchiere e si farà silenzio!» Abbassavo la testa per non fargli vedere il mio sorriso, volevo tenermi aperta una possibilità di

rifiuto, nel caso che la paura prendesse il sopravvento sulla spregiudicatezza. Gli sposi erano bellissimi, io ero infantilmente innamorato di lei, della sua voce un po’ roca, dei suoi capelli castani, ma soprattutto dei suoi modi così eleganti. Wilma, l’unica donna dei porchettari con un titolo di studio. Mia madre ne parlava sempre bene. Il bicchiere tintinnò ripetutamente e io cantai il mio repertorio migliore: “Guarda che luna” di Buscaglione, “È mezzanotte” di Joe Sentieri. Tra una canzone e l’altra Lello tirava fuori uno dei tanti foglietti che teneva nel portafoglio e ci scriveva sopra una breve filastrocca di festeggiamento, me la consegnava e io cercavo di impararla ripetendola con ansia febbrile. «Niente più giorni amari ma tanta felicità al più bello dei porchettari». Applausi, risate come bombe. «Wilma tienilo tu il denaro, ricordati che tuo marito è un cavallaro!». Leo si commuoveva e veniva a baciarmi con la faccia più accesa di un tizzone ardente: «Gilda te l’avevo detto che questo bambino non lo ammazzava nessuno, porcoiddì, è ‘na carognetta, è ‘na carognetta!» C’erano tutti i porchettari, profumati come non mai, eleganti da non poterli guardare senza riderne un po’. Fu allora che mi accorsi di quanto tutte le loro donne fossero belle, anzi, una più bella dell’altra: Gilda di Lello, Wilma di Peppe, Emma di Leo, Nunziatina di Cucciolo, Romana di Ivo. Paolo Stalin non era venuto al matrimonio ma entrambe le sue donne, sia la slava che l’italiana, erano anch’esse molto attraenti. Provavo a fare una mia graduatoria segreta, ma non ci riuscivo. E come poteva essere altrimenti! Erano le femmine dei miei porchettari. Erano i migliori esperti di belle carni. Quello sposalizio li riunì tutti, o quasi, in chiassosa letizia, ma si stavano avvicinando cambiamenti che avrebbero modificato completamente la loro vita. In realtà c’erano dei fatti nuovi, che avanzavano col o pesante e inarrestabile della storia, e questi non si fecero vedere subito. Il mercato stava cambiando, la Comunità Europea, aprendo le frontiere e facilitando lo scambio delle merci, creò delle alternative molto allettanti per i salumifici del Nord; si verificò così un paradosso vagamente profetico. Lello fu convocato da Molteni, Invernizzi e Vismara e si sentì dire che i suoi maiali erano troppo belli, troppo buoni, forse

anche troppo rosei. Da Germania, Olanda e Belgio arrivavano mezzi suini congelati molto economici, la cui scarsa qualità non creava problemi alla loro linea produttiva, che sfornava più o meno lo stesso tipo di prodotto di largo consumo. Nemmeno Enzo Avanzi poté fare granché, bloccato dalla forza soverchiante degli eventi e della sua malattia che lo portò, in pochi anni di repentino peggioramento, alla morte. Il suo funerale divenne così un triste rito d’addio per un mondo che stava scomparendo, facendo posto a una nuova realtà, dove lo spazio per le cose buone si sarebbe ristretto sempre di più. Io persi un nonno, un re, forse anche un secondo padre. Lui era per me una specie di sovrano, che regnava su di un regno dove la ricchezza sembrava buona e tenera, priva di ingiustizia e depurata dall’avidità e dalla superbia. Milano con le sue luci si allontanò sempre di più. Dalle esequie di Enzo tornammo a bordo della nuova Fiat 1500 seconda serie. Lello l’aveva comprata con i guadagni dei commerci lombardi. Aveva le gomme con una grande fascia bianca e i primi freni a disco anteriori, era ampia e comodissima, ma quella volta il viaggio non ci diede alcun piacere. Sentivo mio padre ripetere continuamente: «Che perdita, che perdita Enrico mio, che perdita, povero Enzo». Lello guidava e sospirava, sembrava avere sempre gli occhi lucidi e poi quel motore era troppo silenzioso, nemmeno lui sapeva farci compagnia.

Peppe e il capo tornarono al loro mondo marchigiano, trovando mezza società dei porchettari già dispersa. Paolo-Stalin, Leo-Oliver Hardy e Ivo-Elvis biondo erano andati per la loro strada, rimanevano Peppe-Paul Newman e CuccioloBelmondò. Col tempo si persero i contatti anche con tanti clienti, pure loro inghiottiti dalla grande vastità del mercato che si spandeva sempre di più. Paolo continuò a commerciare coi suoi montanari, sicuro che quella risorsa sarebbe stata esigua, ma garantita ed esclusiva. Vendette la sua ormai logora Fiat 1300 prima serie e ò a una più economica 1100 che alimentò con due bombole di metano fissate sopra al tetto, sporgenti e appuntite, come i siluri di una torpedine. Leo si ritirò quasi completamente dal commercio, mantenendo però affettuosi e assidui contatti con tutti noi, coerentemente con la natura dolce del suo animo. Ivo si mise in proprio, comprò un camion e portò avanti un’attività di trasporti a piccolo e medio raggio.

Nel giro di alcuni anni gli affari calarono per tutti, almeno quelli legati all’acquisto e alla vendita di maiali e questo fu il secondo grande cambiamento di quel periodo. Alle fiere e ai mercati i suini erano sempre di meno, non si trovavano più, quasi più nessuno aveva da venderli e molti smisero di cercarli per il commercio rapido. Per quasi tutto il decennio ‘60 invece, le piazze di Fermo il sabato e di Macerata il mercoledì, soprattutto per quanto riguardava i maiali allevati in campagna, erano il regno incontrastabile degli Sdigni. I miei porchettari arrivarono con successo anche più lontano, a Castelfranco Veneto e a Modena, dove si stilava il Bollettino Prezzi Nazionale. Nel brulicare della merce viva e dei loro proprietari, per tutta la vastità di questi campi-fiera e piazze emergevano frequentemente le domande su dove fossero i porchettari di Montegiorgio o quando sarebbero arrivati. Lello de lu Sdignu e Cucciolo erano i nomi propri. Una volta a Fermo, un’altra a Modena, vidi anch’io quelle folle vocianti. Lello pativa la moltitudine e Cucciolo-Eliseo Marconi-Belmondò invece ne era esaltato. Una marea di gente, come in un buon concerto rock; le chitarre elettriche distorte le suonavano i maiali, alla voce i contadini, quasi tutti con la giacchetta buona e sotto una camicia bianca senza cravatta, con le punte del colletto piegate all’insù. «Papà quando ci torniamo a Milano?» chiedevo pieno di fragile speranza, ci pensavo spesso. «Adesso vediamo, adesso vediamo» rispondeva Lello, ma girava lo sguardo da un’altra parte.

Il mondo contadino stava scomparendo, lasciando il o a piccole aziende d’artigianato. Nei locali delle stalle, dove prima molti contadini allevavano le loro due o tre covate di maiali, dopo aver fatto pulizia e aver messo a posto l’impianto elettrico, cominciarono a essere attivate macchine per trapuntare le scarpe. Stava nascendo il famoso modello economico marchigiano, un insieme di ato e futuro tutto contenuto nello spazio della vita familiare, su e giù per le morbide colline di questa terra completa. Sentivo sempre più spesso il capo che rispondeva al telefono, dicendo: «Mi dispiace ma non si trovano più, posso provare ma è difficile, non li tiene più

nessuno». Negli anni dei nostri viaggi al capoluogo lombardo, avevo visto tante volte mio padre fare da inconsapevole collegamento tra i grandi commerci, i grandi affari e il piccolo mondo dei coltivatori diretti che, vendendogli i maiali, senza saperlo, avevano messo nel camion dei porchettari piceni una merce che interessava anche le grandi industrie alimentari del Nord. L’integrazione tra queste due realtà, almeno a casa mia, nella vita della mia famiglia, si era dileguata, tornando ad essere un’utopia personale di Lello e di suo figlio. Miliardari e analfabeti, affaristi, banchieri e piccoli commercianti di provincia e campagna, avevano mangiato insieme davanti ai miei occhi. Ora come allora, il tempo di questo incontro mi appare prezioso e colmo di valori. Si stringevano la mano, si telefonavano e ridevano delle grasse barzellette con cui si premiavano, dopo ogni affare concluso con soddisfazione da entrambe le parti. Sulle pietre lisce dei viali milanesi, l’Appia terza serie si scuoteva allegra attraversando le rotaie dei filobus arancioni. Dentro c’era il capo di una società di porchettari marchigiani che era riuscito a salire in paradiso, nonostante la puzza della sua merce e dei suoi abiti e l’asprezza delle sue bestemmie. Vicino a lui, con gli occhi spalancati, il figlio lo guardava cambiare marcia elegantemente, destreggiandosi con misteriosa abilità per le strade di quella immensa giostra metropolitana.

XII

Ho cercato anche dentro cassetti dove non possono esserci foto, dentro al mio album antico: neanche l’ombra. Non ho una foto di Enzo Avanzi. Ci sono tanti clienti di mio padre, ma lui no. Certe parti della memoria non si tollera di perderle, altre possono andarsene anche per sempre. Forse da quelle parti irrinunciabili abbiamo eggiato sottobraccio alla felicità. Ho desiderato interrompere qui questo racconto, fermandomi dove la vicenda era forse al massimo del suo splendore. Il forse esprime un dubbio forte sulla possibilità di poter distinguere fortuna e sventura. Poi ho deciso di provare ad andare fino alla fine della storia, che è poi il suo principio. A cavallo tra gli anni 60 e 70 non accadde quasi niente di avventuroso nella vita dei porchettari rimasti. Io crescevo e l’adolescenza mi toglieva lo stupore infantile, in cambio di una precaria baldanza piena di complessi e finzioni segrete. Oramai non si caricavano più fragorosi e scricchiolanti camion pieni di pelosa carne urlante e non mi trattenevo più a spiare le fatiche e le riunioni dei commercianti. Lello e Peppe si dedicavano soprattutto all’allevamento, mentre Cucciolo, con il piccolo Lupetto dell’OM, trasportava ancora di frequente carichi medi e leggeri in Abruzzo e, a volte, anche in Puglia. Le avventure sulle strade d’Italia erano finite e forse, anche per questo, mio padre e Paul Newman si dedicarono con maggiore accanimento alle carte e al gioco d’azzardo. Da che parte poteva dirigersi la loro natura avventurosa? Non più nelle regioni e nei paesi, in mezzo ai dialetti e dentro alle botteghe delle contrattazioni. Era più facile per loro continuare a cercare il brivido nelle carte della fortuna, quella fortuna che magicamente viene dalla tua parte come se avesse ascoltato il tuo muto richiamo, dandoti l’illusione di aver trovato il modo segreto di dirigerla verso il tuo posto al tavolo del bacarà, o a quello della Vita. Un paio di volte all’anno, in primavera e autunno inoltrato, l’incasso degli allevamenti era veramente grosso e concentrato e questo rese il gioco d’azzardo pericoloso. A essere svuotate sopra i tavoli da gioco non erano più le tasche piene delle banconote incassate in una o due giornate di mercato, c’erano assegni, assegni con tanti zeri, troppi. Lello non si rovinò, era bravo con le carte e i loro numeri,

ma nemmeno riuscì a mettere da parte ciò che gli sarebbe servito per avere una comoda rendita futura. Peppe fu fermato da sua moglie, oltre che dalla sua innata prudenza, in fondo per le carte aveva solo una moderata ione. Certo, si fosse trattato di cavalli al galoppo, sarebbe stato diverso. Sempre più spesso sentivo Gilda arrivare all’esasperazione, suo marito rientrava tardi la notte e, come accade nelle situazioni relazionali imbarazzanti, evitava di dare la seppur minima spiegazione. Io cercavo di immaginare che luoghi potessero mai essere quelli dove mio padre si tratteneva così a lungo, e cosa potesse accadere al loro interno di così segreto e pericoloso. Tutto questo mi fu svelato una notte d’estate. Con Lello e Peppe eravamo di ritorno da un lungo giro di controllo dei loro allevamenti e relativi mangimifici, avevamo mangiato fave, lonza e formaggio a casa dei contadini che si occupavano, felicissimi, dei maiali. S’era già fatto scuro, era un buio limpido, trasparente e caldo, ti invitava a non concludere ancora la giornata. Poco prima di arrivare a Montegiorgio, Lello disse all’improvviso, nel mezzo di un lungo silenzio: «Facciamo un salto da Duilio», nient’altro. Qualche minuto dopo, silenziosi e felpati, entrammo in un portoncino di legno scuro, che si apriva sulle metà di una vecchia facciata del centro storico del paese. Un ragazzotto in maniche di camicia, tarchiato ed esageratamente profumato, dopo un fugace segno di saluto ci fece salire per una dritta e stretta scalinata che portava direttamente in una grande sala al primo piano. Fui sorpreso da quanta gente stesse seduta intorno al grande tavolo ovale, che dominava il centro della stanza; il fatto importante e sorprendente era che tutta quella gente stava insieme in un silenzio quasi totale. Una specie di silenzio liturgico, una finta pacatezza in realtà, a copertura di chissà quanta tensione, nascosta anche da gesti controllati e codificati. Forse quella era la tensione della paura, del troppo desiderio o della colpa. Dottori, commercianti, farmacisti, carabinieri in borghese, il veterinario triste, il fratello di Lello, il barista, alcuni insegnanti e tanta altra gente che frequentemente incontravo qua e là, per tutte le strade del mio paese, senza sapere il loro nome. Ora mi apparivano in una luce diversa. Sulle loro facce c’erano i segni che sempre lascia la vita segreta, l’esistenza parallela ma sconosciuta ai più, la verità che non può manifestarsi alla luce del sole, ma comunque spinge dentro con forza. Così le impronte su quei volti, in quegli sguardi, nei loro sorrisi a metà e nel tono sfuggente delle loro voci, parlavano chiaro. Lello e Peppe misero ripetutamente sul tavolo alcune banconote di piccolo taglio, mille e cinquemila lire, poi, non sapevo allora per quale regola o

decisione particolare, sentii mio padre dire: «Banco! Lo teniamo insieme Pé?». «Oh Lé, non è mejo se ce jmo via? Scimo vinto li sordi per ji ‘na settimana a lu mare». Peppe disse queste parole con uno strano imbarazzo addosso, come se si vergognasse di fronte al particolare coraggio che invece Lello e gli altri mostravano di avere nel puntare banconote rosse o assegni firmati sul momento. Anche quella volta mio padre lasciò cadere nel vuoto la proposta di Peppe, che alla fine accettò, suo malgrado, di partecipare all’azzardo, al quale subito dopo si aggiunse anche Zeno. Mischiò lui le carte scegliendo poi da quali persone far tagliare il mazzo e da quali invece non farlo toccare. Ora so come si fa a gestire un tavolo di bacarà, ma allora vidi solo un turbinio lievemente rallentato di mani, carte e gesti accennati, nel cadenzato incedere di brevi frasi e codici per me totalmente segreti. Zeno assisteva ivamente, Peppe raccoglieva il denaro e molto raramente lo distribuiva. Ben presto capii che il banco era stato molto fortunato, nel loro gergo dicevano che era stato preso al momento giusto, cioè poco prima che le carte si “rigirassero”: le carte s’è rghirate! Per me era la solita arte dei numeri che Lello sapeva esprimere istintivamente, come quando faceva le operazioni a mente. Uscendo da quella casa, forse dopo due o tre ore, mi lasciai alle spalle la stanza fumosa dei giochi proibiti con un senso di sollievo; ero stanco, esausto, come dopo uno sforzo fisico e mentale sostenuto per troppo tempo, ben oltre le proprie possibilità. Commentando inopportunamente i fatti del tavolo verde, Zeno si vantò della vincita: «A Lé, je simo portato via quasci due milioni, sci visto che facce de merda?». Lello gli rivolse un’occhiataccia silenziosa, Peppe gli aveva dato tutti i soldi della vincita e lui se li era messi in tasca. Mi chiesi quando li avrebbe contati e quando li avrebbe divisi con gli altri e intanto si era fatta notte fonda. Mi assalì all’improvviso il pensiero di Gilda e della sua ira pronta ad accoglierci, mi sentivo come se avessi giocato d’azzardo anch’io. Poco dopo, sulla breve strada per il ritorno a casa, mio padre si rivolse a me, con voce profonda e calma, dritto al centro della mia anima. Disse qualcosa che mi diede un coraggio incondizionato e l’inebriante sensazione di avere anch’io gli stessi diritti degli

uomini maturi: «Non dire a nessuno quello che hai visto e sentito stasera. Promesso a papà?». «Sì papà, tranquillo, promesso per sempre!». Ero pronto ad affrontare il dolore di mia madre. Tornavo a casa tardi in quella notte d’estate mai finita, proprio come fanno gli adulti.

Nella stupenda cornice dell’Abbazia di Fiastra, Lello azzeccò uno degli ultimi colpi della sua carriera di commerciante. Si trattava di una grande asta nella quale si mettevano all’incanto centinaia e centinaia di maiali appartenuti ad alcuni allevamenti in fallimento. La gara si svolgeva con le offerte presentate in busta chiusa. Seduto sui comodissimi sedili della Fiat 1500 color sabbia di mare, preso dallo smarrito e inutile romanticismo che cominciava a invadere la mia età, guardavo il paesaggio verde delle colline maceratesi, mentre papà parlava con Peppe. Ci avvicinammo all’abbazia e i miei due eroi facevano previsioni su quali grandi porchettari o società di commercianti di bestiame avrebbero trovato come concorrenti. Entrati nei lunghi e silenziosi corridoi di quel luogo mistico, il contrasto tra l’atmosfera spirituale che vi si respirava e lo scopo che ci guidava verso il grande salone delle sfide, mi apparve simpatico e beffardo. Mi sedetti in fondo, ma poi, quando vidi che Lello e Peppe dovevano preparare la loro busta, mi avvicinai a loro. «A quisti non je ‘nteressa veramente, so troppi grossi, c’ha un giro nazionale. Quill’atri dell’Umbria cerca soprattutto maiali per commercio spicciolo, je piace a risparmià e non vole spenne pe’ l’allevamento». Questi erano i calcoli che Lello faceva a voce alta. Così Peppe aggiunse: «Allora li più pericolosi è ‘Ngiulì e quill’atru de Pesaro?». «La società de Pesaro però deve calcolà anche la spesa del trasporto, la distanza per loro è comunque troppa. Secondo me ce dovimo preoccupà solo de ‘Ngiulì, e io ‘Ngiulì lu conosco vene», fece Lello. I miei due porchettari facevano i loro conti e scrutavano gli avversari: «Oh Lé, ma dimme ‘n pò ‘na cosa, se vignimo l’asta, dopo, che ce facimo co’ tutti ‘ssi porci?!». «Intanto vinciamola» rispose mio padre.

Secondo me non aveva nessuna idea su come eventualmente utilizzare i maiali, né gli interessava granché averla. Forse voleva solo vincere, vincere anche quel gioco di numeri a carte coperte, quella stima di uomini e stili commerciali. «‘Ngiulì è un gran paraculo e credo che conosce pure qualcuno de quissi che ha organizzato l’asta». Scrisse una cifra sul foglio e stava per chiudere la busta, mi guardò: «Che dici dottò ce mettimo cinque lire a lu chilu in più?» e poi mi fece l’occhiolino. «Sì» risposi io, senza quasi sapere di cosa si trattasse, ma vedevo che lui voleva mettercele quelle cinque lire in più nell’offerta, allora cercai di incoraggiarlo col mio sì. Corresse la cifra sul foglio, chiuse la busta rossa e la diede a Peppe, che la consegnò. Due o tre personaggi in abito scuro ritirarono poco dopo le offerte ed entrarono in una stanzetta vicina. Uscirono dopo una ventina di minuti e, quello che doveva essere il notaio, se non altro per i suoi occhialetti rotondi, diede un colpetto col dito sul microfono e lesse ad alta voce: «Si aggiudica l’asta la ditta Raffaele Gentili di Montegiorgio, provincia di Ascoli Piceno». «Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» cominciai a gridare e saltare come se fossi stato allo stadio e poi abbracciai sia Lello che Peppe. Loro mi lasciarono fare, sorridendo contenti. Qualche attimo dopo si avvicinò un uomo alto e panciuto, con un cappello chiaro a larghe falde, era ‘Ngiulì: «Sdignu, mi hai fregato un’altra volta, con te non ce sse campa!». Lello e Peppe si appartarono qualche minuto. Quando tornarono, mio padre rivelò che l’asta era stata vinta proprio per quelle cinque lire in più e che metà dei maiali li aveva già rivenduti allo stesso ‘Ngiulì, guadagnandoci ulteriormente. Mi sentivo uno della società anch’io, era come se fossi diventato un porchettaro, avevo stimato il prezzo e comprato centinaia di maiali, così mi sembrava. Andammo a festeggiare la vittoria in un gran ristorante di Macerata. Lello fumava con stile le sue sigarette non respirate, a Peppe brillavano gli occhi azzurri e il sorriso bianchissimo, io mi sentivo vincente, un po’ come un gangster che ha fregato la banda avversaria e un po’ come uno scienziato che ha svelato un mistero della matematica.

«Papà ti ricordi quando con l’Inter abbiamo vinto il derby?», questo gli chiesi all’improvviso, senza sapere nemmeno io perché. Forse una vittoria tira l’altra come le ciliegie. Quella partita di calcio era l’altra grande vittoria che in quel momento sentivo di poter affiancare al successo dell’asta, ma soprattutto era stata una festa strepitosa che avevo condiviso totalmente con mio padre, un ricordo speciale che non ho mai smesso di raccontare e rivivere. Fu un regalo di Milano e della sua ricchezza buona, e infine un regalo di Lello che, come me, tifava per la grande Inter, l’unica squadra di calcio che fosse riuscita a farlo emozionare, dopo l’immenso dolore che provò per la perdita del grande Torino. La squadra granata fu il suo vero amore calcistico giovanile. Raccontandomi spesso di quella mitica squadra piemontese, elencava i nomi dei giocatori come se fossero stati santi di un rosario. Alla fine di questi racconti c’era la nebbia sulla collina di Superga, l’aereo che si schiantava e il tragico destino finale. Credo proprio che cominciò a simpatizzare per l’Inter di Moratti e di Herrera, quando vide che in quella compagine meneghina si stava affermando Sandrino Mazzola, il figlio di Valentino, numero dieci della prodigiosa squadra granata. Ci trovammo a Milano nel giorno giusto, all’orario giusto e con gli affari che meglio non sarebbero potuti andare. In casa Avanzi sentii qualcuno dire che il taxi era arrivato: «Vieni con papà, ti porto a vedere l’Inter allo stadio San Siro» disse Lello senza nessun preavviso. Dentro il taxi, una seicento multipla nera con due sottili strisce gialle e verdi sulle fiancate, io tacevo incredulo. Temevo che una qualsiasi parola, una qualunque domanda, potessero spezzare quell’attesa meravigliosa lungo le strade di una città che amavo visceralmente. Forse avrei dovuto respirarla in ogni suo odore, leccarla, mangiarla, inghiottirla in ogni sua luce e suono. Quella partita un po’ tutti la ricordano, tante cronache sportive l’hanno raccontata più volte. Vinse l’Inter per cinque a due. Io ho davanti gli occhi solo due percorsi della memoria, due idee, due sensazioni piene di tante e tante immagini: grandezza e forza. La grandezza di quegli spazi, il parcheggio intorno a San Siro, una larga pianura di cemento piena d’auto e gente; la vertigine dello stadio, fatta di altezze e strapiombi quasi dolorosi. Quando dalla gradinata superiore guardavo giù in basso, vedevo quel gioco che tutti i bambini del mondo hanno sempre fatto nel loro cortile, stavolta però giocato da tante divinità vestite a festa.

Infine la forza, la forza di quelle centomila persone che reagivano e gridavano come un solo individuo, facendo vibrare l’aria del ciclopico catino, similmente all’atmosfera che trema intorno a un fuoco. Ai gol di Corso, Domenghini e Mazzola avrei voluto gridare, ma la bocca preferiva tacere, bastava riempirsi dell’urlo di quel popolo esultante. Tutto questo entrava in me e il mio piccolo corpo sembrava non essere sufficiente a contenerlo. Mi aiutava però lo stupore, lo stupore infantile che apre nell’anima dei bambini continui spazi. Ci vollero due ore per tornare a casa Avanzi. Sul taxi mi appoggiai alla spalla di mio padre, lo vidi accendersi una sigaretta e spandere fumo non respirato, allora chiusi gli occhi e mi addormentai.

Tornammo ad ammirare Sandro Mazzola e i suoi compagni diverse volte, a Roma, Firenze e Bologna. Nel capoluogo emiliano, l’Inter disputò in notturna uno spareggio di semifinale di coppa campioni con la squadra ceca del CSKA. Vinse faticosamente per uno a zero, grazie a un gol di testa dell’allora centravanti Cappellini. Fu un’improbabile traiettoria che scavalcò beffardamente il portiere, nella circostanza piuttosto impacciato. Il figlio di Valentino giocava stranamente più largo e più indietro e Lello commentò ripetutamente la partita con toni negativi: «Non è più l’Inter di prima» diceva «Non hanno più il gioco di una volta, fortuna che dietro c’èPicchi!». Io non capivo e quelle sue parole mi contrariavano, a me sembrava che la squadra avesse vinto come sempre, per me era solo una vittoria in più della mia Inter. Invece mio padre ci vedeva qualcosa che solo molti anni dopo capii anch’io. Una squadra che si disunisce, perdendo la magia di un gioco d’insieme che fa girare alla perfezione ogni sua pedina, ogni sua parte, è una squadra in declino. Quando si lavora per costruirla questa magia, in tutte le realtà umane, per raccoglierne i risultati, le energie non mancano e ogni problema viene superato con slancio. Quando però l’armonia delle parti si incrina e si rompe, ricostruirla o ripararla diventa penoso e spesso impossibile. Così accadde alla grande Inter, come aveva previsto Lello, ma così accadde anche alla sua stramba società di porchettari. Nessuno di loro aveva più voglia di ricominciare a commerciare insieme. Questa era la verità, ed era anche una verità dei tempi oltre che degli uomini. Così gli

anni degli allevamenti e del piccolo commercio con gli abruzzesi arono veloci e anonimi, almeno per me, che non vedevo più personaggi indimenticabili nel lavoro di Lello e Peppe. Certo, molti miei pensieri e desideri erano profondamente cambiati, nonostante questo sentivo una certa nostalgia per le bestemmie educate di Leo, per la festa rumorosa dei camion e delle ceste da riempire e tutto il resto. Se volevo vedere i maiali dovevo entrare in quegli enormi capannoni con piccole finestre rettangolari sotto al tetto, gli allevamenti, così simili ai grandi e agghiaccianti locali dei campi di concentramento nazisti. Per questo non ci entravo volentieri, anche perché vi si respirava un’aria insopportabile. Preferivo aspettare dentro l’Alfa 2000, accenderla e fare qualche giro intorno alle porcilaie. Era l’ultimo bolide comprato da Lello, salvato dall’economia del gioco d’azzardo che si era fatta troppo invadente. Lui me la lasciava guidare senza particolari raccomandazioni, soprattutto quando subiva gli attacchi di gotta che cominciavano a tormentarlo sempre più spesso. Sembrava una vita abbastanza tranquilla: buoni guadagni, pochi rischi, il papà molto più in casa rispetto a prima. Peccato per il vizio del gioco, ma Gilda in qualche modo riusciva a tenerlo con le briglie corte. D’inverno si andava a teatro, dove Lello si addormentava quasi subito, in primavera alle terme e d’estate al mare. A ogni fine maggio, il superamento di un altro anno di liceo scientifico rendeva tutti felici. Padre, madre e Peppe erano già pronti a festeggiare con largo anticipo, sia sui tempi, sia sulla fortuna, un futuro dottore tra di loro. Poi un giorno, subito dopo pranzo, arrivò una telefonata inattesa.

XIII

Avevamo appena finito di mangiare alcune di quelle piccole mele che mia nonna teneva sparse sul pavimento della sua soffitta, le mele “rosette”. Erano dolcissime e succose, a fine pasto le usavamo spesso come dessert. Ne mangiò una anche Peppe, mentre discuteva con noi di squadre di calcio che compravano in vari modi i favori degli arbitri. Squillò il telefono che, come al solito, stava di fianco al tavolo proprio vicino al mio posto. Ricordo che risposi malvolentieri a quella telefonata che interrompeva una discussione apionante. Una voce roca e profonda, con un tono leggermente arrogante e sbrigativo, chiese del Dottor Lelli Gentile! Non ne aveva azzeccata una e avrei voluto dirglielo, ma lasciai stare e ai la cornetta a mio padre. Lo sentii rispondere con diversi “certamente” e “quello che vuole”. Alla fine concluse che bisognava incontrarsi almeno una volta. «Per fortuna ogni tanto ‘rria ‘na telefonata come se deve, Dio Bono!» disse soddisfatto dopo aver riattaccato, rivolgendosi a Peppe. La telefonata “come se deve” veniva dalla provincia di Latina, specificamente da un’azienda di macellazione e lavorazione di carni bovine e suine che chiedeva grosse quantità settimanali di maiali pesanti. Il maiale pesante era il punto massimo di sviluppo che si poteva raggiungere nell’allevamento dei suini; erano bestie enormi, con una grande facilità ad ammalarsi, tristi nell’aspetto ma molto redditizi nella sostanza. La ditta della Ciociaria ne voleva circa cento a settimana, un grosso impegno, un grosso guadagno, ma non sarebbe stato facile procurarli con regolarità. Lello avrebbe dovuto muoversi di nuovo a largo raggio. Per il trasporto c’era il 683 tre assi, si parlava già di venderlo, ma quella commessa gli ridava di colpo una gioventù inaspettata. L’avrebbe guidato PeppePaul Newman naturalmente, però stavolta da solo. Ivo-Elvis biondo si occupava già da tempo della sua personale attività di trasporti. Sembrava un nuovo inizio

di viaggi e di avventure. Anch’io pensavo che qualche volta avrei potuto accompagnare Peppe nel lavoro in Ciociaria. Sembrava tutto questo. Sembrava.

L’incontro per conoscersi avvenne ad Anzio, in un grande ristorante sul mare. Gli ambienti erano molto appariscenti, ma tutto era, in realtà, falsamente ricco. Per arrivare sulla costa del Tirreno ammo vicino Roma, in modo particolare nella zona delle fosse Ardeatine. Vidi tanta periferia e mi portai dietro un senso doloroso di sporcizia e precarietà, ancora più appesantito dagli sfondi ocra del tufo e delle argille che non davano riposo agli occhi. Lello colse l’occasione di quel viaggio per farsi visitare da uno specialista della gotta che aveva una clinica in quella zona. Mi sedetti intorno al tavolo di quel ristorante “famoso”, già stanco e voglioso di ripartire subito. Eravamo una decina circa. Quelle persone mi sembravano troppo sconosciute e difficili, anche mio padre cercava di farsi tutelare da un suo vecchio cliente di Rieti, amico comune delle due parti, Peppe taceva. Arrivarono all’improvviso due grandi vassoi pieni di pesci non cucinati, si doveva scegliere come comporre l’arrosto. «Il meglio del mare Tirreno, il migliore pescato d’Italia» disse qualcuno da qualche parte del tavolo. A quel punto mi lanciai in una astiosa e ostinata difesa del pesce dell’Adriatico. Mi rivolgevo ora al cameriere ora a uno degli invitati, forse la voce roca e antipatica della prima telefonata. «In Italia tutti conoscono il “brodetto all’Anconitana”, invece nessuno parla del vostro pesce. San Benedetto del Tronto è uno dei principali centri di pesca del Mediterraneo, Ancona è il porto che è!» e così via. Con la coda dell’occhio, vedevo Peppe ridacchiare soddisfatto; questo mi dava ancora più energie da mettere in quella collera travestita da discussione. Quell’incontro per arrivare a un accordo commerciale non mi piaceva: “Ma come, stiamo tra porchettari e nessuno bestemmia, nessuno si incazza minacciando di andarsene via?! A cosa servono tutte queste cravatte e questo invadente profumo alla moda?”. Mi alzai da tavola frettolosamente e uscii per una scalinata laterale che scendeva verso una piccola insenatura sul mare, circondata da rocce, tufo e cespugli

disordinati. Mi rifugiai nei pensieri felici della ragazza di cui allora ero innamorato e del viaggio di ritorno verso casa. Lello e Peppe mi avevano promesso che per tornare avrei guidato io e per questo, anche per questo, non vedevo l’ora che quel pranzo finisse. Scrissi sul tufo friabile il nome di Daniela accanto al mio, ma non mi concessi nessun romanticismo di fronte al Mar Tirreno. Io mi sentivo un piceno incazzato, cresciuto sulle colline davanti al malinconico Adriatico. Tornai nel grande ristorante con le poltrone di vera finta pelle, appena in tempo per mangiare una coda di rospo, purtroppo molto buona. Trovai Lello e Peppe sollevati. Mio padre aveva una sigaretta e, come al solito, spargeva danze di fumo non respirato; l’accordo era fatto. I ciociari volevano contrattare il prezzo, mese dopo mese, ma i marchigiani si opposero fermamente, ottenendo di stabilirlo seguendo le quote periodiche del bollettino del mercato di Modena. Dovettero però cedere un po’ sul pagamento, assegni postdatati a venti giorni. Quella grande ditta di lavorazione della carne pare stesse aspettando un grosso finanziamento della CEE, destinato ad attività imprenditoriali delle zone depresse. Per questo, almeno così dissero i loro rappresentanti a quel pranzo ad Anzio, le loro banche erano in attesa di concedere fidi più generosi. In pratica chiedevano respiro per il pagamento, almeno fino all’arrivo dei fondi europei. Aspettai i miei già seduto al posto di guida dell’Alfa color indaco chiaro, già pieno di quella sensazione di trasgressione e avventura, che mi prendeva ogni volta che mettevo le mani sul volante. E che volante! «Oh Lé, co quissi bisogna stà attenti, sci visto che facce porcamadò!». «Pé, non te preoccupà, se vidimo che l’aria non è bona, li porci non glieli portimo più. A Righé, non me fa fa’ la fine de Leo su ‘ste curve!». «Dottò, vanni piano che non ce vene dietro nisciù e tieni la mano tua. L’hai portato il foglio rosa?». Così parlavano i miei, ma le chiacchiere durarono poco; dopo alcuni chilometri, pieni di pesce, vino bianco, speranze e dubbi taciuti, si addormentarono. Accesi la nuova radio Grunding e cominciai a portarli verso casa. Mi sentivo un piccolo eroe; il volante in una mano, nell’altra la leva del meraviglioso cambio dell’Alfa che tremava, facendo sentire alle dita, al braccio e poi al petto la vita forte del bialbero di Arese. Sui sedili, mio padre e il suo migliore amico che si erano affidati a me. Pensavo a Daniela e all’Adriatico che si avvicinavano, ogni tanto

guardavo il sonno dei miei eggeri, un sonno che li lasciava indifesi e scoperti. Sui loro volti, fugacemente intravisti nei giochi di buio e luce dell’abitacolo, si leggevano i segni del tempo, ma non importava. Ora toccava a me aiutarli e proteggerli.

Cercai di guidare alla perfezione, senza sbagliare una curva, senza uno strappo o una frenata esagerata. Peppe e Lello non si accorsero dei chilometri e questo mi aiutò in quel mio primo viaggio così lungo e importante come pilota; l’idea che dovevo proteggere il loro sonno guidava anche me. Ero quasi in regola, il foglio rosa, anche se in realtà non bastava, era per me uguale alla patente. L’emozione assomigliava però alla stessa di quando da bambino avevo sfrenato l’Ardea in discesa o quella di quando, a quattordici anni, mi fermò il Maresciallo mentre guidavo l’enorme Fiat 1500 sabbia di mare. Accadde in un pomeriggio di primavera, tiepido e limpido, Lello era afflitto da uno dei suoi attacchi di gotta al piede e Peppe aveva il suo solito mal di schiena. Si doveva visitare la porcilaia di Belmonte Piceno, perché c’era un maiale “col budello”, così disse il contadino per telefono. I maiali “col budello” erano uno spettacolo raccapricciante, dall’ano uscivano grappoli di anse intestinali che pendevano e sballottavano come un anomalo organo genitale. Di solito accadeva perché mangiavano troppo mangime, accompagnato immediatamente dopo da troppa acqua. Si tentava allora una manovra manuale per cercare di far rientrare l’intestino nella sua sede naturale. Lo faceva quasi sempre Lello, anche perché era più esperto degli stessi veterinari, ma io a quel punto scappavo via inorridito. Non sempre la terapia risultava efficace, allora il porcello diventava velocemente porchetta o salumi. Queste decisioni le prendeva il capo in assoluta autonomia e, a volte, macellava subito la bestia, ancor prima di tentare la manovra anale, ritenendola inutile. Credo che in queste situazioni, valutando le condizioni organiche dei maiali, mio padre si sentisse un po’ dottore, fiero del suo occhio clinico, quasi sempre infallibile. Quella volta era come fossi l’autista del veterinario. Tra Montegiorgio e Piane, mentre cercavo di gestire al meglio le enormi dimensioni della 1500 e il suo

durissimo “cambio al volante”, ci sorò una 1100 scura perfettamente lavata. Poco dopo il soro, dal finestrino uscì una paletta col cerchio rosso che ci intimò l’alt. La 1100 davanti a noi rallentò gradualmente fino a fermarsi e fermarci. Scesero due persone di mezz’età e si diressero subito ai nostri due sportelli. Erano il Maresciallo e l’Appuntato dei carabinieri della nostra stazione di Montegiorgio: «Mi mostri la patente di questo ragazzo!» disse seccamente il Maresciallo rivolto a mio padre. «Eh su, Marescià, ce conoscimo, lo sai ch’è mi figlio, c’ha quattordici anni e non c’ha neanche lu fogliu rosa. Io soffro de gotta e non posso guidà, a lui je piace, è bravu e po’ io je sto attento. Insomma, è una cosa fatta in famiglia, Marescià, devo annà solo a Belmonte». Questa era l’arringa della difesa. «Ma cosa dice, non si rende conto del pericolo?! Una berlina così grande! Lo sa che se accade un incidente ci possono essere quattro anni di detenzione per lei e quattro per suo figlio?!». Così incalzò con tono severo e drammatico il sottufficiale. La risposta di Lello fu memorabile: «Marescià, vorrà dire che me li farò tutti e otto io!». Scoppiai a ridere e l’Appuntato insieme a me. Un riso irrefrenabile il mio, fatto di tensione, paura, ma soprattutto ammirazione e entusiasmo per quella irresistibile battuta di mio padre, che alla fine riuscì a sciogliere anche l’animo del Maresciallo. Ci lasciarono andare, dopo un’altra predica alla quale Lello si sottopose con la massima umiltà. Quando la 1100 scura si allontanò, mio padre riprese il posto del eggero e mi disse: «Avanti “ministro” andiamo a Belmonte!».

Mentre guidavo l’Alfa, l’auto più potente comprata dal capo, nel tragitto più lungo, ricordavo tutte le esperienze intense che mi avevano visto al posto di guida, su tutte quelle piccole astronavi di terra di casa nostra. Intanto avevo scavalcato l’Appennino e la strada si scioglieva più dolce sulle colline consuete, stavamo per arrivare. Trecento chilometri tutti miei, attento a ogni curva, a ogni buca, attento alla musica, al pensiero felice di Daniela e al pressante ricordo delle persone conosciute ad Anzio. Provavo ancora rabbia, li

avrei voluti insultare, questa era la verità. Adriatico contro Tirreno, o forse qualcos’altro. L’idea che mio padre e Peppe ricominciassero a commerciare per le strade, in fondo, non mi piaceva. Avevo capito anch’io che quel tipo di pagamento poteva essere un rischio. Mi consolava il motore dell’Alfa, il suo sibilo perfetto che sembrava dialogare con me. Insieme portavamo a casa gli ultimi due grandi porchettari di via Madonna del Popolo. Appena potevo inserire la quinta marcia, cercavo di concedermi un piccolo assaggio di tutti i cavalli contenuti sotto quel cofano, tutto il resto diventava lontano, tanto lontano.

Lello e Peppe cominciarono così la caccia agli “ippopotami”. Riuscirono a scovarli dappertutto, Emilia Romagna, Toscana, Umbria e, naturalmente, in tutto il territorio delle Marche. Mio padre diede la disposizione di portare i maiali delle sue porcilaie al limite estremo del peso e ne aumentò anche il numero dentro ai box degli allevamenti. Altrettanto fece Peppe. Un paio di volte mi capitò di vedere l’orgia di quei pachidermi che salivano dentro gli spazi predisposti del 682. Lenti, ottusi, annebbiati dal loro stesso peso cresciuto così velocemente, venivano spinti sul ponte a forza di scosse elettriche, impartite con certe torce caricate con due pile da nove volt, grandi e piatte, quelle con le linguette piegabili. «Ci vorrebbe Zar» disse una volta Peppe, nemmeno lui l’aveva dimenticato. Quel cane pastore poteva veramente trasformare uno spettacolo insopportabile in una festa di abilità e acrobazia. Il 682 era stato furgonato specificamente per i “pesanti” a Perugia, dalla stessa ditta che aveva costruito le quattro gradinate rosse in ferro dello stadio di calcio. Man mano che il camion si riempiva, la sua struttura scricchiolava sinistramente e Peppe sospirava. L’avrebbe dovuto guidare con esasperante pazienza e lentezza, immaginavo quanto potesse essere noioso il viaggio verso la Ciociaria. Che idea obliqua! Io ci facevo un pensierino, ora che Ivo aveva un altro lavoro avrei potuto prendere la patente in poco tempo ed essere il co-pilota di Peppe-

Paul Newman! No, era la fantasia di una felicità ata. Quel presente di allora chiedeva scelte diverse. Alla prudenza che Peppe doveva usare nel trasportare quella mandria così pesante, si aggiunse un’altra prudenza che spinse Lello verso un’importante scelta finanziaria. Chiese alle due banche dove appoggiava le sue attività un cospicuo aumento dei fidi che già gli erano stati concessi da tempo. Il pagamento a venti giorni e il costo elevato di quei maiali lo avrebbero lasciato con livelli di scoperto insostenibili. Con gli occhi disincantati di oggi e con i duri insegnamenti di tutti gli anni trascorsi, penso che la mancanza di un’adeguata liquidità fosse determinata anche dal fatto che molti soldi finissero sul tavolo da gioco. Penso anche che i due porchettari si trovarono di fronte a un bivio: da una parte la proposta di un affare rischioso, che in altri tempi avrebbero sicuramente rifiutato, dall’altra il progressivo spegnersi del mercato dei suini di campagna, con la prospettiva di dover rinunciare a tutta la grande ione che avevano messo in quel lavoro negli anni precedenti. Perché una trappola scatti e funzioni devono concorrere molti fattori e tutti in modo coordinato. Era come se ci fosse un ordine nelle disgrazie, una specie di armonia del male, un disegno che i porchettari percepivano come l’incazzatura del Padreterno. Quello era per loro il momento di smetterla con le bestemmie. I fidi nelle due banche furono entrambi portati a trenta milioni, ma non fu facile. La trattativa lasciò Lello con l’amaro in bocca, anche perché, dopo tanti anni di intenso lavoro, si sarebbe aspettato un trattamento diverso. Fu proprio in questa circostanza che venni a sapere una cosa sorprendente; mio padre aveva ricevuto il titolo di Commendatore del Lavoro, credo con l’aiuto di Enzo Avanzi e del direttore di una delle due banche, non so quale però. Appoggiò la pergamena col suo riconoscimento sulla scrivania del nuovo direttore della BNL: «Neanche questo conta, direttore?» disse con tono e triste al tempo stesso. Doveva convincerlo. Quasi come in una contrattazione alla fiera, o con qualche ostinato commerciante. «Potrebbero essere clienti poco raccomandabili, signor Gentili, ha fatto le sue indagini?» chiese il banchiere con una gentilezza che feriva. «C’èpoco da fare indagini, caro direttore, oggi bisogna prendere quel che viene, il mercato nostro sta finendo e non è più tempo di scegliersi i clienti!».

Perché doveva penare così tanto? Perché aveva dovuto dare il suo capitale come garanzia? Perché nessuno sembrava ricordarsi che la sua attività era stata, almeno per dieci o quindici anni, la più florida ed estesa di una vasta zona del Centro Italia? A me veniva e viene naturale dare tutto lo spazio possibile alla mia personale mozione degli affetti. Ai direttori di banca veniva naturale fare solo i calcoli che la convenienza suggeriva loro. Comunque le consegne cominciarono con regolarità. Il 682 partiva oppresso e stanco, Peppe doveva richiamare tutta la pazienza che aveva dentro per poterlo ogni volta portare alla meta. Lello scovava maiali pesanti dappertutto, a volte li prenotava e li pagava con largo anticipo, addirittura si assicurava stalle intere, stabilendo che i suini dovessero essere ingrassati fino al peso convenuto. Intanto Cucciolo-Belmondò andava da solo in Abruzzo e partecipava ai lavori di carico dei pachidermi, accompagnando di rado Peppe in Ciociaria. Le poche volte che lo faceva tornava polemico, ripetendo in continuazione che quella era tutta gentaccia. «Canaglie di destra, Righé» mi diceva a bassa voce. Voleva che nessuno lo sentisse. Avrei voluto che qualcuno lo sentisse.

Dopo una decina di mesi di regolarità, gli assegni dei ciociari cominciarono a portare ritardi sempre più preoccupanti. Sentivo mio padre chiedere rassicurazioni per telefono: «Va tutto bene? Ci sono problemi?». Andava più spesso in Ciociaria insieme a Peppe, chiedeva, s’informava, dubitava, ma non poteva fare altro che andare avanti e più andava avanti in quel modo, più consumava i fidi e accumulava scoperto. Più accumulava scoperto più aveva bisogno di quel lavoro e di quegli assegni sempre più in ritardo. Le banche telefonavano in continuazione e spesso lui faceva rispondere me. Coprirlo, mentire, dire che non c’era, era un’impresa così penosa che alla fine sbottai e gli urlai che doveva pretendere dai ciociari tutto l’arretrato.

Non fu facile per me esprimere per la prima volta una critica così pesante sul suo modo di lavorare, ma in fondo io volevo solo che lui riuscisse a essere definitivamente aggressivo con quei clienti, non pensavo affatto che stesse sbagliando. Organizzarono un viaggio lui e Peppe. Io non volli andare, anche se invitato, ripetutamente invitato, ero troppo angosciato dall’idea di rincontrare quelle persone conosciute ad Anzio, inoltre avevo la scusa dell’esame di maturità che si avvicinava. Ogni tanto, pensando al dopo-diploma e alla scelta universitaria, mi chiedevo se avrei potuto trovare una scuola che mi insegnasse a fare il porchettaro o l’autista di camion, forse “Agraria” o “Economia e Commercio”. La sicurezza dei vividi sogni infantili era ormai svanita, al suo posto la crescita imponeva confusione, un po’ di logica e qualche fantasia inconfessabile, come quella di poter prendere in mano ciò che rimaneva della società di Lello. Volevo spazzare via le canaglie e far salire alle stelle i conti in banca, con il magico ritorno dei vecchi clienti sparsi a centinaia in tutta Italia, alla faccia dei ciociari, dei direttori di banca e della progressiva morte del mondo contadino. Ma non potevo, non potevo proprio. Troppe persone aspettavano da me il titolo di “Dottore: prima di tutto mio padre, da sempre impegnato a mettermi in guardia dalle sue avventure suine, temendo forse che me ne innamorassi troppo. «L’avvocato, Righé, l’avvocato, ce vole un avvocato tra li Sdigni». Così mi diceva ogni tanto Peppe-Paul Newman e questo avrei voluto essere per loro, almeno quella volta, proprio un avvocato, ma non ne ebbi il coraggio. Sarebbe stato bello partire insieme per battere i pugni sui tavoli di quei clienti e sistemare tutto. Quando tornarono avevano ottenuto soltanto un po’ di promesse in più e la fotocopia di un certificato del Ministero dell’Agricoltura, nel quale si dichiarava che quell’azienda di macellazione era in lista d’attesa per la concessione di un finanziamento CEE di svariate centinaia di milioni. Non si precisava altro, né la lunghezza di questa lista d’attesa, né le posizioni dei singoli richiedenti, né tanto meno i tempi di espletamento della pratica. Per diversi mesi tutto ricominciò ad andare come prima, i maiali venivano consegnati oggi e pagati due mesi dopo. Credo che in quel periodo Lello avesse da una parte più di mille maiali pesanti che non gli erano stati pagati, e dall’altra altrettanti pachidermi da lui comprati o prenotati, pagati pronta cassa. Come se ciò non bastasse, trascinate dalla forza di quel copione negativo, le cose

peggiorarono ulteriormente. Ora gli assegni arrivavano all’incasso con tre mesi di ritardo. Il responsabile di quella ditta, al quale Lello telefonava continuamente, nello stile più beffardo di certe vicende, faceva di cognome Cortese. Fu così che un bel giorno il signor Cortese e la sua “cortesia” risultarono entrambi irreperibili.

Per diventare “Dottore”, tra le altre, si doveva fare la scelta di una città. Per questo Lello volle accompagnarmi in un lungo viaggio per visitare Ancona, Bologna e Padova. Partimmo all’alba di una giornata molto calda, senza più il gusto di poterci affidare al 2000 dell’Alfa Romeo. Era stata venduta, con il dispiacere di tutti; il costo della benzina cominciava a essere troppo impegnativo, i diesel stavano diventando motori non più esclusivi dei camion e c’era nell’aria la sensazione di una vita diversa che si stava avvicinando. Al posto del generoso bialbero arrivò una triste Opel Record con un enorme diesel di 2100 centimetri cubici, lento e fumoso quasi quanto quello dei vecchi Esatau Lancia. Non fu un bel viaggio, tra di noi c’era un silenzio pesante che sembrava fare coppia con la lentezza di quella macchina, non si arrivava mai. Io ero preoccupato dall’idea di dovermi confrontare con le segreterie delle facoltà universitarie, il caos delle città e magari anche lo squallore degli appartamenti adibiti agli studenti. Lui, qualche giorno dopo l’avrei scoperto definitivamente, cercava di scappar via da una realtà che gli stava franando sotto i piedi. In effetti l’impatto con le città universitarie fu molto deludente: confusione, disorganizzazione, file interminabili e ostilità insopportabile da parte dei funzionari che avrebbero dovuto invece darci tutte le informazioni necessarie. Mi dispiacque soprattutto per Lello, avrei voluto vederlo felice almeno per il progetto dei miei studi. Era invece disgustato anche lui da tutte quelle difficoltà con le quali si era scontrato il nostro sogno universitario. Il secondo giorno, dopo aver fatto il nostro dovere e aver mangiato in una falsa osteria del centro storico di Padova, riprendemmo l’autostrada del ritorno. Sul raccordo anulare di Bologna scoppiò la gomma posteriore sinistra. Il macchinone verde metallizzato sbandò fin quasi a intraversarsi, Lello lo riprese a

fatica, dopo aver sparato una bestemmia angosciosa, contemporanea allo scoppio del pneumatico. Dovemmo cambiare la gomma senza poter usufruire della corsia di emergenza, che manca per tutta la lunghezza del raccordo anulare di Bologna. Auto e camion sembravano ogni volta venirci addosso, lo spostamento d’aria e gli urli dei motori ci stordivano e ci umiliavano ancora di più, come schiaffi immeritati. I bulloni non si volevano svitare e la ruota di scorta era ancora più malandata di quella che s’era squarciata. Alla fine rimettemmo in piedi quel carrozzone a nafta e mi decisi a guidarlo io, anche se temevo di non esserne capace. Vedevo Lello stanchissimo e col volto paonazzo: «Lu Padreterno ce l’ha co mmé! Me sse spacca lu stommucu» disse a denti stretti; gli girava la testa e aveva senso di vomito. Provai a farlo ridere: «Se c’era la neve invece che ‘sto callo, poteva assomiglià al viaggio sfigato de Peppe, Delio e Italo». Cercai di proporgli un ricordo e lui lo raccolse per farsi portare nello spazio dei tempi eroici della sua società. Facemmo scivolare, sopra al tappeto di pianto che ci stava in petto, capriole di risate porchettare. Nei ricordi, dove nulla c’ètolto, trovammo presto il desiderio della strada di casa.

Il giorno dopo questo pesante viaggio, con un caldo nell’aria più forte dei pensieri, dopo un breve pranzo, andammo tutti a tentare un sonno. Io non dormii, cercavo solo di rilassarmi ascoltando le prime canzoni di Battisti mentre pensavo a Daniela e alle sue parole: «Sono belle le tue poesie, Enrico. Scrivi sempre. Scrivi sempre». Nell’altra stanza sentii mio padre alzarsi dal letto ed entrare nel bagno. Non so quanti minuti arono, all’improvviso arrivarono i rumori di un trambusto anomalo, pesante. La porta del bagno si aprì di colpo e mio padre, con una voce debole e terribilmente strozzata, chiese aiuto: «Corri, Enrico, corri!», poi, un tonfo sordo. Gridai anch’io e mi precipitai sul pianerottolo antistante il bagno. Era caduto a terra, piegato su di un fianco. Con la testa già fuori dal pianerottolo stesso, sporta sul vuoto gradinato della scala. Cercai di soccorrerlo, poi chiamai il medico e i vicini per distenderlo sul letto,

senza rendermi conto del tempo che ava, come se avessi voluto fermarlo con uno sforzo mentale totale, in attesa che potesse essere curato. Per circa due ore feci tante cose, in modo che la morte, che allora mi sembrò molto vicina a casa nostra, non potesse avanzare troppo. Il giorno dopo, quando l’estate tornò a essere più clemente e fresca, lui era pallido e rassegnato. Da sotto un lenzuolo celeste di cotone mi raccontò la verità sulle sue due malattie. Una stava nello stomaco che si era bucato, come le gomme dei camion e dell’Opel Record, facendogli perdere troppo sangue. L’altra, molto più grave, era un male cresciuto lentamente da molte parti diverse e quella volta non si risparmiò nei dettagli, mi disse tutto. I proprietari dell’azienda di Latina erano spariti, gli assegni degli ultimi mesi si erano rivelati tutti scoperti, le loro banche laziali avevano bloccato i conti e i fidi; infine il famoso finanziamento della CEE, forse, non era mai esistito, nemmeno come ipotesi. Tutto questo mi veniva detto con delle frequenti pause nelle quali taceva e poi ripeteva: «Sono finito!». Al termine del lungo racconto, mi disse qualcosa che fu troppo difficile da ascoltare e accogliere, qualcosa che assomigliava al “Si salvi chi può” del comandante che ha già in mente di affondare con la sua nave. «Tu di tutto questo non ti devi interessare, né tanto meno preoccupare. Ci penso io a rattoppare la faccenda. Pensa solo alla laurea, studia tanto e sta tranquillo». Parlava con un po’ d’affanno, faceva il suo dovere di padre, ma la sua voce era troppo debole per potergli credere. «Righetto mio, li porci è un mestiere sporco, è un mestieraccio. Staje lontano, è mejo staje lontano».

Perché padre, perché? Perché non mi chiedi di sguainare la spada in difesa di tutto ciò che mi ha nutrito e affascinato per così tanti anni? Cerchi di tenermi lontano, come quando caricavi i camion e ti dovevi tenere a mente così tanti numeri, nomi e combinazioni. Non vuoi che mi sporchi. Eppure io vorrei sporcarmi, vorrei sporcarmi fino in fondo, nella merda e nella carne di questa vita che stordisce, mentre noi spalanchiamo e chiudiamo gli occhi.

XIV

Con uno sguardo cercavo in avanti, sperando che l’orizzonte mi potesse guidare, con un altro sguardo mi volgevo invece indietro, per incontrare le figure di Lello e di Peppe, senza però trovarle. Purtroppo mi sentivo solo spinto, non attratto. Le difficoltà economiche erano pesanti e, anche se Lello provava in tutti i modi a non farmene partecipe, venni a conoscenza delle cifre. Tutto il patrimonio del capo finì nelle mani dei banchieri e la nostra casa venne ipotecata; non vedevo però, né sul volto di Lello, né su quello di Peppe i segni di una preoccupazione paragonabile alla mia. Quello che in realtà li feriva di più era il comportamento di certi vecchi clienti, che per recuperare modesti crediti inseguivano con i denti di fuori il capo dei porchettari, moderatamente fuggitivo. Altri due commercianti di carne bovina, uno veneto e l’altro umbro, vennero coinvolti nella truffa ancora più pesantemente di mio padre. Lello e Peppe tentarono di cercare i responsabili, anche con l’aiuto di esperti dell’indagine. L’ultimo viaggio verso Latina fu una specie di spedizione che voleva avere carattere “punitivo”. Questo pio desiderio venne realizzato con la creazione di un’armata Brancaleone formata da Lello, Peppe, Cucciolo, un avvocato, un Maresciallo in pensione e, con la sorpresa dei tre porchettari, anche da LeoOliver Hardy, che chiese perentoriamente di aggiungersi agli altri: «Lello, portami con te! Voglio vedere che facce hanno questi lazzaroni, porcoiddì!». «Se vieni anche tu andiamo con due macchine» mi disse il capo. Io risposi di nuovo che non potevo perché avevo da studiare. Non era vero. Partirono con un carrozzone preso in prestito da un nobile decaduto, la cui generosità assomigliava tanto a un’irreparabile incontinenza senile. Vidi salire i sei cavalieri dentro un’enorme FIAT 2500 familiare, nera, mezza abbozzata e con il cambio alla cloche. Si posizionarono tre davanti, su di un sedile intero identico a quello posteriore, e tre dietro. Fu questo uno dei primi momenti in cui cominciò a manifestarsi una

specie di nuova solidarietà; dopo quella “suina” e quella “stradale”, potremo chiamarla la solidarietà del “bacarà”. Quella macchina che si allontanava in discesa assomigliava proprio a un carro funebre e io quasi mi vergognavo per loro, che invece avevano cominciato a ridere e cazzeggiare già appena chiusi gli sportelli. Quattro eggeri su sei erano compagni di gioco d’azzardo, a questi andava aggiunto il proprietario di quel funereo “scaldaletto”. Questi era figlio di un Conte e si mostrava perfettamente coerente con lo stereotipo del nobile che sa dilapidare patrimoni incommensurabili. Infatti il nostro perdeva alle carte quasi più rovinosamente di Giulio-Reggianì il veterinario. Il Maresciallo in pensione era invece un giocatore stitico, di quelli che si trattengono pur desiderando intensamente di emulare i colleghi che si lasciano andare alle puntate più spericolate. Per l’avvocato si deve aprire una nota a parte. Lello si fidava di lui perché tutte le questioni affrontate insieme si erano risolte positivamente, era una specie di superstizione statistica la sua. Però, in realtà, confidava molto nel principale potere di questo suo vecchio amico: la voce tuonante che sparava a raffica insulti travolgenti. Era un mezzo campione di biliardo e anche alle carte si difendeva piuttosto bene, ma a tutti sembrava che le cose gli riuscissero positivamente soprattutto per l’impeto tenorile delle sue parole e parolacce. Anche le arringhe. Soprattutto le arringhe. Di lui si diceva ogni cosa: irredento, amico della Legione Straniera, grande ammiratore del Savonarola. Insomma un equipaggio sgangherato come l’auto che li trasportava, una pattuglia di attempati guastatori. In sei riuscivano a coprire tutto l’Arco Parlamentare, con qualche escursione anche fuori. Secondo me ci credevano, con la loro allegria dell’andata si caricavano l’un l’altro. A Latina trovarono gli altri due commercianti truffati, anche loro si erano fatti accompagnare da qualche fedele alleato. Questo esercito però non poté scontrarsi con nessun nemico. Ad accoglierli c’era solo un gruppo di operai senza più lavoro che aveva provato a occupare lo stabilimento, cercando di promuovere un poco credibile progetto di recupero dell’attività attraverso una specie di “cooperativa dei fregati”. Con gli operai c’era anche un sedicente ragioniere che si pigliava gli insulti da tutti. Leo si staccò dal gruppo e stancamente cominciò a visitare i locali dello stabilimento. Al suo ritorno, col volto un po’ giallo, un po’ grigio e un po’ rosso, disse solamente «Che spreco, caro Lello! Che spreco, sangue della Madonna!». Era la prima volta che coinvolgeva nelle sue imprecazioni la mamma del Dio, ma quella poteva poi dirsi una vera bestemmia? Sicuramente stava male, più male di quanto tutti potessero pensare.

L’avvocato, naturalmente, fece scempio del presunto ragioniere. Quando si capì che non voleva dire nulla su dove si trovassero i titolari responsabili, glielo tolsero letteralmente dalle mani. I sei del “carro funebre” dormirono una notte a Latina. Il giorno dopo tentarono addirittura un’indagine casa per casa, macelleria per macelleria, alimentari per alimentari. Incontrarono soltanto la vaghezza e forse anche l’omertà della popolazione. Purtroppo il Maresciallo in pensione deluse un po’ tutti, era l’ultima speranza per Lello e compagni. Tornando dalla locale caserma dei Carabinieri fu sfuggente e fatalista. Da quel momento nell’anima del gruppo dei “crociati” s’incrinò qualcosa. L’avvocato iniziò a ringhiare in faccia all’ex-Carabiniere, blaterando questioni riguardanti il “grattarsi la panza” o il farsi proteggere dalla DC e dai suoi mafiosi. S’allargò pure maledicendo la Comunità Europea e la rovina che aveva prodotto. Già prima di uscire dai confini del Lazio il clima era insopportabile. Mio padre mi raccontò che ci si mise pure Cucciolo, ripetendo il suo tipico commento a denti stretti: «Canaglie di destra». Ci fu una specie di tutti contro tutti, dove solo Lello cercava inutilmente di calmare le acque.

Fu quello l’ultimo tentativo di rimediare in qualche modo alle conseguenze della truffa. Dopo interminabili mesi di resistenza arrivò inesorabile la dichiarazione di fallimento. Leo e Cucciolo si allontanarono definitivamente: il primo per morire e dare così un po’ di pace al suo fegato, il secondo per organizzare e tutelare, con sindacati e avvocati, i suoi diritti fallimentari. Ancora di più che in precedenza mi convinsi, proprio in quel periodo così difficile, del rapporto particolare che Lello e Peppe avevano col denaro. Io contavo le centinaia di milioni che mancavano, così come si contano i pezzi di un sacro corpo sgretolato e disperso. Loro invece percorrevano la serie dei numeri come una tabellina le cui unità sono esse stesse possibilità. «Ce ne sta tanti de sordi in jiro, do sta li jimo a pià!» Così diceva spesso Lello guardando Paul Newman che annuiva convinto. La frase segreta del bacarà, con la quale si chiede o si conferma di tenere il banco, era usatissima dai due: «C’èun seguito». La buttavano là a ogni piè sospinto, sembrava essere la

loro parola d’ordine d’allora. Era sicuramente la verità che più di ogni altra avevamo bisogno di poter perlomeno intravedere. Se non c’era più amicizia tra i porchettari, a parte l’affetto di Bruno Avanzi, un caro cugino di Enzo, c’era però la solidarietà sgangherata dei viziosi giocatori del tavolo verde e soprattutto la loro fede incrollabile nella possibilità che le sorti si possano capovolgere all’improvviso.

Infatti, dopo un po’ di tempo, cominciai ad avere la sensazione “che qualche carta s’era rjirata”. Una cosa, in particolare, rendeva il mio cuore più leggero: il capo aveva ripreso a lavorare. Sì, Lello lavorava ancora e bene, anche con l’aiuto di Peppe-Paul Newman. Ora faceva qualcosa di simile al mediatore di commercio. Certo lavorava a nero, ma nessuno di noi provava per questo la minima vergogna, non poteva fare diversamente. Sfruttava le moltissime conoscenze che aveva nel campo del commercio suino, combinando affari, collegando chi voleva vendere a chi voleva comprare, e in più stimava la merce conto terzi garantendo la qualità con il suo nome e la sua competenza. Un nome che né la truffa né il fallimento, né il voltafaccia di tanti clienti, amici solo del guadagno economico, avevano potuto cancellare. Peppe gli era rimasto vicino come amico e questo credo fosse per lui la cosa più importante. Ora si vedevano soprattutto al Circolo Cittadino per qualche innocente “tressette” e qualche volta andavano insieme alle mediazioni che Lello doveva fare. A quel punto le stalle di casa nostra erano, nei fatti, inutili. Nei fatti, ma non nel cuore. Dovevo trovare il modo di parlarci, di scegliere le parole e il momento giusti, dovevo riuscire a fargli la proposta con dolcezza e convinzione, in ogni particolare e misura. Il progetto era praticamente pronto: ristrutturare le stalle per farci uno studio professionale, il mio. «Quelle stalle chiuse fanno più sporcizia di quando erano in funzione! Non avete visto quante mosche e quanti topi?» tuonava Gilda, sconvolta al pensiero che una grande parte di casa sua fosse non solo sporca, ma soprattutto impossibile da pulire. Lello taceva e aveva l’aria di colui che non parla perché ha un’idea per la testa,

senza volerla ancora dire. A quel punto io cercavo nelle parole di mia madre lo slancio per dire l’indicibile. Niente. Tutto mi si annodava nella gola. Provavo a darmi coraggio pensando che forse sarebbe stato conveniente anche per lui, “io guadagnerò di più e potremo cancellare l’ipoteca più velocemente”, mi dicevo. Ma il pensiero della perdita tornava sempre e alla fine aveva il sopravvento su ogni altra considerazione. Gli avrei tolto la testimonianza di tutto ciò che aveva realizzato con Peppe, Ivo, Paolo, Leo e Cucciolo, l’ultima testimonianza. Poi un giorno, tutto quello che avrei voluto dire io lo disse lui: «Ministro, che ne dici se jò le stalle ce facimo un bellu studiu per te?». Non credevo alle mie orecchie, mi chiesi se qualcuno avesse spiato i miei pensieri, però non volli esultare, temevo comunque di ferire. «A te non dispiace? E poi adesso la casa è della banca». «No, no, questa casa è la nostra». «E i soldi per i lavori dove li prendiamo? Dobbiamo risparmiare per l’ipoteca». Non credo di essere riuscito a dire molto di più. La voglia di fare lo studio nelle stalle sembrava essermi scomparsa di colpo. Forse avrei preferito scontrarmi per difendere i miei interessi, o forse la sua proposta, identica alla mia idea, mi faceva sentire ancora più colpevole. «Te ricordi le parole mie de qualche anno fa, prima te dicio de studià e non preoccupatte, ammò te dico de fa lu lavoru che te piace. Per pagà li muratù ce penseremo, se spetta, piano piano li paghimo».

Aveva due lavori e li aveva da tempo, lo scoprii per caso, anzi lo capii: uno era quello del mediatore e va bene, ma l’altro? Tante volte mi sono chiesto come fe ad allungarmi, con una certa regolarità, le cinquanta o le cento mila lire per le spese dell’università, poi un giorno fu Peppe a tradirsi, quando già eravamo alle porte dell’inizio dei lavori per lo studio.

«Un paru de partite al giorno de tressette le vignimo de sicuro, cuscì a fine mese ». A Paul Newman queste parole uscirono di bocca spontanee come un rutto. Due partite al giorno di tressette producono reddito, un reddito insolito ma comunque efficace. Ad alcune mie domande incalzanti, né lui né Peppe vollero dare migliori spiegazioni, come se un po’ si vergognassero, ma io credo che sia andata così. Il vero gioco d’azzardo lo abbandonarono perché troppo pericoloso, soprattutto se condotto con così scarsa disponibilità di denaro, ripiegando entrambi sul tressette, dove Peppe era bravo, ma Lello era una leggenda. «Lu Sdignu è un diavulu a tressette!», così dicevano gli altri giocatori ai tavolini dei vari circoli cittadini. I miei due non bazzicavano sempre lo stesso locale; di anno in anno, quelli delle nostre zone se li facevano tutti. Insomma producevano un po’ di “grano col tressette”, come cantava il grande Fred Buscaglione nella sua canzone “Eri piccola”, trasformando la loro ione per le carte in qualcosa di più organizzato e sistematico. A casa nostra, grazie a questa trovata e soprattutto alle mediazioni, tornarono tempi più sereni. Le telefonate erano più tranquille e rispettose, cercavano tutti il mediatore, ora era più facile rispondere. Dopo gli squilli per la truffa, quando a chiamare erano i bancari e i creditori, era per me una soddisfazione associare ogni telefonata a un guadagno. A volte erano vecchi clienti, che comunque preferivano appoggiarsi a Lello, altre volte erano commercianti del tutto nuovi, buon segno. Non si trattava certo del grande commercio degli anni addietro; erano per la maggior parte norcini, abruzzesi, qualche raro allevatore e tutti quelli che volevano continuare in proprio la tradizione della salata, la soddisfazione però era grande comunque. Ancora più grande quando vedevo la sorridente sorpresa del capo che veniva a sapere i nomi di chi gli inviava i clienti. Spesso erano i vecchi soci Ivo, Cucciolo e soprattutto Paolo-Stalin. Non lavoravano più insieme, però riconoscevano a Lello una professionalità insostituibile. Anche se le vicende della vita li avevano allontanati, se non addirittura contrapposti, quando si trattava di maiali, bisognava telefonare a Lello de lu Sdignu. Paolo ci aveva addirittura tolto il saluto, se lo si incontrava per le vie del paese girava di qualche centimetro lo sguardo duro e fisso. Cucciolo preparava con il suo avvocato le carte per tutelare

gli interessi della sua liquidazione, agendo legalmente contro il capo. Eppure entrambi dirottavano verso casa nostra tutte le persone che si rivolgevano a loro per commerciare suini. «Pronto Lello? Mi ha dato il numero Paolo Gentili, mi servirebbero dei maiali per quattro o cinque porchette!». Le giornate tornarono a riempirsi di allegri squilli telefonici, un nuovo mercato, un nuovo casino, solo meno brulicante di prima. Ogni tanto a me capitava di scuotermi allarmato, preso dal ricordo di tempi non ancora abbastanza lontani. «Adesso chi sarà? Quanti soldi diranno di dover riavere? Come mi aggrediranno e come farò a difendermi? Che minaccia anno per concludere la telefonata?». Questo mi chiedevo, e ogni volta che Lello mi diceva di rispondere e dire che lui non c’era, alzavo gli occhi dai miei libri sulla Psiche umana e mi preparavo a entrare in un inferno vocale. Allora non potevo credere che «C’èsempre un seguito», come diceva Lello al tavolo del bacarà. Così, nella casa del capo porchettaro il telefono tornò a suonare, perché c’era gente che aveva bisogno di noi, della nostra competenza e non dei nostri soldi. Era il momento di costruire lo studio.

Per questo, con tutta la tensione che nasce quando si deve far corrispondere all’idea originaria la sua concretizzazione, si decise di dare il via ai lavori di trasformazione delle stalle anche se l’ipoteca era ancora pendente. Un azzardo. Come al tavolo verde. Avevo disegnato e ridisegnato il progetto decine di volte, potevo immaginare ogni particolare e ogni elemento del lavoro che si andava a incominciare, ma non potevo prevedere l’effetto che mi avrebbe fatto il muratore mentre sbriciolava con la mazza e il martello pneumatico i divisori delle stalle. Alzavo la voce, mi arrabbiavo e li esortavo in tutti i modi, ma loro non ne volevano sapere: «Fai tu, fai tu, lo studio è tuo, a noi non importa». Così mi rispondevano. Per me sarebbe stato un grande sollievo la loro partecipazione a quei lavori, vederli coinvolti avrebbe placato la mia colpa e, per la verità, mi avrebbe

rassicurato enormemente. Farli intervenire sull’operato dei muratori e sulla loro proverbiale cocciutaggine, avrebbe potuto evitare tanti errori di percorso e inutili spese aggiuntive. Io credo che i più abili commercianti di bestiame, dovendo trattare sia con le bestie che con altri colleghi più o meno ruvidi come loro, imparino l’arte di ottenere ciò che vogliono con asciuttezza e furbizia. Questo coi muratori è fondamentale. Ma coinvolgere Lello e Peppe fu praticamente impossibile, facevano tranquilli la loro vita, non curandosi troppo dei miei tormenti, che lenivano solo con qualche sorrisetto o poco più. Io mi tormentavo per quei vecchi mattoni che cadevano giù, per l’intonaco umido e intriso di umori animali che veniva raschiato via, per gli arrugginiti cancelletti delle stalle che venivano divelti e ammucchiati, come ferro vecchio da buttare. Il capo muratore, nel rigido rispetto della sua basilare tradizione contadina, tolse per ultima dalla stalla l’effige di Sant’Antonio Abate, circondato dagli animali. Me lo consegnò con aria seriosa, come fosse l’unica cosa da salvare in mezzo a quella massa di rottami e macerie. Forse fu quella consegna così impegnativa a risvegliare in me una serie di dubbi ed esitazioni, che alla fine mi sconcertarono, con un certo divertimento dell’anima. Cominciai a cercare il modo migliore per poterla tenere, quella vecchia stampa sbiadita e piena di macchie indelebili. Si insinuò in me il pensiero che avrebbe potuto proteggere anche il mio studio e le mie attività. In fondo non ci sarebbe niente di strano se un giorno, nello studio di uno psicoterapeuta, entrassero anche dei maiali in difficoltà. Quella specie di manifesto stava attaccato al muro della stalla con quattro semplici puntine da disegno, proprio sopra la vecchia caldaia a legna che scaldava l’acqua per i beveroni, e aveva vegliato diligentemente su quel mondo quadrupede così delicato e balenco, salvandolo da tutte le epidemie. “E se lo incorniciassi a giorno? Ridicolo! Magari compro una stampa nuova, questa è troppo malridotta, ma dove si comprano le stampe dei santi?” L’idea era quindi di andare in cerca di una nuova effige di Sant’Antonio Abate, protettore degli animali, incorniciarla e poi appenderla da qualche parte nel mio studio: «Mi sono bevuto il cervello?!». Una certezza però l’avevo già conquistata: o la buttavo o la tenevo, non potevo assolutamente sostituirla.

Un’icona della protezione e della consolazione come quella, va rispettata come l’Oggetto Transizionale dei bambini, quelle copertine di lana, cuscini, orsacchiotti, che per anni assorbono l’odore e la vitalità stessa dei loro padroncini, che poi le riconoscono come presenze familiari, con le quali affrontare le zone scure dell’esistenza e delle notti. Anche il Santo venuto da Alessandria d’Egitto si era impregnato della stessa vita che aveva custodito. Allora doveva restare macchiato, schizzato e anche un po’ puzzolente. Che fare? Raggiunsi un compromesso che, lì per lì, mi sembrò geniale. Infilai la stampa in una cartellina vuota e le diedi un posto d’onore in un cassetto laterale della mia scrivania, dove, ancora oggi, riposa e opera al tempo stesso.

XV

Non c’èniente da fare, questo vecchio album è indispensabile per poter raccontare, e raccontare mi è necessario, vitale, anche se fa soffrire. Io trovo nel racconto delle storie umane gli unici segni di quella originalità che i terrestri cercano in mille modi, per lo più fasulli. Ho sentito che non siamo unici nemmeno nelle sembianze corporee, pare che per ognuno di noi ci possano essere, in giro per il mondo, un paio di sosia. Siamo unici nel percorso che facciamo e nelle esperienze che lo caratterizzano. Queste vecchie foto in bianco e nero mi ricordano tutto questo, sempre con la stessa intensità. Per questo, stasera, questo vecchio album l’ho guardato per ore, alzando gli occhi solo per scrutare l’avanzare della nebbia sulla collina. Siamo al finale. Vicini al finale di questa storia, prossimi a quel punto dove ci chiediamo, con una serpeggiante preoccupazione se “ci sarà un seguito”. Nell’arco di tempo di circa due anni, a cavallo tra la fine degli anni ‘80 e l’inizio dei ‘90, arrivarono giornate meravigliose. Incontrai l’amore vero e mi sposai. Poco dopo arrivò Caterina, una bimba che esultava con ogni sua cellula quando dalla culla sentiva avvicinarsi la voce del capo porchettaro. Lui la salutava e la vezzeggiava già fuori dal portone di casa. Quando vedevo gli occhi di mia figlia che si illuminavano nel percepire la voce del nonno, mi rendevo conto che Lello aveva una voce dominante. Era forte, profonda, chiara e al tempo stesso esplosiva, s’imponeva naturalmente. Subito dopo queste felicità arrivò anche il riscatto dell’ipoteca. La proprietà della casa tornò finalmente nostra, cancellando ogni traccia della truffa e del fallimento. Andiamo per ordine. Su donne e matrimonio, i due porchettari rimasti avevano idee chiare e coincidenti: «Devi aspettare quella giusta», «Te fermi co’ una solo quanno capisci che è la donna per te». Tremendamente semplice, tremendamente difficile. Ogni volta che i miei amori naufragavano Lello e Peppe mi tranquillizzavano: «Ce ne sta tante de donne su lu munnu!». Avevano l’aria sicura e spavalda di chi non considera l’amore un problema, né tanto meno un tormento esistenziale, pieno di fasulla cultura modernista e magari completamente privo di quella simpatica saggezza naturale, che lo rende

vittorioso sopra i suoi nemici. Per essere sincero, io non capivo fino in fondo il senso concreto delle loro parole, ma cercavo comunque di attenermi più che potevo a quelle indicazioni, sperando che prima o poi sarebbe arrivato anche per me l’incontro giusto. Per merito della buona sorte e della buona attesa, fu così. Dopo aver conosciuto Stefania, Lello e Peppe mi prendevano spesso amorevolmente in giro: «ma questa me pare che te la magni co l’occhi!». Era chiaro anche per loro, oltre che per me. Poi si scatenò la forza di una silenziosa gioia, raramente alterata dalle parole: stava per arrivare Caterina, una bambina, una nuova Vita, un mucchietto d’Infinito. In fondo, nella società dei porchettari tutti sapevano essere teneri e festosi coi bambini. Leo-Oliver Hardy con la sua naturale bontà e giovialità, Cucciolo-Belmondò che se li metteva sulle ginocchia per insegnare loro le canzonacce proletarie, IvoElvis biondo con le sue battute e i suoi ammiccamenti e anche Paolo-Stalin, che ogni tanto smetteva la durezza dello sguardo e dei modi, si accarezzava i baffi e diceva: «Righé, te sbuscio la panzetta!». Lello e Peppe mi tenevano in mezzo a loro, mentre guidavano le astronavi di terra, e non riuscivano a sopportare il peso di un bimbo che piange, neanche per pochi minuti. Dovevamo preparare il nido alla figlia che stava per nascere. Un nido come si deve: una casa libera da ipoteche.

Negli anni precedenti, diverse aste erano andate deserte e, per legge, il prezzo base del bene messo all’incanto calava di una certa quota. Anche in questo caso c’èda chiarire un altro potere del gioco d’azzardo: è un “atempo” trasversale a tutte le classi sociali, compresi Giudici, Avvocati, Funzionari dei Tribunali e forze dell’ordine. Il gusto di sedersi a quei tavoli e affidarsi alle danze rituali dei numeri, è paragonabile al piacere della carne di maiale. Sono godimenti che vanno al di là degli schemi sociali e delle sovrastrutture culturali, nascono nelle stanze discusse degli istinti e proprio lì vorrebbero tornare soddisfatti.

Anche il rapporto coi debiti è stato regolato dallo stile dei porchettari giocatori, tanti porci, tanti soldi, tanti numeri. Questa giostra ti può scaricare ma, girando senza sosta, prima o poi ti fa risalire. Lello e Peppe dovevano essersi lavorato qualcuno di questi illustri viziosi, visto che una volta mio padre disse che al tavolo verde aveva degli “amici” che potevano dare alla diffusione di queste aste il minor risalto possibile. I bandi venivano stampati regolarmente, ma nella fase della distribuzione e dell’affissione trovavano degli “strani intralci”. Non si poteva però tirare la corda più di tanto, così arrivò il momento nel quale il prezzo si stabilizzò a un livello troppo appetibile. «Quistu è un prezzu che po’ fa gola a tanti!» ripeteva Peppe imbarazzato, non spingendosi oltre col discorso. Oltre dovevamo spingerci noi, prendendo tutto il coraggio nelle mani per trovare il denaro necessario. Ci vollero circa quattro mesi, una quantità di tempo nella quale ho fatto cose che oggi, sono sicuro, non riuscirei a ripetere. Peppe era stato letteralmente profetico. Ci giunse infatti notizia che le aste fallimentari dei tribunali di Marche e Abruzzo venivano “visitate” dai rappresentanti di mediopiccole società immobiliari, a caccia di convenienti occasioni, comprare cioè sottocosto case e terreni, per poi rivendere il tutto, dopo una frettolosa ristrutturazione degli immobili, a prezzi ben diversi. Questa specie particolare di professionisti si presenta sempre ben vestita, con cravatta e camicia intonate all’abito, profumati e perfettamente rasati. Hanno un po’ tutti gli occhiali da sole molto scuri e li portano a tutte le ore, ma queste protesi non dovrebbero essere chiamate “da sole”, non è questione di luce. Queste lenti sono così nere perché nulla esca e nulla entri negli occhi. L’urgenza di intervenire divenne più che pressante. Tuttavia ciò che accadeva dentro di noi non può essere spiegato con termini come ansia, fretta, necessità angosciosa. Era qualcosa di profondamente diverso. Non agivamo per paura, spinti cioè dal timore di perdere l’essenziale, la casa. C’era di più, molto di più. Sembravamo guidati da uno spirito vitale inesauribile e direi anche geniale, nel senso che ci portava a trovare ogni volta le soluzioni giuste ai problemi che incontravamo e ad applicarle fino in fondo. A volte io mi sentivo come un animale che diventa architetto ardito nel costruire

il nido, o cacciatore abilissimo nel procurarsi il necessario per la nuova prole. Quando abbiamo chiesto prestiti o aiuti, sia agli Enti che ai pochi amici rimasti, avevamo forse voce, volto e gesti irresistibili, nessuno mai riuscì a sollevare troppe obiezioni. Mi muovevo come in un colossale nobile affare, non più condotto in una fiera o dentro a una stalla, ma proprio nel mezzo della piazza della Vita. Lello e Peppe mi lasciavano fare, intervenendo ogni tanto, solo per aggiustare il tiro al mio, spesso, esagerato impeto. Li guardavo che mi guardavano e mi pareva che avessero gli occhi degli adulti che si rassicurano: il ragazzo “ha imparato l’arte e l’ha messa da parte”. I primi di Febbraio del 1991, forse un mercoledì mattina, nella grande aula delle aste fallimentari del tribunale di Fermo, dove l’aria sapeva di vecchie carte e di vecchi mobili, casa nostra tornò nostra.

Mettere insieme decine e decine di milioni, uno sopra l’altro, dopo aver subito una truffa e un fallimento con relativo accanimento bancario, all’inizio della vita lavorativa e subito dopo la Laurea e la Specializzazione, fu come immergermi per un’apnea da tenere fino al limite del respiro. Ma questo è poca cosa se paragonato al malessere impotente che ti piglia quando devi dare a entità impersonali tutto quello che hai raccolto, per riprenderti ciò che era già tuo e ti fu tolto in modo così sporco. È quello che deve essere fatto e lo fai, ma devi tenerti ben lontano dal riflettere seriamente sull’idea di giustizia, altrimenti non vai avanti. Fu però una vicenda cruciale quella, preziosa, fortemente e inequivocabilmente preziosa. Insostituibile, per quanto riguarda la possibilità di conoscere veramente le persone che ti circondano, aldilà delle facili gentilezze, per esempio quelle che vengono spontanee nei tempi di vacche grasse. “Sordi, fica e malattie te fa conosce li nemici” diceva Paolo Stalin. Il mese successivo al riscatto arrivammo alla seconda settimana senza un soldo, neanche una lira, nel senso preciso e letterale del termine. Niente nei portafogli, niente nel salvadanaio, niente in banca, niente in posta. Ma Lello riusciva a portare a casa con regolarità le banconote del tressette e Peppe ripeteva che adesso si poteva rimettere l’olio nella lampada!” Pensavamo di annegare e invece abbiamo imparato a nuotare. «C’èun seguito»

diceva Lello al tavolo da gioco, nel fumo della sua sigaretta non respirata. C’èsempre un seguito!

XVI

Tutto delle stalle mi piaceva, senza riserve. L’odore che vi regnava, per me non era puzza, ma una specie di pregnanza vitale. Gli appartamentini per le famigliole di porcelli, tutti così a portata d’occhio. Le combinazioni delle covate, il loro numero, l’aspetto e il modo di comportarsi. Ogni box era una specie di scatola che conteneva una mezza dozzina di prelibatezze rosa. Poveri porcelli, talmente carnali e saporiti da sembrare essi stessi contenti di esistere solo per diventare cibo succulento. Tutte le mie preoccupazioni per la perdita delle stalle si rivelarono infondate. Peppe fu il primo a visitare il nuovo studio, naturalmente accompagnato da Lello: «Stu lavoru è vinuto proprio vé. Te ssè rivalutata pure la casa!». Il capo porchettaro gongolava mentre faceva da Cicerone negli stessi locali dove per anni aveva smistato suini per tutta Italia. Quando mio padre riceveva la visita di qualche amico cliente, la prima cosa che faceva era accompagnarlo a visitare le “nuove stanze”. Vennero abruzzesi e laziali, il nipote di Enzo Avanzi e anche Mario de Ciccalè. Lello era soddisfatto, orgoglioso, pronto a cogliere la sorpresa negli occhi del visitatore. Niente più sporcizia, cattivo odore, merda e bestemmie. Al loro posto targhe professionali, titoli di studio e arredo elegante. Dalle bestie, alla scienza e alla cultura. Mentre lui era felice per questo, io lo ero perché il mio lavoro mi pareva radicato in una stalla, una vecchia stalla che un tempo era stata immersa nella campagna. Per lui ci fu poi un’altra grande felicità, l’arrivo di Davide, il secondo nipote. Allora il capo toccò il cielo con un dito. Gli telefonai al circolo, dove si stava giocando a tressette l’uovo di Pasqua per la prima nipotina. L’anima del giocatore d’azzardo si faceva ancora viva, con uno spirito quasi infantile che sfruttava ogni ricorrenza per trasformarla in una sfida alle carte. Si giocavano così il caffè, il digestivo, la bibita, il panettone a Natale e la granita a Ferragosto. «Adesso c’hai due nipoti!» gli dissi al telefono «Una femmina e un maschio. Ti

piace Davide come nome?». Ci fu una pausa di silenzio che io non seppi interpretare, mi sembrò lunghissima. Per qualche attimo quella pausa mi fece temere che qualcosa potesse volgere al peggio. «Davide» disse con voce calma e profonda, come se volesse vedere il bambino già facendone risuonare il nome. Sentirlo nominare il nipote appena nato, fece immaginare anche me. Immaginai qualcosa di grande e indefinibile, una specie di spazio libero e colorato che si stendeva oltre noi, una vastità e un ponte, gagliardo come un arcobaleno. «Davide va benissimo. Ora muoio contento». Quella risposta non me l’aspettavo, non ero preparato, non potevo reggere il peso di quelle parole così semplici e tremende. «Ci vediamo a casa» dissi velocemente e riattaccai, prima che potesse accorgersi delle mie lacrime.

Quando Lello diventò nonno per la seconda volta, smise del tutto l’attività di mediatore. Fu questo, in fondo, il momento nel quale i maiali scomparvero definitivamente dalle nostre giornate e con loro le bestemmie. Già, insieme a porci e porchettari se ne sono andate anche quelle invocazioni divine e suine, indispensabili per sopportare lo sforzo di vivere tra umano e bestiale. Io le ricordo come le loro preghiere verso un Dio certo e naturale, sicuro e indiscutibile, come il gioco della vita e della morte. Quel gioco che tutti e cinque hanno accettato in silenzio, senza lamentarsi mai. Preghiere, cattive e ruvide, grezze, ma capaci di arrivare dritte dritte fino all’immagine di un Padreterno quotidiano.

A me sembra che il ruolo di nonno, quasi sempre, ridimensioni tutti gli altri ruoli precedenti, che nella nostra vita di solito si intrecciano fino alla nascita di un nipote, non oltre. L’ultima parte dell’esistenza incontra la prima, in una dedizione reciproca, nella quale le cose del mondo si incontrano per la prima e l’ultima volta. Così iniziò la vecchiaia di Lello e anche quella di Peppe. Si incontravano ogni tanto al mercato del venerdì mattina e nei locali del Circolo, per le solite partite a carte. Gli ultimi dieci anni di questo racconto, con la dolce

lentezza degli affetti, portano a un nuovo secolo, dove i porchettari di via Madonna del Popolo non si sarebbero certo sentiti a proprio agio. Così, uno alla volta se ne sono andati, tranne Peppe. Lui ha cavalcato Principe, insieme hanno vinto il senso comune del tempo, mettendo le ali alla Vita. Il primo ad andarsene è stato Leo-Oliver Hardy, con grande bontà e attenzione verso gli amici. Poi toccò inaspettatamente a Ivo-Elvis biondo. Il suo cuore non stava dietro alla sua bellezza e al suo fisico atletico, così, una mattina, appena sveglio, si riaddormentò per sempre. Cucciolo-Belmondò si trascinò dietro per anni una lunga malattia, con ostinazione e silenzio, fino a poco dopo la liquidazione dei suoi diritti fallimentari. Ogni volta che lo incontravo a bordo della sua R-5 lo vedevo più magro e pallido, il suo volto sembrava perdere quelle belle rughe profonde che lo rendevano un vero Marsigliese. Paolo-Stalin non ha fatto conoscere la sua morte, arrivata tra le ultime e in disparte, come se, del suo romanzo, dovesse nascondere pure il finale, oltre che la trama.

Se ne sono andati anche tutti gli operai occasionali, umilmente, senza schiamazzi. Pierì de Ruscignò, Elido il sindacalista e il pirata Mario de Ciccalè. Per loro il lavoro a casa nostra era oramai sparito da tempo. Nonostante questo tornavano sempre volentieri a rivivere le avventure merdose dei camion da caricare. Quando succedeva io cercavo di mettere a tavola pane fresco, mortadella e gazzosa, da aggiungere alla birra o al vino. «Oh Righé, ma com’èche t’è sempre piaciuti li porci, porcoddì!». Mario il pirata non ha mai smesso di bestemmiare, ha continuato a farlo con la solita sostanziale innocenza e simpatia.

XVII

Squilli, squilli, squilli dappertutto. Il telefono, i cellulari e anche i citofoni, quelli interni e quelli esterni. I suoni sono diversi, li scegliamo attentamente proprio per poterli riconoscere meglio, ma anche perché siamo segretamente soddisfatti di questa nuova abbondante polifonia domestica. In realtà è sempre lo stesso segnale che ci dice sempre più o meno la stessa cosa: qualcuno cerca di noi. Dimenticavo i suoni digitali dei videogiochi. Davide, con le sue dita velocissime sul joystick, ne produce a grappoli. Sono una miriade di rumori e rumorini, che a volte sembrano formare addirittura un linguaggio. Adesso però suonano alla porta di casa, è un’ora insolita. Anche il suono è insolito: tre volte sul pulsante, breve e delicato. Mi capita spesso di controllare molti aspetti del mio mondo familiare con gli odori e i suoni. Riesco quasi sempre a riconoscere se dietro al portone c’èun parente, un amico o uno sconosciuto. Ognuno suona in modo diverso. Ognuno di noi tocca le cose in modo diverso. «Davide, hanno suonato alla porta, vai tu per favore?» Mando lui anche per spezzare la continuità della sua attenzione verso la Playstation, facendo così ogni trenta-quarantacinque minuti spero di evitargli le conseguenze ipereccitanti di questi nuovi giochi digitali. È sicuramente uno sconosciuto e per questo dovrei accertarmene personalmente, ma preferisco vedere come se la cava lui. Lo sento che parla serio e essenziale, poi prende tempo e viene da me correndo: «Babbo è uno sconosciuto, mi ha detto il nome ma non me lo ricordo». «Perché parli così sottovoce? C’èqualche segreto da mantenere?» gli chiedo io commentando il suo tono così circospetto. Allora lui si avvicina ancora di più al mio volto e mi bisbiglia «È una persona un po’ anziana e ha chiesto della famiglia di Lello. Sa che nonno è» Le ultime parole quasi me le sussurra all’orecchio. «Fallo accomodare, adesso arrivo». Chiudo l’ennesima cartella piena di carte da riordinare e mi affaccio nel corridoio. Vedo avvicinarsi un uomo slanciato, tiene

sul davanti un berretto marrone con tutte e due le mani, lo rigira, quasi lo stropiccia, ha capelli bianchi, folti e compatti. «Lei è il figlio di Lello Gentili? Piacere io sono Cruciani, ho un’attività agricola all’interno della campagna di Jesi. Ho saputo solo alcuni giorni fa che Lello è venuto a mancare, così sono venuto a farle le condoglianze». Parla molto lentamente, mantenendo un’aria seria ma cordiale «Ma quando è successo? E quanti anni aveva? Paolo de lu Sdignu è vivente? E Cucciolo?» Dopo avergli dato tutte le notizie gli dico che Lello aveva ottantaquattro anni e che è rimasto solo Peppe. Li conosceva quasi tutti, da più di quarant’anni. Mi piacerebbe raccontargli del sogno di Peppe-Paul Newman, per fargli capire quanto erano analfabeticamente in sintonia, ma poi mi rendo conto che è questione troppo intima. La nostra conversazione è solo all’inizio. «Righè, me lo so sognatu ‘na settimana prima de quanno se n’è jitu» così mi disse Peppe al funerale. «Je diciu de tenè duro, non murì Lello, spetta due o tre anni che murimo assieme. Scimo l’ultimi de la grande società. Je diciu cuscì Righè, sci capito? Che vita che scimo fatto Righè, che vita! Tutta l’Italia Righè, scimo jirato tutta l’Italia». Le parole del mio ospite mi riportano di colpo nel soggiorno: «Suo padre mi ha sempre dato maiali di prima qualità per le mie salate, tre o quattro all’anno, sempre. Ci ho sfamato due famiglie, soprattutto nei lunghi periodi di povertà della campagna. Io li Sdigni li ho conosciuti al mercato a Macerata, ma deve sapere che alcuni miei amici del Montefeltro arrivavano fino al mercato di Modena per comprare i magroni, e anche lì ci trovavano Lello e Cucciolo». Cominciamo a ricordare insieme le caratteristiche più simpatiche dei soci porchettari. Cruciani ha occhi stretti e neri immersi in un mare di rughe morbide e profonde. Ogni tanto mi accorgo che Davide interrompe i suoi giochi digitali per ascoltare la nostra conversazione. «Adesso la saluto e tolgo il disturbo. Di nuovo». Cruciani se ne va e io do un’occhiata sulla cartina alla zona di Jesi . «Babbo mi racconti una storia dei porchettari?» «Ma Davide, le conosci già tutte!»

«Quella del camion rovesciato! No, meglio quella del mattone sulla testa di Leo, oppure le vittorie di Peppe con Principe. A te qual è quella che piace di più? A me direi Te chiamo Piritu. Babbo quel signore viene da molto lontano?» «Abbastanza, Davide, abbastanza» «Allora nonno Lello era famoso?!» «In un certo mondo direi di sì, soprattutto per una quindicina d’anni». «Babbo quando diventerò un grande progettatore di videogiochi potrò crearne uno con le avventure dei porchettari?» «Può darsi! Come lo faresti?» Davide mi propone spesso le sue idee più strane, aspettandosi come risposta un “via libera” che gli permetta di scatenare la creatività. Allora comincia a pensare ad alta voce girando ininterrottamente intorno al tavolo. «Bé, prima di tutto bisognerebbe stabilire la quantità di imprese da portare a termine e le loro caratteristiche». «Scovare la merce e consegnarla ai clienti potrebbe andare?» «Direi di sì. Naturalmente a questo punto dovrebbero comparire gli ostacoli e i problemi. Quali potrebbero essere?» «In generale gli esseri umani trovano il limite nella natura e in sé stessi, o nei propri simili» «Quindi, che ne so, il clima avverso, come nebbia o neve, le malattie dei maiali, o i commercianti disonesti, briganti lungo la strada, roba del genere, eh babbo?» «Allora in questo momento del gioco è d’obbligo far comparire la parte che a te piace di più, eh!? I super» «Poteri! I superpoteri degli eroi!» grida all’unisono con me. «Aspetta babbo che facciamo uno schema, prendo carta e penna». Sono sicuro che fra una mezz’oretta tornerà con una specie di grafico

complicatissimo. Intanto io mi rituffo dentro le mie carte. Penso al contadino di Jesi, ai suoi amici del Montefeltro, al Bollettino di Modena che ancora continua ad arrivare in abbonamento postale. La mezz’ora a molto velocemente, Davide mi infila sotto il naso una struttura di insiemi e derivate che mi fa sorridere; ho sempre voglia di incorniciare ogni cosa che disegna. È il momento centrale di questo gioco: stabilire i SUPERPOTERI dei protagonisti. Ha creato delle caselle con i nomi dei porchettari a fianco, Lello sta in alto al centro. «Babbo cominciamo? Dai, qual è il primo? Cucciolo Belmondò, che potere gli diamo?» Gli rispondo che non posso far altro che ricordargli alcune loro caratteristiche, per il resto lo invito a fare da solo. Le nostre teste sono vicine, sento il suo odore di bosco e mi sembra di vedere le immagini della sua mente. Il nipote del capo dei porchettari di via Madonna del Popolo guarda il suo schema e poi rimette il foglio dietro la schiena, tenendolo con una mano. Sembra quasi uno studente che ogni tanto dà un’occhiata alla poesia da imparare a memoria. Lo guardo e lo ascolto, ma ugualmente sono lontano. Mi sento sospeso come se fossi a metà di un ponte. Lo sento mentre riflette ad alta voce e lo vedo mentre scrive nelle caselle alcuni tipi di SUPERPOTERI: imprecazione dirompente, risata rigenerante, primo pilota, secondo pilota. Sono di nuovo lontano. Siamo costretti ad attraversarli i ponti, alla fine è inevitabile, anche se vorremmo fermarci sopra di essi per spaziare con lo sguardo sulle due sponde collegate. «Babbo, ho avuto un’idea per Peppe-Paul Newman!» Torno ad ascoltarlo, lo vedo fare un salto e lasciar cadere il foglio dello schema sul tavolo. «Peppe cavalca Principe, una specie di Ippogrifo bionico. Un organismo che ha i poteri dei cavalli preistorici insieme con quelli di una struttura meccanico-elettronica, che accumula energia col volo». Nella casella di Peppe scrive anche: ASSEDIO ENERGETICO INVISIBILE. «In pratica i nemici si sentono attaccati da tutte le parti, ma non sanno individuare da dove provengono i colpi». Rivedo la lunghezza e l’altezza del ponte autostradale verso Pescara, la lunga fila dei suoi piloni di sostegno infilati nelle colline. «Babbo, siamo arrivati al capo. Nonno Lello, ta ta ta taaa!» Davide imita

l’incipit della Quinta di Beethoven e mi confessa che sul nonno non sa che dire. Mi chiede che poteri possiamo dargli. Penso che quei poteri dovrebbe elencarli lui. Non dovrei suggerirglieli io, anche se ne ho una voglia matta. Potrei però usare parole inadeguate al suo gioco, rischiando così di deluderlo proprio sul finale. A questo punto Davide fa una specie di inchino e mi dice «A te l’onore!» Chissà se da sopra questo ponte mi sentirà. «Il capo ha il potere di guidare il gioco. Conosce i codici segreti con i quali svela il mistero delle strade, degli animali e degli uomini. Conosce anche il segreto dei numeri e solo lui può azionare il pulsante più importante: quello per ripartire». Mi sento sempre più lontano eppure la voce di mio figlio è così vicina. «Sì babbo! Questo pulsante lo mettiamo come salva-gioco totale, sotto l’icona SEGUITARE. No, mi sbaglio. Come diceva nonno Lello?» «C’èun seguito, diceva che c’èsempre un seguito» «Giusto! C’èsempre un seguito» Sopra i ponti più alti viaggia sempre forte il vento.

Ho cercato una verità tutta umana, umile, tenera, ma tenace. Forse capace di far abbassare lo sguardo pure al Dio. La fede nel ricordo, la fede nel racconto. Per gettare ponti sopra e oltre lo scandalo del tempo, ho ricordato e raccontato, perché nulla di ciò che vale sia tolto o perso. Sono stati i miei eroi, questi adulti quasi analfabeti e puzzolenti. Hanno colmato dentro di me ogni spazio di stupore, così come dovrebbe essere secondo natura umana. Io volevo veramente essere come loro. Volevo essere simpatico e gioviale come Leo-Oliver Hardy, capace di cucinare piatti prelibati e raffinati come solo un grande chef sa fare. Volevo essere anche come Cucciolo-Belmondò, furbo e silenzioso, pieno di abilità nascoste e rabbia sovversiva. Volevo lo sguardo severo di Paolo-Stalin, la sua durezza e la sua impenetrabilità, avrei voluto anche l’accento balcanico di suo figlio Gaetano-Steve McQueen. Volevo il ciuffo di Elvis biondo, la sua bellezza e simpatia e, soprattutto, la sua

abilità nel guidare i camion. E infine avrei voluto mille volte assorbire il fascino e la luce di Peppe-Paul Newman, a cavallo del suo Principe, mentre sbuca dalla curva di Belmonte con la giubba blu, in mezzo alle scintille dei sassi che schizzano via come proiettili. Avrei voluto la sua risatina obliqua e la sua capacità di sbeffeggiare i fanatici. Del capo dei porchettari che posso dire? Mi raccontava che suo nonno Giuseppe portava, in un mese di cammino, maiali, mucche e pecore al mercato di Roma, attraversando l’Appennino. Era rispettato dai briganti e temuto dai fattori dei nobili, proprietari di grandi tenute. Una volta fu arrestato per alcun giorni dalle forze dell’ordine di Foligno, perché picchiò duramente un fattore che gli impediva un aggio vicino al Monte Subasio, che gli avrebbe fatto risparmiare una settimana di fatiche. Lello invece, più “in piccolo”, faceva la sua impresa una volta a settimana, portando a piedi i suoi maiali da Piane di Montegiorgio a Porto San Giorgio. Partiva alle due di notte, trentacinque chilometri all’andata e trentacinque al ritorno. Oggi, nelle vecchie stalle del capo porchettaro, c’èlo studio di psicoterapia di suo figlio. Due mondi legati stretti dentro di me, dolcemente confusi uno nell’altro, mischiati dalla mano del tempo e da un senso naturale, semplice e comune di gratitudine. Ringrazio questi uomini per come sono vissuti. Con il coraggio di chi sa realizzare grandi cose, anche senza l’aiuto della famiglia o dei titoli di studio. Li ringrazio per come sono morti. Con dignità e silenzio, senza mai farsi vincere dalla paura o dalla disperazione. Accettando il gioco della Vita così com’è, regolato dal loro Dio sicuro, certo, bestemmiato e creduto in ogni ruvida imprecazione. E li ringrazio soprattutto per avermi proposto il senso dell’esistenza come avventura, nutrendo con semplice autenticità la mia attitudine alla meraviglia. La meraviglia per le strade che si succedono alle strade e poi strade ancora. E ancora. Perché c’èun seguito. C’èsempre un seguito.

Maiali nella nebbia - Enrico Gentili

Progetto grafico, impaginazione e redazione: Scriptorama

In copertina: Gianni Gentili, Montegiorgio, acquerello

Stampato nel mese di dicembre 2010 da www.stampalibri.it - Boon on demand - Macerata

Versione digitale realizzata da: Eugenio De Angelis nel mese di marzo 2014