Valenti: A.d. 1832. Due Inganni Per Uno ub5s

Vincenzo Biancalana

Valenti

A.D. 1832 - Due inganni per uno

Romanzo storico

VALENTI - A.D. 1832. Due inganni per uno Autore: Vincenzo Biancalana

Copyright © 2013 CIESSE Edizioni P.O. Box 51 – 35036 Montegrotto Terme (PD) [email protected] www.ciessedizioni.it - http://blog.ciessedizioni.it

ISBN versione eBook 978-88-6660-111-1

I Edizione stampata nel mese di dicembre 2013

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2013 CIESSE Edizioni

Immagine di copertina tratta da un’opera di Anonimo veneziano (seguace di Giovanni Bellini): “San Girolamo nel deserto”, olio su tela

Collana: Green Editing a cura di: Sonia Dal Cason

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale. Questa è principalmente un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale, fatta salva la precisazione dell’autore.

Tavola dei Contenuti (TOC)

NOTA DELL’AUTORE Introduzione Urbino A.D. 1832 La scrofa e il cavallo Il fiocco di Tiziano Gli uffici quotidiani I sardoni e l’architetto Lo specchio dell’anima La Cappella e Arminio Viviani La visita a palazzo L’antisorcio intelligente Il mare Il dramma di Arminio L’incontro di Pesaro La lettera Il pentimento del cardinale Un ingresso trionfale La lettera nascosta

Si vis pacem para bellum Gli appuntamenti di Minto La resa dei conti Un nuovo lavoro per Minto Le campane e il pan nociato Uno strano buco Un catino può esser segreto come una galleria Uno strano deposito La morte è di per sé brutta cosa Epilogo Ringraziamenti

Agli urbinati prima di me

NOTA DELL’AUTORE

Le vicende di questo romanzo coinvolgono la nobile famiglia Albani di Urbino per la quale la città stessa e il sottoscritto provano un profondo senso di onore e gratitudine.

A tal proposito si ribadisce che il cardinale Fiorenzo non è mai esistito e che tutto quanto a lui ascritto è puro frutto di immaginazione.

Introduzione Sempre, coll’infranto sguardo del cuore

girò la vita nella parte dell’ombra

e di spento colore vestita

portò infelice, la grave sorte

Piove.

Il riflesso piatto del cielo rimbalza sul tetto ordinato, dove la terra bruciata dei coppi è assorbita all’infinito fino all’assenza dell’ombra.

Tutto appare senza fine dalla finestra più alta del palazzo. Anche il monte della Cesana sembra incollato su un fondo di carta senza vita e il profilo che forma sul vetro si sdoppia e trema verso il basso come un respiro rassegnato.

Valenti guarda i vetri bagnati e si fissa nel gioco di forme che l’acqua crea in un tempo diverso da quello reale, mentre le prospettive del paesaggio s’intrecciano cadendo confuse in un rigagnolo semovente e senza forma.

Allora si sposta all’indietro e cerca qualcosa sul tavolo, un oggetto, un libro, un ricordo che cancelli quel languore autunnale che il suono dell’acqua gli spinge dalla gola giù fino alle ginocchia e che lo fa lacrimare.

L’estate da poco finita dà spazio a memorie offuscate che riportano a inverni senza uscita, alle stelle da ritrovare e a un’uggia densa che consuma l’esistenza.

La pioggia cancella il tempo e non rende che il ricordo.

1.

Urbino A.D. 1832

Con la testa protetta da un cappello di lana e le spalle cancellate in un nero tabarro, l’uomo appoggiò al vetro la tempia ossuta e con l’unico occhio funzionante si mise a guardare lontano. Per l’ennesima volta lo sguardo vagò sopra i tetti dietro al campanile di San sco fino al perdersi dei monti verso il mare.

Fissava l’orizzonte in lontananza, ma non vedeva niente tanto l’acqua picchiava impetuosa e i pensieri gli si attorcigliavano nella mente.

Un ginocchio batteva contro il muro e ogni contraccolpo dettava una tiritera che lo seguiva nel suo vagare di solitudine e scandiva un tempo ritmato, quasi una melodia ripetuta all’infinito finché ciascuna battuta scendeva con un’eco diversa fino al piede che raccoglieva quel ritmo piegandosi sul tacco.

sco Giuseppe Valenti, ottuagenario malandato, sentiva la morte seguirlo o dopo o in ogni angolo di quel palazzo beffardamente fausto, e alla sua stretta inevitabile sembrava non opporre alcuna resistenza, tanto era diventato grande lo sconforto di esistere. La sua vera esistenza era altro da ciò che stava vivendo: era quella rimasta nei ricordi che ora spartiva, fantasma tra i fantasmi, con i mille spiriti che lì abitavano, anch’essi soli e dimenticati nelle loro cornici dorate.

Neanche il paesaggio, piegato quel giorno dal plumbeo accordo delle intemperie,

riusciva a lenire la sua malinconia e, inevitabile, la rassegnazione tracciava lunghe spire di un fumo incorporeo che lo avvolgeva in un languido abbandono ogni giorno più amaro.

Quella non era la sua casa, nulla gli apparteneva, ma la abitava da più di cinquant’anni e ogni realtà viva o morta lì dentro gli doveva qualcosa e portava con sé la sua cura e la sua attenzione. Egli stesso era ormai parte dell’arredo: un pezzo d’antiquariato sgangherato e riottoso ma funzionale alla vita di tutto il resto. Aria compresa.

Per l’appunto, a causa del toscano puzzolente, aprì la finestra, guardò la strada melmosa di sotto e una smorfia di disgusto gli curvò le rughe della faccia poiché la via, viscida com’era, gli ricordò la schiena di quei topi schifosi con cui ogni giorno doveva lottare inventandosi gli espedienti più inusitati: dai cocci rotti alle colle di farina, fino ai carboni roventi, era un continuo sperimentare. Ispirato dalle canne d’organo della chiesa di San sco, ove ogni mattina andava a rimescolare i suoi pensieri, arrivò persino a progettare uno strumento perfidamente micidiale, costituito da tubi di ferro il cui diametro si strozzava progressivamente verso il centro e nel quale sistemava come esche delle putride croste di formaggio. I sorci affamati vi s’infilavano uno dietro l’altro, attirati dall’odore nauseabondo, fino a rimanere incastrati senza scampo. Il gioco funzionava alla perfezione, ma il risultato di quell’empirico armamentario era talmente ributtante che, dopo qualche iniziale soddisfazione, Valenti fu indotto a rinunciare allo strumento.

“La morte”, si disse, “è già di per sé brutta cosa, ma morire così male non è dovuto neanche a questi sorci sciagurati”.

Andando a liberare i tubi dai resti degli animali si accorse che questi, incontrandosi vis à vis al centro, forse impazziti per la frustrazione della prigionia, arrivavano a dilaniarsi reciprocamente i musi. Lo spettacolo che seguiva all’estrazione di quei corpi maciullati era così rivoltante che Valenti

preferì ritornare agli strumenti di morte più diretti e consueti.

Tutto sommato financo sco Valenti aveva un cuore, anche se sapeva bene che, alla fine, quegli animali infelici gli avrebbero reso un altrettanto schifoso trao!

Il Ministro Valenti pativa così, rassegnato tra i pensieri più miserandi, ando la lunga sua vita abbandonato ormai e remoto al mondo, alla città e soprattutto al suo ultimo padrone, il reverendissimo e potentissimo Cardinale Fiorenzo Albani, ultimo discendente della prestigiosa famiglia che diede, tra gli altri, i natali a Sua Santità Papa Clemente XI. Aveva cominciato i suoi servigi in quell’immensa dimora urbinate da ragazzo, figlio promettente di un fattore di una delle mille proprietà della nobile famiglia. Si era fatto benvolere per i modi gentili, l’ostentata reverenza e soprattutto per l’accuratezza e l’onestà con cui redigeva per il padre i rendiconti amministrativi delle terre che gestiva.

Riusciva meglio di tutti a elencare con precisione il numero di sacchi di grano e la quantità di farina che se ne sarebbe ricavata, i carretti d’uva e i litri di vino ito e da tavola da imbottigliare e le molte altre provvigioni derivanti da colture e produzioni dei poderi. Insomma, era un ottimo e promettente amministratore e appena ebbero raggiunto l’età adeguata del ventisettesimo anno lui e dei quasi ottanta il padre, i maggiorenti della famiglia ritennero sco conveniente alla gestione dell’amata dimora e il tardo genitore Giustino alla pensione.

Fu così che il giovane Valenti si ritrovò precettato al loro insigne servigio con la nomina ufficiale di Ministro di Palazzo Albani in Urbino.

Tale pomposo incarico non lo risparmiò dalle critiche dei politici locali né, tantomeno, dalle maldicenze velenose delle comari urbinati invidiose per i figli

rimasti fabbri e contadini, al punto che qualcuna osò persino formulare l’ipotesi impudica che il neo ministro fosse figlio illegittimo di qualche illustre personaggio della casa e che con quell’incarico indorato ci si voleva “sdebitare” col Signore di quella macchia poco nobile.

Il neo ministro, però, non raccolse nessuna delle malevoli provocazioni della piazza e si dimostrò ancora una volta uomo equilibrato e al di sopra delle situazioni. Continuò a frequentare l’osteria della Stella, il circolo cittadino e, anche se con qualche perplessa remora per i sorrisini nascosti, la compagnia dei pochi amici di prima. Ovviamente le competenze gestionali ascritte al Ministro non si limitavano al governo di quell’unica casa seppur immensa per patrimonio artistico e monumentale, ma si estendevano ai possessi sparsi per tutto il territorio circostante: ai poderi di Cavallino, Monte Olivo, Le Pantiere, i Gualdi e altri. Ciò compromise ulteriormente e da subito la sua vita di “relazione”; le trasferte erano lunghe e spesso quando tornava la sera col biroccio, era morto dalla fatica e l’unico pensiero era mangiare un piatto di minestra e infilarsi sotto le coperte.

Così arono gli anni e con essi la gioventù, sfociata ormai in una vecchiezza fuori controllo. Se si escludeva un cugino marmista a Sant’Ippolito e poco più giovane di lui, Valenti era solo, oltreché nel palazzo, anche nella vita.

Parlava in solitudine e a voce alta con la vaga speranza di riempire quei silenzi sconfinati, ma il fatto di essere completamente sordo da un orecchio e un poco rintronato dall’altro non gli permetteva neanche più di ascoltare se stesso.

“Un povero vecchio abbandonato in un castello” si ripeteva ossessivamente. Perché lui, il reverendissimo padrone, servitù compresa, si era trasferito in via definitiva, dopo innumerevoli trascorsi in giro per l’Europa, nella marinara città di Pesaro.

Il cardinale tornò dopo molti lustri a Urbino per un breve e ultimo soggiorno nell’autunno del ’31. Ordinò ai servi di riempire dieci casse di vestiti e paramenti vari e quando tutto fu pronto, chiamò il ministro al suo cospetto e lo informò della partenza per la costa.

«Andate in quel fetore di pesce marcio e acque torbide?» gli chiese Valenti con la dovuta reverenza e un sottile sarcasmo che tradiva una consapevolezza nascosta.

«Ma con un clima più favorevole alle mie ossa malandate» rispose il cardinale. «Non potrei rimanere qui, fa troppo freddo per me. Troppa neve e troppa nebbia. Basta! Basta! E poi a Pesaro c’è anche il mare. Pensa Valenti, il tuo padrone che eggia in riva al mare, ah ah ah», rideva portandosi alla bocca un chicco d’uva zuccherato dietro l’altro.

Valenti lo ascoltava e a fatica tratteneva la smorfia di odio che sentiva affiorargli sulle labbra. Sapeva bene che il soggiorno pesarese non era motivato né dalla nebbia di Urbino né tantomeno dal mare di Pesaro, ma, nonostante ciò, faceva finta di niente e incassava in silenzio l’ennesima menzogna. Guardava la faccia rubiconda del suo padrone beatamente spaparanzato in quel suo trono di broccato mentre sghignazzava dell’improbabile pensiero del servo che lo immaginava ai panorami marini, e taceva affogato nel disgusto.

Nonostante le umiliazioni subite negli anni e gli infiniti tormenti notturni, Valenti non si era ancora assuefatto alla cattiveria di quell’uomo. Non ne vedeva mai la fine. Era una continua, ostentata profferta di un animo colmo d’impudicizia e malafede che neanche l’età aveva lenito e che ogni volta lo faceva riflettere su come avesse potuto un essere così spregevole sfiorare il soglio pontificio e arrivare, tra tutti gli uomini, il più vicino al Signore.

“Lo so bene perché vai a Pesaro, carogna, e comunque sia, alle mie ossa non ci pensi, eh?”, avrebbe voluto sputargli in faccia.

“Sono vecchio come te e le mie gambe hanno retto crocefissi ben più pesanti di quelli che hai sopportato tu. Per cosa, poi? Solo per te e l’avidità della tua maledetta famiglia. Dopo che faccio il servo in questa casa da cinquant’anni mi lasci qui, solo, in quest’umidità antica a morire insieme ai tuoi libri, alle tue tele preziose, ai calici impolverati dei tuoi cento altari e ai tuoi mille sorci. Ma, prima o poi, mi renderai tutto. Prima o poi”.

Ogni volta che fronteggiava il padrone, terminava i suoi segreti lamenti con quella frase masticata tra i denti “prima o poi…”, come se già prefigurasse nell’aria il momento in cui avrebbe avuto l’occasione di vendicarsi di tutte le mortificazioni sopportate per mezzo secolo. Sentiva che qualcosa sarebbe successo, che un’occasione propizia sarebbe giunta e gli avrebbe permesso di rivalersi su tutto ma soprattutto su di lui, l’accidioso padrone, menefreghista e irriconoscente per una vita spesa al suo servizio.

Valenti e il cardinale erano coetanei, entrambi del 1750 e cresciuti insieme nella stessa casa, a Urbino. L’uno con i sagrestani e le gonne sacre in agguato, l’altro con le mani sporche d’inchiostro e di terra. Erano stati amici oltre che nei giochi anche nella condivisione delle pulsioni adolescenziali e più di una volta, spogliandosi reciprocamente dalle vesti che il ruolo imponeva, si erano confidati con spontaneo ardore pensieri e malumori sulla vita, sulle donne e sull’amore difficile per entrambi e, soprattutto, sulle infinite rinunce che la vita di paese imponeva all’uno e, molto più pesantemente, all’altro.

In un momento di intimità, il futuro prelato arrivò a confessare di aver saputo con assoluta certezza che un suo pari, appartenente alla nobile famiglia Foscarini di Venezia e seminarista a Roma, si recava ogni venerdì notte in una casa nei pressi di via dei Coronari dove incontrava una certa Lucilla le cui grazie e disponibilità, si diceva, erano note in tutta la città eterna e oltre.

Probabilmente delle grazie e delle disponibilità della Lucilla e di chiunque altra né il veneziano né tantomeno Fiorenzo sapevano granché e il loro dire altro non era che il frutto di una fantasticheria pruriginosa e insolente, propria dell’età e dei discorsi nascosti dei coetanei. Comunque rimandava spesso a quel fatto consapevole di tradire un’intenzione peccaminosa, come per dire che se anch’egli fosse stato a Roma, anziché nella piccola e chiacchierona Urbino, chissà, un salto lo avrebbe fatto pure lui dalla Lucilla! Valenti da par suo qualche avventura amorosa, di nascosto dai padroni, l’aveva avuta. L’Anita di Valbona e la moglie del contadino dei Forquini erano quelle che meglio ricordava. In particolare la Castrina dei Forquini, così chiamata per il poco raccomandabile mestiere che praticava nelle stalle, era quella a cui più volte in solitudine aveva rivolto negli anni i suoi intimi pensieri.

In occasione delle visite di controllo del neo fattore, infatti, la Castrina si faceva trovare sempre dietro un pagliaio all’ombra di un grande platano, dove il giovane era uso ricoverare il cavallo. La scorgeva ancor prima di smontare dalla groppa, sempre lì, con in mano un fiasco di vino appena tolto dal pozzo e i piedi nudi sulla paglia stesa per giaciglio. Valenti era ogni volta incantato dal colore e dalla luce della sua pelle umida e levigata dalla fatica e dal tanto sole. Senza neanche pronunciare una parola, le scioglieva dapprima i capelli sulle spalle e, baciandole il collo caldo e palpitante, per il fare delle sue labbra cominciava un’opera di liberazione della carne e dello spirito, fino a che il calore dei loro corpi nudi diveniva tutt’uno con quello della paglia profumata dall’estate.

La Castrina, pur essendo già madre di due figli, aveva circa la sua età e un marito che il lavoro nei campi aveva invecchiato precocemente e altrettanto precocemente aveva allontanato dagli ardori di cui lei ancora bruciava. L’unico appagamento dei sensi quel pover’uomo lo andava cercando ogni sera all’osteria del Botto in fondo alla strada maestra e ogni volta il ritorno a casa durava sempre un tempo molto maggiore rispetto all’andata. Quando quel giovanotto bello e gentile si presentò per la prima volta in casa sua, la Castrina era in cucina, seduta su uno sgabello con le gambe aperte verso una grande mastella di stagno alle prese con delle patate da sbucciare. Come lo vide si alzò di scatto ed

ebbe un istintivo gesto di accomodarsi i capelli e aggiustarsi la gonna sulle cosce scoperte: un pudico gesto, rapido e deciso, che non riuscì però a celare la carica erotica che le gambe nude suscitarono nel giovane che, mentre si presentava come il figlio del fattore, teneva confuso lo sguardo negli occhi di lei in cui, senza controllo, si dilatarono, arrese, le pupille.

Per tutta l’estate le visite al podere dei Forquini s’intensificarono, soprattutto quando il lavoro degli uomini nei campi durava dall’alba al tramonto e le donne rimanevano in casa per le faccende domestiche. Era bella la Castrina e per nulla mai sco avrebbe voluto perderla. Ma tutto finì un giorno per la pena che trovò negli occhi del marito, inaspettatamente rientrato dai campi, che di fronte all’amore dei due non ebbe fiato neppure per un minimo dolore. Lo vide ritrarsi dalla scena in silenzio, senza più speranza, bastonato per l’ennesima volta dalla realtà e dalla sua condizione di sciagurato figlio di una vita condannata.

Valenti sapeva che quei baci e quegli occhi non li avrebbe più dimenticati e che tutti gli altri che nel tempo sarebbero venuti non avrebbero avuto lo stesso sapore.

Avrebbe tanto voluto condividere quelle emozioni, forse per rinnovare ancora una volta i brividi dell’amore e del dolore, ma era consapevole che quella, come tante altre, era una storia che non si poteva raccontare all’amico futuro prete, non fosse altro che per rispetto della sua già incalzante e forzata solitudine.

Così anch’egli lamentava, fingendo, una castità dolorosa pari alla sua, convinto che la condivisione di quel sentimento urticante potesse essere meglio sopportata dal suo amico Fiorenzo.

Ma quelli erano tempi lontani. Le confidenze si diradarono e la carriera ecclesiastica del vecchio amico segnò una distanza empatica tra i due che si

rivelò sempre più incolmabile.

Fiorenzo si trasferì ben presto a Siena per i suoi studi ecclesiastici e da lì cominciò una brillante carriera che lo portò a ricoprire importanti incarichi nella e per la Santa Sede. Nel 1794 fu inviato a Vienna per portare la fascia benedetta in occasione del battesimo dell’arciduca Ferdinando e soprattutto per mediare e ottenere l’appoggio dell’Austria allo Stato Pontificio, fibrillante per le severe proposte di Napoleone.

In altre parole il vecchio amico si era trasformato da umile crisalide in potente farfalla e il potere, sapeva Valenti, non sempre è coniugato alla ragione e il rischio di trasfigurare in scarafaggio è quanto mai prevedibile.

Le sue visite urbinati furono sempre più lontane l’una dall’altra. Se da studente ritornava qualche giorno per le feste natalizie e qualche altro in primavera per il cambio del guardaroba, dopo l’irrompere della carriera internazionale avano anni senza che di lui si avesse più alcuna presenza a palazzo. Quando nel 1801 giunse la nomina a cardinale che gli urbinati accolsero come segno celeste conseguente alla riapertura del Duomo dopo il terremoto del ‘89, e quella di protettore dell’Impero d’Austria nel 1803 che portò lo stesso Chateaubriand a definirlo la longa manus di quel Paese, il suo distacco dalla città ducale divenne definitivo. E così Valenti un po’ per volta vide sfumare l’intimità e l’amicizia di un tempo. Di quegli anni beati, condivisi al sole d’inverno e all’ombra d’estate in quelle logge antiche, dei prati verdi delle Vigne e di ogni altro tumulto giovanile non gli rimanevano che poche immagini appese alle rare lettere che il vecchio amico gli aveva inviato dal seminario, dove l’abbracciava forte ricordando, quelli, come i più bei tempi della sua vita.

Una in particolare era cara a Valenti. L’ultima che gli fu recapitata: quasi un presagito addio, un lamento lontano di un distacco inevitabile e sofferto da lui, dagli amici e dall’indimenticata e rimpianta Urbino.

Siena, settembre 1780

Mio caro sco,

ti ricordo in quel giorno di giugno quando il cielo più alto del solito svelava un’estate all'inizio che l’aria già calda faceva sentire. Poche nubi segnavano dei larghi aggi sui profili dei monti e il riflesso che usciva dalla terra rimandava i profumi dell’erba che ondeggiava in un verso e nell’altro senza troppa certezza.

Di fronte a noi l’ultimo sole della giornata spingeva lunghe ombre in ogni varco del palazzo ducale e quei muri solenni si mostravano come un’unica forma d’inalterata bellezza ai cui piedi la macchia verde del pincio stendeva un morbido tappeto fatto di fresco e di vento.

L’estate sembrava ormai essersi dichiarata e noi godevamo già dei ricordi che ci avrebbe lasciato: le domeniche in campagna, le gite al colle dei Cappuccini, la musica nelle aie dei contadini e i nostri amori impossibili che puntuali ogni anno fiorivano attesi e disillusi.

Il cielo azzurro, velato verso il tramonto, era quello di Raffaello e la luce accarezzata dalle nubi sottili era la stessa delle sere adagiate dei veneziani. Il Rinascimento sembrava ancora lì, immutato e splendente sopra quelle case pulite a raccontare le sue storie di bellezze e tormenti. Una mano magica era tornata e aveva dipinto quella sera che si offriva a noi in tutta la sua dolcezza e gratitudine per gli occhi stupiti che le dedicavamo.

Non dimenticherò mai Urbino né la tua compagnia che quei giorni ha reso felici.

Questa lontananza mi dice che ormai il mio tempo ducale è finito e che quella non sarà più l’aria che infonderò nella mia anima.

Ti abbraccio per sempre,

tuo fraterno,

Fiorenzo

La prima volta che Valenti lesse la lettera non poté trattenere le lacrime. In fondo quel ragazzo dolce e remissivo, rapito troppo presto alla vita da un abito ambiziosamente prestabilito, era stato una parte di lui e ancora oggi ne rinveniva la presenza aggirarsi leggera oltreché negli androni del palazzo, anche dentro il suo cuore.

Ma il tempo tutto trasforma, a volte nel bene ma purtroppo, spesso, nel male. Quel sentimento di sincero affetto gli era sceso giù dal cuore in fondo all’incavo biliare ed era ormai un ricordo dimenticato. Al suo posto era sorta un’amarezza che il tempo e gli eventi avevano trasformato in una ruvida ostilità mista a un rancore profondo. Si sentì tradito, non certo per i successi mai condivisi dell’amico che, anzi, all’inizio lo inorgoglivano non poco, quanto dall’indifferenza assoluta che per lunghissimi anni gli aveva riservato. Non una lettera, un messaggio, nulla di nulla. Neanche fosse morto! Si limitava a dare comandi e ricevere notizie riguardanti gli affari economici e politici del palazzo e di Urbino tramite gli incaricati ufficiali da lui delegati. E mai di

quell’atteggiamento Valenti negli anni poté farsene una ragione.

Quando Fiorenzo tornò da Roma con l’abito corale porpora per una visita ufficiale nella città ducale, Valenti, giacché ministro di famiglia, organizzò una nutrita delegazione d’accoglienza che si ordinò nelle logge di palazzo Albani. Podestà, prelati, vescovi e notabili locali tutti erano in fila nel cortile per rendere omaggio a chi da quel momento sarebbe stato l’Eminentissimo et Reverendissimo Domino Fiorenzo Cardinale Albani.

Tra l’altro, era di dominio pubblico in Urbino che il cardinale aveva presenziato alle nozze di Napoleone Bonaparte con Maria Luisa Leopoldina sca Teresa Giuseppa Lucia d’Asburgo-Lorena (molti a Urbino in quel tempo parodiarono per i vicoli tale evento, misurandosi in giochi di parole che replicavano l’infinità assurda dei nomi della sposa) e che tale evento gli aveva consegnato l’appellativo di cardinale rosso contrapposto a quello di cardinale nero assegnato a chi al matrimonio non aveva partecipato.

Quindi la curiosità era alle stelle! L’atteso ospite aveva scelto per l’occasione l’abito Pïano, adottato dai Cardinali assunti direttamente dal clero secolare, riconoscibile dalla zimarra di lana nera con fodere, orlature, bottoni e asole di seta color rosso scarlatto come la sua faccia paffuta; in aggiunta, un’appariscente fascia dello stesso colore terminante in una frangia leggermente più chiara gli cingeva la vita; le calze, appena visibili a ogni o, erano pure rosse mentre le scarpe di pelle nera, con fibbie d’oro, orlature, tacchi e suola di color rosso, completavano l’opera verso il basso; in alto, invece, a protezione, un ferraiolone di seta rossa mentre sull’augusto capone uno zucchetto di seta lucidissima sormontato da un cappello nero liscio come il dorso di una biscia, con tanto di fascia e nappe, ricamato in oro zecchino. In altre parole “uno spettacolo”!

Valenti, ultimo della fila, quando arrivò il suo turno dell’inchino non ebbe neppure il coraggio di guardarlo fisso negli occhi e non per l’imbarazzo verso l’autorità cardinalizia, quanto piuttosto per l’intimo timore che l’altro non lo

riconoscesse degno di quello sguardo complice che per tanti anni avevano condiviso.

E aveva ragione da vendere il ministro. Tutti i giovanili tumulti, le eggiate ai torrioni e le confidenze di un tempo non le avrebbe ritrovate in quegli occhi disincantati. Non c’erano più. Al loro posto scoprì uno sguardo secco, deciso e sprezzante, consapevole di un potere immenso arrivato dal cielo e, soprattutto, la temuta certezza che da condividere non c’era più nulla.

«Mio caro Valenti», proferì il neo porporato guardandolo dall’alto in basso mentre allungava ostentatamente la mano molliccia pronta per essere baciata.

«Come stai, mio vecchio e ionale amico? È molto tempo che non ci si vede» e dopo una breve e sospirata pausa, aggiunse «Vero?»

Valenti, inginocchiato e con lo sguardo a terra come un cane bastonato, sentì in mezzo a quelle molte altre parole non dette ma emerse dal cuore di pietra del cardinale. Parole taciute che rimarcavano la ormai irraggiungibile distanza e il definitivo distacco tra i due. Quel ‘vero?’ finale, aspro e interrogativo, gli suonò piuttosto come un: “Hai visto che cosa sono diventato, io? Mentre tu, con tutte le tue avventure amorose, sei ancora il mio servo miserabile di sempre”. Una sorta di vendetta o di rivalsa per quella gioventù disuguale che ora soltanto capiva essere stata affatto ignota al giovane Fiorenzo. Avrebbe voluto rispondere Valenti a quella domanda taciuta, ma non trovò le parole e stette qualche secondo ancora genuflesso, con la mano dell’amico nella sua cercando di trovare in quella un palpito, un fremito che potesse ricongiungerlo e perdonargli, semmai ce ne fosse stato bisogno, quel tradimento ingenuo della diversa vita di un tempo.

Ma l’attesa fu vana e la mano glaciale si ritrasse implacabile come la lingua di

un serpente decretando, una volta per tutte, la fine della loro storia. Assiso e perduto nell’inquietudine che quegli scarpini orlati gli provocavano, implorava dal cardinale un’altra mossa o un’ultima parola che potesse restituirgli un po’ di speranza. Ma nulla giunse. Né un gesto, né un suono. Gonfio nel suo addobbo multicolore, il porporato proseguì la sua sfilata verso i piani alti senza neanche attendere che il suo servo avesse il tempo di morire ai suoi piedi. Valenti si sentiva come se gli fosse ato sopra un biroccio pieno di merda, tanto era il disgusto che provava per quella situazione e, quando infine riuscì ad alzarsi e vedere che il codazzo dei ruffiani, supplicanti favori immeritati, proseguiva eccitato verso lo scalone principale, non trattenne un acido conato di vomito che per poco non lustrò il vestito di pizzo nero di una nobildonna cagliese.

«Perdono, Perdono…», disse alla madama coprendosi la bocca con una mano «Quelle maledette polpette! Maledette!» e si ritirò di filata, singhiozzante, nelle sue stanze.

Di quel tradimento dell’anima e della certezza che il potere aveva ineluttabilmente devastato il vecchio amico, Valenti ne ebbe ulteriore e definitiva conferma negli anni a seguire, quando seppe delle sue posizioni contrarie ai sospiri di libertà avanzati dai moti Risorgimentali e del modo feroce e repressivo con cui aveva gestito i fermenti rivoluzionari a Bologna e in altre province.

Tali maniere furono a tal punto deprecate che la Santa Sede decise il trasferimento “punitivo” del cardinale alla modesta legazione di Pesaro, mentre le popolazioni esasperate e ormai preda del più anticlericalismo affibbiarono in suo onore a un nuovo tipo di pastasciutta dura e resistente, come i lacci con cui si strozzavano i preti, l’appellativo appunto di “strozzapreti”!

2.

La scrofa e il cavallo

Valenti aveva elaborato e tramutato l’indifferenza per l’arroganza del suo vecchio amico in odio schietto quando questi, dopo averlo convocato nella sua residenza pesarese, lo aveva umiliato davanti ai servi gettandogli addosso l’accusa di essersi recato di nascosto a Rimini a vendere una scrofa e due sacchi di grano e di essersi intascato indebitamente la rendita.

«Valenti!» gli sbraitò in faccia il cardinale quando fu portato al suo cospetto «Che storia è mai questa?»

«Veramente, Eccellenza, io…»

«Vergognati! Un tale affronto al tuo padrone. Pensavi forse di farla franca?»

«Lasciatemi spiegare, Eccellenza, non è come pensate».

«E come sarebbe, allora? Meschino! Dopo tutto quello che ti concedo da lustri e lustri: palazzo, viveri, danari, tu cosa fai? Mi sottrai una scrofa e due badilate di grano! A tanto sei giunto. Miserabile! Questa la ricompensa? Questo il riconoscimento per la magnanimità che ti ho sempre dimostrato?»

«Ma Eccell…» tentava inutilmente di replicare Valenti torcendo nervosamente il cappello tra le mani.

«Taci. E invece di ribattere, ringrazia piuttosto che per sanzionare questo tuo scellerato comportamento non dirigerò il mio disdoro agli usuali rimedi della giustizia. Sarebbe ben altro ciò che meriteresti, ma come ben sai, il tuo padrone è buono e in virtù della sua caritatevole disponibilità prenderà egli stesso gli adeguati rimedi».

«Eccellenza, fatemi dire come andarono i fatti. Vi supplico! La nota del ricavo l’avrei inserita tra quelle del mese successivo, come sempre ho fatto. Perché pensate…?»

«Insomma! Che diamine! Vorresti forse mettere in discussione l’ammenda che il principe Leoni ha di suo pugno redatto per questa losca faccenda? Potresti mai pensare che il tuo padrone accolga le lagnanze volgari di un servo e disdegni le parole misurate di un principe? Vattene piuttosto e che mai si ripetano episodi come questo perché, ancorché dovessero replicarsi, il nostro giudizio non sarà più volto al perdono ma al castigo più severo».

Al giungere di quelle parole e alla protervia con cui il cardinale le aveva pronunciate, Valenti rinunciò a ulteriori tentativi di giustificazione. Non sarebbe mai riuscito a mettere in discussione ciò che il Leoni, tutore incaricato degli affari politici di palazzo Albani, aveva spudoratamente avallato. Era la sua tattica preferita. Sputtanare il prossimo per imbellettare se stesso. L’ingegnosità pervicace del pregiudizio e della maldicenza a sfavore dei sottoposti era da sempre il suo gioco preferito e non mancava la più piccola occasione per trarne giovamento. E seppur consapevole di tanta prassi di condotta del suo fido, al cardinale era bastata quella lettera, direttamente giunta da palazzo, con cui Leoni lo informava dei “gravi fatti”. Della stessa Valenti fu beffardamente incaricato di trascriverne una copia da allegare al registro della corrispondenza, con tanto di firma autografa in calce:

Urbino 15 settembre 1810

V.S. Ill.ma,

come annunciato nella mia precedente, le voci riguardanti il malaffare condotto dall’amministratore sco Valenti sono veritiere. Tale vostro malfidato servo, approfittando della nostra assenza da quel di Urbino, si diresse con carretto e cavallo nero in quel di Rimini in occasione del mercato del Ferragosto. Alcuni testimoni sono pronti a riferire al cospetto della S.V. Reverendissima che il Valenti partì da palazzo sul far del mattino, dopo aver senza poca fatica caricato la scrofa sul carretto e della quale i fastidiosi lamenti si potevano sentire sin da piazza del Mercato. Tali testimoni affermano che il Valenti, onde evitare un rumoroso aggio per la piazza, legò il muso alla scrofa con una nappa rossa, ma una volta arrivato sotto l’arco della porta di Lavagine tale nappa si strappò e la scrofa svegliò gran parte degli abitanti della zona.

Convocato per spiegazioni sull’accaduto, il Valenti riferì al nostro riguardo di essersi recato per una contrattazione a favore della Nobilissima casa, ma di tal economico ricavo non fu trovata prova né conto a proposito.

Lascio alla S.V. Reverendissima la decisione sul da farsi e attendo con umile devozione indicazioni in merito.

Vostro sempre devotissimo servo,

Ferdinando de’ Principi Leoni.

In copia lettera

F. Valenti

E la risposta sul da farsi non tardò a venire. Il ministro Valenti fu multato di ben dodici scudi e cinquanta baiocchi da detrarsi dalla sua rendita annuale e privato della provvigione di formaggio parmigiano per tutto l’inverno successivo. Quello che mai capì fu l’aggiunta di quei cinquanta baiocchi. Forse il cardinale aveva concepito l’ammenda calcolandola sulle razioni quotidiane di pane che avrebbe potuto comperarci? Conoscendone la perfidia tutto poteva essere!

La pena, però, non giunse direttamente dalla bocca del porporato bensì da quella del Leoni che, in pieno godimento dei sensi, se ne fece baldanzoso e appagato messaggero. Quasi non ne vedesse l’ora.

Ma la cosa che più lo mortificò fu la sputtanata che il Leoni non esitò a risparmiargli nella piazza d’Urbino.

Nelle osterie, al circolo e ovunque si recasse, Valenti capì di essere stato preceduto dal nobile delatore che con il suo modo strafottente e vigliacco, proprio di chi ha un nome altolocato e un solido potere non solo economico, lo aveva descritto come un vecchio ingrato e corrotto. Anche gli amici più stretti, al suo aggio, tendevano adesso altrove lo sguardo e i saluti dapprima cordiali si limitavano ora a uno stitico gesto della mano.

Il dileggio durò tutta l’estate e la sua immagine pubblica ne uscì talmente ammaccata che egli rinunciò per alcuni mesi a lasciare la sua modesta dimora se non per improrogabili uffici. Si contentò, seppur affranto, delle sue dimesse stanze e del cortile interno del palazzo per le boccate d’aria e i tristi pensieri.

Perché sì, pur risiedendo a Palazzo, al ministro Valenti ne era riservata solo una piccola porzione adiacente al cortile d’ingresso, composta di un ingressino, una cameretta da letto con armadio e senza finestre, una cucina con tavolo e lavello e una latrina al piano superiore su un minuscolo balcone esterno.

Dopo il fatto di Rimini, in aggiunta, il Leoni, non pago delle umilianti cattiverie gratuitamente profferte, fece redigere un inventario particolareggiato di tutti gli oggetti che si trovavano nella dimora, piatti e bicchiere compresi, affinché sapesse, il Valenti, che da quel momento il controllo sarebbe stato più di prima preciso e puntuale.

Lui, responsabile di tutto all’interno del palazzo, possessore di tutte le chiavi e di tutti i segreti che esso custodiva, si ritrovava relegato come l’ultimo dei servi in una topaia. Gli era stato fatto espresso divieto di accedere e godere delle sale e delle stanze affrescate se non per controllare l’effettiva e puntuale opera dei servi adibiti al governo generale. Era lui responsabile della cura e dei provvedimenti domestici, dalle pulizie alle candele, dalle tende ai fiori delle cappelle votive ma, soprattutto, delle cinquecento e più tele appese alle decine e decine di muri finemente affrescati del palazzo.

Ogni giorno Valenti, con occhio ormai esperto, ne verificava lo stato di mantenimento; appuntava eventuali decoesioni della pellicola pittorica, ingiallimenti progressivi dovuti al fumo delle candele, l’increspatura e la tiratura al telaio, annotava che fossero state spolverate e che le cornici, anch’esse splendide e di enorme valore, non presentassero nuovi sforacchi originati da quel milione di tarli affamati che si aggirava per casa. Dopodiché, alla fine del mese, chiamava il restauratore di fiducia, maestro Angelo Bacchiocca e Dorino Lunati,

finissimo falegname, per gli aggiustamenti del caso.

Quello che Valenti non capiva era a chi tutto questo riguardo fosse diretto dato che a palazzo, dopo la partenza del cardinale, l’unico a metterci piede era il Leoni che, di tanto in tanto, armato della sua rinomata arroganza, veniva più per ricordare a se stesso chi comandava piuttosto che per interesse del comune padrone.

Una volta era arrivato addirittura a cavallo, come se tornasse vincitore da chissà quale battaglia, più strafottente che mai e preceduto per l’annuncio da Gualtiero, servo di casa, che tutto trafelato e con la stessa arroganza pretese di organizzare nel cortile in quattro e quattr’otto un ricovero con acqua fresca e avena a volontà per il suo corsiero napoletano. Valenti non disse una parola, non potendo per ovvie ragioni replicare a quella richiesta improvvida. Acconsentì semplicemente folgorando con lo sguardo dritto negli occhi Gualtiero che, atterrito da tanto piglio, liberò in fretta e furia il cavallo da cavezza e lunghina per scomparire dietro il colonnato con la coda tra le gambe!

Ma le madonne che tirò Valenti, se così si può dire, non furono tanto per l’organizzazione di quell’asilo equino improvvisato, quanto piuttosto per il tempo trascorso col badile in mano a rimuovere il mezzo quintale di scagazzate che l’animale, arrogante pure lui, aveva lasciato in bella mostra nel cortile.

«Tre stronzi!» stigmatizzò Valenti a gran voce, «il padrone, il servo e pure il cavallo!»

3.

Il fiocco di Tiziano

Il palazzo era immenso. Decine di stanze, saloni, scale, cappelle votive, soffitte e cantine si rincorrevano in una solitudine di fughe prospettiche che solo Valenti rompeva ormai da anni col sordo ticchettio dei suoi tacchi cento e ancora cento volte risuolati.

Ogni mattino faceva il giro di tutti i piani e quando arrivava a quello nobile, in cui erano esposti i dipinti più preziosi, spalancava le finestre, convinto della necessità di liberare le stanze dalla notte e dare nuova aria a quegli spiriti sopiti che lo scrutavano dalle loro tele antiche. I personaggi di Tiziano, Guido Reni, Raffaello, Maratta e degli altri maestri appesi ai muri erano rimasti gli unici interlocutori con cui, con paranoica intimità, condivideva i suoi pensieri, raccontava i sogni ricorrenti della notte e quelli segreti del giorno e, benché fosse consapevole del loro immenso valore oltre che artistico anche economico, li trattava ormai con una familiarità che neanche il più esperto dei conservatori dei Musei Vaticani avrebbe avuto.

Da qualche tempo, infatti, al mutare di ogni stagione chiamava in aiuto un paio di robusti operai della fornace e, dopo assai poco ponderate riflessioni, ordinava cambi di cornici, spostamenti di suppellettili e statue e mutava la disposizione di alcune tele sui muri. Non sapeva neanche lui il perché di quella manfrina periodica. Era diventato un gioco o forse un rito compulsivo alla cui organizzazione dedicava sempre più tempo e dentro al quale inconsciamente ricercava qualcosa che sentiva aleggiare scomposto per le stanze. Studiava nuovi accostamenti, ordini prospettici e creava storie fantastiche costruite sulla sequenza in apparenza organizzata di dipinti ritraenti guerre antiche, paesaggi misteriosi e sconosciuti principi e dame di un tempo perduto.

Durante la disposizione delle opere, seguendo quelle vicende immaginarie, gli apparivano nella memoria altri dipinti che potevano adattarsi alla storia e che erano collocati in sale diverse così, stringendo carta e lapis nelle mani sudate per l’emozione, annaspava come un matto su e giù per le ampie scale fino a raggiungere le stanze. Fermandosi davanti ai dipinti che gli erano comparsi in mente, annotava i personaggi, gli sfondi, i significati simbolici, meravigliandosi ogni volta di non averli notati prima benché li avesse avuti per anni davanti agli occhi. Li studiava, li guardava da angolature diverse, saliva sulle seggiole per meglio osservare piccoli dettagli nascosti, cercava di capire cosa indicassero quelle mani allungate o dove volgessero lo sguardo quei personaggi bucolici e disinteressati e, dopo tale affannosa ricerca, li inseriva in quel tragitto illustrativo assurdo che via via si stava costruendo sui muri e nel pensiero.

A un certo punto, in preda a un vero e proprio delirio iconografico, arrivò a immaginare che la costruzione di quelle storie, frutto della sua immaginazione, cominciava ad assumere un significato coerente, sempre più chiaro e affatto casuale. Gli parve che qualche dipinto che aveva scelto di affiancare a un altro non solo alludesse al precedente, ma che addirittura ne ampliasse il significato aggiungendoci altri elementi di persistenza a volte allegorica o, altre volte, palesemente dichiarata. Ognuno vede e crede ciò che vuol distinguere e pensare, principalmente quando la realtà non è quella che vorrebbe avvertire!

Ma spesso succede anche che l’esistenza illusoria delle cose prende corpo dalla semplice volontà che esse esistano.

Il tutto partì una mattina quando Valenti per caso notò in una tela del Tiziano, nel panneggio alle spalle del personaggio ritratto, una piccolissima medaglietta il cui colore rosso era di un tono superiore a quello del tessuto che la ospitava e che non aveva nessuna attinenza col dipinto. Il tempo ne aveva offuscata la brillantezza e sarebbe stato impossibile distinguerla se non per un colpo di fortuna, come capitò durante la sostituzione di una candela da un’applique accanto al quadro. Era dovuto ricorrere alla scala e si trovò per caso col muso

all’altezza di quel lembo di tessuto dipinto e impolverato. Notò subito qualcosa di strano, pensò a un’ombra, a un riflesso, a una macchia, finché, incuriosito, prese dalla saccoccia del sinale il fazzoletto da naso, ci sputò sopra e strofinò con delicatezza la zona. All’istante apparve un dischetto rosso che, a un’analisi approfondita da altri fetidi sputi catarrosi, risultò essere una medaglietta con una scritta circolare che alludeva a un cavallo. Valenti d’istinto si spostò indietro reggendosi su di un piolo della scala e cercò l’animale sul dipinto, senza trovarne traccia. Rilesse la scritta e appurò che non c’erano dubbi, diceva esattamente: Nel fiocco del dritto cavallo. Ma cosa c’entrava quella medaglia in un dipinto che ritraeva un giovane prelato con il messale in mano?

Scese dalla scala, si allontanò il giusto, guardò il dipinto con flessioni alternate della testa a destra e a sinistra, aprì le finestre chiedendo aiuto alla luce del mattino urbinate, ma, nonostante tutti gli sforzi possibili, non riuscì a vedere nulla che contenesse un rimando alla medaglia e alla sua scritta.

“Nel fiocco del dritto cavallo”, ripeteva tra sé e sé Valenti. “Di che cavallo parla? Dov’è ‘sto accidenti di cavallo?”

Fece un giro su se stesso con il fazzoletto sputacchiato in mano, fissò a uno a uno i quadri presenti nella sala, ma nessuno aveva come soggetto né cavalli, né cavalieri. Organizzò a memoria una rapida rassegna dei dipinti presenti a palazzo, ma per quanto spremesse le deboli meningi, non riuscì a figurarsi nessun cavallo, per giunta dritto! Che voleva dire “dritto?” Eretto? Imbizzarrito forse?

“Magari in qualche paesaggio o in scene di guerra?” pensò. Effettivamente rappresentazioni di quel genere ce n’erano almeno un centinaio appese alle pareti del palazzo! Così, mentre cercava di individuare le stanze in cui potevano trovarsi battaglie medievali e paesaggi lorrainiani, un lampo! Corse verso la stanza privata del cardinale dove sapeva essere allocato sopra al letto un altro dipinto di Tiziano. Certo, sapeva bene che era a soggetto sacro, ma chissà? Forse

in lontananza! Aprì la porta di scatto con un vigore inusitato, ma l’entusiasmo fu subito sopito: anche lì né cavalli né cavalieri, né in primo piano né sullo sfondo. Chiuse la porta e ritornò sui suoi i alquanto sconfortato.

“Nel fiocco del dritto cavallo! Ma quando mai si è visto un cavallo dritto e col fiocco?”

Si diresse in cucina, prese d’istinto dal mobiletto sopra al lavandino il samovar di rame recuperato e aggiustato da uno scarto di famiglia, accese la carbonella nel fornello, mise due cucchiaini di polvere nera nel sacchetto di tela che legò con un cordoncino, pronto per essere immerso nell’acqua bollente. Si sedette con i suoi pensieri sull’unica poltroncina di vimini vicino al tavolo da pranzo.

“Un cavallo col fiocco. Sarà poi di Tiziano quel particolare? O sarà stato aggiunto dopo, da qualcun altro?”

Le sue conoscenze in fatto di capricci artistici non erano così affinate. Del cadorino conosceva solo le opere che aveva visto transitare a palazzo e non aveva la più pallida idea se fosse suo costume inserire particolari simbolici o dettagli allusivi. Certo, la pluridecennale convivenza con tutte quelle opere d’arte aveva affinato in lui un particolare gusto estetico e, per certi versi, anche storico. Distingueva i dipinti del ‘500 da quelli di altri periodi, identificava tutti i santi dalla rappresentazione dei supplizi cui erano sottoposti e riconosceva la quasi totalità dei personaggi raffigurati dai simboli araldici che presentavano. Sapeva anche discernere dal tratto pittorico se un’opera aveva o no un certo valore intrinseco, ma la storia personale e le stravaganze dei pittori proprio no, non le conosceva. Anche perché di autori a palazzo ce n’erano decine e decine e se di ognuno avesse dovuto conoscerne le vicende artistiche, per tutta la vita non avrebbe potuto dedicarsi ad altro!

Il brontolio dell’acqua bollente cominciava a reclamare l’apertura del rubinetto del samovar così Valenti, con un sospiro pensieroso, si alzò, riempì la tazza che avrebbe poi usato a pranzo per la minestra di ceci, ci affogò il sacchetto col caffè e, dimenticandosi di adoperare il colino, bevve e ritornò a riflettere.

Era talmente sovrappensiero che non si accorse che porcheria stesse ingurgitando. Prima ancora delle sue papille gustative però, se ne resero conto gli apparati digerenti che, tutti insieme, reclamarono all’unisono una vendetta immediata facendogli sfoderare un peto clamoroso che lo costrinse a spalancare la porta e dare aria a quella improvvisa camera a gas.

“Magari è solo un caso. Vai a vedere com’è capitato qui quel quadro! Da dove viene?”

Cercò di ricordare quando lo avevano portato a palazzo, ma erano state talmente tante negli anni le casse di dipinti che erano giunte e ripartite che rinunciò a quella sterile ricerca. Gli venne, però, un’altra idea: esaminare con attenzione e da vicino il dipinto sopra il letto del cardinale, l’altro Tiziano, e indagare se anche lì fosse per caso comparso un nuovo particolare ambiguo e nascosto. Posò quindi la tazza annerita dai fondi del caffè sul lavandino, prese una grossa candela e si diresse nella camera privata del prelato. Salì dapprima con le ginocchia sul letto, si aggrappò alla testata dorata e, con un piede per volta in un equilibrio assai precario, riuscì con fatica a tirarsi ritto di fronte alla tela. Adesso poteva leggerla da vicino e stava per accendere il moccolo per fare più luce, quando si rese conto che il letto era talmente morbido che se avesse lasciato la presa dalla testata, le sue fragili gambe non avrebbero retto quelle soffici vibrazioni, facendogli perdere l’equilibrio e rovinare a terra in un istante. La situazione era critica. Immobile, aggrappato a quel letto col naso a pochi centimetri dalla tela, Valenti ebbe un attimo d’inquieta indecisione. Alla fine optò per la soluzione migliore. Piano piano fece la scalata a ritroso: riappoggiò i ginocchi sui cuscini e scese a terra un piede per volta, rendendosi conto solo in quel momento di quanto fosse alto e morbido quel letto immacolato.

Una volta giunto sul pavimento, con fatica spostò il baldacchino dalla parete, s’infilò in mezzo al varco e con mani e piede al muro e gobba sul retro testata, spinse indietro letto e paraventi verso il centro della stanza. Quando la gamba fu completamente distesa e la schiena distrutta, decise che lo spazio era sufficiente per poterci sistemare la scaletta della dispensa.

Quel catafalco, per quanto vergine e puro, pesava quanto un colpo e la sua traslazione, seppur di pochi centimetri, lo aveva provato non poco. A un certo punto, mentre piegato sulle ginocchia riprendeva fiato, si chiese che caspita stesse facendo, ma ormai tutto quel casino era fatto e perciò valeva la pena di continuare.

Andò a prendere la scala, la appoggiò al muro sotto la cornice e, tutto sudato, arrivò al quadro. Lo liberò dal drappo rosso che lo assicurava alla parete e con insolita destrezza lo calò a terra facendolo scivolare con cautela. Scese dalla scala, infilò la candela nella bugia del comodino, i pince-nez sul nasone bitorzoluto e si mise con pazienza alla ricerca di ciò che non sapeva.

Quel quadro lo aveva sempre apprezzato, ma adesso, osservandolo da vicino, quasi lo inteneriva. Era di un incanto disarmante. Si soffermò dapprima sul viso della Vergine il cui incarnato delicato gli ricordò l’odore delle pesche nell’orto dei frati; la rimirò a lungo quella faccia, con una commozione sincera, di pura estasi che lo portava quasi al godimento di un respiro caldo e santo che sembrava uscire da quelle labbra semichiuse; si ò la mano sul sinale e, sopraffatto da una dolcezza che non si conosceva, azzardò una delicata carezza. Disegnò il contorno dell’ovale, sfiorò le gote col dito e arrivò ai capelli che percepì essere stati dipinti con pennellate più corpose, quasi a rilievo. Li seguì sgomento per tutta la loro lunghezza dorata fino al manto che li accoglieva sopra alle spalle velate.

Un cielo limpido incorniciava quel volto estasiato e alcuni alberi in lontananza, le cui fronde sembravano scuotersi al suo alito eccitato, rinnovavano un’eterna e

sconfinata sensazione di pace. Poi angeli svolazzanti, fontane, un cane dormiente, una roccia ma nessun particolare apparentemente estraneo al dipinto. Non pago della sterile ricerca, senza alcuna ragione esaminò anche il retro della tela tanto era deciso a trovare qualcosa, ma, ovviamente, anche lì nulla di particolare. Deluso risalì sulla scala, sistemò il drappo e riappese il quadro al chiodo. Gli diede un’ultima occhiata poi si accese col moccolo di candela il mozzicone di sigaro del giorno prima e si avviò mugugnante giù per la rampa buia verso la cucina, dimenticandosi di tutto l’ambaradan lasciato in mezzo alla stanza.

Si rendeva conto di dare la caccia ai fantasmi e quasi si stupiva di se stesso e di ciò che stava facendo. Era consapevole che quella medaglietta nascosta poteva non avere nessun significato e che magari era stata inserita nel dipinto in seguito o solo per gioco da qualche burlone aristocratico, ma qualcosa gli diceva che non era semplicemente così. Gli girava nella testa un’aria confusa fatta di sensazioni indefinite che gli dava noia e non gli permetteva di pensare ad altro. I pochi labirinti ancora funzionanti della memoria, però, non gli fornivano alcun appiglio a cui attaccarla, quella benedetta medaglietta rossa. Neanche ricordava di averne viste altre simili tra i gioielli delle dame che in quella casa avevano abitato o segretamente trascorsa, fugace, una sola notte. Niente. E siccome era giunto ormai il momento del pranzo che avrebbe offerto, oltre alla minestra di ceci, due uova sode e un paio di patate lesse, decise di abbandonare quel pensiero e di rimandarlo a un altro momento, magari a mente più fresca.

“Almeno stanotte avrò qualcosa di diverso cui pensare” si disse, poco convinto, entrando in cucina. In tanti anni di uffici e migliaia di chilometri percorsi in quei saloni non gli era mai capitato di imbattersi in una situazione così strana. Chissà quante altre sorprese e misteri avrebbero potuto svelare quei quadri, si chiese ancora. E non si riferiva solo a semplici bizzarrie come la medaglietta. Fece un salto in avanti e pensò alle personali sensazioni, interpretazioni e messaggi simbolici che ogni pittore avrebbe potuto inserire durante l’ideazione e la realizzazione di un’opera. Per una volta tanto non mise limiti alla sua mai ammessa, neanche a se stesso, sensibilità d’animo. Si mosse nell’immaginazione e si sentì riempire di strane sensazioni che lo prendevano allo stomaco e lo facevano trepidare. Si rese conto che quell’incontro casuale stava diventando

l’occasione per riscrivere il suo rapporto con “l’arte pittorica”. Quel dettaglio gli fu da viatico verso la rivelazione di quanto grande potesse essere il mistero che c’è dietro ogni dipinto e il suo artefice.

Senza bisogno di Tiziano o Raffaello, ma guardando dalla sua sedia sgangherata un umile paesaggio affisso vicino alla credenza, capì che ogni tela, anche quella, nella sua semplicità espressiva era una lunga storia, un transitare infinito nel tempo e nello spazio di pensieri, umori, drammi o idilli che un uomo portava con sé e che riversava in essa come lacrime offerte in un sacrificio assurdo e assoluto, talvolta necessario. Pensò al volto dei santi trasfigurati dai dolori della carne e dello spirito, pensò alle lacrime versate per il loro compimento e in particolare gli venne in mente il San Bartolomeo del Giudizio universale in cui Michelangelo rappresentò se stesso, e alle pieghe sofferte incise a liberazione del martirio interiore di cui soffriva. Quei pensieri alti e profondi lo riportarono alla realtà quotidiana facendogli prendere coscienza solo in quel momento di quale ricchezza d’infinite emozioni e vite meravigliose era lui, e solo lui, custode e unico fruitore in quel palazzo. Tutto un mondo di eterne bellezze e ioni era lì, godibile ai suoi occhi e alla sua ragione diventata all’improvviso più libera e mai come prima consapevole di tanta provvidenza per l’anima.

Dopo quella promessa di godimento eterno si sentiva quasi un altro uomo, Valenti, e pensò che forse la sua vita da quel momento potesse non essere più la stessa. Ed era tanto convinto di ciò che stava elaborando nella sua novella capoccia, che gli uscì dalla bocca uno spontaneo «Che culo!»

Mentre il vapore delle patate lesse invadeva la stanza, il ministro languidamente spaparanzato nella traballante seduta di vimini seguitava in quelle deduzioni gratificanti.

Ripercorrendo col pensiero le stanze del palazzo, si rendeva sempre più conto di quale straordinario capitale vi fosse custodito. Probabilmente neanche la residenza ducale, di cui ricordava l’ultima visita una decina di anni prima,

racchiudeva un simile patrimonio di opere d’arte.

Cercò di fare a memoria un eggero inventario dei dipinti e dei pittori, senza sapere bene se cominciare dagli uni o dagli altri, ma dopo brevi tentativi dovette rinunciare tanto era grande il mare di colori che lo circondava. A quel punto la curiosità era esplosa e pensandoci, era mai possibile che non ci fosse un registro di tutto quel ben di Dio? Fu così che pensò all’archivio e automaticamente individuò nella sua mente lo scaffale in cui erano custoditi i libri contabili e gli inventari dei beni dei palazzi, poderi, fabbriche e quant’altro in possesso della famiglia.

Già un’altra volta aveva dovuto interessarsi degli inventari, quando da Pesaro arrivò l’ordine di trasferire a una chiesa fanese una tela che si trovava dimenticata in una soffitta di Urbino.

Diligentemente allora prese le misure del quadro, interpretò il soggetto sacro, il motivo della cornice e li indicò scrupolosamente nella ricevuta di spedizione; dopodiché andò a correggere l’inventario, cancellando il dipinto dalla locazione urbinate per aggiungerlo a quella fanese. La cosa non fu semplice perché dovette leggere a una a una le descrizioni degli oggetti che si trovavano dimenticati nelle soffitte e nelle cantine, il cui numero era spropositato almeno quanto quello delle opere presenti negli appartamenti vissuti.

La sua nuova curiosità, se voleva essere soddisfatta, avrebbe dovuto cominciare necessariamente da lì, dagli inventari! Avrebbe così saputo i nomi dei pittori, degli scultori e delle opere presenti, compresa la datazione esatta di fattura. Dalla stesura delle liste erano trascorsi una trentina di anni e in quel lasso di tempo, soprattutto negli ultimi periodi, Valenti aveva cambiato collocazione ad almeno una cinquantina di tele, dimenticandone la posizione originaria. Quindi concluse che il lavoro di identificazione sarebbe stato pressoché impossibile!

“Pezzo di idiota che sono! Chi avrebbe mai pensato che un giorno…?”

Continuò per un bel po’ a rimproverarsi quella leggerezza che ora sentiva pesargli sul groppone come un macigno.

“Se lo viene a sapere Leoni, questa volta mi frusta! Ho sparpagliato tutta la collezione e adesso ci vorranno secoli per riordinarla. Possibile non aver mai pensato agli inventari?”

Era seriamente preoccupato, ciononostante non poté trattenere una risata liberatoria pensando alla faccia di quel coglione di Leoni se lo fosse venuto a sapere. Il timore fu ulteriormente mitigato dalla consapevolezza che Leoni, nella sua ignoranza di uomo altezzoso e unicamente rivolto all’esercizio del potere, non aveva alcuna idea della collezione pittorica, figuriamoci della sua disposizione sui muri del palazzo! Quindi poteva stare più che tranquillo. Il problema era solo suo.

Le patate avevano raggiunto un’arrendevolezza adeguata alla sua dentatura malconcia, per cui abbandonò quei pensieri astratti e si dedicò, anche se poco convinto, all’attacco dei due tuberi gialli.

I pensieri di poco prima lo avevano avvolto in uno strano turbamento al punto di accorgersi che stava mangiando senza neppur aver steso la tovaglia sul tavolo e senza il bicchiere per il vino. Soprattutto aveva dimenticato di pelarle quelle due patate bollenti e se ne accorse solo una volta portate alla bocca!

Si sentiva orgoglioso di sé, ed era mezzo eccitato nonostante il caos dell’inventario e le due patate sornione che gli sottolineavano, meschine, la vita

grama che stava conducendo.

Aiutato in buona parte dal vino, quel giorno realizzò che stava cambiando qualcosa nella sua vita; un valore aggiunto si stava insinuando nei suoi pensieri come un seme miracoloso pronto a sbocciare e, grazie a quella strana convinzione, si sentì più giovane e forte.

Non tutto forse era perduto e da quel momento un nuovo Valenti avrebbe invaso quelle stanze.

Se uno beve dal bicchiere è facile contare i sorsi tracannati. Direttamente dalla bottiglia, invece, è facile perderlo quel conto. Non che fosse completamente ubriaco, ma di sicuro la soglia della sobrietà Valenti l’aveva superata. Parlava da solo, gesticolava alla candela e sorrideva alle patate asciugandosi di continuo la bocca sulla manica della camicia e farfugliando frasi incomprensibili anche alle sue stesse orecchie. Ma se da un lato la lingua mostrava qualche incertezza, dall’altro la sua mente era quanto mai accesa e raggiante. Dopo gli inventari, lo raggiunse un altro pensiero cui mai aveva prestato attenzione: quale era stata la ratio che aveva portato gli Albani a creare la collezione d’arte? La scelta dei dipinti era stata casuale, determinata da semplice opportunità d’acquisto e gusto estetico o invece guidata da una ragione particolare? Quando lui aveva preso servizio a palazzo, ricordò, era già presente una nutrita raccolta e, a pensarci bene, gli arrivi successivi non avevano mai compreso pezzi di particolare rilevanza. Se si escludeva un paio di bozzetti del Barocci provenienti da una chiesa locale, una grande sinopia quattrocentesca dall’Umbria e un De Marchis da palazzo Biancalana, le opere transitate in quelle sale negli ultimi anni, seppur numerose, erano di scarsa qualità al punto che come stranamente arrivavano, altrettanto inspiegabilmente spesso ripartivano. La collezione vera, quella importante e vanto da sempre della famiglia, giungeva direttamente dal 1700 e l’artefice principale era stato Gian sco Albani, al tempo Sua Santità Papa Clemente XI.

L’ultimo pensiero rammentò a Valenti un documento gelosamente custodito tra le carte private del cardinale il cui contenuto aveva destato tanta curiosità e risentimento in città a seguito delle spoliazioni napoleoniche di qualche decennio prima: la ricevuta minuziosa dei quadri che i famelici si avevano sottratto a palazzo Albani. Ricordava che quella lista, risalente al 1797, aveva una particolarità che mai aveva compreso, ma che adesso s’illuminava di un nuovo bagliore. Infatti, si dichiaravano sottratti dei dipinti di Bernardo Strozzi, di Benvenuto Tisi detto il Garofalo, del Trevisani, Maratta, Barocci e altri maestri tra il quindicesimo e diciassettesimo secolo e tutte le tele, si aggiunse, erano a soggetto religioso. Si incuriosì per tale singolare selezione poiché ricordò che proprio del Trevisani si preferì una “modesta” Madonna a una grande tela raffigurante l’incoronazione di un re di Francia che, a rigor di logica, avrebbe dovuto destare nei transalpini molto più interesse.

Come mai allora non avevano portato via anche il quadro di Tiziano ritraente lo ieratico ecclesiale che tanti pensieri stava dando a Valenti? Molto strano! Il valore storico-artistico ed economico di quell’opera era, da solo, superiore a quello di tutti gli altri messi assieme, eppure lo avevano lasciato. Non lo avevano riconosciuto? Non si erano accorti della sua presenza? Oppure qualcuno lo aveva fatto opportunamente nascondere in previsione di quella visita infausta?

E se così fosse stato, perché quello? La medaglietta e la sua scritta c’entravano qualcosa in quella vicenda di occultamento?

La bottiglia era ormai vuota e la testa troppo piena. Valenti rassettò meglio che poté la tavola, fece due ciamle, una per lato, e si diresse dritto dritto verso il letto ancora sfatto dai pensieri della notte. Era stata una mattinata lunga e la mezza sbornia meritava un pisolino pomeridiano che alla fine durò molto più del previsto.

4.

Gli uffici quotidiani

Il mattino successivo Valenti si alzò anzi il levar del sole e poiché doveva incontrare Cleto il boscaiolo per l’ordine delle fascine e poi andare in municipio, decise di agghindarsi alla maniera di… società!

Si lavò accuratamente le ascelle, indossò una camicia bianca pulita coi bottoni di madreperla, un paio di brache nere leggermente sblusanti sul retro e il panciotto marrone di pelle con le tasche. La giornata era di quelle che non sai mai come andrà a finire, ma la temperatura tutto sommato sembrava gradevole, considerata l’ora presta del mattino. Diede così un’ultima strofinata agli stivali e si presentò alla città. In piazza avevano già sistemato i consueti banchi del mercato con frutta, ortaggi e cocci vari mentre davanti alle osterie il fumo delle cresce sfogliate e l’odore speziato della porchetta cominciavano già a impestare l’intorno.

L’appuntamento con Cleto era come sempre davanti all’esercizio di Bigatin fuori la porta di Valbona: locale modesto, frequentato in gran parte da villici del Tufo e di Montesoffio che, a causa di uno strano pudore schiettamente contadino, raramente arrivavano alle locande del centro immaginandole, forse, frequentate da chissà quale altezzosa nobiltà cittadina. E questa bizzarra consuetudine concretò nel tempo un’assurda situazione, viste le oggettive dimensioni della città, per cui pure i “cittadini” della piazza di rado scendevano fino ai locali fuori porta divenuti, in una sorta d’immaginario collettivo, idonei solo a gente di campagna. Bigatin, così chiamato per il suo fornito allevamento di vermi da pesca che coltivava con ione nel retrobottega, ogni volta che lo vedeva entrare nella bettola lo riempiva di riverenze e complimenti circa la sua eleganza e la sua presunta signorilità. Si dichiarava onorato dell’insigne presenza e lo

palesava sempre mostrandogli con orgoglio le novità apportate al locale dall’ultima sua visita e che quel giorno riguardavano due oggetti il cui uso avrebbe elevato non poco lo standard d’igiene e di civiltà di quelle stanze: due sputacchiere nuove di zecca, in pura ceramica bianca!

«Guardi che roba, signor ministro!»

«Ah però!» si limitò a commentare Valenti, trattenendo a stento una sensazione di voltastomaco al pensiero non tanto dei contenuti potenziali di quei nuovi oggetti quanto, piuttosto, alla pulizia che quotidianamente avrebbero previsto e, soprattutto, a chi a tale dovere avrebbe dovuto adempiere.

«Belle, eh! Spero tanto che sua signoria vorrà usufruirne a piacere quanto prima!» esternò soddisfatto Bigatin guardando con fierezza il suo stimato ospite.

Valenti ammiccava ogni volta con benevolenza a quegli atti di cortesia e ai riguardi a lui rivolti, compresi gli apprezzamenti sprecati che sapeva benissimo provenire non tanto dalla sua reale consistenza sociale bensì da quella luce riflessa che gli Albani infondevano in tutta la città e di cui lui, suo malgrado, di rimbalzo godeva.

«Grazie, grazie, Bigatin, grazie tante» rispose «avete visto per caso Cleto? Avevamo appuntamento qui da voi per un servizio».

«Cleto? Sì, era qui un momento fa. È uscito con Pilone del poder per pesare alcuni sacchi di ghianda per i maiali. Li troverete sopra le volte di Risciolo».

«Capito. Certo, i sacchi di ghianda, i maiali. Vi ringrazio Bigatin. Allora vado e complimenti ancora per i vostri nuovi acquisti: vi daranno certo grande conforto e lustro».

«Grazie a voi ministro, sempre lieto di vedervi nel mio locale e omaggi a Sua Eccellenza Reverendissima, mi raccomando!» replicò soddisfatto l’oste.

Valenti fece quasi finta di non sentire l’ultima consegna e mentre rivolgeva i i verso le volte, pensò che in fondo i cittadini non avevano tutti i torti a considerare quella bettola fuori porta privilegio esclusivo di gente poco urbana, non fosse altro che per i quotidiani e inusuali traffici di materiale e prodotti per la campagna che si trattavano e che l’assimilavano più a un consorzio agrario che all’osteria che era, o che avrebbe dovuto essere.

Appena fuori dal locale salutò con un trattenuto gesto della mano alcuni avventori intenti in un tresette che gli sbraiti raccontavano quanto mai impegnativo, e prese a destra verso le volte di Risciolo. Camminando, alzò gli occhi in direzione del palazzo ducale che quella mattina il vento sembrava spingere più alto che mai verso il cielo. Da sotto era ancora più bello e imponente. Un pallido sole di traverso gli dava una sfumatura dorata e le ombre indecise ne evaporavano i contorni come in un dipinto antico.

“Ma che lavoro hanno fatto quelli?” si domandava stupito “Guarda che roba!”

Ogni volta che ava lì sotto non poteva non porsi quella domanda, tanto era mirabile la costruzione con i due torricini che sembravano provenire da una favola d’oriente.

Era orgoglioso Valenti della sua Urbino, tutta, ma in modo quasi morboso era fiero di quel palazzo antico “a forma di città”, come lo aveva definito Baldassare Castiglione nel suo Cortegiano, che lo faceva sentire parte di una storia di bellezza eterna cui anch’egli, giacché urbinate di razza, credeva un poco di contribuire. Dopo i ragionamenti del giorno prima in cui aveva scoperto una sensibilità artistica sopita per troppo tempo e all’improvviso uscita in una forma di abreazione liberatoria, tutto gli appariva sotto una luce diversa e più magica. In fondo, pensava raggiungendo Cleto, il duro lavoro di una vita al servizio di quel fetente di un cardinale cominciava a essere ripagato.

«Signor ministro, scusate se non mi avete trovato da Bigatin, ma dovevo finire questo lavoro urgente di pesa. Oggi devo portarli in Carpegna, questi benedetti sacchi di ghianda. Non aspettano quelli lassù, mangiano come dei maiali!» esordì il villico Cleto, ridendo a squarciagola. Si capiva benissimo che era già bello che cotto di vino. Aveva fatto bene, pensò Valenti, a fissare l’appuntamento il mattino; se lo avesse incontrato durante il pomeriggio, il tasso alcolico sarebbe stato alle stelle e tutte le comande da evadere avrebbero avuto la stessa efficacia di una pia illusione.

«Non ti preoccupare. Continua pure a fare il tuo lavoro. Ricordati solo di portare entro la settimana le fascine per i camini che dovrai sistemare nel fondo insieme alla legna, altrimenti non fanno in tempo a seccarsi per l’inverno. M’arcmand!»

«State tranquillo, ministro, entro sabato avrete tutto sistemato fascine, legna e anche un po’ de fregna se volete, ah ah ah», rispose Cleto scaraventando l’ultimo sacco di ghianda dalla bilancia sopra il carretto sgangherato.

Valenti allargò le braccia rassegnato, alzò lo sguardo verso il cielo come per raccomandarsi a qualcuno di molto importante e tornò indietro verso la porta di Valbona. Doveva andare in comune e anche se i gradini gli facevano dolere le ginocchia, piuttosto che riare per la piazza preferì prendere il vicolo della sinagoga e salire le scalette del torrione. Una volta in cima avrebbe tagliato per

la volta delle grotte del duomo e in quattro e quattr’otto si sarebbe trovato a destinazione. Dopo le sputacchiere di Bigatin e la sbornia di Cleto, le sorprese per quella mattina erano già più che sufficienti e la piazza di Urbino, in quel senso, non era molto raccomandabile!

Quando varcò il portone del municipio dopo aver compiuto l’ardua ascesa che dal Mercatale lo aveva portato fino al Duomo, una nuova rampa di scale gli si presentò di fronte in tutta la sua inquietante e pendente configurazione. Non si ricordava di quella scala, Valenti, e quando la vide, non trattenne una involontaria stecca masticata tra i denti.

“Questa città sarà anche bella, ma è tutt un su e giò!” e via un’altra brega da novanta! Così, non potendone più dalla fatica, si sedette sul gradino di una porta interna per riprendere un po’ di fiato. Allungò le gambe indolenzite e chiuse gli occhi, ma non fece in tempo a godersi neanche un minuto di quella sosta rigeneratrice perché sentì che gli stivali da tanto tempo inutilizzati gli stavano massacrando i piedi e di certo lacerando le calze. Naturalmente il secondo pensiero lo sconvolse più del lancinante dolore podalico!

Quella mattina la razione quotidiana di bestemmie l’aveva già abbondantemente superata, per cui si limitò a guardare in alto e mordersi il labbro inferiore fino a farlo sanguinare. Se fosse rimasto seduto ancora qualche minuto, Valenti sapeva bene che non si sarebbe più alzato. Tra il mal di piedi e quello di ginocchia l’unica tentazione che lo lusingava era di sdraiarsi e mettersi a dormire sul pavimento. Ma non era il caso. Quindi decise di non pensarci e riprendere l’ascesa verso l’archivio comunale. Doveva prelevare un foglio catastale di un podere acquistato dai padroni tempo addietro, il cui contadino ne aveva ricusato l’atto poiché convinto che i legali di parte avessero inserito una porzione di terreno non prevista. In altre parole, la solita truffa prepotente ai danni dell’ignoranza.

Di quelle storie ne aveva viste tante e difficilmente si erano risolte a favore dei

contadini. Dopo aver ricevuto una miseria per i terreni, i poveracci dovevano assistere impotenti anche alla beffa di vedersene fregare altrettanti in virtù di qualche cavillo procedurale, inappellabile e velato nell’atto di vendita. Inizialmente Valenti aveva provato un autentico disgusto per quelle vicende e più di una volta si sentì d’intervenire a favore di quella gente indifesa, ma poi, col tempo, l’arroganza e l’indifferenza dimostrata dai superiori divenne tale che rinunciò a priori a qualsiasi coinvolgimento, sia civico sia emotivo. Imparò a limitarsi a eseguire gli ordini, tappandosi il naso senza neanche levare gli occhi verso le carte.

Prelevò l’atto e, senza proferire parola, si avviò obbediente verso la dimora di colui che lo aveva incaricato del servizio. Appena sua eccellenza Leoni lo vide col documento in mano, a Valenti bastò poco per avvertire in lui, senza sorpresa, un sorrisino sadico e beffardo tipico di chi sa che sta per dare un dispiacere a qualcuno e il voltastomaco a qualcun altro.

La mattinata era ormai andata, le commissioni soddisfatte e i piedi dilaniati, quindi non rimaneva che tornare a casa e pensare a un bel pediluvio e al pranzo.

Mentre lo sfrigolare delle lumache impazziva nel bagno d’olio bollente e i piedi nella bagnarola con acqua calda e sale, Valenti tirò fuori la cassetta dei pomodori da sotto il lavandino e iniziò un lavoro di accurato palpeggio votato alla ricerca dei più maturi e polposi da aggiungere alla sua insalata quotidiana. Ogni volta, con scrupolosa applicazione, individuava quelli che erano sul punto di are, che separava per il sugo e quelli ancora troppo acerbi che portava in superficie per una maturazione più veloce. Era una delle poche faccende domestiche che gli piaceva condurre insieme alla cura dei gerani nel cortile. Ci trovava qualcosa di segreto, di familiare, forse l’eco di una semplice atmosfera di affetti fatta di ricordi lontani, di sorrisi materni, di vita piena e spensierata a cui tanto spesso, ancor da vecchio in sogno, ritornava.

Finita quell’attenta operazione di selezione, mentre stava riponendo lo straccio

umido a protezione di quel modesto ben di Dio, notò in una staggia laterale della cassetta una scritta sbiadita che rimandava al podere di provenienza: Dall’orto del Perlo.

L’acqua del pediluvio si era ormai raffreddata, per cui prese uno strofinaccio, si asciugò i piedi, indossò un paio di calze pulite e si soffermò a guardare la broda nerastra nella mastella. L’indecisione era tanta: “La butto via o la lascio lì che forse mi può far comodo in un altro momento?” pensò.

Poi, in uno slancio di dignità o forse di alterata percezione olfattiva, decise a malincuore che era meglio rendere omaggio ai gerani.

Dall’orto del Perlo: quest’ultimo era un piccolo appezzamento di terra appena fuori la porta di Lavagine, nel versante est della città che dava verso il mare e che secondo Valenti produceva i migliori ortaggi che Urbino potesse offrire, forse perché Ghiandon, il contadino, era un suo vecchio amico o forse perché in quei greppi ci andava a giocare da bambino, tant’era che per la sua tavola preferiva da sempre la roba che in quell’orto le stagioni puntualmente e generosamente offrivano.

Una volta si arrabbiò come una bestia con Ghiandon perché lo colse in piazza a vendere delle zucchine strepitose che non gli aveva proposto durante la sua visita mattutina.

«Sei un infame, Ghiandon!» gli disse, «me le hai nascoste apposta per portarle qui e venderle a queste quattro befane. Stronzo! Te li avrei dati anch’io i loro soldi. Stronzo!»

Ghiandon, diventato all’istante rosso in volto per l’inatteso e deciso rimprovero del ministro, non seppe come replicare. Ma poi, siccome si sentiva colpevole di quella paradossale mancanza di rispetto e nel tentativo di rincuorare l’amico, estrasse da un fagotto che teneva sopra la bilancia un porcino che, a dir poco, sarà stato una chilata.

«Ma va là! Cosa dici, Valenti? Vien machè che mi faccio perdonare con questo qua! Toh! Te lo regalo, così facciamo la pace!»

Valenti, interdetto non tanto dall’offerta quanto piuttosto dalla dimensione del fungo, rimase un attimo in silenzio, un piccolissimo momento spazio temporale sufficiente però per immaginare una padella, un po’ d’olio e sale e una spolverata di prezzemolo.

«Va bene. Accetto le tue scuse» ribatté. E gli strappò di mano, senza neanche guardarlo in faccia, quel fiore straordinario della terra, girando impettito i tacchi in direzione del palazzo. Ghiandon sorrise rinfrancato «Non cambierai mai Valenti!»

Dall’orto del Perlo. Valenti indugiò su quella scritta perché gli ricordò una situazione in cui aveva notato una iscrizione bizzarra e inattesa.

Aggrottò le sopracciglia e cercò di ricordare in quale occasione il fatto fosse accaduto. Non era mai stata sua cura controllare la provenienza della frutta né tantomeno degli ortaggi, per cui escluse a priori una simile circostanza. Ma la sorpresa per una scritta in apparenza priva di senso la ricordava bene, anche se allora non le aveva dato importanza. Si guardava in giro: osservava indagatore gli oggetti nella credenza, sopra la mensola del camino, pensò alla camera e persino alla latrina, ma nessun oggetto o mobile o altro aveva un gancio cui appendere quel ricordo che gli ronzava nella testa.

Abbandonò quel metodo d’indagine troppo empirico e cercò di condurre la ricerca in maniera più “scientifica”. Intanto, si ricordò che la scritta era abbastanza lunga e quindi, dedusse, doveva stare su di un oggetto allungato. Poi, quando l’episodio era avvenuto, si domandò, era da solo o c’erano altri con lui? E dove si era svolto? Cercò di ricostruire la scena. Si appigliò al ricordo di quella scritta, la vedeva sfocata e con essa percepiva degli effetti in controluce, una specie di trasparenza nelle cose e alcuni dettagli minuti. Ma di che cosa si trattava? Era giorno, sicuramente. C’era il sole che entrava dalla finestra, quindi era nella sala verso via Santa Lucia. E non era solo. Adesso ricordava benissimo, c’era Lunati, il falegname. «Per i mobili e per le cornici!» urlò soddisfatto.

Un paio di anni prima, al piano nobile, smontando un dipinto forse di un rudere romano o forse a soggetto sacro per il restauro, venne alla luce lungo il tratto destro del o pittorico, sottostante al legno e non visibile a tela montata, una scritta che alludeva a qualcosa. Non la ricordava nei dettagli e pensandoci bene non era nemmeno sicuro che si trovasse sotto a una cornice, ma ricordava bene che rimandava a una strana allusione.

Senza pensarci due volte, tirò un paio di sputacchi al fuoco che offeso per quel trattamento irriguardoso si spense traballante in un singulto di fumo. Coprì col piatto il tegame colmo di lumache abbrustolite e toccandosi lo stomaco, come per scusarsi per il rinvio della delizia culinaria, si apprestò alla ricerca.

Di fretta recuperò le ciabatte sotto il letto avvolte in una nuvola di polvere mista di capelli, calzini sporchi e una lumaca ormai mummificata, gli diede una spolverata veloce e andò alla ricerca del quadro.

Decise di cominciare dal piano nobile; entrò e si fermò al centro della stanza. Con le mani ai fianchi, in posizione d’attacco e con lo sguardo concentrato, fece un rapido giro su se stesso per vedere meglio le tele appese. Scrutò le pareti e il

soffitto affrescato, ma con grande delusione trovò sì, un soggetto con dei ruderi romani, ma non era un dipinto su tela bensì una stampa del Piranesi ritraente una delle sue famose ruine romane. Perplesso Valenti si accostò al muro, esaminò la stampa nella speranza che il ricordo potesse venirgli in aiuto finché sconfortato decise che non poteva essere ciò che stava cercando.

Pensò anche che avere tutte quelle tele disperse sui muri avrebbe potuto condizionare il suo ricordo e quindi, anche se alla stampa non ci aveva pensato, decise di tirarla giù e darle un’occhiata. Con un’unghia sollevò i chiodi che assicuravano il cartone alla cornice, lo tolse e delicatamente sfilò la stampa per appoggiarla sulla consolle settecentesca vicino alla finestra. La rimirò fronte e retro con occhio da novizio intenditore, ma non trovò nessuna scritta se non un’indicazione da catalogo di fine ‘700 attribuibile alla biblioteca romana da cui proveniva.

Rimise tutto a posto e si accese il sigaro per una pausa di riflessione. Stava aprendo la finestra quando, urtata dal bastone della tenda, si mosse, carezzando il muro, una piccola scena di angeli musicanti di un frammento di affresco attribuito all’Ottaviano Nelli di Gubbio e assicurata alla parete con un ingenuo o di ferro. Le figure erano mezze sbilenche, forse perché rappresentate in volo, ma ugualmente attraenti e suggestive nella loro festosa trascendenza. Ingenuamente Valenti non aveva mai considerato più di tanto quel reperto, forse a causa della sua totale estraneità ai concetti troppo alti dell’arte sacra del tre/quattrocento, che reputava oltremodo difficile e mistica da interpretare. E per tale ragione, anche in quella circostanza la trascurò, limitandosi a ricomporre la simmetria prospettica affidandosi allo spigolo della finestra. Raccolse la tenda nell’embrasse e si fermò a guardare il cielo di Urbino, cui sempre sentiva dover riconsegnare qualcosa di sé. Gli uccelli si distinguevano in controluce nell’azzurro profondo del mezzo pomeriggio mentre l’aria cambiava il suo profumo verso la sera in arrivo. Inspirò così a fondo che ebbe un leggero capogiro, ma resistette, fiero e appagato a quel disordine dei sensi, appoggiandosi, perduto, al davanzale. Non poteva reprimere l’istintiva necessità che lo prendeva di una fusione totale con quell’energia vitale, quell’aria invitante e con tutto l’intorno che lo penetrava nelle pulsioni più intime dello spirito. Avrebbe voluto disporre di due braccia lunghe quanto lo sguardo per arrivare a

cingere quell’infinito che stava davanti ai suoi occhi fino a farlo proprio, fino a buttarlo dentro di sé .

Finito il viaggio metafisico, Valenti indugiò nei pensieri qualche istante e, senza sapere il perché, fece due i indietro e, attratto da un nebuloso richiamo di forme già viste, allungò il collo verso il muro. Somigliava in quell’atteggiamento da segugio a uno dei suoi tanti sorci attratto da qualche olezzosa cibaria nascosta.

Fiutava, scrutava, sospeso nell’attesa di un qualcosa d’indefinito. Spostò la tenda per fare più luce, si portò di lato e indagò l’inesplicabile frammento del Nelli. Partì dalle aureole virtuose degli angeli, scese con lo sguardo lungo le loro vesti svolazzanti fino a raggiungere gli umili calzari; ispezionato a vuoto tutto il coccio, si dedicò infine al bordo di gesso. Lo osservò con attenzione finché una luce gli accese il guardo.

«Eccla!» apostrofò soddisfatto nel dialetto più spontaneo ed emotivo che conosceva. Era quella la cosa che cercava.

Smontò l’armatura di ferro senza tanta accortezza, e tornò all’uso del fazzoletto, ma questa volta solo per togliere la polvere, e la vide. La scritta era ancora ben chiara, a lapis grasso sul lato destro, esattamente come la ricordava.

La sera lo trovò seduto, con il capo riverso e gli occhi sgranati che fissavano il soffitto, perduto in pensieri che mai avrebbe immaginato di considerare. Aveva trascorso l’intero pomeriggio a rimuginare su quelle strane e inattese congetture senza riuscire a trovare alcuna ragione plausibile. Si era perfino dimenticato delle lumache, che ormai incartapecorite, richiamavano le sembianze di un reperto pompeiano anziché la cibaria gustosa promessa in origine.

Cosa stava succedendo? Che gioco gli stava destinando la sorte? Erano solo strane coincidenze quelle su cui aveva inciampato, o qualcosa di misterioso si stava per rivelare sotto forma di un balordo scherzo degli eventi?

5.

I sardoni e l’architetto

Il giorno seguente, 27 luglio dell’a. D. 1832 di luna nuova come diceva il Barbanera di Foligno, era, come tutti gli altri venerdì, giorno di pesce.

Valenti si svegliò prima del solito, determinato a non perdersi anche quella settimana i sardoncini da fare a scottadito. Il venerdì precedente, infatti, era arrivato dal pesciaiolo in ritardo e di quei figli innocenti e deliziosi del mare non aveva trovato che la puzza e il mastello vuoto.

Aveva già predisposto la gradella con la carbonella nel cortile, grattato il pane duro e tagliuzzato a dovere aglio, prezzemolo e rosmarino. Mancavano solo loro: i sardoni. Uscì da palazzo che non erano ancora le sette e prese veloce a dritta verso via del Mercato. La giornata era splendida, il cielo terso e luminoso e le rondini più chiassose che mai. Arrivato davanti alla chiesa di San sco, accennò un devoto inchino accompagnato da un altrettanto pio segno della croce, sbirciò di sottecchi verso la piazza e riconobbe a sbraitare, davanti all’osteria della Mariola, Celso il sagrestano e il suo capo, Don Firmo di Maciolla. Inevitabile fu chiedersi, in un disgusto acerbo del palato, come fosse possibile ingurgitare vino alle sette del mattino.

“La gente ha più problemi di quanto appaia. Guardali lì, un prete e il suo chierico già mezzi ubriachi a quest’ora!” e proseguì sdegnato giù per Lavagine. L’odore nauseante di pesce si sentiva già all’imbocco della strada e, quando arrivò, la pescheria era affollata di donne sbuffanti con le sporte piene di ciuffi di verdure che raggianti strabordavano da tutte le parti. I colori accesi di finocchi,

sedani, rape e carciofi gli ricordarono una natura morta di Van Kessel il vecchio che stava nel salone da pranzo e della quale non aveva mai apprezzato lo stilema, forse per gli umili soggetti rappresentati o forse perché da sempre abituato alla vista di soggetti sacri e aristocratici. Ora, invece, quella visione vitale di luci, colori e riflessi sfavillanti lo fece ricredere e meglio comprendere come anche un dimesso oggetto quotidiano come un carciofo potesse divenire, per un artista, motivo di ricerca e applicazione. In fondo pensò che fosse anche comprensibile che qualcuno, alla fine, si rompesse i coglioni di dipingere solo e sempre Santi e Madonne!

Ma quei pensieri svanirono presto e, ritornando alla realtà terrena, una sorta di panico lo assalì: i sardoni!

“Maledette donne! A che ora si alzano queste, per fare la spesa così presto? Guarda che casino!”

Così prese il coraggio a due mani e a suon di ginocchiate a quei culoni accaldati, si precipitò ansioso verso il bancone dove i pesci tanto desiderati erano disposti uno accanto all’altro come soldati all’appello mattutino. Un sospiro di sollievo lo fece vibrare dalle ginocchia in su quando vide, sbirciando sopra una testa arruffata di peluria e forcine, che ne erano rimasti ancora a sufficienza per la sua gradella. Si mise a gesticolare e si spinse ancora più avanti cercando di attirare l’attenzione di Topacieca il pesciaiolo, così chiamato per la benda che portava al posto dell’occhio mancante. Ma quello, protetto da una palandrana cerata lunga fino ai piedi, continuava a distribuire nella confusione più totale cartocci pieni di pesce a destra e a manca, ammiccando soddisfatto con l’unico occhio languidamente spermatico, ai richiami delle matrone sorridenti.

«Dieci sardoni, dieci sardoni. A me, qui dieci sardoni! Per cortesia!» urlava a squarciagola Valenti. Ma Topacieca non sembrava accorgersi di lui, forse a causa delle donne scalpitanti o forse perché si trovava dal lato dell’occhio mancante, tanto era, e il rischio di ritornare a casa a mani vuote si faceva sempre più

consistente.

Così, un lampo di genio! Furtivamente agguantò dal bancone una triglia, la cui dipartita aveva reso lo sguardo quanto mai languido e perduto e la scaraventò contro il povero pescivendolo colpendolo in pieno tra la ganascia e la benda sudaticcia. L’omone si girò di scatto e il suo occhio lacrimoso fissò imbufalito Valenti che nel frattempo, rapidissimo, aveva girato la testa verso l’uscita e con la mano alzata e il dito indice requirente, gesticolava e imprecava verso qualcuno reo, a suo dire, di quella azione impertinente.

«Maleducato! Maleducato!» urlava con espressione grave e contrita e, girandosi verso Topacieca, aggiunse: «Che gente! Neanche un po’ di pazienza. Ma l’ho riconosciuto, sa? Quello screanzato! Ho capito benissimo di chi si tratta! È un tipo quanto mai scortese e solito a tali villanie. A proposito, potrei avere dieci sardoni, per favore?»

Il fumo della carbonella saliva allegro verso il cielo del cortile mentre il profumo della cottura si spargeva nelle logge. Valenti sentiva crescere l’acquolina in bocca che sempre lo assaliva quando era prossimo a uno dei suoi piatti preferiti. E già prima, mentre sul marmo del lavandino amalgamava ben bene il trito del mattino con olio, sale e pepe e procedeva all’impanatura dei dieci sardoni, aveva sentito una specie di fremito nelle ganasce che lo fece sorridere. Si sfregava le mani soddisfatto e osservava con cupidigia quel ben di Dio che si stava rosolando, assaporandone con gli occhi il gusto. Si era pure concesso per l’occasione un fiasco di vino di Matelica, quello buono e fresco di cantina e, nell’attesa della cottura, se ne era tracannato un bel bicchiere per allentare lo stomaco.

“Panza mia fatti capanna…” canticchiava allegramente aspettando l’adeguata doratura. Portò fuori tavolino e sgabello e dopo averli sistemati in un angolino d’ombra che sembrava apparso apposta per quell’intimo convivio, procedette a imbavagliarsi il collo con uno strofinaccio che gli pendeva fino alle ginocchia.

Conosceva bene, Valenti, gli scherzi che quei pesci arrostiti potevano fare alla sua camicia e non voleva correre alcun rischio, anche perché, tra le tante faccende cui doveva provvedere, quella del bucato non era la sua preferita. Non aveva ancora finito di spiluccare il quarto pesce quando grazie a una mosca che lo stava torturando intorno al ditone del piede destro, si rese conto che lo stesso era posato, nudo e sudaticcio, su di una lastra di granito che celebrava la sepoltura dell’apprezzato architetto Giuseppe Tosi. Nonostante il fumante sardone in mano, rimase interdetto.

“Ma guarda”, pensò, “tra tanto spazio disponibile in ‘sto cortile, proprio qui dovevo sistemarmi? Sulla tomba di quel brav’uomo onesto e geniale del Tosi?”

Così, con sincero riguardo spostò da un lato il tavolo e lo sgabello e trovò un nuovo assetto, ugualmente stabile ma meno irriverente per il piedone e la succulenta pietanza. Alla fine del decimo e ultimo assalto ai sardoni e al fiasco di vino, non resistette a leccarsi per bene le dita unte e salate e prima di accendersi il sigaro, ributtò sovrappensiero l’occhio sulla lapide. Rimase così qualche minuto, in una sorta di contemplazione a fissare il tumulo. Forse per i fumi acri del tabacco o per quelli dolci del vino, pur consapevole della presenza di quella lapide a palazzo da molti anni, non riusciva a ricordare, a fare mente locale circa la cerimonia che ne aveva accompagnata la posa. Rammentava il clamore che aveva suscitato in città la dipartita dell’architetto, le campane a morto che erano seguite all’annuncio e lo sconcerto della gente, ma della cerimonia funebre a palazzo nessuna traccia mnestica!

“Eppure” si diceva, “non deve essere stata una funzione comune. Tosi era un personaggio importante e, tra le tante cose che ha realizzato in Urbino, c’è il soffitto ligneo della Cappella che ospita tuttora i precordi di S.S. Clemente XI e di sicuro le sue esequie avranno seguito un protocollo particolare. E allora? Dov’ero io? Possibile non ricordi nulla di quell’evento?” Si chiedeva Valenti sempre più avvolto nelle spire del suo toscano. Come diceva l’iscrizione, l’architetto era morto nel 1792 e lui in quel periodo era nel pieno delle sue funzioni amministrative di palazzo e quindi responsabile di ogni accadimento

che in esso si compiva. Ma niente da fare, non ricordava il funerale, i muratori all’opera, la cassa che scendeva, niente di niente.

“Sarà colpa del vino, ma è possibile che io abbia rimosso tutto del funerale?”

Si avvicinò alla lapide, s’inginocchiò e prese a osservarla da vicino. Col dito indice percorse lettera dopo lettera l’incisione del nome; indugiò sulle date e si spostò sui margini lapidari. Appurò con sorpresa che la lastra incisa era un po’ troppo piccola rispetto all’alloggio che la accoglieva nel pavimento. Tra i bordi che avrebbero dovuto sfiorarsi, ci ava un dito buono per parte e di sicuro il manovale non poteva aver fatto quel lavoro sotto la sua vigilanza: non avrebbe mai permesso, Valenti, una robaccia di tal fatta.

“Boh?” Troppi pensieri per un dopo pranzo come quello. I sardoni cominciavano a richiedere una digestione difficile e il vino un pisolino inevitabile. Si tirò in piedi con la leggerezza di un elefante, sgranchì le ginocchia arrugginite e si diresse verso la volta che conduceva al suo dimesso ricovero. Appena arrivato in camera, fissò il letto, prese la mira e vi si scaraventò di peso senza neanche rimettersi le scarpe.

Forse a causa del calamo di una piuma del cuscino che gli tormentava un labbro o forse per la forma camusa del naso, ma se quel palazzo non avesse avuto le mura robuste, il ronfo profondo del satollo ministro sarebbe arrivato fino alla piazza. Era in catalessi e rimase tutto il tempo a faccia all’ingiù con le braccia e le gambe larghe come il quattro di spade.

Le smorfie spasimate che si modellavano sul faccione sudato indicavano, esplicite, che stava sognando tormentato: era inseguito da un enorme cinghiale dagli occhi rossi che al posto delle zampe aveva quattro ruote grandi quanto quelle di un biroccio, mentre lui portava due ali affaticate che non riuscivano a

fargli spiccare il volo. Correva a più non posso in mezzo alla campagna, sentiva distintamente il grugnito dell’animale avvicinarsi e il cuore battergli forte sul collo; correva, correva ininterrottamente e sempre più veloce e man mano che avanzava la strada si rimpiccioliva, diventava più stretta fino a risolversi in un piccolo sentiero, per poi scomparire del tutto. A quel punto non sapeva più dove appoggiare i piedi e tentava dei grandi salti verso il vuoto, ma le ali, impazzite, gli si attorcigliavano addosso rischiando di farlo cadere e sopraffare dall’animale imbizzarrito.

Era fradicio di sudore e il respiro affannoso gli batteva il petto facendolo sussultare come punto dalla tarantola; nello sconcerto totale, tra grugniti e sbattimenti vari, gli sembrava di sentire delle voci: «Valenti! Valenti!», ma la testa era fuori controllo. Tentava di girarsi su se stesso come per aggrapparsi e uscire da qualcosa d’indefinito, finché nell’ennesima contrazione riflessa e simultanea di tutti i muscoli, precipitò a terra sbattendo le ginocchia e la bocca sul pavimento.

Finalmente la voce ritornò e lo tirò fuori da quell’inferno senza fuoco.

«Valenti, Valenti!»

Ebbe un sussulto. Spalancò gli occhi e cercò di capire in quale dimensione temporale fosse. Era mattino, pomeriggio o cos’altro? Quel vino era buono, ma picchiava forte, pensò. Si appoggiò al letto e una volta in piedi scoprì di essere scalzo; cercò inutilmente le scarpe, si toccò la faccia e la bocca che ancora gli pulsava per la botta e si avviò verso il portone a piedi nudi, “Ma chi sarà adesso?” Arrivò al portone, liberò il grosso chiavistello e si trovò di fronte a due energumeni con tanto di pala e carriola.

«E voi che cercate?»

«Dobbiamo pulire la fogna del cortile».

«La fogna del cortile? E chi ve l’ha chiesto? Non ho incaricato nessuno per ‘sta faccenda! Avrete sbagliato casa. Andatevene e poi si viene a quest’ora per questi lavori?»

«Leoni» replicò secco il più vecchio dei due. «L’ha comandato Sua Eccellenza Leoni. Dice che gli arriva la puzza sotto le finestre e che viene da qui».

Poi, guardando ironico il compare, continuò «E a che ora saremmo dovuti venire, signor ministro, per questi lavori?»

Valenti ebbe un attimo di confusione. Primo, perché quel ceffo aveva nominato Leoni, poi perché quel riferimento all’orario destò in lui qualche sospetto.

«Che ore sono adesso?» chiese.

«Le otto, signor ministro. Le otto del mattino!»

“Maledizione!” Valenti fece due conti al volo e capì di aver dormito quindici ore di seguito e che quei due lo stavano sbeffeggiando per la sua faccia tumefatta dal troppo sonno e dal troppo vino. Infatti erano ben visibili alle sue spalle il fiasco vuoto e l’armamentario della carbonella del giorno prima.

«Beh, sì, certo, questa è l’ora giusta» disse cercando di darsi un contegno adeguato «… è che non vi aspettavo! Sua Eccellenza non mi ha avvisato di questa circostanza e siccome stamattina non ho impegni imminenti, mi sono permesso qualche minuto in più di riposo. Ma prego, accomodatevi».

Leoni risiedeva a trenta metri in linea d’aria in un palazzo di via del Mercato di fronte alla casa del divino pittore, e alcune delle sue finestre sul retro si affacciavano verso il cortile degli Albani.

“Ma cosa avrà mai sentito, quell’infingardo? Io non sento nessuna puzza. Né di fogna, né d’altro. Vuole solo rompere i coglioni. Come sempre”, concluse Valenti, dirigendosi verso le scarpe che lo attendevano, dimenticate, sotto il porticato. I due manovali intanto avevano rimosso le chiaviche e si apprestavano a caricare la carriola di olezzanti badilate di stagionate deiezioni. Valenti assisteva con una smorfia schifata che era in parte dovuta alla puzza, ma in altrettanta misura alla nausea rimasta dal pesce e dal vino del giorno prima. Non era ancora del tutto sveglio, ma gli parve di sentire chiaramente un commento del più giovane che, mentre ruspava col badile nel pozzetto semi ricolmo di robaccia, sghignazzando sottolineava al compare che, pur non essendo ancora piena, quella fogna fosse ben fornita di materiale e di come il vecchio, cioè lui, ne fosse buon produttore. Fece finta di non sentire e continuò indifferente nei suoi discorsi muti.

“Chissà dove la porteranno adesso tutta quella schifezza?” si domandava, “Forse nell’ortaccio di San sco a nutrire i fiori di quelle anime perse” pensò, tappandosi il naso con la manica della camicia.

Di lì a un paio d’ore la pulizia fu completa e mentre i due si apprestavano a togliere il disturbo insieme all’olezzo che avevano sollevato, a Valenti venne in mente di chiedere lumi circa la lapide del Tosi.

«Sentite» disse, «voi che siete da qualche tempo operai di fiducia di palazzo, ricordate per caso chi fu a dirigere i lavori di posa di quella lastra sepolcrale laggiù?»

Il più vecchio aggrottò le sopracciglia e rispose senza esitazione: «Quello è un lavoro di almeno dieci anni fa, ministro. Forse anche più! Voi eravate fuori per un servizio e venne un gentiluomo da Roma che me lo ordinò in tutta fretta. Non chiedetemi chi fosse perché non lo seppi allora, né lo so adesso. Mi cercò presto di mattino e volle che per la sera fosse tutto finito. Mi pagò bene. Molto bene!»

«Come, dieci anni fa? Non fu in occasione del funerale dell’architetto Tosi che avete fatto il lavoro? Non avete scavato una fossa per adagiarvi la cassa?»

«Macché! Altro che fossa! Lì sotto c’era bella e pronta una galleria e di casse potrebbero starcene cento!»

«Una galleria? E dove porta? O se preferite, da dove viene?»

«Non ne ho la più pallida idea, signor ministro. Quel principe romano rimase a controllare il lavoro per tutto il tempo e non ci permise di allontanarci più di due metri dal buco».

«Ma chi fece l’orazione funebre e la benedizione della cassa?»

«La cassa? Ma non ci fu nessun funerale né tantomeno una cassa, ministro! Fu solo l’apertura del buco e la sua immediata copertura. Non vedete? L’architetto

morì molti anni prima, è scritto lì sopra!» e guardò il collega come per dire “questo è proprio rincoglionito!”

«Come sarebbe a dire “nessuna cassa e nessun funerale”? Neanche la traslazione, avete fatto? Volete dirmi che avete lavorato per il buco e la copertura con quella lastra di granito e basta?»

«Esatto. Abbiamo rotto il pavimento, squadrato l’apertura e poggiato quella lapide che prendemmo a caso, mi pare di ricordare dal cimitero di San sco. Tutto lì!»

Non sapendo più come replicare, Valenti si lasciò sfuggire, perplesso, un laconico «Va bene, va bene. Grazie».

“Questa è bella”, si disse. “Quel lavoro proprio nei giorni in cui ero fuori! E senza dirmi niente, neanche negli anni successivi”.

Gli girò per la testa l’idea che il tutto non fosse stato casuale, ma non riusciva a darne una giustificazione logica, così salutò i due e rientrò pensieroso in cucina, dove lo aspettavano sul lavandino i resti del pesce del giorno prima con tanto di nugolo di mosche e mosconi in preda a un vero e proprio delirio culinario. Versò un secchio d’acqua, giusto per fare un po’ di confusione e spaventare quelle farfalle sfortunate, prese il cartoccio del pesce, lo appallottolò e le racchiuse con le bucce dei pomodori in un altro foglio di carta paglia che aveva sul tavolo. “A questo penserò dopo”, ragionò dirigendosi verso la sgangherata poltroncina di vimini vicino alla stufa. In effetti, rimuginando, si rese conto che negli ultimi giorni di cose strane su cui riflettere ne erano successe tante. “Anche troppe!” Prima la medaglia di Tiziano, poi la scritta nell’affresco e adesso una galleria sotto i suoi piedi di cui gli avevano tenuta segreta l’esistenza per una decina d’anni e che scopriva solo quel giorno, per caso. Socchiuse gli occhi e

stringendosi le tempie ossute con la punta delle dita tentò di dare un senso logico agli avvenimenti, ma, ovviamente, non ci tirò fuori le gambe tanto erano l’uno distante dall’altro nei significati. Che c’entrava, si chiedeva, la galleria sotto al cortile con la medaglia di Tiziano e la scritta nel coccio del Nelli? Niente. Niente di niente! Così, dopo lunghi e gravosi ragionamenti, ritenne che l’unica cosa era sperare che per ognuno di quei misteri uscisse da quelle stanze qualche elemento in più che potesse metterli in rapporto e svelarne l’arcano, ammesso ce ne fosse uno.

6.

Lo specchio dell’anima

Il giorno dopo pioveva a dirotto e Valenti stava, come d’abitudine in quella circostanza, a ridosso di una finestra immerso nei suoi pensieri. Il panorama che aveva scelto, però, non era il solito che si apriva sui monti della Cesana bensì un altro, assai meno romantico, che dava sul cortile. Guardava in basso verso la pietra sepolcrale del Tosi, cercando di capire perché dieci anni prima fosse successo quello che era successo.

Era stato un caso o un’azione voluta che quel buco fosse aperto in sua assenza? Ma da chi, poi, e perché, soprattutto? Chi era quel romano arrivato all’improvviso, senza neanche dichiararsi? Che interesse poteva avere avuto a scavare quel pertugio e scomparire così com’era venuto? E Leoni perché lo aveva tenuto all’oscuro di tutto?

Sviscerando le alternative ragionevoli per giustificare l’accaduto e la realtà delle cose, arrivò pure a pensare che forse lo stesso Leoni ignorasse quell’episodio.

“Figuriamoci!” si disse poi. Non poteva essere. Chi avrebbe potuto accedere a palazzo senza avvisare il ‘capo’? “Impossibile” concluse. Però, ripensandoci, non era neppure plausibile che per dieci anni Leoni non avesse mai fatto un riferimento né mai lo avesse incaricato di un servizio di manutenzione o controllo di quella buca benedetta! Valenti fissava le fessure con intensità quasi sperando che potesse emergere la risposta ai suoi dilemmi, quando si accorse, invece, che ciò che stava emergendo, furtiva e inattesa, era la testa bagnata di un grosso sorcio nero.

«Maledetto» disse istintivamente, «anche lì dentro siete e magari è proprio lì che avete la cova più grossa».

Non finì di proferire l’ultima parola che, in un groviglio di pensieri farneticanti circa la soluzione da adottare per quel nuovo campo di battaglia, gli venne un’improvvisa eccitazione: il fatto che da lì sotto uscissero i topi, poteva essere la scusa per rimuovere la lastra e dare un’occhiata. “Domani stesso” pensò, “se Giove Pluvio lo permetterà, sarà la prima faccenda a cui mi dedicherò”.

Nel frattempo il ratto, col naso raggrinzito da continue smorfie delle vibrisse, si stava dirigendo con andatura guardinga e irregolare verso il punto del cortile ove due giorni prima era avvenuto il sacrificio dei sardoni. La lunga coda strisciava abbandonata sulle pianelle, tracciando un segno contorto e pesante come una ruga di dolore. Dopo un breve tragitto si fermò, girò il muso di scatto e, come se lo avesse visto o sentito, alzò lo sguardo verso la finestra. Valenti sentì quegli occhi minuscoli e glaciali attraversare minacciosi la pioggia e colpirlo come due colpi di pistola. Rimase immobile dietro al vetro a guardare quel sorcio nero, fermo, perduto e bagnato in mezzo al cortile che sembrava chiedergli un segno della sua esistenza.

Entrambi, soli nella loro meschina presenza, remoti al mondo e uniti nel comune scherno della gente e della vita, si sfidavano in un duello a distanza giocato sulla freddezza emotiva degli occhi e del disprezzo. Tutti i cieli alla fine del tramonto saranno neri. La pioggia continuava a cadere incessante, riempiendo lo spazio di note cupe e dolenti. Uno specchio. Valenti scoprì in quegli occhi freddi e fermi uno specchio in cui trovò se stesso.

L’ineluttabile vicenda della sua vita. Il ricordo di un’esistenza ormai compiuta era lì, racchiusa in quelle due scintille animate dal rancore che lo ancoravano alla realtà della sua intima tragedia. Proiettava inconsciamente se stesso

nell’esistenza di quell’animale reietto, come lui condannato a una sopravvivenza affondata nel buio di una luce mai accesa, senza fiato né speranza di alcun riscatto possibile.

Valenti spalancò la finestra «Vattene!» urlò con la voce colma di disperazione. «Schifoso sorcio maledetto. Torna alla tua vita. Vai via!»

Gli occhi si erano inumiditi e le lacrime lente e gelate gli scendevano lungo le rughe fino agli angoli della bocca, lasciandogli un sapore misto di rabbia e di sale. L’animale sembrava non curarsi di quel lamento lontano e continuava a fissarlo indifferente, senza scomporsi se non nel fremito disgiunto della coda.

Da quello sguardo sinistro, un sottile richiamo alla morte si levava pari a un fetore malsano finché l’insostenibile vicenda della sua vita si ripresentò puntuale in tutta la sua dolenza. Allora Valenti prese un libro dei conti, il primo che gli capitò sottomano e lo scagliò con tutta la forza dell’afflizione contro l’animale che, ancor prima dell’arrivo del tomo, presagendo la burrasca, si era già ritirato nelle sue segrete.

Valenti, rimasto con le mani appoggiate sul davanzale, ansante, il capo chino dalla troppa disperazione, osservava le pagine scomparire sotto la pioggia e, fisso in un turbamento troppo forte per la sua anima, si lasciò andare a un pianto feroce e disgraziato la cui eco rimbalzò come il vento tra le quattro mura del cortile.

7.

La Cappella e Arminio Viviani

Il raglio del somaro si udì per tutta via del Mercato annunciando solennemente la regale visita di Cleto e le sue verdi fascine.

Perso nelle nebbie del vino, il colono urlava come uno stracciaro e, sbatacchiando di continuo il carico da un muro all’altro della strada, imprecava contro l’animale reo, a suo avviso, di quell’andatura improvvida e sbilenca. Tra i anti e i proprietari delle botteghe c’era chi rideva e chi invece sbraitava imbufalito per le frustate subite dalle fascine puntute strabordanti dal biroccio, mentre un nugolo di bambini si divertiva a lanciare sassi e sfottò ai due protagonisti di quell’estemporaneo circo di fine estate.

All’altezza di via del Balestriere, il crescendo di polvere e confusione fu tale, che chi non avesse conosciuto da prima i due eroi, difficilmente avrebbe distinto chi tra loro fosse l’uomo e chi l’animale.

Per risparmiarsi un viaggio Cleto aveva deciso di caricare al massimo il biroccio e lui, non potendoci più salire sopra, avrebbe compiuto a piedi l’irto percorso che da Risciolo conduceva fino a Palazzo. L’idea dell’impresa non lo spaventò granché, dato che sapeva di poter contare sull’aiuto di Bacco, Dio dell’estasi e del vino, suo fido secondo.

E così fu. L’ultima fascina, a compimento di quella legnosa torre di Babele, l’aveva sistemata per lungo sopra la testa del somaro, nascondendogli la visuale,

col risultato che la povera bestia era costretta a seguire suo malgrado la guida del padrone che di strade ne vedeva almeno due. Valenti, attirato dai gementi ragli di quell’asino fustigato, si precipitò alla finestra del salone e con stupore partecipò incredulo a quel teatro che si stava rappresentando nella strada di sotto. Per qualche istante non seppe che fare o cosa pensare finché, sentendosi responsabile di tutto quel trambusto, decise di arginare i danni e di scendere ad aprire il portone, allontanare a calci negli stinchi i bambini e guidare gli ultimi metri di quella processione drammatica fin dentro il cortile del palazzo. Appena richiuso il portone, Cleto si sentì al sicuro e, consapevole di aver raggiunto l’agognata meta, si propose arzillamente di salire sul carretto per scaricare le fascine. Purtroppo le sue condizioni psicofisiche non erano tanto diverse da quelle rivelate poco prima in strada, per cui, nonostante i decisi e reiterati dinieghi del ministro, la salita non ebbe neanche modo di terminare che tutto il carico di legna, corde e quant’altro in quell’ammasso polveroso, salvo il somaro, gli precipitò addosso, seppellendolo.

«Accidenti! Cleto! Cleto!» si mise a strillare Valenti «come stai? Rispondimi! Cleto!» Ma dall’agricolo beone nessuna risposta.

Seriamente preoccupato, Valenti prese un forcone dal fianco del carretto e si fece largo a fatica in mezzo al cumulo di stracci, fascine e cordami, si strappò anche la vestaglia, a cui riservò in seguito una lunga sequela di blasfemie, finché non vide due paffute ganasce rosse e sorridenti di un deficiente che dormiva beato come un bambino in una culla di bambagia.

Valenti non sapeva se ridere o piangere; l’unica cosa che gli venne spontanea di fare fu quella che la rabbia gli suggerì, e cioè alzare il forcone e aggiungere una mazzata alle tante che le fascine avevano già riservato all’incauto campestre Cleto. Quell’ultima botta ebbe lo stesso effetto di un catino d’acqua gelata rovesciata sul collo all’improvviso. Cleto si mosse convulso come una biscia che cerca strada tra i rovi; si mise in ginocchio, girò tre volte su se stesso, urlò altrettante volte alla Madonna e, quando fu finalmente in piedi, dopo aver sputato un misto di foglie e sterpaglie, salutò con uno sghembo inchino il

ministro ammutolito.

«Salute, ministro! Eccomi sono pronto. Le fascine come al solito le metto là sotto e, no prima sistemo la legna per benino nella loggia, poi le preparo per la misura del camino. A proposito di camino, che caldo che fa qui da voi! Avete per caso quel vinello fresco dell’altra volta, signor ministro?» farfugliò Cleto tra i fumi dell’alcol.

Valenti non ebbe la forza di rispondere né di raccomandare alcuna precauzione per ciò che lo sventurato si accingeva a fare e con un semplice cenno del capo acconsentì e ritornò alle sue precedenti faccende.

Cadeva in quell’anno 1832 l’anniversario, ogni lustro festeggiato, della morte della mercatellese Veronica Giuliani, grande mistica della Chiesa in odore di santità. La Giuliani era nota e adorata in tutta la penisola in virtù delle sue stigmate e per il suo cuore che, come d’autopsia avvenuta trenta giorni dopo la morte, si rivelò trafitto da parte a parte e recante le immagini di una croce, una corona e un calice. Tale serie di sovrumane circostanze, oltre ai racconti che la descrivevano in quotidiane battaglie contro il diavolo, la resero oggetto di carismatica venerazione.

Per gli urbinati, come se ciò non bastasse, c’era dell’altro. La futura santa riferì in un suo scritto che il Papa urbinate Clemente XI le era apparso dopo la morte riferendole che stava patendo in Purgatorio e che avrebbe voluto, con presta soluzione, trasferirsi altrove. Così la santa pregò assiduamente e per molto tempo, finché il Pontefice, in una successiva apparizione, le disse di trovarsi pronto per la luce del Paradiso.

Tale evento rappresentava per Urbino e la sua gente, già orgogliosa e superba di suo per la tanta nobiltà ducale, motivo di grande vanto e soddisfazione. Erano

pochi in giro a poter magnificare un concittadino che dalla propria città natia era assurto direttamente nei giardini dell’Eden con tanto di certificazione!

Valenti in conseguenza più che in virtù del suo filo diretto con la famiglia dell’eletto ai giardini celesti ebbe, con qualche giorno di anticipo, l’onore e l’onere di organizzare la parte dei festeggiamenti che si sarebbe tenuta presso la Cappella Albani annessa al convento dei frati scani.

La Cappella era un vero scrigno di bellezza e perfezione. Consacrata nel 1703 dal Cardinale Annibale dell’istessa nobile famiglia, oltre ai precordi del Pontefice custodiva le sepolture dei suoi maggiori, madre e padre, di alcuni fratelli, cugini, nipoti e nipotini vari.

Il piccolo tempio sfoggiava decori del giovane Vanvitelli, una tela d’altare del Ghezzi di Comunanza, un finissimo mosaico, altri dipinti del romano Roncalli e un austero sarcofago marmoreo paleocristiano del III secolo, giunto dopo ben tre mesi di viaggio su e giù per gli Appennini, dalla Chiesa di Sant’Eustachio in Roma. Il tutto sormontato da un rigoroso soffitto a cassettoni del già citato architetto Tosi. Valenti era entrato in quella Cappella per l’ultima volta cinque anni prima, in occasione della celebrazione riservata alla santa e, a dir la verità, non aveva mai prestato troppa attenzione né agli arredi né alle citazioni artistiche né, tantomeno, a quelle sepolcrali. Questa volta, però, quando aprì il piccolo portone che dava sull’ortaccio di San sco, forse per la luce particolare che entrava dall’ovale sovrastante, forse per il vento che fin lì lo aveva accompagnato, Valenti sentì una sorta di brivido nuovo, un’ultima conferma dei pensieri recenti che lo avevano sorpreso. E qualcosa di più.

Per prime chiamò le perpetue di Santo Spirito e del convento degli Scalzi per una pulita generale sia del pavimento sia delle suppellettili. Poi diede ordine a Lunati di rinnovare i legni delle tre panche e degli inginocchiatoi e a Bacchiocca di ripulire le tele e ritinteggiare gli stucchi. Fece cambiare il vetro della finestra che il vento insieme ai piccioni aveva rotto nell’inverno e fece mettere nuovi

tendaggi alle finestre che si aprivano verso la biblioteca dei frati. Una volta che i lavori di sistemazione furono terminati, Valenti, soddisfatto come non mai, prese a godere di quel piccolo ambiente al punto di arci intere giornate e anche qualche notte di liberatorio recesso. Tutto era perfetto, adesso. L’unica cosa che stonava era la ragione per cui i suoi padroni avessero stabilito lì la loro Cappella che, seppur bella e ricca, era davanti all’ortaccio della città che, come tutti sapevano, oltre a raccogliere le spoglie mortali di mille anni di urbinati, ospitava da altrettanto tempo le migliori zoccole e i più ostinati pisciatori del Montefeltro!

“Possibile?” si chiedeva, “A loro non mancava certo la forza di portare i loro morti in un posto migliore! Magari nelle grotte del Duomo, ma non qui, nel luogo più blasfemo della città!”

Non era logica quella scelta, ma tanto era. E più che denunciare ogni estate al comune l’abbandono del posto e l’irriverenza dei fatti Valenti non poteva fare e manco gli interessava più di farlo. A ridosso della festa fece portare dalla serra di Scotaneto un biroccio di fiori che lui stesso, con finissima cura, sistemò sull’altare, sui davanzali delle finestre e alla base dell’anfora di alabastro contenente i poveri resti del Pontefice Massimo.

Organizzò le bande di Urbino e di Fossombrone con un programma di musiche celesti tratte dal Laudario di Cortona e dal Magnificat di Bach e convocò, dietro licenza di Sua eccellenza Monsignor Giangrisostomo Dondini Arcivescovo di Urbino, dieci preti, tra cui quello di Mercatello sul Metauro che sapeva essere particolarmente ispirato nelle prediche, che per tre giorni si sarebbero alternati nell’ufficio del rito perpetuo.

Mai come quell’anno Veronica Giuliani fu gloriosamente celebrata. La popolazione rimase così stupefatta e commossa da tanta spiritualità dimostrata dal Valenti che in città cominciò a farsi largo l’idea che lui stesso, in uno slancio mistico di fine corsa, volesse farsi frate.

Al termine dell’ultima messa del terzo giorno, quando ormai le anime tutte erano più di là che di qua e l’esaltazione ascetica cominciava a confondersi con evidenti catatonie, ci fu addirittura una donna che al aggio del ministro strabuzzò gli occhi e si inginocchiò accennando il segno della Croce.

Fu lì che Valenti pensò che forse tre giorni di adorazione perpetua erano troppi e che, magari, uno sarebbe bastato.

La ragione viaggia sempre per la sua strada e non si accorge della saggezza altrui!

I festeggiamenti finirono e con essi anche i fiori nella Cappella. L’appressarsi di quell’autunno del ’32 sembrava dolce, e quell’ortaccio, per quanto disdegnato dalle note di cura alcuna, profumava già orgoglioso di castagne e foglie secche e i due alberi delle sette virtù, arrendevoli e decisi nel contempo, avevano iniziato a mostrare i loro germogli per gli uccelli. Malgrado Cleto, Valenti aveva sistemato il legname per l’inverno e la carbonella del monte Nerone occupava una discreta parte del fondo grande. Da Pesaro non arrivava nessuna disposizione particolare e Leoni sembrava scomparso nei vapori dell’estate. Se la neve non avesse rotto troppo i coglioni come sempre accadeva in Urbino, sarebbe stato un inverno agevole da superare, forse!

Troppi erano i pensieri e, seppur riconciliato in parte col palazzo e la sua vita, Valenti soffriva la solitudine come non mai. Non poteva condividere con alcuno i suoi ultimi entusiasmi né la riscoperta di quella sensibilità sopita dal rancore e dal disprezzo.

Era consapevole che la medaglia di Tiziano, la scritta sul Nelli e la galleria

nascosta nel cortile non gli avrebbero dato pace e che da quelle strane congiunture ne sarebbero scaturite delle altre che lo avrebbero rapito ancor più. Però, c’era un però! Come poteva da solo, lui, povero vecchio senza forze né spirito, affrontare la sfida con tali misteri?

“Mi ci vorrebbe un compare” si disse, “ma di chi posso fidarmi in questa città che da ormai troppo tempo mi guarda con ostentata malevolenza?” Pensò a Bruno della fornace, a Settimio del Padion, a Bramantino di San Polo, a questo e a quell’altro, ma nessuno risultava all'altezza della situazione, a suo dire troppo difficile e complicata. Ci voleva una persona colta, sensibile e che avesse un minimo di dimestichezza con le cose dell’arte o se non altro che avesse avuto un minimo di frequentazione della buona società civile! Insomma, che avesse bazzicato almeno qualche casa in cui ci fossero stati due quadri in croce alle pareti!

«Ugolini!» strillò «Canzio Ugolini lo speziale! Una brava persona, a modo, istruita e degna della massima fiducia. A lui potrò dire tutto, dal primo all’ultimo pensiero» stabilì Valenti accalorato. Non che fossero amici, ma più di una volta ci aveva avuto a che fare e lo speziale gli aveva dimostrato attenzione e riguardo, aldilà della sua vicinanza agli Albani. Era, insomma, una persona seria e gentile. Almeno così gli era parsa.

Decise che nel primo pomeriggio, appena finito di redigere il solito diario “di bordo” relativo agli acquisti e alle spese quotidiane, sarebbe uscito e avrebbe cercato il nuovo socio.

Riordinò la mente. Mise tutto in chiaro, anzi, nero su bianco! Su un foglio di carta paglia schematizzò gli eventi, fece dei disegnini e annotò con precisione le riflessioni più marcate in maniera che poi, durante l’esposizione dei fatti, l’altro non potesse prenderlo per matto o dilaniato dalla arteriosclerosi. Si rendeva conto di andare un po’ al buio con quelle congetture, ma la convinzione che nascondessero altro lo spingeva a credere nella legittimità della storia.

Quando furono le sei, a cielo già mezzo addormentato, Valenti varcò il portone e si diresse verso la farmacia dell’Ugolini, in Porta Maia. Quando arrivò, l’uomo era alle prese con un unguento da consegnare a un povero Cristo che lamentava un fastidioso prurito in mezzo alle gambe.

«Questo» raccomandava caldamente lo speziale, «prima lo dovete spalmare per bene sulla parte che vi prude e poi coprire con una pezza di lana pulita e ben calda. Domattina vi lavate accuratamente e rifate tutto daccapo. Avete capito?»

«Sì, sì dottore» gli rispose quello «ho capito, ma la pessa di lana gliela devo legare intorno?» Ugolini sobbalzò.

«Intorno a cosa, Cesiano? No, no, la pezza di lana la appoggiate solo tra le mutande e la parte che vi dà fastidio, serve per il caldo, fa fare effetto prima alla pomata. Non dovete legare niente! Avete capito? Ma pensa te!»

«Va bene, ho capito» rispose mogio Cesiano, «pasiensa, pensavo di farla fare alla mia sposa ‘sta facenda» e si diresse un po’ deluso verso l’uscita.

Valenti aveva assistito alla scena sorridendo con lo sguardo rivolto verso il basso per un’istintiva forma di discrezione. Quando da dietro il bancone l’Ugolini lo vide, gli rivolse un saluto cordiale e lo pregò con gentilezza di avvicinarsi.

«Ministro, buonasera. Abbiate pazienza, ma qui ne capitano di tutti i colori! A cosa devo questa visita? È un po’ che non vi si vede! Mi sembrate in ottima forma! Cosa posso fare per voi?»

Valenti era quanto mai in imbarazzo e non sapeva da dove iniziare il discorso. Voleva prenderla da lontano, ma pensandoci meglio avrebbe fatto solo casino, quindi tanto valeva sparare tutto subito e senza reticenze. Stava per estrarre il foglio con gli appunti dalla saccoccia quando il farmacista, vedendolo così indeciso e circospetto, pensò di anticipare la sua esitante richiesta e toglierlo dall’imbarazzo. Gli si avvicinò all’orecchio e con fare molto professionale gli chiese se avesse ancora bisogno di quella purga della volta precedente: «Che se non mi sbaglio, vi aveva fatto un gran bene!» disse sottovoce, facendogli un occhiolino compiacente.

«Veramente volevo…»

«State tranquillo» continuò imperterrito e sorridente lo speziale «ne ho confezionata una che sembra una marmellata piuttosto che un rimedio alle intemperanze intestinali! Sentirete che bontà! Ma mi raccomando, signor ministro, non esagerate nel dosaggio altrimenti poi gli effetti potrebbero essere oltremodo sconvenienti!» concluse soddisfatto.

Valenti lo guardò stupito e sconsolato. Non sapeva come risolvere l’imbarazzante situazione e pensò di aver esagerato circa la valutazione dell’acutezza mentale di quel brav’uomo; ma a quel punto che poteva fare? Era andata così e non si sentì di fare altro se non portarsi a casa una bella confezione di purga alle prugne nere della Morciola.

Era punto e a capo. Il farmacista se l’era giocato senza neanche scoprire le carte.

Andò in piazza e, per riprendersi da quella situazione assurda che gli aveva fatto girare le palle non poco, non tanto per il mancato socio quanto piuttosto per i

sette baiocchi che aveva dovuto scucire per la purga, si fermò all’osteria di Marcello, sotto al porticato, per un bicchiere.

Seduto a un tavolino in compagnia del suo toscano guardava le persone che affollavano le strade e realizzò che erano mesi e mesi, forse anni, che non si trovava in mezzo alla gente, ai chiacchiericci compulsivi e ai quotidiani traffici che animano una città.

Il circolo cittadino, che un tempo frequentava quotidianamente, aveva tavoli e seggiole diverse, come diverse erano le insegne del barbiere e del Bazar di Giona Ascher, l’“ebreo” di Urbino.

“Chissà se avrà ancora quell’allume di rocca così efficace e profumato e i lacci di cuoio marroni per i miei stivali?” si chiese Valenti in un moto disperso della memoria.

Tutto stava assumendo una forma coniugata al ricordo e al disincanto, anche l’eternità dei muri non gli sembrava più la stessa.

Per un attimo credette di essere morto senza essersene reso conto. Molte delle persone che vedeva argli accanto le aveva dimenticate, altre quasi non le riconosceva tanto erano invecchiate. Anche i modi, i saluti e perfino le parole gli sembravano diverse in quei rituali collettivi a cui da tempo più non assisteva.

“Sicuramente anche io sarò straniero per tanti di loro”, considerò tra sé. “Sei come invisibile se uno non ti riconosce” sospirò soffiando il fumo controvento preso da un profondo senso di smarrimento.

“Già! Esserci e non essere riconosciuto è come non esistere, essere un fantasma. Quale io sono. Dov’ero tutto questo tempo? A quale vita sono appartenuto e a quale appartengo adesso, se non trovo più di me rispondenza negli occhi di alcuno? Se tutto mi tace intorno, distante, in un tempo che è diverso dal mio?”

«Un altro bicchiere, per favore. Sì, bianco», poi un altro e un altro ancora.

Non seppe se il tempo era trascorso veloce o se invece era rimasto lì trent’anni. Valenti aveva visto spegnersi piano piano ogni cosa intorno a sé, i lumi erano ormai accesi e la piazza era entrata nella notte piena. L’ora della cena era ata e il locale si era svuotato. Il portico anche. Marcello stava raccogliendo le tovaglie e i bicchieri vuoti, mentre Iacon, mendicante da sempre, raccattava i mozziconi abbandonati nei posacenere di latta.

E lui, nell’indifferente abbandono di sé, con gli occhi ormai privi di luce, stava svanendo in un vortice di spiriti profondi che lo sottraevano alla realtà e alla ragione. Immagini di volti, situazioni, luoghi e fantasmi si intrecciavano e si rincorrevano nella sua mente senza ordine né misura. Un rendiconto spietato della sua vita in cui scansava se stesso trasfigurato dalle crudeli maglie di un filtro deserto di affetti mancati e perduti, dove mutili pezzi di sé senza storia né corpo si disperdevano nel vuoto di tutta l’esistenza.

Erano rimasti solo lui e un altro uomo, solitario, a un tavolo poco distante che aveva un paletot grigio, già invernale, e un cappello nero a falda larga che gli nascondeva la fronte e parte del viso.

«Ciao sco!»

Valenti si girò piano verso quella voce in apparenza solo immaginata. Non lo vedeva quell’uomo, come non vedeva nessun altro in quella piazza e neanche lui era più lì. Era morto, Valenti. Dopo quei pensieri e quel vino aveva deciso di essere già morto da troppi anni, e che nessuno se ne era accorto. Lui per primo.

Di chi era quindi quella voce? Da dove veniva? Era se stesso che si richiamava alla realtà? Più che mai confuso, non si preoccupò di rispondere.

«sco! Valenti!» di nuovo!

A quel punto Valenti non poté fare a meno di voltarsi. Guardò l’uomo che gli stava sorridendo con cordialità dall’altro lato del portico, ma non riconobbe lo sguardo né il suono. Intravide però una mano che spuntava dalla manica del cappotto e che portava un anello con una pietra rossa, che invece identificò al volo.

«Arminio! Sei tu? Arminio Viviani?»

«Sì, sono io. Lo stesso di vent’anni fa. Non mi riconoscevi, vero? Beh, di tempo ne è ato e anche tu non sei più lo stesso» e bonariamente sorrise.

«Accidenti, che sorpresa! Come stai? E dove sei stato tutto questo tempo? Sai, non fosse stato per l’anello di Adelmo non ti avrei riconosciuto».

Adelmo era un comune amico che in punto di morte aveva voluto donare ad

Arminio il suo bene più prezioso per un fatto accaduto molti anni prima e di cui a Urbino si parlò molto.

Arminio era un restauratore di libri molto noto e culturalmente vivace. Organizzava serate letterarie, incontri, letture pubbliche e aveva svelato ai suoi ignari concittadini più di un segreto riguardante la città ducale. In una di queste occasioni aveva rivelato all’amico Adelmo che dalla lettura di un testo urbinate risalente al 1600 sarebbe esistito, occultato nei fondi della sua casa, un piccolo vano che, a dire dello scritto, ospitava un notevole tesoro di libri antichi. E così era stato. Adelmo Contarini si era ritrovato da un giorno all’altro possessore di una delle più importanti raccolte di testi rinascimentali che si era vista a Urbino. Naturalmente Adelmo, anch’egli uomo sensibile ed erudito, aveva donato tale raro patrimonio di cultura alla confraternita del Corpus Domini, che contraccambiò il gesto conferendogli un pomposo riconoscimento religioso.

«Sì, il povero Adelmo! Lo porto sempre con me» rispose, «anche il suo anello. Qualche mese dopo la sua dipartita mi trasferii a Gubbio per un lavoro alla biblioteca comunale e siccome mi trovavo bene in quella piazza, decisi di rimanerci anche a lavoro finito. Non avevo nulla lì e nulla lasciavo a Urbino, così, senza rendermene conto, ci sono rimasto vent’anni!»

A quel racconto Valenti reagì con un leggero sorriso accondiscendente, ma tolse istintivamente lo sguardo dagli occhi dell’amico.

«E adesso che fai, ti fermi a Urbino o torni laggiù?»

«Non so ancora. Pensavo di rimanere due, tre giorni, giusto per una visita al cimitero, un giro al Palazzo e ripartire. Ma oggi sono stato al giardino di Santa Chiara, per lo Spineto, alle Vigne e mi sono reso conto che ci sono troppe cose di me che sono ancora qui. Non so più se riuscirò a lasciare Urbino un’altra volta».

Senza sapere perché, Valenti ebbe un sussulto che gli fece are la sbornia in un istante.

«E allora rimani. Siamo vecchi amici e ci faremo compagnia, abbiamo ancora tante cose da dirci e da fare insieme. Anche io sono solo come sempre».

«Eh! Dovrei riaprire casa, da allora non ci ha abitato più nessuno e, se la vedi, mette paura da com’è messa! È piena di sorci e di muffa».

«Per i sorci non ti preoccupare» rispose con un pizzico di fierezza Valenti «sono un esperto! Per la muffa basterà un po’ d’aria e di granata».

Si alzarono e come ai vecchi tempi si presero a braccetto e si avviarono per la Strada Nuova verso il torrione che iniziava a perdersi nella nebbia della sera.

Arrivarono al pincio e, confusi dai ricordi e dalla notte umida d’inizio autunno che li avvolgeva in uno strano avvinghio, sancirono una nuova vita per entrambi.

Valenti guardava rinfrancato verso il colle delle Vigne che si apriva pallido e sospeso in una leggera bruma che ne delineava il confine contro il cielo della notte. Solo qualche istante prima la vita sembrava averlo abbandonato e poi, all’improvviso, ecco riaccendersi un’inattesa luce di speranza.

Dopo il vino amaro di Marcello e la consapevolezza della solitudine scoperta nella distanza ormai incolmabile con la città e la sua gente, aveva sfiorato i

luoghi più bui della sua esistenza e, se non ci fosse stato quell’incontro casuale, di certo sarebbe precipitato nella più oscura malinconia.

Ma adesso nulla era perduto. Viviani gli avrebbe ridato la fiducia e la forza di continuare a vivere. Ne era convinto.

Il destino si era finalmente ricordato di lui e nel momento più opportuno.

Si lasciarono con un abbraccio dopo una buona ora di ottenebramento da nebbia, dandosi convegno a palazzo per la mattina dopo. Valenti, conscio delle proprie vacillanti disponibilità mentali del momento, evitò di parlargli della medaglia nel Tiziano, della galleria e di tutto il resto, rimandando al giorno seguente una questione importante che esigeva l’aiuto di una persona fidata e piovuta dal cielo quale Arminio era.

8.

La visita a palazzo

Valenti preparò la scala per il Tiziano, tirò fuori la cassetta dei pomodori, il coccio del Nelli e diede una bella ata di ramazza umida alla lapide del Tosi nel cortile.

Tutto era pronto per la visita di Arminio.

Valenti fremeva dalla voglia di condividere quelle scoperte che tanti pensieri gli avevano dato negli ultimi tempi e, finalmente, quel momento era all’orizzonte.

Dal campanile del Duomo erano appena scoccate le dieci e da un momento all’altro l’amico sarebbe comparso lungo la strada.

Aspettandolo impaziente dalla finestra dell’ultimo piano da cui poteva meglio vedere la contrada di via del Mercato, Valenti ciucciava il sigaro come un neonato la pannuccia e si sfregava, inquieto, le mani irruvidite per i primi freddi autunnali.

Per tutta la notte aveva mille volte ripetuto a se stesso la storia da raccontare e a ogni giro aggiungeva un dettaglio che ne accresceva la probabile veridicità. Verificò che, ricostruendo gli eventi, grazie a congetture al momento non collegate o non fluite nella mente, i fatti si presentavano con sempre maggior

nesso di causalità. Gli venne in mente, per esempio, che esisteva un rapporto specifico tra il fiocco e il cavallo. L’aveva appreso per puro caso sfogliando un trattato ippologico di un certo Marino Garzoni, senatore veneto che Leoni, negligentemente come suo solito, aveva dimenticato a palazzo. Il fiocco non era quello di seta o lana che lui aveva immaginato. Il fiocco era una parte del cavallo, in fondo alla zampa, vicino allo zoccolo! Questo diceva Garzoni. E questo ribaltava completamente il ventaglio degli indizi possibili della ricerca.

«È lui!» sobbalzò Valenti.

Chiuse al volo la finestra e si precipitò giù per le scale tirandosi su i pantaloni per non inciampare e fuori la lingua per concentrarsi meglio nella discesa. In un attimo arrivò al portone che si aprì in un battibaleno. Valenti sentiva un leggero tremore nelle gambe e una strana frenesia nella parola che a malapena riusciva a controllare.

«Ciao Arminio. Come hai ato la nottata? Eh, sapessi! Io non ho dormito tanto, ho sempre pensato a noi, ai nostri giorni. Dai vieni, accomodati, fai come se fossi a casa tua o mia, insomma, come preferisci» e sorrise con un segno amaro delle labbra.

Arminio era felice di vedere il vecchio amico così arzillo come non lo ricordava e moriva dalla voglia di sapere cosa mai avesse da raccontargli di tanto apionante.

«Vieni, seguimi, andiamo di sopra che devo farti vedere una cosa» disse Valenti senza perdere tempo.

Arrivati nel salone, Arminio d’improvviso ammutolì. Girava su se stesso a bocca aperta guardando i soffitti, i quadri, gli stucchi, i tendaggi, la mobilia antica non capacitandosi di quanto splendore fosse racchiuso in un unico ambiente.

«E questa è solo una stanza» disse sottovoce Valenti avvicinandosi all’orecchio dell’amico. «Avrai modo di vedere anche le altre cento!»

«Ma tu vivi qui? In questo splendore? Da solo?» non poté fare a meno di chiedergli Arminio, ancora tramortito da tanta magnificenza.

«Sapevo che era bello e importante ‘sto palazzo, ma non avrei mai pensato potesse arrivare a questi livelli. Quello è un Barocci e quello un Guido Reni e quello là un Giorgione. Incredibile!»

Arminio continuava a scorrere lo sguardo da una parete all’altra, scoprendo ogni volta un tesoro, una nuova occasione di sbalordimento.

«Alvise Vivarini, Dosso Dossi! Ma è una cosa strepitosa! Senti, Valenti, non sarà che mi prendi in giro e che ‘sti quadri sono tutte copie?»

«Stai tranquillo» replicò lui «i miei padroni non sono gente che mette croste alle pareti; questi sono autentici e frutto di anni e anni di…» e stava per dire ‘furfanterie’, ma poi pensò che in fondo quella collezione arrivava da ben lungi e non era opera esclusiva del suo coevo nemico, per cui adottò una locuzione molto più discreta «di finissima scelta!»

«Beh, è chiaro che i tuoi padroni se ne intendevano e poi credo che le possibilità non gli mancassero!»

«No. Quelle non gli sono mai mancate» confermò Valenti con un leggero risentimento della voce.

«Ma senti» continuò Arminio «io sapevo che quando ò di qua Napoleone con le sue truppe fameliche alla fine del secolo scorso, portò via casse e casse di quadri e altre cose da palazzo Albani oltre che da mezza Urbino e ciononostante è ancora così piena di roba?»

«La storia è lunga e un giorno spero di potertela raccontare. Sai, io vivo qui da cinquantacinque anni e di cose ne ho viste tante, Napoleone, cisalpini e napoletani compresi».

«Sì, avremo tempo. La cosa mi sembra molto interessante».

Valenti fece un giro su se stesso, compiaciuto dall’interesse che aveva suscitato nel ritrovato amico.

«Vieni che ti mostro una cosa» disse afferrandolo per un braccio dirigendosi verso il chierico di Tiziano.

«Guardalo bene» disse serio. «Guardalo bene, in tutti i particolari».

Attese qualche istante, poi vedendo che l’altro non riusciva a capire dove volesse arrivare, continuò: «Guarda il panneggio dietro le spalle del prete. Verso la cornice, al centro. Non noti niente?»

Arminio fissava il dipinto concentrato più che mai, ma non riusciva a scorgere nulla che potesse confermargli la richiesta dell’amico.

«sco, io non vedo nulla di strano. Ma cosa dovrei vedere?»

«Quello che anch’io per tanti anni non ho visto» Valenti si avvicinò al quadro, prese una canna di bambù che aveva in precedenza preparato e circoscrisse la medaglia visibile solo ai suoi occhi. D’un tratto Arminio cambiò faccia. Acuì la vista verso quel particolare invisibile e disse: «Cos’è, una medaglia, un cammeo, o cosa?»

«Esatto! Una medaglia con una scritta: nel fiocco del dritto cavallo!»

«E cosa vuol dire?»

«Non lo so. Ma il fiocco di cui si parla potrebbe non essere quello che subito viene in mente, bensì una parte distale del cavallo, vicino allo zoccolo, capito? E non un fiocco qualunque!»

«E allora? Non ti seguo mica, sco. Che cosa vuoi dire?»

Arminio era quanto mai perplesso. Non sapeva se l’amico ritrovato stesse ancora farneticando per il vino della sera prima o fosse realmente caduto in qualche disgrazia nervosa, di quelle che ti fanno perdere il senno, lentamente, senza rendertene conto. Lo vedeva eccitato, in un dire convulso e gesticolato che non lasciava ben sperare. Ciononostante, coi dovuti riguardi, la faccenda si faceva molto interessante.

«Valenti», disse richiamando la sua attenzione con arrendevole tatto «ascolta, nei quadri antichi è quasi normale che si possano trovare delle citazioni, dei simboli strani o cose del genere, ma questo non significa che ci si debba prendere un esaurimento! Hai presente la bellissima Madonna con San Giovannino di Jacopo del Sellaio di Firenze, che dietro alle spalle ha uno strano oggetto volante? Sono almeno trecento anni che cercano di capire cosa sia! Vedrai che alla fine concluderanno che è uno scherzo! Dai giò!» terminò con un sorriso indulgente Arminio «non stare a scervellarti per queste cose!»

Valenti, che lo aveva ascoltato in silenzio senza alcun tentativo di replica, accusò il colpo e, per un istante, pensò che dopo il farmacista gli era toccato un altro socio poco lungimirante. Ma non poteva essere. Perdio no! Arminio Viviani non era stato ottuso da giovane e quindi non poteva esserlo neanche da vecchio, sentenziò. “Anzi”, si disse, “Era uno dei migliori!” Quindi decise che valeva la pena di insistere.

«Allora vieni con me, che ti faccio vedere un’altra cosa», replicò Valenti a quella semi predica. E lo condusse speditamente verso la stanza in cui il reperto del Nelli li aspettava liberato dal giogo del ferro, sulla consolle di ciliegio.

«E di questa cosa ne dici? Eh!» disse indicando col dito mignolo la scritta sul lato del frammento. «È un caso anche questo?»

Arminio la guardò attentamente, si stropicciò gli occhi un paio di volte, raschiò la voce in gola finché non poté trattenere un «Cazzo!» molto eloquente. Quell’iscrizione a lapis, ordinata e diretta diceva: la medaglia del prete di Tiziano.

Silenzio totale! Arminio mise le mani in tasca e fece un breve giro su se stesso guardandosi intorno.

«Non c’è una sedia in ‘sta stansa?» chiese con voce bassa e serio in volto. Valenti aveva percepito il turbamento che si aggirava nell’aria. Lo guardava e godeva di quel disordine che capiva essere sopraggiunto nella mente dell’amico. Si precipitò nello studiolo adiacente a prendere una poltroncina stile qualche re se, le cui morbide volute avevano accolto l’ultimo nobile culo almeno un decennio prima e, anche se un po’ timoroso per la tenuta, la porse ad Arminio che nel frattempo era diventato sempre più pallido e assorto.

«Allora?» domandò Valenti compiaciuto. «Che ne pensi? È il caso di fare un giro in queste stanze o no? O credi sia suonato come le campane del Duomo davanti a casa tua?»

Viviani non sapeva che dire. È sempre difficile contraddire se stessi, ma in quell’occasione dovette ricredersi. Avrebbe voluto continuare con la teoria della casualità, della bizzarria degli artisti e altre cose del genere, ma quelle due circostanze sembravano affatto disgiunte l’una dall’altra. Non che ciò significasse qualcosa di chiaro e interpretabile, ma, comunque fosse, era strano. E lui lo sapeva bene.

«Dimmi sco, questo cavallo l’hai trovato?»

«Non ancora, ma ho cercato ben poco in verità. A palazzo ci sono più di cinquecento pezzi».

«Cinquecento?» sbalordì Viviani.

«Cinquecento quadri circa, poi ci sono gli arazzi, le statue, gli affreschi…»

«Ho capito!» esclamò Arminio.

E tanto bastò per far intendere all’amico che sarebbe stato suo fedele compare.

9.

L’antisorcio intelligente

In piazza della Trinità, in punta alla contrada del Monte, Viviani ci era arrivato in un lampo, anche se quella salita i suoi polpacci proprio non la ricordavano così severa. Era salito fin lassù perché Valenti gli aveva detto che c’era la miglior bottega in cui trovare le cose per la pulizia della casa, di cui aveva estremo bisogno.

“Vai da cima al Monte da Manfrin, che è l’unico onesto e che ha le cose buone” gli aveva consigliato. Così, senza pensarci due volte, vi si era fiondato di buona lena. Era arrivato alla sommità di quella strada erta esausto ma rinfrancato da un paesaggio ritrovato. La vecchia casa di Timoteo Viti a destra e il convento dei Carmelitani Scalzi, che correva per la via dei Maceri fino all’orto dell’Albornoz dalla parte opposta, furono una felice riscoperta. Poi, dischiuso tra quelle mura antiche, sconfinato, si apriva ai suoi occhi un orizzonte chiaro e fermo, concluso nell’immobilità di un sogno da colline azzurre una sull’altra affisse che, perdute nella lontananza del tramonto, definivano il Sasso di San Simone e il monte Carpegna fino al Titano e al mare.

Manfrin doveva trovarsi, da quanto gli aveva indicato sco, in un vicolo dopo il forno della Paolina e poco prima della piazza Trinità.

«Una granata, una latta di soda e due stracci per il pavimento, per favore; ah, le catroppole per i sorci le avete? Bene. Me ne date cinque, allora».

«Cinque?» sbigottì Manfrin, stupito dalla quantità. «Forse fareste prima a dargli fuoco a quella topaia! Altro che lo straccio ai pavimenti» concluse tra il serio e il faceto.

Arminio lasciò correre l’insolente battuta; mise tutto dentro un sacco di iuta e si lanciò di nuovo giù per la strada del Monte in direzione di casa. “Topaia? La mia casa!” ripensava al commento di Manfrin “Se tanto mi dà tanto, da quello che ho visto lì dentro dormirai nel crine senza neanche lenzuola, animale! E vieni a insinuare che io viva in una topaia. Ma fammi il piacere!”

In verità Viviani aveva la propria residenza in una delle piazze più belle di Urbino, quella del Poggio, di fronte al palazzo Ducale la cui eleganza e sobrietà erano note in tutta la città. Aveva abitato lì con una donna per tanti anni, una nordica bellissima e più giovane di lui, certa Olga, di cui nessuno conobbe mai la provenienza esatta né il ato. Solo i lunghi capelli biondi e un sorriso seduttore erano rimasti impressi negli occhi dei più. Anche l’effettiva natura del loro rapporto rimase avvolta nel mistero, finché un’estate si sparse per Urbino la voce che la donna fu vista sotto le volte di un torrione in atteggiamenti inequivocabilmente intimi con un giovane artista di Fossombrone e da allora né la bella né il Viviani furono più di questi luoghi.

La storia di Gubbio, cui Valenti aveva fatto finta di credere, nascondeva una verità ben diversa. Si può fuggire da se stessi, dalla propria amara condizione di angoscia e da ricordi troppo ingombranti anche sottraendosi al luogo della propria vita, affidandosi alla speranza che l’altrove possa ridare una nuova esistenza e azzerare il ato.

Dopo la breve visita a palazzo Albani, Viviani aveva sancito la sua permanenza a Urbino. La decisione era stata presa senza troppa fatica.

In fondo non cercava altro che una scusa per rimanere e, tutto sommato, la proposta di Valenti non era una scusa da poco!

Così il giorno dopo decise che, prima di cominciare le ricerche in quel castello dorato, doveva sistemare il suo museo degli orrori.

Convocò presto Valenti che si offrì, irriducibile, di pensare ai topi verso i quali per l’occasione voleva sperimentare un nuovo metodo basato su dei pezzi di vetro aspersi come fiori al loro aggio. A suo modo di vedere, infatti, poteva essere una strategia vincente.

«I sorci sono animali intelligenti!» confermò con superbia, «secondo me c’è una logica precisa nei loro comportamenti. Mandano sempre avanti i vecchi, i più saggi e malandati a vedere come stanno le cose; poi quando quelli tornano, a seconda se puzzano di cibo o di morte, decidono il da farsi. E quando gli ambasciatori torneranno da questa visita, puzzeranno di sangue e dolore. Vedrai, in due giorni avrai la casa libera! Te lo garantisco!» enunciò Valenti fiero del suo ragionamento.

«Boh, sarà!» rispose Arminio quanto mai perplesso, mentre con un martello si disponeva a rompere delle bottiglie avvolte in stracci di lana. «Certo è che se non funziona dopo tutto ‘sto casino, Valenti, m’incass com’una bestia! Ho comprato pure le catroppole!» concluse tra una martellata e l’altra.

Valenti sorrise, sicuro di sé «Stai tranquillo, vedrai che avrò ragione. Cerca piuttosto di fare dei pezzi piccoli altrimenti la manovra non funzionerà!»

Di poche cose Valenti era sicuro. Una era la tattica antisorcio.

Su quel nemico, consueto ospite delle sue giornate a palazzo, dopo cinquant’anni di peripezie e iperboli strategiche avrebbe potuto scrivere un dettagliato trattato fenomenologico computato fin nei minimi dettagli: dallo sviluppo fisico a quello psicologico, dal tratto fisiognomico alle abitudini sociali, fino ad arrivare alle tecniche di difesa e attacco, tutto era sotto controllo! E, in più, la trovata dei vetri gli stava piacendo molto perché era ‘intelligente’ e al tempo stesso rispettosa del nemico. Non più una lotta impari, modulata sull’inganno delle apparenze, bensì un leale confronto giocato sull’intelligenza e l’adattamento.

«Se hanno un po’ di testa, e ti assicuro che ce l’hanno» parafrasava all’amico «al ritorno dei primi avamposti azzoppati e sanguinolenti dovrebbero capire, ammettere la sconfitta e, conseguentemente, togliersi dai coglioni!»

«Stiamo a vedere!» rispose appena convinto Arminio. «Se lo dici tu, mi fido!» e arrivati a quel punto, ammise silenziosamente a se stesso, “che altro posso fare?”

Anche in quell’occasione il ministro ebbe la meglio sui muridi e la casa di Arminio Viviani, dopo vent’anni di abusivi soggiorni, tornò a essere esclusivamente sua.

Ricomparirono sui tavoli libri, quaderni, lapis e la vita che si era fermata riprese avvolta da una nuova disciplina fondata sul ricordo e sull’esperienza triste della lontananza. Si riaprirono gli scatoloni dei trattati geografici, dei manuali d’arte, delle Istorie Urbinati e di altre materie interessanti di cui anche Valenti stupì.

«Sapevo che eri un erudito, amico mio, ma non avrei mai pensato avessi tanto ben di Dio in casa tua!»

«Già. E, credimi, gran parte l’ho venduto prima di partire per Gubbio; questo è ciò che non sono riuscito a dar via. Ci tenevo troppo. Sono cose preziose, antiche, di grande valore storico e spero possano esserci d’aiuto nelle nostre ricerche».

«A proposito delle nostre ricerche» chiese serio Valenti «da dove cominciamo?»

«Direi che la prima cosa da fare è trovare il “dritto cavallo”».

«Beh! Direi di sì. Cominceremo dall’ultimo piano per scendere giù finché non lo troviamo. Soffitte e cantine le lasceremo per ultime, che sono un completo casino!»

Arminio era assorto e si vedeva benissimo che stava rimuginando qualcosa.

«Comunque, ascolta, mi chiedevo: noi diamo per scontato che ci sia un nesso tra le due circostanze. E va bene! Ma che senso ha are un’informazione come quella da un frammento del Nelli a un Tiziano? Che rapporto c’è tra i due? Chi ha voluto mandare il messaggio perché ha scelto due uomini così distanti nel tempo e nello stile? Niente li lega o li assoggetta l’uno all’altro! Se la nostra ricerca deve basarsi su un filo logico, questa strana coppia ci disorienta. Che criterio seguiamo? Che cosa cerchiamo, innanzitutto? Ci lasciamo guidare dal caso? Nelli ci dice di andare a guardare la medaglia di Tiziano e Tiziano a sua volta cita il fiocco di un cavallo. Ovviamente, non essendo coevi i due, le iscrizioni sono di un altro mittente, di qualcuno che ci sta indirizzando verso altro. Quello che mi chiedo è: sicuramente ci sarà qualcosa in questo fiocco che ci spingerà oltre, ma prima della nota sul Nelli non c’è niente? Possibile che tutto cominci da lì, da quel coccio dipinto?»

Valenti non sapeva che dire e soprattutto che pensare. L’amico aveva centrato il problema dilatandolo non poco. Non poteva essere solo una storia tra un coccio e una medaglia nascosta. Quei due indizi erano di certo parte di un discorso più ampio, ma che sembrava partire dal nulla per arrivare a qualcosa di assurdo.

«E allora che facciamo?» rispose Valenti preoccupato per il nuovo dilemma, che poi era il primo a storia neanche iniziata. «Dobbiamo ancora cominciare e già ci arrendiamo?» reclamò con una punta di afflizione appena repressa.

«Un nesso deve pur esserci tra i due, qualcosa che li lega e che noi non sappiamo distinguere. Se il nostro messaggero sconosciuto ha scelto quei due pezzi, è perché tra loro c’è qualcosa che li accomuna o che li fa dipendere l’uno dall’altro, non so che dirti. Vedremo! Intanto cominciamo a cercare».

Valenti riprese colore, gli si alzarono le sopracciglia e la smorfia di frustrata incertezza sparì dallo sguardo.

Dal Poggio presero giù verso piazza Grande, direzione palazzo Albani. L’intenzione era di cominciare subito la ricerca partendo dalle stanze più alte per poi proseguire, di livello in livello, fino al pianterreno. Durante il percorso, Valenti iniziò a descrivere la disposizione dei locali e per ognuno indicava en ant le caratteristiche formali e di contenuto.

«In quello ci sono dei gessi, in quell’altro degli arazzi, nell’altro ancora dei dipinti italiani del ‘600» e così via.

Arrivati in piazza Grande, dove l’intenzione era di rinfrancarsi con una breve sosta e soprattutto con un goccio da Marcello, notarono un inconsueto assembramento all’imbocco della Strada Nuova.

Don Firmo, in volto come un peperone rosso sulla griglia, con una mano poggiata a mo’ di tribuno sulla spalla di Celso che a sua volta prendeva le misure dal muro che si spostava in qua e in là a ogni battito di palpebre, sbraitava strane frasi sconclusionate riguardanti i fedeli, rei di non ascoltare più la parola del Signore e di preferire i luoghi della perdisione come le osterie e i casini di Rimini.

«Ma chi sono quei due?» chiese divertito Arminio.

«Eh! Chi sono? Pensa te! Sono il prete di Maciolla e il suo sagrestano» rispose Valenti che non era nuovo a quelle performance. «Non è la prima volta che Don Firmo sbraita contro i fedeli perché non vanno a messa, ma da quanto ne so io, non ne completa mai una senza finire steso sugli scalini dell’altare ubriaco come una zampogna. E così i paesani gli preferiscono il reverendo di Rancitella che è dall’altra parte della vallata. E lui s’incazza come una bestia perché ha sempre la chiesa vuota!»

Arminio non trattenne una risata spontanea che si unì al coro delle tante, fragorose, in tutta la piazza.

«E Don Ilario delle Cinque Piaghe che fine ha fatto?» domandò entrando nell’osteria. «È ancora vivo? Che brava persona che era!»

«No, poveretto, non è più tra noi da ormai cinque, sei anni. Una mattina

all’improvviso… pace all’anima sua!»

«E coso, quello della Madonna dell’Homo, come si chiamava?»

«Padre Eugenio! No, quello è vivo, solo che l’hanno trasferito a Montefabbri perché dicevano che aveva una perpetua un po’ troppo giovane per le sue esigenze di canonica».

L’episodio di Don Firmo aveva stimolato in Arminio tutta una serie di pensieri a ritroso che lo riportava ai personaggi dell’Urbino di venti anni prima. Era partito dai preti, poi ato agli osti, agli armaioli, agli spazzini e con domande sempre più circoscritte e velate di nostalgia arrivò a chiedere a Valenti, dopo aver deglutito una tonnellata di apparente tormento, se quel giovane di Fossombrone si era più visto in giro. Valenti avrebbe voluto fare finta di nulla e domandare, con una faccia di bronzo che non avrebbe mai saputo aggiustarsi a misura, a che giovane si riferisse, ma poi decise che non era il caso di fingere oltre e rispose con i pochi argomenti che conosceva: il giovane sembrava essere scomparso nel nulla così com’era venuto.

«Nessuno seppe mai dove andarono» concluse con una dominata tristezza che Arminio accolse con la sola chiusura degli occhi.

10.

Il mare

«Come ti dicevo, ogni stanza ha una sua peculiare caratteristica. Questa, che è la più grande dell’ala ovest, è quella degli arazzi, tutte cose fiamminghe collocabili tra il millecinque e il milleseicento circa, mentre quella contigua, un po’ più piccola, è riservata agli affreschi e ai reperti murari. Poi a sinistra troveremo…».

«Come agli affreschi e ai reperti murari?» domandò d’istinto Viviani interrompendo il fluire dell’amico.

«Sì, tutte cose, diciamo, usando un termine tecnico, strappate o staccate a massello dai muri, come il Nelli che ti ho fatto vedere. Ma perché questa domanda?»

«Scusa, ma il Nelli non era nella stanza che dici! O mi sbaglio? E non è un frammento da affresco? Quindi dovrebbe essere lì, se quello che affermi è giusto, e non nel salone!»

Valenti ebbe un leggero soprassalto. Era vero ciò che Arminio gli faceva notare. Il Nelli, poiché affresco, avrebbe dovuto trovarsi lì, invece era nel salone, unico pezzo murario tra tele dipinte. E non unico pezzo fuori luogo! Adesso che ci pensava c’era anche un’altra cosa che non centrava nulla in quel salone e di cui si ricordava benissimo: le ruine di Giobatta Piranesi. Anche per le stampe antiche, infatti, c’era una stanza apposta al secondo piano.

«Accidenti, hai ragione. Andiamo al piano nobile forse è da lì che dobbiamo cominciare!» suggerì trafelato Valenti.

Arrivarono, aprirono le cinque finestre che davano sui monti delle Cesane e le tre verso il cortile interno e sui tetti dorati. Il salone, attraversato dalla luce radente e contrapposta dei due orizzonti, appariva incredibilmente fastoso e nello stesso tempo equilibrato per rigore e sobrietà.

Valenti cominciò una danza frenetica in lungo e in largo per gli angoli della sala; ava da un muro all’altro sobbalzando come una palla nelle sponde di un biliardo e a ogni o abbandonava dietro di sé, fuggevole, un gridolino, un sussulto flebile e impulsivo che Arminio non poté non raccogliere come una sorta di ancestrale e dimentico orgasmo.

«Guarda, vieni qua» gridò all’amico che lo stava osservando divertito, «c’è un altro coccio di Duccio da Boninsegna e laggiù un frammento di un Santo dei Salimbeni, quelli dell’Oratorio di San Giovanni, è stranissimo che siano qui, non ci avevo mai fatto caso prima! Una ragione, però, deve pur esserci» concluse Valenti abbassando il tono della voce e raccogliendosi in una lievitante nuvola di pensieri lenti ma ben definiti.

«Beh, se per gli elementi murari c’è una stanza riservata, qui c’entrano poco!» confermò Arminio pensoso. «Adesso bisogna capire perché mai si trovano fuori dalla loro “naturale” dimora e soprattutto se la nuova collocazione ha qualche significato».

«Già!» si limitò a rispondere mesto Valenti che sentiva l’entusiasmo pian piano vinto dalla ragione. Ebbe d’improvviso un trasalimento muto ma quanto mai

inquieto. Si oscurò in volto e lo sguardo gli calò dagli occhi fin sotto i piedi: gli vennero in mente gli spostamenti di quadri e suppellettili che aveva concepito negli anni. Le strane locazioni cui stava alludendo l’amico forse erano solo frutto dei suoi farneticanti giochi e non il mistero che stavano rincorrendo! Non aveva il coraggio di rivelare ad Arminio quella constatazione tremenda e temendo che l’amico lo mandasse al diavolo, imboccò al volo una serie infinita di congetture, scuse, ragioni e altre capovolte mentali per prendere tempo e riflettere.

«Aspetta!» disse al volo «gli inventari! Andiamo di sopra a cercare gli inventari. Potrebbero esserci di aiuto! Sicuramente ne sanno più di noi».

Arminio aveva presagito qualcosa di strano, ma non voleva interrompere quel flusso improvviso e strampalato di pensieri senza capo né coda. Lo guardava come si guarda una trottola che, pur baldanzosa ma ignara della sorte inevitabile che l’aspetta, languirà da un momento all’altro la sua mortificata e patetica spira.

«Di sopra, dove?» chiese con un tono dimesso e conciliante. «Non era da qui che dovevamo cominciare?»

«No, no, è di sopra la chiave di tutto. Negli inventari di palazzo dove ogni cosa è descritta al suo posto».

“Oddio, cosa sto dicendo?” pensò Valenti che, senza accorgersene, stava precipitando suo malgrado in un baratro d’incoerenze dal quale difficilmente sarebbe riemerso. Aveva appena detto che negli inventari tutto era in ordine ed era quello che avrebbe voluto evitare di dire per non dover ammettere che, forse, le strane contraddizioni presenti in quella sala erano il frutto dei suoi spostamenti funambolici.

Tirò avanti per qualche istante ancora con altre giustificazioni e invenzioni dialettiche sempre meno probabili finché, rovinato da uno spasmo di orgoglio, si arrese e pronunciò un mea culpa liberatorio.

«Sì, credo che sia conveniente cominciare da lì» continuò con un filo di voce «bisogna che risolviamo il mistero di questi pezzi fuori posto ed è solo attraverso l’inventario che possiamo capirne la logica. Poi c’è un’altra cosa: sai, in questi anni, lunghi anni, mi sono un po’ divertito a cambiare la sistemazione di qualche oggetto e non vorrei che… non mi ricordo bene adesso… ma, insomma, per farla breve, forse sono stato io senza rendermene conto a portare qui quei pezzi!» e abbassò lo sguardo a terra mortificato come un bambino colto con le mani nel barattolo della marmellata.

Arminio lo guardava sbigottito, consapevole dello stato d’animo dell’amico che ammetteva, in pieno sconvolgimento emotivo, un peccato che si tradiva tale ai suoi occhi e che non aveva nella realtà oggettiva dei fatti alcuna consistenza per essere considerato in quel modo. Capiva che Valenti temeva che tutto potesse tornare privo di senso e che lui, l’amico Arminio, lo abbandonasse al punto di partenza di quel viaggio i cui approdi erano forse dietro a una porta di casa.

«Ma dai, forse non è come pensi. Magari ne hai spostati altri e non necessariamente quelli. Come puoi esserne certo dopo tanti anni e tanti quadri?» e gli rivolse un sorriso colmo di un indulgente ottimismo che non ebbe modo di svanire prima che Valenti si pronunciasse sul da farsi.

«Forse hai ragione. Allora ricominciamo da qui. Dunque, dicevamo…» e aveva appena ripreso fiato e colore quando dalle finestre spalancate sulla strada giunse una voce arcigna e decisa, ben nota al ministro.

«Valenti! Affacciati. Valenti!».

Era la voce di Leoni che col suo solito fare da sfrontato accattone di protervie lo richiamava agli ordini.

«Che succede? Che c’è?» rispose un po’ preoccupato Valenti affacciandosi. «Cos’è successo?»

«Apri subito che ho delle comunicazioni urgenti per te, giunte direttamente da Pesaro».

Fu così che il giorno dopo Valenti dovette partire per Pesaro per incontrare il suo padrone.

«Che avrò combinato stavolta?» furono le ultime parole che rivolse ad Arminio prima di lasciarlo.

L’unica volta che aveva toccato il mare era da bambino, all’inizio di un’estate. Lo ricordava morbido e pieno di un vento di traverso che muoveva i vestiti e gli chiudeva gli occhi e la bocca.

Aveva provato la sensazione singolare dei piedi nudi che lasciavano incaute forme sulla superficie mossa e irreale della sabbia, mentre da sopra, un cielo alto come non l’aveva mai visto gli chiedeva d’esser goduto con la piega della testa all’indietro fino a cedere, nei sensi perduto, su quella polvere arrendevole e all'istante agitata dal tonfo improvviso.

Tutto fu nuovo quel giorno, anche il naso si accorse di odori e la bocca di sapori diversi. Gli occhi erano pieni di sembianze discordi e nulla di quell’aperto confine poteva essere preso in un solo sguardo e riposto dentro di sé come avrebbe voluto.

La forma della realtà era all'improvviso mutata in una nuova sussistenza onirica, sospesa tra la linea imprecisa del mare e la fragilità dei suoi piedi confusi nella rena, mentre lui, consumato nel clamore dei sensi, allargava le braccia per meglio governare il corpo vacillante.

Intanto l’acqua risospinta da una forza invisibile si muoveva composta e ogni riflusso che avvertiva era accompagnato da una musica mutevole per l’infinità di sassi e conchiglie che l’infrangevano. Quel mare gonfio e battente, indifferente alla sua sorpresa, gli pareva un grembo materno, definito com’era dalla grandiosa capacità di contenere tutto l’ignoto.

Era dentro un sogno o forse una realtà separata di sé che non riusciva a regolare con l’architettura ingenua della sua ragione mai come in quell’occasione messa alla prova. E che uccelli erano poi, quelli, con ali così enormi, bianche e piegate, che fermi nelle loro circolari parabole di volo penetravano come frecce l’immenso di spazio e di aria? Dove vivevano? Dov’era il loro nido? Si era chiesto disorientato il piccolo sco pensando alle rondini che tante volte aveva seguito chiudersi nei sottocoppi del tetto della sua casa in Urbino. Che ci facevano questi sul mare che non aveva né tetti né rami né niente di fermo dove poggiare la notte?

Giunse in quella costa verso sera di un giorno di giugno, mentre il monte alle spalle lasciava are gli ultimi raggi di sole dalla sommità fatta di tralci e grovigli.

Sorrideva il padre, mentre oziato su di un dritto di prua segnava dei cerchi in attesa dell’onda. Lo guardava e sentiva palpitare lo sconcerto inatteso del figlio di fronte a tanto inusitato paesaggio. Sapeva bene che, com’era stato per lui, quell’ampiezza di orizzonti mai avrebbe abbandonato sco e che la stessa Urbino sarebbe da quel giorno cambiata; ogni luogo, chiuso in se stesso come ogni furore della fanciullezza, si sarebbe liberato in uno sguardo infinito nel semplice pensiero di quelle acque tristi e appaganti.

Partì Valenti alla volta di Pesaro verso le sei del mattino, accompagnato da Minto, lavorante tuttofare di palazzo quel dì assurto a “cocchiere” ufficiale, onde evitare il sole del mezzogiorno che, quantunque fosse fine estate, si faceva ancora sentire.

Era al corrente, Valenti, che la residenza del cardinale stava in una leggendaria villa detta Imperiale, posta su una collina alle porte di Pesaro. La curiosità per tale dimora, la cui fama aveva raggiunto Urbino già da qualche tempo, leniva in piccola parte il dolore che già provava per i sicuri malanimi che gli avrebbe riservato il padrone. La villa era famosa non tanto per l’attuale locatario quanto per la sua bellezza architettonica, opera del concittadino Gerolamo Genga e per un’intensa attività culturale che in essa sopravviveva addirittura dal Rinascimento. Si narrava che in una calda sera di un giugno perduto del ‘500, il Tasso in persona avesse assistito alla prima messa in scena della sua ben nota favola pastorale, Aminta, prima che fosse rappresentata ufficialmente dalla Compagnia dei Gelosi alla corte di Urbino su espressa richiesta della duchessa Lucrezia d’Este, moglie di sco Maria II della Rovere e nipote, nientepopodimeno che della celeberrima Lucrezia Borgia!

Già questo nome bastava per accendere i fumi della curiosità più morbosa nel povero ministro che, sempre più sommerso dai pensieri, si rammaricava solo che tanta mitica avventura sarebbe stata guastata dall’ennesima umiliazione che avrebbe dovuto sopportare.

L’ultima volta che il cardinale l’aveva ricevuto a Pesaro per via della scrofa di Rimini, era stato presso la modesta residenza ducale che a paragone della sua casa natale di Urbino era come l’osteria della Stella a confronto con la reggia di Versailles, ma se andava bene a lui di risiedere lì, affari suoi, si era detto quella volta.

Adesso, però, il cardinale si era trasferito in ben altra sede e questa volta sapeva che non avrebbe avuto nulla da ridire né da confrontare. Se non altro perché su quei balconi aperti sui giardini principeschi si erano affacciati il Tasso, Lucrezia Borgia, i della Rovere e chissà quante altre memorie storiche e letterarie che popolavano la sua fantasia di piccolo incolto provinciale.

Comunque pensò, “O di qua o di là, sempre e solo una bastonata vado a prendere, per cui tanto vale non pensarci troppo e cominciare a pararmi il culo”.

Quindi iniziò una serie di riflessioni sulle ultime cose che aveva fatto, detto o scritto nei rapporti giornalieri e che avrebbero potuto toccare la suscettibilità del padrone o di qualche altro dignitario a lui vicino. Leoni in primis! Si stava confessando cose inesistenti che neanche chi ha la coscienza sporca come un santo potrebbe mai rimproverarsi.

“Il parmigiano non lo tocco da mesi e mesi, le candele per la cucina le frego a San Sergio, al Podestà ho portato i due capponi come mi è stato ordinato ed erano i più belli del pollaio. Mah! Sarà forse per il casino di Cleto quando portò le fascine? Avrà col suo somaro e le imprecazioni bestiali d’accompagno infangato il venerato nome degli Albani per le strade di Urbino? Boh!”

Non riusciva a darsi una spiegazione plausibile per quella convocazione improvvisa.

L’ultima congettura che fece, dopo un’ascesa d’improbabili autofustigazioni, era un’inevitabile sentenza di allontanamento. In altre parole, un ben servito proluso in prima persona da Sua Eminenza Reverendissima. Sì! Quella era la ragione, si convinse. Solo per quel motivo avrebbe potuto, dopo tutto quel tempo, richiamarlo al suo cospetto. Per l’ultima vergogna, la più grossa. L’avrebbe buttato fuori di casa così come l’aveva visto entrare cinquant’anni prima, senza neanche permettergli di dire un “ma” né, tantomeno, un “perché?”. Proprio come fu per il padre Giustino a cui, in quattro e quattr’otto, avevano preferito egli stesso, aitante e promettente amministratore. Adesso era il suo turno di togliersi dalle palle e lasciare il posto a uno più giovane ed efficiente.

Proprio adesso che cominciava una storia da scrivere con Arminio, adesso che quelle silenti e mai amate stanze gli stavano infondendo uno spirito nuovo e una nuova linfa vitale, doveva farsi da parte e dimenticare ogni cosa. Avrebbe dovuto chiudere la porta e abbandonare tutto senza neanche potersi girare un’ultima volta per salutare i mille spiriti che aveva spolverato e di cui cominciava già a sentire la mancanza.

Così com’era venuto se ne sarebbe dovuto andare. Questa era la ragione!

Ripensò a quando era entrato per la prima volta in quel palazzo: allo stupore provato di fronte alle meraviglie di cui sarebbe diventato unico responsabile e il più fidato e confidente degli amici, alle finestre alte, spalancate sul cielo di Urbino, sul mare e sui monti delle Cesane. Alle cure amorose di Bacchiocca e Lunati, agli stucchi di Vanvitelli. Persino ai sorci rivolse un pensiero: con una strana commozione sentiva che lo avrebbero atteso e cercato invano nei fondi, nel cortile e in tutti i campi di battaglia che con loro aveva condiviso.

Penetrò in un angolo nascosto della sua mente a pensare perfino a cosa avrebbero fatto da soli, povere bestie; chi li avrebbe degnati dell’attenzione di un

seppur malevolo sguardo, chi li avrebbe nutriti, cercati e alla fine compresi e forse inconsciamente anche amati, quei sorci, rei solo di una natura maldisposta e ostile, custode per loro di un empio patto con una vita crudele e sanguinaria?

Stava scivolando, in altre parole, nella consapevolezza che amava quella casa; che era, nel bene e nel male, la sua casa; ci aveva ato tutta la vita, i giorni della sua giovinezza, le angosce della solitudine e dell’intimità dimenticata di uomo perduto; tutto, lì dentro, era a lui legato, irrimediabilmente spartito dall’esperienza del contagio mesto e febbrile della rinuncia.

“Porca troia, se è così, lo strangolo. È la volta buona che lo faccio davvero!” pensò in un’insurrezione dell’animo. “Tanto ormai sono vecchio bacucco e chi se ne frega della fine che mi faranno fare. Mi tortureranno, mi frusteranno, mi taglieranno la testa, m’impiccheranno, mi metteranno alla gogna in piazza, mi crocifiggeranno in cima alla contrada del Monte, m’impaleranno sopra alle volte di Risciolo, mi legheranno nudo sul portone di casa, mi faranno morire di fame e di sete, mi seppelliranno vivo, mi affogheranno dentro la fontana della Barberina, mi strapperanno i cinque denti rimasti, mi bruceranno vivo davanti al Duomo, mi trascineranno per la città legato dietro il biroccio di Celso, mi lapideranno, mi taglieranno il naso e la lingua, mi appenderanno a testa in giù dalla porta di Valbona, mi faranno mangiare vivo dai vermi di Bigatin, mi chiuderanno dentro ai fondi di palazzo con cento pantegane affamate, mi butteranno giù dai torricini, mi taglieranno in due, mi caveranno gli occhi, mi troncheranno le mani, mi metteranno sotto sale, mi scorticheranno vivo, mi faranno bere il veleno, mi … mi… mi…”.

Quando si svegliò, era cominciata l’ascesa verso il dosso che accoglieva la villa e gli scossoni del carretto su quel viottolo dissestato lo avevano fatto sobbalzare e sbattere il muso contro il seggiolino di Minto che, noncurante dell’impervio percorso, continuava a scudisciare con sonore frustate un ronzino dall’andatura traballante che difficilmente avrebbe garantito il viaggio di ritorno.

Arrivati in fronte all’imponente cancello di ferro battuto recante le pompose effigi degli Albani e incernierato in due eleganti colonne di mattoni sagomati, il povero cavallo distrutto dalle cinque e a ore di viaggio rilasciò silenzioso tutta la tensione muscolare accumulata dando luogo a una di quelle cacate trionfali che lo sguardo da solo fu sufficiente a misurarne l’intensità dell’aroma e la protervia dell’impertinenza!

Valenti, appena sceso dal calesse, assistette disgustato negli occhi e nel naso all’evacuazione dell’animale che, ancora pressato dall’ingombro intestinale, si stava adoperando in una altrettanto sproporzionata pisciata i cui rigagnoli giallognoli correvano senza pietà verso il cancello di Villa Imperiale.

Se non fosse stato distrutto almeno quanto l’animale, avrebbe certamente preso a correre per il campo prospiciente la villa, cercando di fuggire il più lontano possibile da quella congiuntura paradossale, ma ormai era lì e tutto quello che poteva fare era cercare di porre rimedio alla situazione sconveniente prima che qualche servo spione arrivasse e scoprisse l’irriverente approdo. Ordinò in fretta e furia a Minto di armarsi di un bastone e cercare di deviare il corso di quei torrenti maleodoranti verso il greppo e di coprire con un po’ d’erba del campo quella montagna fumante beatamente adagiata tra le gambe dell’equino compiaciuto.

«Almeno potremo dire che abbiamo tentato di riparare ai cataclismi di ‘sto cavallo, no? Ma dove l’hai preso? Non ne avevi uno un po’ più in forma? Guarda che roba! Questo qui è fraido dentro, poveraccio!» Valenti sbraitò furente all’attonito Minto.

Fecero appena in tempo ad arginare alla meno peggio quelle esuberanti carità della natura che un figuro, con tanto di cappello piumato e livrea, si presentò al loro cospetto accompagnato da due cani enormi e bavosi che, a giudicare dal numero infinito di evoluzioni intorno al ronzino puzzolente, dovettero rimanere quanto mai eccitati nell’olfatto da quel regalo inatteso.

«Immagino siate il ministro Valenti» esordì l’acconciato lacchè con tono sicuro e sprezzante.

«Sì. Buongiorno. Sono io. Appena giunto da quel di Urbino dopo un viaggio molto impegnativo anche per il nostro cavallo, come potete vedere».

«Sì, vedere e anche sentire! Non preoccupatevi entrate pure, a lui ci penseranno i servi. Sua Eccellenza vi sta aspettando da un po’».

Valenti a quella dichiarazione ebbe un tale fremito dalle gambe fino alla testa che non riuscì neanche a ringraziare per le cure promesse al cavallo. Cercò di distogliere il pensiero guardando la villa in fondo al viale che non esitò a riconoscere come una delle dimore più belle mai viste in vita sua. Una torre di guardia, imponente e austera, si stagliava vanitosa dei suoi cotti dorati dal riflesso del mezzogiorno contro la fulgida vegetazione del monte San Bartolo, mentre intorno una teoria fantasmagorica di giardini all’italiana, la cui cura avrebbe richiesto il lavoro di decine di giardinieri, ripagava il mondo di tutte le brutture dell’architettura moderna.

«Mi auguro che Sua Eminenza sia in buona salute. È molto tempo che non ricevo sue notizie».

«Sua Eminenza è ultimamente molto sconfortato nell’animo, ministro. Da qualche mese non riceve più nessuno e le poche parole che proferisce le riserva a noi, devoti paladini della sua solitudine» rispose afflitto il servitore abbassando lo sguardo a terra.

“Devoti paladini della sua solitudine!” ripeté fra sé e sé Valenti “Ma come cazzo parla ‘sto bravaccio imbacuccato?”

«Soffre di qualche malattia della vecchiaia o di altra insana condizione del corpo? Avete consultato un medico?» chiese poi, sorprendentemente preoccupato.

«Due medici, appositamente giunti da Roma per un consulto, ci hanno confidato dopo un intero giorno di accurati controlli di tutti gli apparati, che nessuna malattia corporale affligge Sua Eminenza» e dopo un profondo sospiro, continuò:

«L’anima. Si tratta dell’anima, ci dissero, e che solo l’Altissimo può prendersene cura. Deo concidente o concedente mi pare, furono le loro ultime parole!»

Valenti rimase assai sorpreso dalla notizia. Tutto si sarebbe aspettato in quella visita, tranne il nemico sfiancato dalla depressione e dall’inedia. Che attendesse proprio lui per ritrovare la forza dell’arroganza? Non poteva essere, si disse. Ma conoscendo il tipo, se ciò fosse accaduto non se ne sarebbe meravigliato.

“Deo concedente, addirittura!” ripensò tra sé e sé “Ma allora la cosa è seria!”

«Sentite» domandò titubante Valenti mentre si dirigevano verso il portone principale «sapete per caso il motivo di questa mia convocazione a Pesaro?»

«Mah! L’unica ragione che mi ha accennato è che aveva bisogno di conferire

urgentemente con voi perché solo voi potete, a suo dire, risolvere il suo ultimo problema che, detto fra noi, credo stargli molto a cuore».

«Il suo ultimo problema? Così vi ha detto?» replicò stupefatto Valenti.

«Esattamente così: il suo ultimo problema» confermò solennemente l’altro.

Scomparve tutto. La torre, i giardini, i prati fioriti, Lucrezia Borgia e ogni altra magnificenza circostante si confuse nella mente di Valenti che, con la bocca socchiusa dalla sorpresa, non sapeva più cosa pensare. Anche l’ipotesi del suo allontanamento da palazzo svaniva e con essa il peso di tutte le torture possibili e immaginabili pensate durante il viaggio. Il cardinale, rincoglionito dalla vecchiezza pari alla sua, si doveva affidare a lui per risolvere il suo ultimo problema!

“E che accidenti dovrà mai affidarmi di tanto importante?” Rimuginava tra sé, gravemente preoccupato.

“Che problema posso risolvergli io, che non lo vedo né lo sento da un milione di anni e che sono fuori gioco da tutto, perfino da me stesso? Figuriamoci!” concluse sollevando le arcate sopracciliari al massimo della loro estensione.

«Prego, seguitemi. Sua Eminenza vi attende nello studio della torre ai piani superiori. Lasciate cortesemente sulla cassapanca il vostro fagotto».

«Perdonate, ma dovrei…».

«Non vi preoccupate, non le toccherà nessuno le vostre cose. Le ritroverete al loro posto. Credetemi!» disse il maggiordomo con supponente cipiglio, rivolgendo uno sguardo sdegnoso all’involto impolverato che Valenti aveva in mano, pensando che nella migliore delle ipotesi potesse contenere due pere e una fetta di formaggio stagionato.

Valenti, per contro, che tra tutti i difetti che aveva non mancava di quello della malafede, capì al volo il pensiero del bifolco mascherato da damerino e con pronto snobismo di autentico urbinate toccato nell’orgoglio, argomentò:

«Volevo dire che, come tu saprai buon uomo, io sono il ministro responsabile della Reverendissima casa Albani sita nella città ducale di Urbino e reco meco, in questo modesto fagotto come tu lo appelli, custodite dalle polveri del viaggio, le carte riguardanti i bilanci, gli affari, i contratti e tutto ciò che ha interessato la nobile famiglia in questi ultimi anni, comprese le tue provvigioni di servo incivilito e strappato ai fossi paludosi del fiume Foglia da cui proverrai. Per cui, come forse potrai immaginare, mi è del tutto necessario recarmi al cospetto di Sua Eminenza fornito di tale bagaglio. Dunque, cortesemente, evita ulteriori rotture di coglioni e menami speditamente al suo cospetto».

Appena conclusa la pungente reprimenda, Valenti si sentì così inorgoglito che non poté non allungare il mento in avanti e rivolgere un’occhiataccia superba dall’alto in basso all’inserviente ammutolito.

Attraversarono in silenzio, l’uno dietro all’altro, un cortile interno circondato da piccole siepi di bosso che cingevano una fontana zampillante, salirono uno scalone esterno con balaustre di marmo sagomato, poi attraversarono un altro piccolo cortile, finché non giunsero a un ampio vestibolo che dava accesso a un ambiente sontuosamente ammobiliato.

«Se Vostra Signoria vuole attendere qui, io andrei ad annunciarvi all’Eminentissimo et Reverendissimo Cardinale Fiorenzo Albani».

“Bravo, fai il tuo dovere di servo” pensò soddisfatto Valenti.

«Attenderò con ansia che Sua Eminenza conceda assenso alla mia visita».

11.

Il dramma di Arminio

Arminio si alzò verso le otto in preda a uno strano e inquieto malumore. Rinunciò a farsi la barba, si vestì con gli stessi panni del giorno prima e mangiò, più per rabbia che per fame, un tozzo di pane ammorbidito in un poco di latte. Il fatto che il suo compare fosse stato richiamato a Pesaro dal cardinale non lo lasciava tranquillo. Quel sollecito improvviso lo sentiva svolazzare per aria come una concreta minaccia alla sua segreta ricerca.

Uscì per non pensarci troppo e per fare un giro nella sua amata e ritrovata città. Scelse di raggiungere la piazza ando per le scalette dei torricini e la strada nuova che costeggia il torrione e si affaccia su Piazzale Mercatale, pieno quel giorno di animali per il consueto mercato del sabato.

Quando arrivò ai piedi dei torricini ducali, trovò strada, case e torrione sottosopra per via di alcuni imponenti lavori che avrebbero dovuto dar finimento a un nuovo grande edificio che sarebbe giunto fino alla piazza centrale della città.

Incuriosito da tanto fervente lavoro ne chiese cagione ad alcuni operai e il capomastro, che insindacabilmente si arrogò il diritto alla risposta, confermò che sulle rovine di quell’ammasso di casupole della Congregazione di Santa Maria della Misericordia sarebbe sorto uno straordinario edificio in cui Sua Eminenza il Cardinale Albani avrebbe collocato la sua ultima residenza.

«Ah!» commentò Viviani. «Il Cardinale Albani, quello che attualmente risiede a Pesaro, vero?»

«Sì, certo, proprio lui. Vuole ritornare a Urbino e siccome la sua vecchia dimora, poverino, non gli basta più, se ne fa una tutta nuova! Capito? Dov’è il problema? E noi che gliela costruiamo abitiamo in un tugurio senza neanche la latrina. Pensate, ha fatto venire un architetto da Senigallia, un certo Ghinelli, che oltre al palazzo ha voluto disegnare anche le ringhiere nuove della piassa, ma fam el piacer, valà! Noiatre en eravam boni, perché?» concluse seccato il capomastro.

«Ma voi dite che abiterà in un palazzo che dalla piazza arriva fin qui, al torrione?»

«Eh, addirittura! La sua residenza occuperà solo la parte che si affaccerà sulla piazza Nuova. Il resto del palazzo comprenderà un lungo porticato su cui saranno realizzate altre residenze signorili e, credeteci o no, dei camerini per gli attori! Perché si dice» continuò quanto mai esitante l’uomo «ma io non ci farei tanto affidamento, che è in progetto, proprio qui dove ci troviamo adesso, un nuovo teatro lirico che andrà a poggiare sul torrione. Ma va a vedere quando mai sarà!»

«Un teatro lirico?» sbalordì Viviani. «Ma quello dei Pascolini a palazzo ducale non funziona più? Un teatro sotto i torricini? Ma state scherzando, o pur? Barocci si rivolterebbe nella tomba se ciò avvenisse. Un edificio su questo torrione coprirebbe dal basso tutta la vista sul palazzo. Sarebbe uno scempio, un pugno in un occhio, suvvia, avrete compreso male, è un’ipotesi assurda che neanche il più imbecille dei muratori, con tutto il rispetto, potrebbe concepire».

«Io vi dico quello che ho sentito, ma, ripeto, non lo vedrò sicuro! Eh, ne erà del tempo!»

«Spero di non vederlo neppure io, neanche fra cent’anni!» replicò convinto Viviani che nel frattempo aveva ripreso la strada verso la piazza.

“Ma stiamo scherzando! Un palazzone moderno sotto i torricini, ma qui son diventati tutti matti! Possibile non ci sia un altro posto in Urbino per tirar su un teatro? Ma va là!”.

Arrivato in piazza, si diresse al circolo cittadino dove non metteva piede da vent’anni e dove neanche col pensiero era più stato.

Ritrovò gli specchi antichi, lo stesso tappeto centrale nel salone Raffaello e i soliti quattro tavoli per il gioco delle carte che tante volte aveva onorato. Alle pareti si accorse dei quadri, che riconobbe anche se mai degnati di uno sguardo né del minimo interesse.

Si avvicinò a uno di essi, ne contemplò l’insieme, la proporzione dei soggetti, l’equilibrio cromatico e con un richiamo d’interesse nuovo cercò d’interpretarne la firma sul basso della tela. Filippini.

“Un buon pittore questo Filippini”, ammise “anche se un po’ troppo sobrio nell’insieme ma apprezzabile per il soggetto e l’impianto scenico", pensò.

Certo, dopo aver visto tutto quel ben di Dio a palazzo Albani, qualunque artista a confronto sarebbe apparso un modesto imbrattatele, ma che ci poteva fare ormai? Quel pazzo di Valenti gli aveva trasmesso la malattia della bellezza e il germe del mistero più sottile!

Ecco! Si sorprese. Stava di nuovo pensando a Valenti.

“Chissà cosa starà facendo, cosa gli avrà mai chiesto il suo padrone?”

Era preoccupato, inutile negarlo. Una frenesia lo attanagliava e l’ipotesi che quel poco, che poco non era, di ricerca potesse svanire non lo lasciava in pace. Abbandonò il Filippini senza neanche salutarlo con un ultimo sguardo e tornò fuori sotto il porticato, deciso ad andare da Marcello per un bicchiere di lacrima di Morro d’Alba che tante volte in ato gli era corsa in aiuto.

Si sedette in compagnia del generoso rosso allo stesso tavolo attorno al quale qualche sera prima aveva incontrato Valenti, e si mise d’impegno a non pensare a niente. Voleva non pensare a niente, anzi avrebbe voluto pensare a tutto tranne che alla convocazione pesarese arrivata improvvisa che invece era nella sua mente, pesante come un macigno.

Si rendeva conto che la situazione non era facile e che poteva precipitare da un momento all’altro. Aveva ritrovato Valenti, era arrivato dentro palazzo Albani, aveva l’accesso a tutte le stanze e soprattutto a tutte le opere che conteneva e adesso, chissà per quale oscura ragione, tutto stava svanendo come un bacio dalle mani.

Vent’anni di attesa, di studi, di ricerche e congetture stavano scomparendo piano piano dalla sua mente e dalla realtà, come affogate nella nebbia della fatalità o nell’avidità di un vecchio prelato incattivito e nella stoltezza del suo servo.

12.

L’incontro di Pesaro

«Eminenza Reverendissima vogliate perdonare, ma è appena sopraggiunto da quel di Urbino il ministro sco Valenti».

«sco!» palpitò il cardinale. «Fallo entrare. Subito!»

Appena varcò la soglia del portale marmoreo, Valenti vide rosso. Tutto rosso. Le pareti damascate di rosso, una poltrona tappezzata di rosso, le tende rosso bordò e le porte, anch’esse, di mogano rosso.

Non seppe se era sbucato all’improvviso all’inferno o nello studio di cardinale che gli avevano annunciato: per un attimo perse il controllo e la testa gli girò così inaspettatamente che dovette appoggiarsi allo stipite per non cadere stordito.

«sco, finalmente! Vieni, sono qui, avvicinati. Siediti accanto a me. Devo parlarti».

Valenti, che ancora non si era ripreso dall’immaginifico e ridondante bombardamento cromatico, indugiò nella speranza di porsi convenientemente alla situazione, ma quelle parole affabili pronunciate dal cardinale, anziché aiutarlo nell’incedere, lo confo ancora di più tanto che inciampò nell’orlo di un tappeto e cadde a terra come una pera matura, mentre il fagotto, in volo

libero, finì per aprirsi e disseminare ovunque i fogli e foglietti che conteneva.

«sco!» sbigottì il cardinale. «Che succede? Ti senti male?»

«No, Eminenza, no! Il tappeto, non l’ho visto, perdonate» si giustificò Valenti mentre, strisciando come un verme, intraprendeva goffamente un’umile avvicinamento.

Quando arrivò vicino ai piedi del cardinale accingendosi al rito doveroso del baciamano, l’altro si alzò di scatto e anziché porgere la mano come lui si aspettava, gliele porse entrambe in segno di aiuto. Valenti era in preda al più caotico pasticcio dei sensi. Non credeva alle sue orecchie né tantomeno ai suoi occhi: il cardinale, che l’ultima volta che si erano incontrati era stato lì lì per sputargli addosso, adesso gli offriva le mani in segno di aiuto!

«Siediti, per favore, qui vicino a me. È un po’ che ti aspetto, pensavo arrivassi prima! I miei servi mi hanno detto che impiegano quattro ore al massimo per salire a Urbino e con un buon cavallo la venuta dovrebbe durare ancora meno».

«Certo Eminenza, con un buon cavallo… lasciamo perdere».

«Vieni, sco, avvicinati, fatti vedere».

«Sì, Eminenza. Qui. Mi siedo qui vicino a voi. Grazie Eminenza. Eccomi».

“È completamente impazzito” pensò Valenti assalito da un groppo alla gola. “A questo punto bisogna che lo assecondi e faccia finta di nulla. Poveraccio! Totalmente rimbambito!”

«Caro sco, dammi le mani».

“Oh Signore! Questa situazione non la reggo. Avrei preferito le bastonate consuete. Non è possibile!” continuava a ripetere tra sé Valenti.

«Certo Eminenza, ecco le mie mani, Eminenza».

«E ti prego, non chiamarmi più con tanto riguardo, per te ero e sono ancora Fiorenzo, il tuo amico Fiorenzo».

«Sì, il mio amico Fiorenzo, Emin… accidenti! Scusate» ripeteva trasecolato Valenti che stava per esplodere in un attacco isterico.

«Dimmi, come stai lassù tra le amate mura della nostra Urbino? Sapessi quanto difetta il mio cuore per tanta distanza. Qui sto bene, certo, non mi manca nulla, ma il nostro cielo e quell’aria pura e leggera non l’ho più trovata in queste basse colline! Né mai, temo, la troverò. Avrai saputo che ho deciso di farmi costruire un nuovo alloggio nella piazza Nuova, meno sfarzoso di quello che conosci, per trascorrere i miei ultimi giorni da voi, ma non so se riuscirò a vederlo compiuto quel nuovo palazzo; mio caro, siamo oramai vecchi abbastanza ed è lecito pensare anche alla casa del Signore!»

A quelle parole istintivamente Valenti sottrasse una mano dalla stretta del cardinale e, con fare molto discreto, facendo finta di sistemarsi qualcosa dentro le saccocce, approfittò per darsi una strofinata scaramantica alle palle com’era sua abitudine ogni volta che qualcuno faceva strani riferimenti a malauguri o, ancor peggio, alla morte.

«No, sinceramente non ho notizia, sapete esco poco e non sono aggiornato in fatto di novità urbanistiche, ma sarà mia cura appena sarò di nuovo in città di andare e controllare di persona lo stato dei lavori. Sempre che Sua Emin… che voi, che tu, Fiorenzo, me ne dia licenza».

Il cardinale stava in silenzio e sembrava non prestare attenzione. Quell’ultimo riferimento alla morte pareva averlo turbato e nello stesso tempo fatto sprofondare in una dimensione d’infelice assenza; si adombrò in volto, come se qualcosa fosse sopraggiunto, atteso e liberatorio, pronto a esplodere nelle sue parole.

«Ecco», disse abbandonando i precedenti argomenti «è tanto tempo, sai, che avevo intenzione di parlarti. Credimi, anche per me non è facile dare luogo a questo nostro incontro, seppur tante volte l’abbia desiderato in cuor mio. So bene quanto rancore tu possa provare per me, per il mio abbandono, il mio silenzio e quanto dolore io ti abbia arrecato in questi lunghi anni. Le mie vicende, la mia carriera e ogni altra ragione non bastano, lo so, a giustificare un tale sventurato comportamento. Tu che sei stato il riflesso della mia vita nel tempo migliore, l’amico sincero e fedele, tu solo consapevole del mio giovanile tormento non meritavi la sciagurata condotta che ti ho riservato. Ma il destino è stato più forte di me e io, miserando uomo e sventato amico, non ho saputo controllarlo. Forse è tardi e le mie parole, seppur gonfie di rimorso, non valgono la pena che ti ho dato. Ti ho pensato più di una volta, ho pensato alla tua condizione di uomo solo senza famiglia né affetti, come un servo incatenato alla mia altera presunzione di padrone del mondo e degli uomini, alla tua vita dedicata alla mia, vissuta altrove e in solitudine. Perdonami sco, per tutto questo e per quanto ancora potrei dire se la dolenza infinita del rimorso non mi cingesse il fiato».

Valenti aveva cambiato espressione e, se non fosse stato seduto con le mani comprese in quelle del suo vecchio amico, avrebbe creduto di essere dentro al più vigliacco dei sogni. Le parole che udiva non erano più dell’ottuagenario ottenebrato che credeva, le aveva già sentite quelle parole, con altri suoni e in un altro tempo. Era proprio lui che parlava, il suo amico Fiorenzo, colui che taceva da cinquanta anni e oltre! Ricomparso e vivo in quel corpo diverso, ma con lo stesso cuore, le stesse cortesi eloquenze, come risvegliato dopo un lungo sonno di un altro mondo. Era di nuovo lì, con lui, nelle sue mani.

Tremava, Valenti, e non sapeva se ridere, piangere o abbandonarsi senza remore alla strana situazione; un solo grande turbamento gli stringeva il petto e ogni convulso respiro gli faceva sentire amara una stilla attraversargli il volto.

«Sono tante le cose che vorrei e dovrei dirti, come troppi sono gli anni che sento tra di noi lontani e che ci hanno diviso» continuò il cardinale «ma una tra tutte, urgente, occorre che te la narri, perché solo tu la potrai definire, avendo io timore che le forze non mi reggeranno per tanto impegno».

Valenti era imibile. Ascoltava quelle parole senza neanche comprenderle tanto la sorpresa era grande. Il timore che tutto fosse un incubo lo assediava. Per un attimo pensò che il cardinale gli stesse giocando l’ultimo tiro beffardo della sua vita, una mossa spietata e gratuita spesa sul limite ultimo dell’affetto e della crudeltà. Ma gli occhi erano tornati quelli semplici e puri di un tempo e le parole troppo lontane dalla sua ultima vita perché ciò fosse.

«Fiorenzo, sono il tuo servitore da sempre e potrai disporre di me per qualsiasi servizio a cui tu creda io possa essere degno» così, infine, si sentì di proclamare Valenti, accogliendo in sé l’amico amato e perduto.

«Devo raccontarti prima una storia che ha inizio molto tempo fa, quando ancora nessuno di noi viveva quest’esistenza terrena. Come tu ben sai, io sono l’ultimo erede diretto della casata Albani e con me tutto finirà. La storia, gli onori, le traversie e le maschere della nostra famiglia con me caleranno per sempre tra le fumose spire di un ato difficile e ambizioso. Ma c’è una cosa che qualcuno ha pensato di fare per salvare dall’oblio del tempo il nostro nome, che tu forse comprensibilmente odierai, ma che tanto ha dato alla nostra terra e alla storia che essa rappresenta. Sua Santità Clemente XI, nostro lontano zio, l’anno precedente alla sua mai abbastanza compianta dipartita, compilò una lettera in cui descrisse un antico segreto che riguarda presumibilmente la nostra nobile famiglia. E l’ultimo degli eredi avrebbe avuto il compito di aprire tale missiva e svelarne l’occulto significato. Bene, come tu ricorderai, venti anni fa io ero nel pieno fervore dei miei impegni politici in giro per mezza Europa e l’aria più volte mi si girò contro con tanta furia e animosità che in più di un’occasione temetti di finire in un fosso con la gola tagliata. In un’umida sera di novembre in preda al più grosso dei timori, decisi di aprire la lettera temendo che, finendo io, nessuno poi potesse rivelarne l’arcano. La missiva era custodita all’interno di un piccolo calice dell’Algardi adattato a nascondiglio e che di padre in figlio arrivò fino a me e che portai meco ovunque mi recassi.

La lettera conteneva nelle prime pagine alcune indicazioni riguardanti un tragitto che dal nostro amato palazzo di Urbino conduce in una grande sala occulta e sita, presumibilmente, sotto l’ortaccio di San sco. In tale sala, scrive il Santo Padre, dovranno portarsi alcune opere che si trovano a palazzo nel salone delle feste e che sono tra loro legate da segreti significati. La cosa più sorprendente è che quelle opere daranno la chiave per la soluzione di un mistero mantenuto per più di due secoli. Purtroppo la lettera, costituita da pochi fogli personalmente redatti da Sua Santità, è arrivata a me in condizioni disperate al punto che dei quattro, solo parte del primo e del terzo foglio poté essere interpretata. L’unico indizio rimasto e che io ho verificato di persona durante una visita a sorpresa a Urbino, camuffato da nobile romano mentre tu eri stato comandato a Sestino per una partita di legnami, è l’accesso alla galleria che si trova riparato dalla lapide del povero architetto Tosi nel cortile del palazzo. Purtroppo non è stato possibile interpretare nessun riferimento alle opere né tanto meno alla loro collocazione all’interno del salone».

Valenti aveva da un po’ chiuso gli occhi e ascoltava l’amico raccontare quella storia in una sorta di trance funambolica che temette seriamente potesse farlo mancare da un momento all’altro.

Il volto già di per sé esangue perse ogni espressione vitale e i muscoli mimici abbandonarono all’unisono la poca capacità contrattile rimasta.

«Oltre a ciò» continuò il cardinale «successe un altro episodio quanto mai strano e di cui ancora oggi non riesco a darmi spiegazione se non ricercandola nei dissennati eventi che mi portarono a compiere, in quel tempo, più d’una leggerezza. Dopo che verificai l’accesso segreto della galleria, salii al piano nobile e mi premunii di nascondere la lettera del Papa dentro un antico messale che riposi in uno scaffale della libreria centrale. Dopo qualche mese, ricorderai, incaricai tuo tramite Lunati di restaurare la mobilia del salone e approfittai di quella decisione per un risanamento dei libri in esso contenuti. Solo qualche giorno dopo la consegna dei volumi ricordai la lettera e il messale. Così incaricai Leoni di recarsi dal restauratore a riprendere tutti i libri di quel ripiano e di portarmeli a Roma, ma quando andai a controllare, la lettera era sparita! sco? sco? Presto, correte, aiuto! Il ministro Valenti!».

Piegato da una parte con gli occhi rovesciati e le braccia abbandonate lungo il corpo, Valenti era tonfato a terra privo di sensi.

Dopo qualche sventolata e un ceffone rigeneratore dei servi sbigottiti, le pupille del povero ministro ripresero a circumnavigare dentro le orbite il cui incavo era divenuto asciutto e cereo pari a quello del teschio sottostante. I servi preoccupati lo guardavano pronti per un nuovo intervento che però parve, erroneamente, non necessario nell’immediato.

«sco» articolò amabilmente il cardinale preoccupato «come stai, che ti è

successo? Non farmi allarmare». Valenti, che nel frattempo si era messo a sedere sul pavimento, lo fissò con uno sguardo assente e allucinato, finché disse in totale confusione:

«Eminenza, Reverendissimo, Fiorenzo, padrone mio, ma che succede? Che razza di gioco è mai questo?»

E appena terminò quell’incauta domanda, ripiombò a terra con gli occhi ribaltati all’interno.

I ventagli e i buffetti dei servi questa volta non bastarono: una secchiata d’acqua fredda fu il rimedio più efficace al secondo svenimento. Quando il povero Valenti rinvenne, trovò fissi su di lui silenti e costernati gli sguardi di tre servi che da dietro le spalle del cardinale, seduto al suo capezzale, recavano in mano con perfetta nonchalance un ventaglio, uno strofinaccio bagnato e una capiente mastella vuota.

«sco, è tutto a posto. Riposati adesso. Forse è stato il viaggio che ti ha provato tanto nel corpo e nella mente. So bene che a una certa età taluni stravizi costano cari. È colpa mia che ti ho fatto arrivare fin qui in tutta fretta. Scusami ancora» stava dicendo il cardinale con autentico e comionevole riguardo quando Valenti, che sembrava non essersi reso conto di ciò che gli era accaduto, lo interruppe diretto domandandogli:

«Come si chiamava il restauratore dei libri? Come si chiamava?»

«Non ci pensare ora sco, riposati che sei stanco. Cerca di dormire un po’ qui sul divano; poi con calma riprenderemo il discorso. Adesso chiudiamo le

tende, così potrai rilassarti».

«Per favore, dimmi come si chiamava il restauratore dei libri del salone» ripeté Valenti deciso e affatto intenzionato a dormire.

«Non mi ricordo, credimi. Aveva un nome comune in Urbino, mi pare ci fu anche una famiglia di pittori del cinque, seicento con quel nome in città».

«Era per caso…» e dopo un piccolo indugio «Viviani?» chiese a occhi chiusi Valenti.

«Sì! Bravo! Mi pare proprio Viviani come Ludovico e Antonio il sordo, i pittori di cui ti dicevo, ma come hai fatto a… sco? sco? Oh Signore!»

Valenti per la terza volta aveva perso ogni colore ed era ripiombato esanime, in totale catalessi, sul morbido velluto rosso. I tre servi sempre pronti all’intervento guardarono sgomenti il cardinale e proferirono in simultanea un suono di meraviglia unito a un gesto di sconforto delle braccia che si allargarono come per dire: “Enamadonna!”

Valenti rimase addormentato sul divano vegliato amorevolmente dal vecchio amico fino all’ora di cena, quando un leggero profumo di pollo arrosto e patate al forno appena appena colorato da un retrogusto di rosmarino abbrustolito lo ridestò.

«Bravo sco. Ti sei riposato, vero? Adesso stai meglio? È stata solo un po’

di stanchezza; vedrai, questo riposino avrà cancellato ogni tuo patimento fisico. Adesso vieni che mangiamo qualcosa insieme, poi resterai qui per la notte e domani con tutta calma tornerai a Urbino dopo che avrò finito di raccontarti la storia che ho cominciato».

Durante la cena Valenti ebbe l’impressione di avere due teste. Una che badava al cardinale, al pollo che da tanto non mangiava e a quelle patatine squisite e un’altra, invece, che vagava tra i pensieri più oscuri della verità che si stava delineando nella sua mente. L’incontro con Viviani non era stato casuale. Era lui che aveva trovato la lettera papale e, siccome stupido non era, due conti li aveva fatti. Il modo più semplice e sbrigativo per arrivare alla soluzione era circuire il povero, vecchio Valenti, con la scusa dell’amico ritrovato.

“Altro che questione di corna!” pensava “Quello se n’è andato da Urbino, vai a sapere dove, temendo che il cardinale lo fe rintracciare e arrestare. Così ha avuto tutto il tempo di far perdere le tracce, studiare bene la lettera e aspettare il momento propizio per tornare. Quindi, appena saputo che il cardinale viveva fuori e io, invece, abitavo da solo a palazzo, è tornato e mi ha cercato! Vigliacco!”

In più, ironia della sorte, era stato lui ad aprirgli la strada con le sue supposizioni bislacche!

“Chissà che risate si sarà fatto alle mie spalle quando gli ho mostrato la medaglia di Tiziano, la scritta sul Nelli e riferito tutte le mie inquietudini! Lui che già sapeva tutto o quasi”.

«Sai una cosa, sco» disse il cardinale «non riesco a capire di che mistero possa trattarsi. A che cosa può portare l’appendere dei quadri a una parete sotterranea? Cui prodest?».

«Eh? Cui cosa?» rispose sovrappensiero Valenti.

«A che potrà mai servire appendere i quadri in quella stanza segreta, dicevo».

«Ah, sì, la stanza segreta sotto l’ortaccio, vero? Sì, sì».

Valenti era in confusione. Non riusciva più a tenere il o dei pensieri e della parola al punto che il cardinale, resosi conto della sua perturbata situazione, fece di nascosto un cenno ai domestici di stare pronti per un altro intervento d’acqua fresca. Questi, rivolgendo prima uno sguardo seccato verso l’alto, ruppero le righe per procurarsi l’equipaggiamento necessario.

«sco, ti senti bene?»

«Sì, certo, ma ricapitoliamo un po’. Una lettera di quattro pagine, di cui la seconda e la quarta illeggibili o quasi. Poi una galleria che porta sotto l’ortaccio di San sco. Poi una grande sala dentro la quale bisogna appendere dei quadri che dovrebbero trovarsi nel salone delle feste. Quindi la lettera scomparsa, sottratta dal messale antico da Viviani. Tutto qui, no? O c’era dell’altro?», chiese serio sco.

«Più o meno tutto qui! Ti pare poco?» e fermando gli occhi nel vuoto, il cardinale continuò a bassa voce:

«Chissà dove sarà quel furfante del restauratore».

«No, no, anzi!» rispose sorridendo Valenti «non è poco per niente! Ma, mi chiedo, non hai pensato di cercarlo o fare indagini sulla lettera scomparsa?»

«Certo, appena mi resi conto dell’accaduto inviai Leoni alla ricerca di quel maramaldo, ma ciò che riuscì a trovare fu la casa vuota e un riferimento al fatto che se n’era andato per questioni di cui non mi seppe riferire con esattezza. Disse problemi di corna o cose del genere, mi pare di ricordare. E nessuna ricerca successiva risolse il fatto! Viviani scomparve con la lettera e il suo segreto».

Non c’erano più dubbi. Tutto era come l’aveva pensato: Viviani aveva trovato per caso la lettera del Papa e si era reso conto, studiandola, che si trattava di qualcosa di grosso al punto che aveva ritenuto opportuno far perdere le tracce. Con calma poi, era arrivato vicino a capire che la soluzione ava per le stanze di palazzo Albani e aveva atteso il momento propizio per rifarsi vivo dopo vent’anni, pensando che ormai nessuno si ricordasse di lui né lo riconoscesse. A quel punto Valenti capì di trovarsi di fronte a una duplice scelta: raccontare tutto al cardinale o tenersi ogni cosa per sé facendo finta di nulla, e procedere per la sua strada.

Gli vennero in mente i sentimenti di vendetta che aveva nel tempo covato, tutti quei ‘prima o poi’ ripetuti nelle notti insonni e quella sembrava l’occasione propizia per onorarli. Ma gli ultimi eventi avevano cambiato le carte in tavola e adesso la realtà era mutata. Siffatto augusto dilemma richiedeva una riflessione adeguata e del tempo per giungere a una decisione opportuna. Però come doveva gestire quel confronto? Se avesse continuato a far finta di nulla non avrebbe potuto dire, dopo, che qualcosa sapeva! O vomitava tutto subito o faceva in toto lo gnorri! Già il fatto di tirare fuori il nome di Viviani lo aveva esposto, pensò. Se il cardinale fosse stato un pelo più scaltro, avrebbe sentito una pulce grossa come un’aquila ronzargli nell’orecchio e gli avrebbe fatto qualche domanda indagatrice, ma evidentemente non gli ava neanche per l’anticamera del cervello che lui potesse immaginare qualcosa, per cui l’accenno a Viviani ò

come una domanda del tutto ingenua, magari giustificata dal ricordo di un lontano conoscente.

«Beh, certo è che è un bel mistero!» si limitò a dire Valenti. «Ma io come posso aiutarti?»

«Io vorrei che tutto asse nelle tue mani. Non mi fido dei miei lontani parenti rimasti a Roma e Venezia, che avrò incontrato una sola volta in tutta la mia vita. Tu sei l’unica persona che ha custodito con amore e rispetto ogni nostra cosa in quel palazzo. E sei il solo amico fidato che ho. Dovresti iniziare a guardare “da vicino” i quadri del salone e cercare di capire in quali si cela un probabile indizio. Ti ricordo che nella lettera si fa esplicito riferimento a dei pezzi che lì si trovano, per cui l’impresa non è impossibile. Queste opere dovranno essere portate nella stanza occulta e capire che significato assumeranno. L’unica cosa che ti impegno a garantirmi è la riservatezza. È probabile che venga fuori qualcosa il cui significato potrebbe essere di sconfinato valore, forse non solo economico. Nella lettera il Papa dice che ciò che sta riferendo viene da molto lontano ed è molto importante, per cui non posso rischiare che tali rivelazioni finiscano in mano a persone non fidate e sono sicuro che, se risolvessi il mistero, tu non tarderesti nemmeno un minuto a riferirmelo».

Valenti ascoltava a occhi chiusi e sentiva le gambe tremargli leggermente per l’eccitazione o forse per la paura improvvisa che quella situazione assurda gli stava infondendo.

«Certo. Non so che dire!» concluse.

13.

La lettera

Finito l’assaggio della Lacrima, Viviani decise di tornare a casa e approfittare di quel tempo senza impegni per ridare un’occhiata alla lettera del Papa.

La sfilò dalla custodia di pelle che le aveva creato e la sistemò con cura sul tavolino vicino alla finestra. Ormai ne conosceva a memoria ogni o, ma adesso che aveva visto il salone di palazzo Albani poteva interpretare qualche allusione in maniera più completa.

S’infilò gli occhiali e s’immerse nella lettura. Aveva impiegato più di due anni per la traduzione dal latino in cui era redatta e le consulenze assicuratesi in giro per l’Italia lo facevano stare più che tranquillo sulla fedeltà dell’interpretazione. Si era rivolto ai migliori latinisti, provvisto di una serie infinita di frottole circa la natura del carteggio che mai portò in originale e che giustificò come un lazzo per una festa paesana cui avrebbe dovuto partecipare. Nel ’23 arrivò a Macerata per incontrare la dotta latinista Caterina schi nota per esser stata citata con laudi, in più d’una missiva, da tal Giacomo Leopardi, giovane poeta, al tempo assai noto!

Tra tutte, però, adottò la versione dei frati di Camaldoli, a suo avviso i più affidabili per la forma ricercata con cui redassero la traduzione che si beava gustare, leggera e creativa.

Stese l’originale sopra e la copia tradotta sotto, ben in luce.

Come sempre le leggeva entrambe; in uno stentato latino l’autentica, con maggior convinzione e ingordigia la copia. Sapeva che era una perdita di tempo la prima lettura, ma ormai aveva composto una sorta di rituale introiettivo di strana incorporazione del mistero a cui non poteva rinunciare ogni volta che aveva tra le mani quel prezioso documento. Se la godeva tutta quella lettera, dall’inizio alla fine!

Quando l’aveva trovata, non le aveva dato troppa importanza poiché l’aveva ritenuta una semplice serie di annotazioni del cardinale relativa ad alcuni lavori di restauro del palazzo di Urbino; ciò che lo trattenne dal riporla fu la grafia un po’ troppo antica per essere di un coevo e il fatto di avere una parte rovinata dal tempo. Così la esaminò con più cura e quando lesse in calce all’ultimo lembo strappato la firma del Sommo Pontefice, ebbe un sobbalzo che lo fece traballare sulla sedia.

La lettera iniziava con una serie di raccomandazioni celesti, epitaffi, riferimenti sacri, enucleazioni di blasonati avi e altre prolusioni senza significati particolari. A questi dovuti preamboli seguiva poi un dilungato preannuncio su come giungere al aggio segreto sotto il cortile di palazzo e alcune enigmatiche e allegoriche allusioni utili per distinguere i dipinti del salone e giungere all’obiettivo misterioso.

Il primo o secondo lui decisivo e su cui sempre indugiava, si trovava circa a metà della seconda pagina:

‘… di quelle, nell’onesto grado affisse, troveran ragion di una novella guida la cui taciuta voce menerà all’innanzi del riparato stato…’.

Indubbiamente era la prima indicazione da seguire e che avrebbe portato ad altri i verso la risoluzione del mistero. Ma c’era da scoprire quali fossero le opere per poi interpretarne il significato in funzione dell’enigma. Con molta probabilità il Nelli e il Tiziano individuati da Valenti erano due di quelle, ma le altre? Quale ratio avrebbe dovuto adottare, a quale spunto affidarsi? Per quanto potesse sforzarsi, Viviani non riusciva a capire da dove cominciare. L’unica strada percorribile rimaneva Valenti con le sue elucubrazioni e il suo intuito bislacco.

A seguire, nella parte finale della terza pagina, dopo un lungo tratto illeggibile, riprendeva:

‘… artefice sommo di tanta beltà che in nostra riva più rimirar sarà concesso…’, poi altra interruzione e in ultimo:

“… per la Ducal dimora, onore e vanto”.

“Chissà se sarà tornato Valenti?”, s’interrogava sempre più assillato dall’incertezza che gli rodeva il fegato. Era partito due giorni prima e ancora non si era fatto vivo e ciò non era buon segno.

Da quello che aveva capito, doveva fare una breve visita per ricevere la solita lavata di testa alla maniera del porporato e invece ancora non era tornato.

“L’avrà fatto arrestare o rinchiudere in qualche convento sperduto degli Appennini? Che avrà mai combinato quel testone?” continuava a chiedersi Viviani rigirando la lettera tra le mani.

Nemmeno Olga e il nipote Martino si erano fatti vedere. Almeno uno di loro avrebbe dovuto farsi vivo in quei giorni a Urbino per sapere come stava procedendo la faccenda e per ragionare sul da farsi, ma chissà per quale ragione la loro era un’altra assenza ingiustificata.

Tutto sembrava assumere contorni non calcolati e l’idea di dover buttare ogni cosa a mare, dopo vent’anni d’attesa e a un o dalla soluzione, lo tormentava enormemente.

“Aspetterò fino a domani e, se nessuno si sarà presentato, dovrò tornare a Camerino e cercarli io quei due imbecilli. A Valenti ci penserò dopo”.

14.

Il pentimento del cardinale

Valenti cominciava a rientrare nella realtà. La pietanza succulenta stava vincendo sulla debolezza emotiva e sullo sguardo che, pur a rilento, aveva ripreso vigore.

Anche il cardinale sembrava rinfrancato dal rinvenuto animo del suo ministro al punto che, senza indugio, licenziò i servi che si accomiatarono con un Deo gratias appena sussurrato e invitò l’amico a sedersi sul divano per favorire, alla sua moda, una conveniente digestione.

«Vedo che va molto meglio adesso, sco. Vero?»

Quel ‘Vero?’ finale diede a Valenti un brivido già provato e che aveva lasciato un graffio mai guarito dentro di lui. Per un attimo si allarmò e guardò inquisitore diritto negli occhi il cardinale che, per contro, non sembrò avvertire alcuna inquietudine. Stette in guardia finché l’ombra del ricordo non lo abbandonò e rispose, comunque guardingo, che il peggio era ato. Ora era tutt’orecchi per la storia che gli aveva dianzi raccontato.

«Secondo te in cosa consiste questo mistero che Sua Santità ha voluto riservare all’ultimo dei suoi discendenti?» chiese ingenuo Valenti.

«Non saprei. Pensavo a questo proposito che tu, che hai vissuto più di me in

quel palazzo e che ne conosci più d’ogni altro qualsivoglia intimo antro, potessi ipotizzare qualche recondita circostanza. Io, per quanti tentativi abbia intrapreso per giustificare tale situazione, ho pensato unicamente che potesse esserci un riferimento alla bolla Cum Nos Civitatem del 1720 con cui il Santo Padre decretò la fondazione, presso il Convento di San sco, di una ricca biblioteca destinata ai suoi concittadini e agli studenti della locale Università, ma da qui a ipotizzare un ‘segreto’ ce ne a! E, comunque, il mio cruccio maggiore è che il mistero non possa mai essere svelato. Pur non sapendo di che si tratta, ti ripeto, so già che sarà qualcosa di significato e valore straordinari che non può essere affidata a mani insicure».

«E scusami» obbiettò trasecolato Valenti «vorresti affidarlo a me? Non ti fidi dei tuoi parenti che, se pur lontani, sempre tuoi parenti sono e ti fidi di me che invece tanti motivi di preoccupazione nel tempo ti ho dato e che in più di una occasione hai dovuto riprendere con punizioni esemplari?»

Il cardinale abbassò lo sguardo mortificato.

«Lo so. Hai ragione. Più volte ho riversato su di te come su tanti altri la mia arroganza e il mio livore. Ma credimi sco, un uomo, soprattutto se è uomo di governo, ogni giorno precipita, vittima predestinata, nei luoghi peggiori di sé e della propria nefasta ambizione. Tu sai bene che ho gestito un potere enorme. Ho conosciuto Re, Papi, Imperatori, ho mediato i rapporti con Napoleone per conto dell’Austria, ho persino partecipato al suo matrimonio e molte cose di questa nostra sventurata patria sono da me nel bene e nel male dipese. In cotanta situazione il personale animo si dimentica, a in second’ordine, mentre ciò che emerge e di cui si ha bisogno è la freddezza spietata della decisione e del calcolo opportuno e in quel contesto, se non si riesce ad agghindarsi da solo di tali costumi, in tanti ti corrono attorno in aiuto al vestimento. E così l’esercizio dolente dell’indifferenza all’altrui ragione e la patita manchevolezza d’onestà sono la mortificazione che si soffre e si piange ogni notte. I peggiori di quegli uomini, quale io fui, riversano inconsapevoli tale frustrazione sui più deboli e sugli indifesi che non possono reagire se non, come tu hai fatto, con l’odio

feroce e represso che ti conosco e che mai potrò biasimare. Le reprimende che ti ho riservato altro non furono che questo. Solo questo. Il frutto amaro del mio tanto vivere».

Il cardinale appena finita la sospirata ammenda si ritrasse su se stesso come in cerca di un abbraccio consolatorio che Valenti, pur consapevole di quel bisogno vitale, non si sentì di concedere. Quelle parole gli pesavano, e il severo patimento nei lunghi anni provato ebbe alla fine il sopravvento.

Mai si era trovato in una tale imbarazzante situazione.

Altri discorsi seguirono prima della notte sulla lettera papale, sulle consegne da compiere e sulla reciproca fiducia accordata e riconfermata da un guardaroba nuovo e di prestigio che il cardinale aveva fatto preparare per il suo ritrovato amico. Casacche, pantaloni, camicie e stivali furono il primo pegno con cui egli tentò un compenso ingenuo a quella mancanza dell’essere che tanto lo tormentava e attraverso il quale sperava di riconquistare l’altrui affetto.

Sempre si tenta di supplire la mancanza di sé con la profferta volgare di doni e venali averi nella speranza di un rimedio a quell’assenza. O almeno ci si prova.

15.

Un ingresso trionfale

L’indomani prima dei saluti, Valenti e il cardinale si accordarono che di lì a un paio di settimane al massimo si sarebbero rivisti per aggiornamenti e sviluppi sulla ricerca di cui, da quel momento, era ufficialmente incaricato.

«Sempre che quest’unico cavallo che mi rimane sia in condizioni di sopportare un altro viaggio sì lungo, amico mio. Altrimenti sarò costretto a venire a piedi la prossima volta!» disse Valenti sconsolato.

«Ho già dato disposizione che entro la settimana sia a tua disposizione un puledro di grande capacità. Il tuo vecchio ronzino rimarrà qui da noi per le ultime fatiche nei campi. Tornerai a Urbino col mio calesse più bello, come un vero signore quale sei, amico mio!» lo rassicurò il cardinale. «E poi, un’altra cosa: per i tuoi prossimi impegni, ci siamo capiti, avvaliti di quel brav’uomo che m’è sembrato essere Minto, sono convinto che di lui potrai fidarti».

«Non mancherò, anche perché da solo sarebbe difficile affrontare tutto l’affare», rispose bendisposto Valenti.

Dopo l’omaggio del guardaroba nuovo, il cardinale aveva pensato di dimostrare la sua gratitudine con un ulteriore segno di generosità che colpì Valenti come una sassata sulla testa: sarebbe rientrato a Urbino nientepopodimeno che sul signorile calesse della famiglia Albani, e già si figurava le facce strabiliate di quei quattro bifolchi della piazza che lo avrebbero avvistato.

Quando dopo pranzo uscì dall’appartamento del porporato, poté ammirare già da lungi quel gioiello di eleganza e tecnologia che lo avrebbe condotto nella sua città natale: una raffinata padovanella a due posti, fissata a un fulvo cavallo con tanto di coda ornata di nodi colorati e criniera a treccia. Il sedile di pelle lucidissima e recante stampato a fuoco lo stemma di famiglia distingueva, più di ogni altro dettaglio, l’enorme valore intrinseco del mezzo di trasporto.

«Io sono pronto per la partenza» esclamò Valenti compiaciuto, rivolgendosi al solito servo imbellettato che tratteneva lo scalpitante cavallo «ma dov’è il mio conducente? Minto! Minto!» si mise a gridare Valenti.

«Il vostro servitore è rimasto a conferire con sua Eminenza, signor ministro» rispose il maggiordomo tuttofare.

«Minto, a conferire con Sua Eminenza? Ne siete sicuro?» replicò sorpreso Valenti.

«Ne sono sicuro, ma non chiedetemi a che riguardo, naturalmente!»

«Sarà per via del cavallo e della sua custodia, datosi che vedo essere animale di gran pregio!»

Non fecero in tempo a terminare quel breve colloquio che dallo scalone principale si sentì un accalorato:

«Eccomi, eccomi, signor ministro! Scusate, ma Sua Eminenza ha voluto informarmi del valore del cavallo e delle sue cure».

«Avevo immaginato. Presto, che la strada è lunga» sottolineò Valenti accomiatandosi dal pesarese che lo guardava con una certa disgustata curiosità.

Minto, consapevole che avrebbe dovuto condurre quel nobile calesse con quel cavallo vigoroso fino a Urbino, dimostrava la sua apprensione con larghi giri indagatori intorno alla coppia che il suo padrone associò con immediatezza a quelli che i due cani del giorno prima avevano condotto al loro arrivo intorno a tutt’altro ben di Dio.

«Allora? Partiamo o no? Che ti giri in tondo? Sei ubriaco?»

«No, no, andiamo, andiamo» ubbidì presto Minto.

Partirono. Lui comodamente sistemato sul sedile posteriore e, altrettanto pomposamente, Minto alla guida. Dopo qualche chilometro Valenti si accorse che c’era un comodo bracciolo di ferro che saliva dalle volute che formavano i parafanghi della ruota e, davanti ai suoi piedi, un altrettanto comodo poggiolo di legno.

«Che raffinatezza! Guarda che roba, Minto!» espresse ad alta voce all’indirizzo del cocchiere che, tutto preso dalla conduzione del destriero che gli stava dimostrando delle prestazioni inconsuete, rispose con un laconico:

«Tira piò de trenta bova!».

Valenti soprassedé alla risposta, naturalmente.

Il viaggio, seppur lungo, si stava dimostrando piacevole sia per la giornata dolce sia per la cornice di novità che lo attorniava. Calesse e cavallo in primo luogo.

Quando furono all’altezza di località Trasanni, a pochi minuti da Urbino, Valenti si protese verso Minto, lo strattonò per la giacchetta e gli ordinò di arrestarsi.

«Là, dopo quella curva, accosta e fermati. Dietro a quella cerqua» dispose deciso.

Minto fece un cenno di assenso, ma non si fermò come richiesto. Proseguì ancora per un centinaio di metri dentro il bosco che fiancheggiava la strada. Valenti, accortosi del fuoripista nel querceto, attese qualche minuto, finché furente alzò la voce al suo indirizzo:

«Mi dici dove cazzo stai andando, per favore? Ti avevo detto di fermarti dopo la curva e siamo arrivati in mezzo al bosco! Dove vai? Si può sapere?»

«Ministro, ecco, pensavo che se dovete fare delle cose private, qui non vi potrà disturbare nessuno. Insomma, potete cacare in santa pace, senza seccature!»

«Cacare?» ribatté sbalordito Valenti «ma chi ti ha mai detto una cosa del genere?

Figurati se adesso mi metto a cacare in mezzo alla strada. Animale! Come ti permetti di pensare una cosa simile? Fermati!»

L’intenzione di Valenti era tutt’altra. Voleva semplicemente prendere una giacca nuova dal baule che il cardinale gli aveva fatto sistemare sul retro del calesse e arrivare a Urbino in pompa magna. Elegante più che mai e a bordo del calesse della reverendissima famiglia Albani. Quello voleva fare. Altroché!

“Ostia!” pensava tutto soddisfatto “Qualcuno stavolta sviene davvero in piazza, quando mi vede!”

Così scese, aprì il baule, rovistò alla meglio e, tra le tante che il cardinale gli aveva prodigato, scelse una giacca verde smeraldo con bordi e alamari dorati che già alla sola vista gli trasmise un brivido di fierezza che mai aveva provato. Minto, spettatore incolpevole di tutta la scena, lo guardava sbigottito e partecipava a quello strano mascheramento come potrebbe fare una comparsa che assiste alla prova costumi dell’attore principale a teatro.

«Cosa guardi, animale? Mai vista una giacca elegante?» disse Valenti mentre si calzava sul capo un cappello di pelle a larga tesa con tanto di borchie, fiocco e fascia di seta marrone.

Minto per un attimo pensò che il ministro fosse impazzito, non azzardò nessuna replica e ritrasse lo sguardo con una leggera mossa della bocca piegata all’ingiù e delle sopracciglia all’insù.

Così Valenti, agghindato come un vero signore, riprese posto sul calesse e si preparò all’ingresso in città. Pensava al tragitto più conveniente alla sua sfilata:

“Mi conviene salire per Valbona o dalla Via Nuova per arrivare in piazza?” rifletteva. “Certo, per Valbona mi vedrebbero tutti quelli delle botteghe e pure i frequentatori di Bigatin, però di là potrei prendere gli occhi di Marcello e degli habitué dell’osteria e del Circolo cittadino”.

La scelta lo impegnava molto, anche se era convinto che entrambe le soluzioni gli avrebbero comunque dato una grande soddisfazione. Era eccitato e non vedeva l’ora di quell’ingresso trionfale. Ci aveva pensato per tutto il tragitto, tanto che anche Viviani e la sua losca manovra erano ati in second’ordine.

A quel figlio di buona donna, aveva deciso, ci si sarebbe dedicato in un altro momento. Quando furono all’altezza del Vecchio Mulino alle porte della città, l’agitazione arrivò alle stelle. Gli tremavano le gambe e da come diede disposizioni a Minto sul tragitto anche la voce! Decise per il aggio per la via di Valbona con una sosta in piazza Nuova per comprare i sigari, così avrebbe strabiliato sia quelli dei negozi sia i frequentatori del Circolo e delle osterie centrali.

“Mossa assai arguta!”, si compiacque. Quando i torricini di palazzo ducale cominciarono a intravvedersi in lontananza, chiamò Minto e gli ordinò di rallentare l’andatura con la scusa, spudorata, di avvertire un leggero dolore alla schiena e di non voler rischiare di farsi male su per la salita di Valbona. Ovviamente l’intento era di offrire maggior tempo all’esposizione di sé agli astanti del Mercatale e della strada successiva. Minto, che per buona pace aveva già da un po’ rinunciato a comprendere tutto l’accadere di quel giorno, obbedì silente anche a quella comanda inusitata e si apprestò a un’andatura lenta, pari solo a quella del carrettone da morto che più di una volta aveva avuto l’onore di condurre per le vie della città.

Un tacchino che in preda alla più stravagante e illusoria delle finzioni si atteggia

a pavone, tale era Valenti in quel frangente.

Fiero, impettito e spregiudicato nell’atteggiamento del volto, nella sua nuova giacca smeraldo, stava preparandosi a godere gli sguardi trasecolati dei concittadini.

La rivincita che da tanto tempo aspettava era lì che cominciava. Quando il calesse giunse sul tratto di strada che sovrasta le volte di Risciolo, si sistemò in miglior posa, stirò in giù i lembi della giacca rizzandosi nella seduta e con perfetta indifferenza gravò il gomito destro sul comodo poggiolo.

Stava guardando da lontano l’osteria di Bigatin con i soliti tavoli stipati di giocatori di tresette e relativi spettatori alle spalle, fieramente convinto che di lì a poco tutti avrebbero diretto i loro sguardi sulla sua persona. Difatti, appena il calesse ebbe percorso la curva del Mercatale e fu avvistato dall’oste e dai suoi sodali, un brusio si levò da quella sponda. Prima uno poi un altro e un altro ancora si alzarono con le carte in mano e gli occhi strabuzzati all’indirizzo di quella singolare messinscena.

“Eccoli! Mi hanno visto!” ribolliva dentro di sé Valenti, che non aveva scomposto neanche un dito e che, con altrettanta boria e simulato disinteresse, affrontava il transito della scena in primo piano.

«Guarda!» disse uno sbigottito. «Ma chi è, Minto che guida un calesse degli Albani?»

«Sì, è proprio lui. Minto!» gli fece eco un altro, ancora più sorpreso. «Ma che ci fa sul calesse del cardinale con quel forestiero? È diventato forse il cocchiere di

palazzo?» e scoppiarono tutti a ridere.

«Minto?» si mise pure a urlare un terzo «hai fatto carriera? Stasera si festeggia, allora! Sempre che sua signoria voglia farci l’onore di una sua regale visita» e giù tutti a ridere e darsi delle pacche sulle spalle.

Il povero Minto non sapeva come reagire, avrebbe voluto replicare e giustificare l’arcano, ma temeva che ogni suo comportamento avrebbe fatto incazzare Valenti come un bufalo, per cui, col suo solito sorriso minchione nascosto tra la peluria delle gote, proseguì imperterrito verso l’arco di Valbona.

Valenti, che nel frattempo si era pietrificato al pari di una stecca di baccalà, stava piano piano dissolvendosi per l’incredulità dentro quella giacca damascata e sentiva un senso di rabbia salirgli feroce alla testa. Aveva pensato a tutto tranne che i suoi concittadini avrebbero potuto non riconoscerlo così agghindato, e allora, deciso a non abbandonare quella messinscena e dar compimento ai suoi intenti esibizionistici, appena varcata la soglia dell’arco si sfilò il vistoso copricapo e rimase con la faccia ben in vista.

“Voglio vedere se ora non mi riconoscono! Altro che Minto, Minto. È me che dovranno notare: il signor ministro Valenti!”, si ripeteva orgoglioso mentre salivano la via di Valbona.

Il postiglione, timoroso che la reazione dei compagni d’osteria potesse aver alterato lo spirito già agitato del ministro, si girò, cauto, per assicurarsi che tutto fosse sotto controllo, ma per l’ennesima volta valutò male la situazione e si beccò una sonora briscola col cappellone di pelle in piena faccia.

«Pensa a guidare, tu! E aumenta un po’ l’andatura, deficiente, mica porti il morto!», fu il commento di Valenti a cui il povero Minto poté rispondere solo con un sospiro di pazienza e un timido accenno di replica:

«Ma signor ministro siete voi che …»

«Stai zitto e guarda davanti. E fai come ti ho detto».

Valenti era tra l’incazzato furente e il preoccupato. Gli stava ando per la mente che forse aveva esagerato con tutto quell’addobbo e che la messinscena tanto studiata anziché promuoverlo agli allori ducali, potesse definitivamente sprofondarlo nel ridicolo più assoluto.

Gli restavano pochissimi istanti prima di arrivare in piazza e la decisione da prendere era quanto mai impellente. In un attimo decise. Riprese il cappello, lo spiegò per bene e se lo calzò in testa con tanta forza che arrivò a coprirgli quasi tutto lo sguardo e persino il naso.

«Vuoi aumentare quest’andatura o no?» urlò poi a Minto che a quel punto decretò con sicurezza l’iniziale avvisaglia di un’arteriosclerosi galoppante e irreversibile.

Al giovane puledro non parve vero. Alla prima scudisciata decisa si rizzò sulle zampe posteriori, lanciò un nitrito roboante e intraprese uno scatto fulmineo il cui rinculo fece sobbalzare entrambi i eggeri e volare via il cappello che Valenti con tanta cura si era sistemato a nascondiglio dell’incauta apparizione.

«Porca di quella troia di un deficiente che non sei altro! Il primo somaro alla guida di un cavallo. Ecco cosa sei, deficiente di un deficiente!».

Il ministro era imbufalito; la decisione di nascondersi e arrivare come un forestiero qualunque a palazzo era andata a farsi benedire e quello che gli restava adesso era are in piazza come protagonista di un carro carnascialesco fuori tempo.

La velocità di transito era l’unica salvezza. Incastrò in basso i piedi e, con le mani al seggiolino, si chinò il più possibile avanti per offrire di sé la minor visuale possibile, ma quando a tutta velocità arrivarono in piazza, la svolta verso via del Mercato fu talmente repentina che il destriero non calcolò la curva col risultato che il nobile calesse s’abbatté contro il muro della chiesa di San sco facendo rovinare a terra tutto il suo carico, Minto e Valenti compresi.

La gente che aveva assistito alla scena rimase per qualche istante ammutolita, finché due uomini si avvicinarono per i primi soccorsi. Il cavallo aveva finito la sua corsa all’altezza della casa del Sanzio, mentre i due sventurati, dopo qualche ruzzolone, erano finiti l’uno verso la via di Lavagine e l’altro sui gradini della chiesa.

I soccorritori si avvicinarono preoccupati e, dopo aver accertato l’incolumità di entrambi, uno di loro si piegò su Valenti e con fare inequivocabilmente canzonatorio gli chiese se per caso venisse da un ballo in maschera o pensasse a un’edizione ducale del palio di Siena, togliendolo dall’indugio circa l’eventualità dell’assordante sputtanata che aveva temuto.

Si eviterà, per ovvie ragioni, di riportare gli improperi e le nefandezze verbali che il ministro riservò a Minto una volta arrivati a palazzo, tranne una forse, la più indicativa dell’atmosfera:

«… e poi, finché il calesse di Sua Eminenza non sarà sistemato a dovere, ti è fatto assoluto divieto di mangiare più di due mele al giorno. Coglione di un coglione che non sei altro!».

In risposta a quella reprimenda, lo sconsolato Minto non poté fare altro che chinare il capo senza replica alcuna e dirigersi mortificato verso il portone e la solita vita.

Chissà perché, ma questo suo comportamento nei confronti del povero Minto fece ripensare a Valenti a certe considerazioni profonde espresse la sera prima dal cardinale.

Ma l’incazzatura era tale che si assolse celermente da solo e senza alcun pentimento.

16.

La lettera nascosta

Appena Valenti e il suo cocchiere ebbero preso per quel di Urbino, il cardinale chiamò il servo, gli ordinò di chiudere la porta dello studio e di non disturbarlo per alcuna ragione finché non avesse dato ordine contrario.

Appena fu solo e sicuro dell’assoluta riservatezza, il cardinale riprese l’animo che gli era abituale e si portò allo scrittoio privato.

“Vigliacco! Così sei già arrivato. E non hai neanche atteso che mettessi il vessillo alla finestra. Non hai perso tempo, maledetto. Credevo di essere in vantaggio, invece mi hai anticipato”.

Il cardinale era letteralmente imbestialito. L’idea di mettere la pulce nell’orecchio di Valenti era stata giusta. Ma non pensava che l’altro avesse già preso l’iniziativa e fosse partito alla carica.

Mentre ragionava sulla situazione, prese la chiave da una tasca della tunica e con tre giri completi della serratura aprì il cassetto centrale dello scrittoio. Lo sfilò, lo poggiò sul ripiano e tolse le scartoffie che conteneva. Rimaneva il fondo liscio e vuoto, con un piccolo foro vicino all’angolo in alto, visibile solo a chi sapeva cosa cercare. Aprì lo sportellino a ribalta di un portacarte, prese uno spillone d’oro recante lo stemma di famiglia, lo infilò nel buco, sollevò il piano del cassetto e ne liberò un altro segreto sottostante. Fermate da cordicelle, giacevano alcune mappe geografiche, qualche lettera politica particolarmente delicata, un

paio di stampe antiche, altre scartoffie e una carta ruvida senza busta né rilievi né alcun pregio formale. Prese quella, la spiegò e per l’ennesima volta la rilesse serrando le labbra con la stizza di chi sa d’esser stato beffato.

Caro cardinale,

come avrete già capito, la lettera del vostro illustre predecessore è nelle mie mani e il segreto che in essa si cela lo conosco anch’io. Ho studiato attentamente ogni particolare, ho tradotto tutto ciò che di leggibile c’è e credo di essere pronto per trovare quello che anche Sua Eminenza sta cercando. Credo, e ne sono certo, che in un paio di giorni potrei portare a termine l’operazione: basterà entrare a palazzo con una scusa qualsiasi e scendere nella galleria.

Non pensate che a questo punto sarebbe conveniente a entrambi accordarci per una opportuna soluzione? Io ho la lettera e voi da solo non riuscirete a trovare nulla né tantomeno potrete contare su alcuno per la ricerca, siete troppo vecchio e le amicizie che avete sono poche e malfidate, quindi quello che vi propongo, è l’unica soluzione che potete accogliere. Nasconderò la lettera in modo tale che, se tenterete di ingannarmi, non la troverà più nessuno e il segreto del Papa rimarrà ignoto per l’eternità.

Propongo di lasciarmi entrare nel palazzo di Urbino e permettermi di scoprire cosa si nasconde dietro quei quadri e quella stanza. Una volta portato in superficie l’incognito affare, lo divideremo a metà.

Penso sia una proposta ragionevole per entrambi anche perché, mi permetto di far presente a Sua Eccellenza, così come ho atteso vent’anni potrò attendere ancora un po’, e magari godermi tutto da solo, senza necessità di spartire niente con nessuno. Sua Eminenza Reverendissima intenderà sicuramente ciò che

voglio dire.

A questo punto non mi rimane che aspettare una conferma che avvertirò positiva dall’esposizione del gonfalone di famiglia alla finestra sopra il portone del palazzo di Urbino.

Sarà mia cura ricontattarvi per i dettagli operativi.

Il restauratore di libri

Leggeva sempre quella lettera con una rabbia sorda che ingigantiva per la leggerezza di aver lasciato il documento papale incustodito dentro al messale. E dopo lunghi pensamenti l’unica soluzione che aveva trovato era stata di convocare Valenti, fingere un clamoroso pentimento e metterlo sulla strada del dubbio in cui avrebbe incontrato l’abile traditore.

Quello era il primo di due i per affrontare il restauratore Viviani e il suo piano di appropriazione indebita.

17.

Si vis pacem para bellum

L’indomani mattina, dopo aver sistemato il nuovo guardaroba, o meglio, dopo aver riposto il baule che lo conteneva sotto il letto e le forme di formaggio nella dispensa, Valenti si mise a ragionare sugli ultimi eventi. Prima ancora di tornare alla ricerca dei dipinti, pensò a come affrontare l’inganno di Viviani.

Da quel momento doveva essere molto accorto per non tradire da un lato il suo risentimento, e dall’altro per non farsi infinocchiare dalle lusinghe menzognere dell’amico.

Certo, adesso che sapeva che le opere si trovavano nel salone la ricerca sarebbe stata meno impegnativa di quella prefigurata all’inizio, salvo gli spostamenti fatti, per cui l’aiuto del socio poteva risparmiarselo, pensò. Ma come dirlo a Viviani? Che scusa inventarsi? E soprattutto, come convincerlo ad abbandonare tutto, dato che lui sapeva benissimo di un tesoro nascosto? La questione era ancora più complicata di quanto sembrasse. Viviani aveva aspettato vent’anni per decidere di rifarsi vivo e non avrebbe mollato l’osso facilmente.

“Mah! Una soluzione la troverò. Fammi andare di sopra a fare un giretto intanto che ragiono” disse fra sé e sé.

Come arrivò nel salone, spalancò come sempre le finestre che davano sulla via di Santa Lucia e si mise a osservare le tele che sembravano essere lì in attesa della più importante delle visite che in quegli anni aveva riservato loro.

Stava avvicinandosi alla prima quando dalla strada udì un fischio che riconobbe all’istante. Era lui: Viviani.

Probabilmente era appostato già da un po’ in attesa del suo ritorno e appena aveva visto spalancarsi le persiane, si era fatto sentire. Valenti non si aspettava una visita così tempestiva, ma certo non poteva far finta di niente e non rispondere. Perciò si affacciò alla finestra e, con la solita bonomia, gli spiegò che in quel momento era alle prese con degli operai e non poteva riceverlo e che sarebbe dovuto riare nel pomeriggio dopo le cinque.

Non poteva più rimandare. Fra poche ore Viviani sarebbe ricomparso e non poteva farsi trovare impreparato. Era imprescindibile riflettere su cosa dire e fare con lo spudorato traditore.

“Potrei dirgli che devo trasferirmi a Pesaro fino al prossimo anno e che tutto dovrà essere posticipato. Ma se poi” rifletté “mi vede in giro per la città, che gli dico? No, non va bene!” concluse. “Gli dirò, invece, che Leoni è stato incaricato di seguire alcuni restauri nel palazzo e che vi soggiornerà per qualche mese per il dovuto controllo. No, non va. Senza operai, impalcature e ruspaticci vari non è credibile neanche questa soluzione”.

E mentre rifletteva sul modo migliore per risolvere la situazione, un malumore lo attaccò dallo stomaco fino ai pochi capelli rimasti.

Da una parte aveva ritrovato l’amico perduto che gli ritornava la confidenza e l’antico affetto, mentre dall’altra un eguale amico gli stava giocando il più codardo degli inganni.

“Non basterà il tempo che rimane per comprendere tali ingiuste venture della mia vita” considerava in un pensiero doloroso. “Ma così è stata la mia esistenza. Sempre gravata da una coscienza imprigionata nella voragine della rinuncia e dell’infelice attesa di una libertà illusoria. Null’altro che questo. Mai una volta che il destino sia accorso in mio salvamento, degnandosi di porre rimedio alle mie sventure”.

Già. Proprio lui, che una volta riuscì a piangere lacrime spontanee di fronte a una violetta solitaria sbocciata tra i mattoni nel cortile, aveva dovuto per tutta la vita nutrirsi di bassezze e meschinità e soffocare in infelici spasmi, rinnegare la propria coscienza di uomo e calarsi la maschera compiacente d’impropri interessi.

Null’altro che una vita scritta, suo malgrado, per il compimento interessato di un’esistenza altrui.

Chi era stato? Si chiedeva, e per chi aveva vissuto? Non certo per sé, né per i suoi sentimenti. E forse, concluse, era per quella ragione che oggi non aveva alcun cenno dell’altrui affetto.

Sulla coda di tali afflitti pensieri stava inesorabilmente mortificando il proprio credito di uomo e abbandonando la seppur flebile possibilità di rinascita che gli ultimi fatti gli avevano riservato. Sentiva di precipitare dentro un baratro il cui vuoto sepolcrale era rigonfio del cedimento di ogni luce e d’ogni speranza di resurrezione. Sperava quasi in una notte ineluttabile e infinita, popolata di fantasmi ma priva degli uomini e dei loro meschini affari per il resto della sua esistenza. Cercava un appiglio, una ragione che potesse ridargli lo stimolo di continuare la sua poca vita senza trovarne alcuno. Demoralizzato com’era, pensò che l’ultima confidenza del cardinale potesse essere, alla fine, una consegna di un servizio effimero, senza alcuna consistenza, prodotta col semplice scopo di

trovare un’occasione per dichiarare il proprio pentimento, magari neanche sentito.

Poi ricordò a se stesso che in fondo qualche mistero in quelle stanze aleggiava e lui aveva trovato degli indizi concreti. Magari il cardinale aveva esagerato nelle attese e nelle consegne solo per salvare la faccia e il cuore prima di morire, ma qualcosa, si ripeté, c’era, e adesso aveva carta bianca per la ricerca.

Pensò alla galleria sotterranea da visitare quanto prima, pensò ai dipinti, ai frammenti, insomma, riprese un po’ di coraggio e stabilì che quello sarebbe stato il suo segreto e qualunque cosa ne fosse scaturita l’avrebbe tenuta solo per sé, come vendetta sul mondo. Alla faccia del cardinale e di Viviani.

Alle cinque in punto Arminio si presentò alla svolta che da via del Mercato porta alla contrada di Santa Lucia. Valenti lo stava aspettando e, vedendolo arrivare, aprì la finestra e con un sorriso ruffiano e un pari gesto della mano lo invitò a salire.

«Vieni. Sali pure, sono di sopra. Il portone è aperto».

Arminio appena varcò la soglia e, ancor prima di richiudere l’enorme infisso, sentì un fracasso di ferri, martelli e scalpitii vari che lo fece letteralmente sobbalzare. Si avvicinò guardingo al cortile prossimo al porticato interno e con sorpresa trovò in mezzo a un mare di arnesi, staffe e cianfrusaglie varie, un puledro rassegnato e un uomo malconcio che con martello e chiodi in mano lo stava infamando con parole indegne perfino per l’ultimo dei somari sciancati. Appena Minto scorse l’ospite, si tacitò all’istante e lasciò uscire dalla bocca un confuso saluto e dalle gambe uno sgraziato inchino.

«Vogliate perdonare signore la mia rabbia e la confusione che vedete, ma è tutta colpa di questo puledro ribelle se assistete a questo macello. L’ha combinata proprio bella, sapete? Tutto. Ha spaccato tutto e adesso Sua Eccellenza il signor ministro mi ha incaricato di sistemare ogni cosa qui nel cortile, così può vigilare se mi adopero convenientemente e non solo!» Minto si riferiva implicitamente al quotidiano controllo che il padrone faceva del suo frugale pasto.

«Non vi preoccupate, nessun disturbo. Scusate, voi che c’entrate col danno procurato dal cavallo? È forse vostro? È bellissimo» sottolineò Arminio.

«Macché. Magari!» e abbassando il tono della voce, Minto continuò «È del cardinale Albani, il padrone del ministro. L’ha messo a sua disposizione insieme al calessino per il ritorno da Pesaro. E io, purtroppo, ne ero alla guida! Ecco la mia colpa!»

«Volete dirmi che il cardinale ha concesso al ministro Valenti di tornare a Urbino sul suo calesse personale?»

«Proprio così! E gli ha anche fatto omaggio di una cassa piena di nuovi vestiti e altre cose di prim’ordine!»

«Addirittura! E secondo voi perché tanta generosità? Io sapevo che i rapporti tra i due non erano dei migliori».

«Non saprei» rispose Minto «l’unica cosa che ho potuto sentire dei loro discorsi è una raccomandazione che il cardinale ha rivolto al ministro prima di partire e che riguardava qualcosa sul Papa di famiglia. Mi pare abbia detto “Tutto adesso dipende da te. La nostra memoria è nelle tue mani” o una cosa del genere».

«Arminio!» si udì gridare «dove sei, ti sei perso?» Era Valenti, che nel calcolo dei tempi di percorrenza riteneva esagerato il ritardo di Arminio e lo stava reclamando.

«Eccomi! Arrivo. Occorre che salga, buon uomo, mi racconterete tutto un’altra volta, magari davanti a un bicchiere, va bene?»

«Certo, signore, davanti a un bel bicchiere da Marcello in piazza o da Bigatin al Mercatale». Minto accettò la proposta, tutto soddisfatto di quel nuovo amico.

«Ci vediamo stasera allora, dopo le otto. D’accordo? Facciamo da Bigatin, che è più riservato!»

Appena Viviani imboccò la scala, Minto, in preda a una strana eccitazione, guardò il cavallo e gli fece un occhiolino compiacente da vecchio compare.

Aveva scelto di riceverlo nel salone e farsi trovare disinteressato, assorto nella lettura di uno dei tanti libri che in quegli scaffali riposavano.

«Ciao amico mio, come stai?» esordì Viviani con un sorriso largo più della sua faccia. «Ammetto di essere stato un po’ in ansia per la tua sorte».

“Ci credo, vigliacco che non sei altro” si disse Valenti accompagnando il pensiero con un sorrisino ironico.

«Sì, anch’io lo sono stato, ma poi le cose hanno preso un altro verso».

«E cosa stai leggendo di così interessante? Ti ha riservato qualche incombenza culturale per la nobil casa, il tuo cardinale?» domandò tutto allegro Viviani.

«No, figurati! È solo per are un po’ il tempo. Avere tutti questi libri a disposizione e non approfittarne mi sembra una sciocchezza. Ho pensato che alla mia età potrebbe essere un modo intelligente per non affliggersi con tutti i problemi che ogni giorno si accumulano».

«Vero! Bravo Valenti! Ogni libro è un viaggio in un mondo diverso, in un’altra dimensione ed è un ottimo sistema per rinfrancare lo spirito e abbandonare i pensieri maligni. Poi sai, io sono da sempre un grande estimatore di libri di ogni genere, per cui…».

“Altroché, se lo so!”, considerava tra sé Valenti.

«Alla fine che voleva il tuo cardinale? Non me lo hai ancora detto», riprese Viviani.

«Mah, niente di particolare, senonché, prima della fine del mese, si trasferirà qui a palazzo per tutto l’inverno per seguire i lavori della sua nuova residenza in piazza».

Viviani sbiancò all’improvviso. Tutto poteva immaginarsi tranne il ritorno del

cardinale. Valenti fece finta di non accorgersi del suo smarrimento e continuò:

«Naturalmente con lui arriverà da Pesaro anche la servitù al seguito.

Camerieri, cuochi, lavandaie. Si torna al vecchio tran tran, mio caro. Come se nulla fosse successo. Il palazzo tornerà a vivere e risplendere come un tempo! E io riprenderò le mie funzioni di amministratore generale: coordinerò gli acquisti, le visite, i ricevimenti. Tutto dipenderà da me, proprio come allora!», enfatizzò Valenti fingendo una soddisfazione pari a quella di un bambino alle prese con un nuovo dono. Arminio lo guardava ammutolito da un furibondo sconcerto e se il suo sguardo avesse avuto un grilletto di fucile, al primo battito d’occhi Valenti sarebbe stato trafitto da parte a parte.

“Idiota! Idiota che non sei altro. Ti sei dimenticato di tutto? È bastato ringalluzzirti con l’idea del comando a quattro servi per rinunciare a ogni cosa?” Valutava in preda a una vera e propria crisi di panico che gli aveva contratto ogni espressione del viso e della lingua.

«E dimmi», riprese Viviani dopo un lungo sospiro che Valenti sentì pesante come una trave, «quando tornerà con esattezza il tuo caro cardinale?».

«La data precisa non la conosco, ma potrebbe essere da un giorno all’altro. A proposito, dovremo rimandare la nostra ricerca alla primavera, sperando che allora sarà ancora possibile condurla».

A quell’ultima affermazione gli occhi di Viviani si accesero oltre che di turbamento anche di un rancore che Valenti non poté fingere d’ignorare.

«Come in primavera? E tutto quello che abbiamo scoperto?»

“Abbiamo? Che ‘ho’ scoperto! Pensa te! ‘Abbiamo’, vigliacco che non sei altro!”, masticava tra i denti Valenti.

«Lasciamo perdere senza indagare oltre? Il Tiziano, Nelli, la galleria segreta».

«La galleria segreta?», chiese Valenti fingendo sorpresa. «Che galleria? Di che galleria parli? A cosa ti riferisci?»

Il ministro ricordava bene di non avere mai accennato alla galleria sotto la lapide del Tosi. Non ne aveva avuto il tempo materiale. Era tutto chiaro adesso, ogni dubbio e ogni remota illusione di essere in errore svanirono. Viviani si era tradito spudoratamente e quella era la prova che la lettera era nelle sue mani e che, soprattutto, l’aveva studiata con cura.

«Beh, la galleria dei quadri, insomma… la pinacoteca degli Albani, quella in cui dovremmo fare le nostre ricerche».

Arminio si trovò all’improvviso nel più grande degli assilli. Realizzò all’istante di aver commesso un o falso e cercò di recuperare come meglio poteva.

«Ah, la galleria degli Albani intendi? I quadri? Già! Già!» Valenti preferì non scoprirsi stando al gioco. Fece finta di averla bevuta e, come se nulla fosse, rispose con un tranquillo: «Vedremo!»

L’altro, che invece non stava più nella pelle dalla rabbia, replicò con una punta d’insofferenza che Valenti ricambiò con uno sguardo da pesce lesso che fece trasalire ancor di più Viviani.

«Come, vedremo? sco, cosa dici? Vuoi abbandonare tutto adesso?»

«Io non vorrei, ma gli eventi imprevisti ci impongono una pausa lunga almeno una stagione».

Viviani non sopportava la rassegnazione dell’amico, così superficiale e fastidiosa. Ma giacché tale era la realtà, azzardò un ultimo tentativo:

«Però, insomma! Qualche giorno lo abbiamo ancora. Non verrà proprio domani ‘sto cazzo di cardinale? Dai!»

Il tono e la rabbia con cui manifestò quell’ultimo reclamo suonarono alle orecchie di Valenti come una minaccia e per un attimo temette che le cose potessero prendere una brutta piega. Arminio era fuori di sé e, a quel punto, forse disposto a tutto, anche all’intimidazione personale pur di continuare nel suo maramaldo gioco di finzioni. La situazione era così tragicomica e il suo ruolo di protagonista così esaltante che decise di continuare nell’insolenza ancora per un po’.

«Va bene, va bene. Se vuoi, domattina potremo continuare a cercare i dipinti. Magari vieni verso le dieci, d’accordo? Adesso perdonami, vorrei continuare nella lettura di questo libro che trovo veramente gradevole. Lo conosci? Si tratta

delle novelle di tal Pignotti, aretino. Pensa, ce ne sono un paio in cui si cita la nostra Urbino! Senti questa, dedicata all’artista Pietro Benvenuti, come si conclude:

“…E fa che l’aretino

suol, d’ogn’ingegno fertile,

più non invidj Urbino.”

Veramente simpatica. Non trovi? Un omaggio squisito alla nostra piccola città dall’invidiosa e nobile Arezzo! Tu che sei un grande intenditore di libri d’ogni sorta, apprezzerai».

Il fare di Valenti rasentava la provocazione più spudorata e Arminio questa volta andò su tutte le furie:

«Ma chi cazzo se ne frega di ‘sto Pignotti, vogliamo cercare questi quadri, sì o no? Sei rimbambito forse? Hai detto che torna il tuo padrone da un giorno all’altro e noi perdiamo tempo con le favole di Pignotti!», incalzò.

«Bravo! Proprio di favole si tratta! Allora lo conosci? C’è anche quella famosa della formica e della cicala».

Valenti sembrava non dar peso all’iracondia crescente dell’amico e continuava

con la sua sfida dei nervi. Voleva portarlo all’estremo della pazienza e farlo uscire allo scoperto il più possibile, ma l’altro, resosi conto che le cose stavano precipitando e che se avessero continuato in quella pantomima correva il rischio concreto di trascendere in situazioni irreversibilmente tragiche, abbassò la guardia e si arrese.

«Va bene. Domattina alle dieci sarò qui. Fammi trovare il portone aperto».

E mentre stava volgendosi irrequieto verso la scala aggraziata dai sorridenti putti Vanvitelliani, Valenti alzò comato lo sguardo dal libro e soggiunse:

«Anzi, facciamo dopo pranzo. Verso le tre, perché adesso che ricordo, domattina ho un impegno col tappezziere. A domani».

Quell’ultima stoccata non ebbe neanche risposta. Perlomeno verbale. Arminio chiuse la porta con la grazia di un mandriano che serra il recinto alle vacche e prese a correr giù per le scale che rimandarono un’eco di sordi mugugni.

Valenti aveva vinto la prima sfida.

18.

Gli appuntamenti di Minto

Viviani aveva percorso di filata la strada fino al Poggio con gli occhi rivolti in basso e le mani giunte dietro la schiena come neanche un matto avrebbe potuto accomodarsi. Non ci stava capendo più niente. Neanche tre giorni prima Valenti era tutto euforico per l’avventura dei quadri e il mistero da scoprire e ora, invece, dava priorità alla lettura della favola de La formica e la cicala!

C’era qualcosa che non tornava. La visita a Pesaro non era stata così insignificante, evidentemente. Ma cosa mai poteva essere successo? Che avesse scoperto qualcosa della sua messinscena?

“No!”, si disse, “Impossibile”. Come avrebbe potuto collegare eventi accaduti venti anni prima al loro incontro occasionale? Non c’era il benché minimo riferimento tra i due episodi e poi aveva avuto conferma dallo stesso Valenti circa la sua sparizione da Urbino per cause amorose, quindi era impossibile che sapesse della lettera papale. Inoltre era stato lo stesso Valenti a parlargli dei quadri e delle sue strane congetture, lui non aveva fatto alcun accenno al palazzo, per cui…

Però qualcosa gli sfuggiva e la perdita di controllo lo rendeva inquieto come non mai. Il cambio repentino dell’atteggiamento di Valenti non poteva essere senza significato. Si era aperto sin dall’inizio con evidente entusiasmo a quella storia e i modi di poco prima erano stati troppo ambigui. Dunque era accaduto qualcosa d’imprevedibile. Ma cosa? Cosa?

Anche il comportamento del cardinale che gli aveva concesso il calesse e i vestiti nuovi era incomprensibile. Voleva sdebitarsi di tutte le angherie inflitte negli anni o era l’inizio di una nuova amicizia? E la raccomandazione finale circa la memoria del Papa riportata dal servo sembrava chiudere ogni perplessità. Era verosimile pensare che gli avesse raccontato del segreto, della lettera e della sua scomparsa. E della sua, di lettera, quella del ricatto, gli aveva riferito qualcosa?

Viviani non sapeva da dove cominciare a fare ordine e la preoccupazione saliva a dismisura. L’unico fatto certo era che il viaggio a Pesaro stava alla base dei ripensamenti del ministro e soprattutto, ne era certo, ogni cosa era partita dal suo padrone.

“O il cardinale gli ha riferito della lettera o Valenti ha sgamato qualcosa dai suoi discorsi, ma conoscendo l’acume di sco, lo ritengo improbabile! E allora?”, si chiedeva Arminio trasecolato “Cosa mai è successo a Pesaro?”

Quando arrivò sul portone di casa era ancora assorto e a capo chino. Stava per tirar fuori la chiave quando una donna si affacciò dall’ultimo piano di un palazzo del vicolo per informarlo che due signori, un uomo e una donna, lo avevano cercato poco prima.

«Lui» tenne a sottolineare la vecchia scandendo bene le parole «non l’ho mai visto prima d’oggi, Signor Viviani».

Il dire insolente proprio delle serve becere dei vicoli più bui gli fece capire che la megera non aveva mai visto l’uomo, ma che aveva riconosciuto benissimo Olga benché fossero trascorsi vent’anni dalla sua ultima apparizione in quei luoghi.

«Vi ringrazio, Fiorina. Se è una cosa importante, ritorneranno. Grazie ancora» rispose Viviani abbassando lo sguardo con la scusa d’infilare la chiave nella toppa e non lasciare spazio a ulteriori commenti.

Le cose stavano precipitando. Adesso che la vecchia aveva riconosciuto Olga, nel giro di due giorni al massimo tutta Urbino avrebbe saputo del suo ritorno e se ne sarebbe chiesta la ragione. Valenti compreso.

«Cazzo, cazzo, cazzo!», mormorò sottovoce appena ebbe richiuso il portone alle sue spalle. «Questa non ci voleva. Balordi che non sono altro! Si sono fatti riconoscere nonostante mi fossi raccomandato al Padreterno di stare attenti».

Le cose si stavano mettendo male per Viviani: primo, Valenti gli aveva fatto capire che non intendeva più avvalersi del suo aiuto, secondo, il ritorno di Olga avrebbe attirato l’attenzione indagatrice di tutta la città. Conclusione: un bel casino. Decise che l’unica cosa intelligente da fare era strappare altre confidenze dalla bevuta col servo e aspettare la visita a palazzo del giorno dopo.

Era necessario trovare Olga e Martino e dir loro di sparire dalla circolazione il prima possibile. Se però fosse andato alla loro ricerca in piazza e nelle osterie e li avesse incontrati sarebbe stato peggio, perché tutti ne avrebbero parlato ancor prima di ricevere la notifica della Fiorina. Decise di aspettarli in casa, magari alla finestra per evitare la scamlata che avrebbe rinvigorito la curiosità della vecchia ficcanaso.

Si mise al davanzale in spasmodica attesa e, approfittando di quel tempo perduto, si preparò un piatto di panzanella con olio, sale e una strofinata d’aglio che accompagnò con un bicchiere di rosso del cantinone di Montecalende.

Mentre da dietro le persiane guardava in strada, ripensava a Valenti e alla sua inattesa insolenza.

“Sono sicuro che vuole scaricarmi e continuare da solo la ricerca. Non ci sono altre ragioni. Sa tutto. Ne sono certo. Il cardinale gli ha spifferato ogni cosa e, adesso che è a conoscenza della lettera del Papa, della mia proposta di divisione dell’eventuale tesoro e di tutto il resto, farà il possibile per escludermi, ando da beffato a beffatore ”.

La rassegna delle ipotesi stava finendo e dopo averle pensate proprio tutte, Viviani arrivò in un crescendo di arzigogoli pirotecnici a immaginarne una definitiva, la cui crudezza gli fece chiudere gli occhi per la sciagurata visione che elicitò. Uno di quei pensieri che durano un frammento di tempo, un lampo, ma che hanno una sequenza d’immagini e significati lunga, chiara e ordinata.

Con una scusa o una minaccia avrebbe convinto l’amico a forzare i tempi lavorando giorno e notte poi, una volta arrivati al segreto, l’avrebbe fatto fuori e con l’aiuto dei complici ne avrebbe occultato il corpo tamponandolo dietro a un muro, scomparendo di nuovo col tesoro nelle sue mani.

La rappresentazione mentale di quella sequenza di fatti gli raggelava il sangue, ma a quel punto si stava convincendo che era l’unica strada possibile. Certo la peggiore, pensava, ma quel progetto lo aveva covato per troppo tempo e piuttosto di rinunciarvi sentiva di essere disposto a tutto pur di realizzarlo.

Per quanto l’audacia della convinzione e la determinatezza del fine fossero intensi, il vino non bastava a buttar giù quella malsana idea. La risoluzione cui era giunto lo faceva tremare di un fremito incontenibile. Le mani stringevano il

bicchiere vuoto e lo sguardo si era coperto d’orrore e interrotto in una fessura delle persiane. Un dolore tumultuoso e senza via d’uscita era penetrato all’improvviso nei suoi dissennati progetti: non aveva considerato il dettaglio più cruento della storia, ovvero il modo in cui avrebbe dovuto uccidere l’amico. Tale fu il trasalimento per quel fosco pensiero che il bicchiere, fino a quel momento resistente alla morsa tensiva delle mani e del cuore, cedette alla disperazione, spargendo grida e sangue per tutta la stanza.

Viviani crollò in ginocchio, sprofondato nel tormento più disumano, piangendo le lacrime più amare della sua vita; stringeva forte la testa che un moto irrefrenabile dell’anima agitava in un verso e nell’altro nel tentativo di allontanare quei pensieri e la loro macabra danza di morte.

19.

La resa dei conti

Valenti, ignaro dell’altrui pensiero, era tutto gongolante per quella prova d’orgoglio che si era procurato grazie al volumetto del Pignotti.

«È proprio vero, la cultura dà grandi soddisfazioni!» magnificò a gran voce riponendo il libro nello scaffale. Sentiva di avere la situazione in pugno e di poter gestire a suo piacimento i successivi eventi. La scusa del ritorno del cardinale aveva funzionato.

“Domani gli dirò che ho ricevuto comunicazione da Pesaro che il mio Fiorenzino tra due giorni sarà qui e che dovremo allontanarci per un bel po’ e rimandare il tutto ad maiora!” pensava convinto di aver risolto la faccenda. “Non poteva andare meglio! Il cardinale a Urbino non solo lo farà desistere dall’idea, ma lo allontanerà per altri vent’anni da questa piazza e io potrò continuare da solo la mia ricerca”.

Era euforico e per onorare e condividere il suo stato di beatitudine si affacciò alla finestra sul cortile e convocò l’incauto cocchiere.

«Minto!», urlò deciso.

«Dite, ministro» rispose il pover’uomo abbassando la testa quasi aspettando

l’arrivo di una tegola da un momento all’altro.

«Questa sera verrai a cena con me! Andremo dalla Orsolina nel vicolo di Santa Margherita. Un bel roccio di salsicce ti ripagherà della fame di questi giorni. Dobbiamo festeggiare».

Minto strabuzzò gli occhi e cercò di fare mente locale.

“Dobbiamo festeggiare? E cosa?” si domandò sconcertato.

«Va bene, signor ministro» rispose sorpreso e consapevole che non era il caso né di approfondire né tantomeno di contraddire il padrone. Per la sera aveva già un appuntamento con il signore di prima, anche se solo per un bicchiere quindi pensò che la cosa più furba da fare fosse di approfittare di entrambi gli ospiti e rimediare così cena e bevuta.

«Signor ministro, vi ringrazio molto del vostro invito. Potremmo, però, fare da Bigatin anziché dall’Orsolina? Sapete, le salsicce di Bigatin arrivano dalla Carpegna e sono più gustose».

Minto non fece in tempo a terminare la supplica che Valenti senza indugio lo accontentò rimandando l’appuntamento alle otto precise.

«Come vuoi tu, Minto. So bene che laggiù ti trovi più a tuo agio!» concedette il ministro memore dei costumi usi fuori porta.

«Signor ministro» riprese Minto, «un’ultima cosa: siccome sono le sei ate e vorrei meglio custodirmi per la serata, potrei abbandonare il lavoro e andare a casa per…?».

«Vai, vai pure. Approfitterò anche io per sistemarmi al meglio. Ci vedremo in piazza alle otto» e chiuse la finestra senza aspettare conferme o ringraziamenti.

Con già il sapore delle salsicce in bocca, Minto assicurò il cavallo al muro, ripose alla meno peggio gli arnesi sotto il loggiato e scappò via tutto eccitato verso casa, nel quartiere di Sant’Andrea.

Quando arrivò, trovò la moglie Maria che stava lavando i panni nella mastella di rame. La salutò con un’espressione piena di sottesi significati che, per quanti sforzi fece, la povera donna non riuscì a interpretare, e si accinse a preparare l’armamentario per il lavacro.

«Oh, ma sei diventato matto?» gli chiese lei, abbandonando una sottana nel ranno che aveva scrupolosamente preparato il giorno prima. «Dove corri? Che ti prende?»

«Mi lavo. Mi devo lavare!» si limitò a rispondere Minto senza aggiungere alcuna spiegazione.

«Ti devi lavare?» bissò la donna stupefatta. «Ho capito! Ho capito!» seguitò. «Sono tornate, vero? E dove “ricevono” questa volta? Sotto il torrione di Santa Chiara? Porco. Porco, che non sei altro!»

«Ma chi? Ma cosa dici?» replicò Minto spogliandosi nel retrocucina. «Devo andare a cena col signor ministro e un suo amico. Mi hanno invitato da Bigatin questa sera e non voglio presentarmi con la puzza di cavallo addosso. Roba grossa, vedrai! Quelle attrici che dici sono venute a ferragosto…» e si tacitò all’improvviso rendendosi conto della gaffe.

«Ah, sono venute a ferragosto, eh? Apposta quella volta mi hai mandato a Saludecio da mia sorella a prendere l’aria buona? Lo sapevo che c’era qualcosa sotto, maiale che non sei altro! E cretina io che ti ho creduto! Da stasera tu dormi nel fondo, sulla balla di fieno insieme al somaro e guai se ti presenti in camera da letto. Bestia che non sei altro!»

Minto, ormai uso alle feroci reprimende della moglie, aveva nel frattempo riempito una mastella con un po’ d’acqua del bucato e, subito dopo aver immerso i piedi sudaticci, con un rasoio arrugginito in una mano e un pezzo di specchio nell’altra, cercò di radersi come meglio poteva.

Di lì a qualche minuto, a conclusione di entrambe le funzioni, affondò soddisfatto le mani nell’acqua immonda e si concesse un rinfrescante risciacquo della rasatura.

Rimanevano le ascelle e sarebbe stato pronto. Poggiò la bagnarola sul lavandino, si abbassò la canottiera e, con la grazia di un orso marsicano in calore, ottemperò anche a quelle abluzioni igienizzanti.

«Maria!» strillò, «portami la biancheria pulita e la blusa bianca. E anche i pantaloni neri, che ho fatto».

La moglie, dopo avergli lanciato un’occhiataccia da lontano, aprì un cassetto del comò, tirò fuori alla rinfusa quelle due o tre cose reclamate dall’orso e gliele scaraventò in faccia senza curarsi delle conseguenze.

«Oh! Stai attenta!» ringhiò Minto, «se cadono nella bagnarola si macchiano e poi non ho più niente da mettermi!»

Un’ultima ata ai capelli con l’acqua e Minto si trovò pronto per la serata.

20.

Un nuovo lavoro per Minto

I due non arrivavano e Viviani non era più in condizioni di restare solo in quel tormento. Si pulì il sangue dalle mani e dal volto, cercò di tamponare le ferite con degli stracci e decise di scendere in piazza ad aspettare le otto per la bevuta con Minto. Magari li avrebbe incontrati in giro e una parola, anche fugace, sarebbe stata sufficiente per farli allontanare da Urbino. Il supplizio degli ultimi istanti gli aveva cambiato ogni piega della faccia e quella che presentava adesso era, suo malgrado, l’espressione contrita di una maschera giunta alla recita finale.

Alla fine aveva considerato che niente di tutto ciò che aveva progettato in quegli anni valeva la vita di un uomo, seppur vecchio e malconcio come Valenti. In quei pochi istanti aveva patito tutto il dolore che avrebbe incontrato se quel disegno incosciente fosse giunto a compimento e stabilì che nessun godimento di alcun tesoro mai lo avrebbe mitigato.

Arrivò in piazza, ò in rassegna gli angoli e i locali in cui potevano trovarsi Olga e il nipote Martino, ma non trovò di loro alcuna traccia. Tirò dritto da Marcello, ordinò un bianco e delle olive e continuò nei pensieri. L’incontro col servo, a quel punto, che cosa avrebbe potuto significare? Ormai era tutto perduto, compresa la faccia. Perché ne era convinto: Valenti sapeva ogni cosa. Sapeva della lettera in suo possesso, del segreto e, soprattutto, sapeva del tradimento. Non avrebbe potuto recuperare nulla. Nulla di nulla. Fece un secondo giro di bianco e prese giù per Valbona, direzione osteria di Bigatin. Non aveva nessun interesse per l’appuntamento, ma non presentarsi gli sembrava oltremodo scorretto.

“Bevuta più, bevuta meno, alla fine cambierà poco”, pensò in un’amara consolazione. “E almeno con quell’uomo la faccia l’avrò salvata”, si disse.

Arrivato all’osteria, chiese un tavolo in fondo al locale al riparo dagli urli dei giocatori di carte ammassati nei posti più illuminati e spaziosi. Sedette spalle al muro e chiese, in aiuto a quell’attesa, un mezzo litro di bianco. Mentre si stava scolando il primo giro, con la coda dell’occhio gli parve di vedere due figure avvicinarsi attraverso il vetro del bicchiere. Le identificò in Valenti e il suo servo o piuttosto come i loro fantasmi prodotti dalla sua coscienza.

“Ma che vino mi ha dato Marcello? Ho già le trabecole dopo due bicchieri!” Si stropicciò gli occhi e con sorpresa appurò che la visione non era dovuta al vino, erano proprio loro: Valenti e il suo servo in carne e ossa. Rimase per qualche istante a bocca aperta. Ripensò al vino e maledisse Marcello, poi la voce gagliarda di Minto lo riportò con i piedi per terra.

«Buonasera, signore! Eccoci!» esclamò tutto giulivo. «Guardate che sorpresa vi ho fatto: ho con me niente di meno che il mio padrone e vostro amico, il ministro Valenti!» e come fosse stato il buffone di un circo, fece mezzo giro su se stesso e con un inchino si scansò quel tanto per introdurre il terzo che nel frattempo si era seduto in totale sbigottimento.

Minto, conscio che qualcosa non andava, ò più di una volta lo sguardo dall’uno all’altro nel tentativo ingenuo di rassicurarsi. Uno era rimasto a bocca aperta e con il bicchiere in mano mentre l’altro si era seduto rivolto verso il muro come se avesse visto in faccia il diavolo. Ci pensò Bigatin, tutto eccitato da quelle presenze, a risolvere la situazione.

«Illustrissimo ministro! Che onore avervi di nuovo nel mio locale! Siate i benvenuti voi e il vostro amico. Gradite forse un tavolo più in luce? Ehm… perdonate, solo un istante» e rivolgendosi seccato a Minto «che ci fai tu, qui? Non importunare questi signori. Vai via, dai. Vogliate scusarlo, è un povero…» poi di scatto, come se si fosse accorto di una cosa a tempo scaduto, tornò a guardare il tapino e si accorse che oltre ad avere la camicia pulita si era anche rasato e pettinato.

Se non fosse stato per il profumo che non colse, la sensazione sarebbe stata di trovarsi di fronte a un cittadino a tutti gli effetti. Minto, sconcertato, non seppe che fare, voleva dire all’oste che lui era l’invitato e non un intruso in quella compagnia, ma senza il conforto di uno dei due sarebbe stato difficile farlo credere all’oste, così stava allontanandosi umilmente quando Valenti, in parte rientrato dalla trance, lo trattenne per un braccio invitandolo a sedere:

«No, no, Bigatin non vi preoccupate, lui è con noi. Dobbiamo parlare di un lavoro, grazie. Minto, siediti pure».

Minto si gonfiò in petto, guardò l’oste con fare beato e con entrambe le mani si guadagnò una sedia da un altro tavolo sistemandola con cura vicino a quella del ministro che rinforzò l’accoglienza spostandosi di lato. Fu quella condotta che più di tutto meravigliò Bigatin: Minto accolto al tavolo del ministro di casa Albani. Allora quella mascherata del calesse cui avevano assistito qualche giorno prima non era così senza significato? Che Minto fosse divenuto servitore ufficiale della nobile famiglia? Se così fosse stato, il suo rango sociale sarebbe mutato e anche gli atteggiamenti all’osteria avrebbero dovuto cambiare nei suoi confronti. Anche se servo, sarebbe comunque stato un servo degli Albani, “Mica cazzi!” rifletteva Bigatin esterrefatto.

«Certo, come Sua Eccellenza desidera, signor ministro, e volete che vi porti qualcosa da mangiare signori?» e mentre confuso cercava di prendere la comanda, non poté non osservare Minto che, insuperbito per il riguardo che il

suo padrone gli aveva riservato, si arrogò con una naturalezza da uomo di mondo la decisione su cosa ordinare:

«Allora, intanto facciamo: tre rocci da sei di salsicce. Due li fai nella padella con le olive nere e una buccia d’arancia. L’altro, invece, sulla carbonella. Poi di contorno ci porti sei melanzane di Ghiandon cotte nella gradella con l’erbetta, l’aglio, l’olio e il sale. Da bere due fiaschi di rosso di Montesoffio. Direi che per iniziare, può andare!»

Bigatin non credeva alle sue orecchie. Non solo Minto era stato accolto al tavolo del ministro, ma disponeva pure delle cibarie a suo piacimento, senza neanche chiedere consulto.

«D’accordo signori. Va bene per tutti quello che ha ordinato il signor Minto?»

A quell’ultima locuzione “il signor Minto”, il locale piombò in un silenzio improvviso e surreale. Anche i giocatori più incalliti non poterono esimersi dall’alzare gli occhi dal tavolo, girarsi verso Bigatin e sbalordire oltre che della sua faccia smarrita anche di tutta l’incredibile situazione. Naturalmente l’oste evitò ogni sguardo e ogni commento, attraversò la sala e prese dritto come un fuso verso la cucina. Avevano sentito bene? “Il signor Minto”. Ma cos’era, uno scherzo o il mondo aveva preso a girare all’incontrario? Minto? Uomo a metà di favella e comprendonio, sventurato protagonista di ogni più umile ufficio nella città che si adoperava in tutti i lavori perché non sapeva farne nessuno, era adesso a tavola, pulito e pettinato, con il ministro degli Albani e in più, “udite udite”, ordinava pietanze per tutti? Da quel momento il tresette ò in second’ordine e ciò su cui l’onorata compagnia profuse le maggiori spremiture di cervello fu la ragione di tale ribaltamento di ruoli. Ci fu chi, in un dietrofront valutativo, arrivò a dire che in fondo «Il mio amico Minto qualche volta si è dimostrato più intelligente di tutti! Come quella volta con la faina nell’orto di Canapino del Tufo. Ricordate? Solo lui riuscì a catturarla! Stette tre giorni e tre notti nel pollaio a parare le galline travestito da balla di fieno e quando la

maledetta comparve, le appioppò una tegolata in testa e la chiuse in un sacco».

«Sì, poi però» intervenne un altro «l’andò a liberare in un campo distante pensando che dalla paura non sarebbe più tornata! Ma fammi il piacere! È un deficiente, dai!»

«Va bene, però c’era riuscito a catturarla» fu la replica convinta.

Il livello del confronto dialettico e fenomenologico sulle gesta di Minto superò, in quell’occasione, le più alte vette d’ignoranza mai raggiunte in quella bettola. Ognuno aveva un episodio, un ricordo o un evasivo “mi hanno detto che una volta…”, a favore o contro il protagonista inatteso della serata. Alla fine la realtà, comunque, portò Minto a restare tutto il tempo al tavolo dei signori e loro, cafoni tra i cafoni, alle solite smazzate di carte appiccicose. Minto, resosi conto del grande subbuglio che si era creato e potendo ancora contare sugli effetti post traumatici dei suoi commensali, esagerò. Si alzò fiero dalla sedia, emise un fischio da bovaro e ad alta voce richiamò l’oste:

«Bigatin!» strillò «per i miei amici vorrei anche una frittatina con le vitalbe! Stai attento a non bruciarla sotto, però. M’arcmand!»

Già di suo rosso in volto, pareva adesso un fochista alle prese con i vapori del bastimento Ferdinando I tanto le ganasce gli si erano accese dall’emozione. Mai e poi mai nella vita aveva provato tanto autocompiacimento. L’ultima volta, quando era ato alla guida del calesse, lo avevano deriso come il più misero degli schiavi e adesso lo vedevano ordinare un lauto pasto per lui e per gli amici suoi e degli Albani!

“Che soddisfazione! Grazie signori!” avrebbe voluto dire ai suoi ospiti, ma ritenne fosse troppo presto per entrare in una confidenza di cui non aveva ancora sufficienti rassicurazioni ed evitò con giudizio l’esternazione. In altre parole, pensò che fosse meglio non esagerare, ma tacere e continuare a godersi quell’appagamento che era tanto alto quanto le stelle di agosto.

“Chissà cosa penseranno?” continuava a chiedersi mentre riprendeva posto al tavolo con Valenti e Viviani.

«Allora, amici, che ve ne pare? Basteranno tre rocci di salsicce, vero? Poi, ho preferito il vino di Montesoffio perché, credetemi, quest’anno è di sicuro il migliore della zona».

I due, per ovvie e opposte ragioni, non prestavano ascolto alcuno alle sue parole. Riflettevano sul da farsi e su come impostare una conversazione che a quel punto avrebbe assunto un’inevitabile forma di duello all’ultimo sangue. Ognuno, col proprio pensiero controverso, doveva forzare la personale ragione per negare quella dell’altro.

“La solita, perenne, finzione” constatò per l’ennesima volta l’affranto Valenti. Finché, rassegnato agli eventi, si decise, ed esordì vestendo la miglior faccia da paraculo che avesse mai calzato:

«Che bella sorpresa, anche tu qui questa sera, Arminio! Proprio non me lo aspettavo!»

«Già. Neanche io!», replicò pronto l’amico con altrettanta faccia tosta. «In effetti, non avrei creduto d’incontrarti quaggiù fuori porta, caro sco. Non

ti facevo avventore di tali locali. Evidentemente il fato, più forte dei terreni eventi, ci vuole vicini. Non trovi?» concluse con una leggera smorfia delle labbra che doveva essere un sorriso.

«Tu dici che sia il fato? Beh, potrebbe essere, sai! A volte sa essere beffardo più del dovuto il fato, se di fato si tratta».

A quel punto Minto si accorse che si stava perdendo. Tra i fati che quelli dicevano e il vino che nel frattempo si era premunito di onorare, cominciava a perdere il controllo della situazione o, più semplicemente, a non capirci un beneamato cazzo. Non riusciva a comprendere di cosa stessero parlando: cos’era quel fato, cos’era beffardo, i terreni eventi… ma di cosa parlavano? In che lingua si esprimevano? La situazione lo preoccupava perché se le cose avessero continuato con quella piega, lui non avrebbe più proferito parola per tutta la sera e avrebbe fatto la solita figura dello zotico ignorante qual era. La sua intenzione invece era l’opposto e cioè farsi vedere partecipe e adeguato al tavolo dei prossimi agli Albani! Accidenti, si era pure rasato e lavato!

Cercò di rientrare nella conversazione con la proposta di un brindisi alla comitiva. Prese il fiasco, lo alzò al centro del tavolo e invitò i convitati a porgergli i bicchieri per prepararsi alla bicchierata. I due, con poco entusiasmo, assecondarono l’invito di Minto, alzarono i bicchieri, se li fecero colmare e brindarono alla salute.

Si guardavano negli occhi aspettando ognuno la mossa dell’altro, quella vera, del confronto decisivo.

Valenti sapeva che Arminio aveva fiutato di essere stato smascherato. E Arminio, da par suo, sapeva con certezza che Valenti era a conoscenza del tradimento.

Se avesse avuto trent’anni di meno, Valenti lo avrebbe sfidato a duello, ma oggi l’unica sfida che poteva reggere era quella impari degli occhi e del cuore. Ed era lì che lo voleva, dalla parte del cuore. Fissava l’amico e aspettava un cenno, un detto che potesse ripagarlo del disgustoso dolore che gli aveva procurato. Una parola sarebbe bastata, una scusa anche banale che giustificasse tanto tormento, ma l’altro era in bilico tra il proprio pentimento e la malia di un mai sopito orgoglio. Forse Arminio aveva inconsciamente scelto di ammettere tutto e legittimarsi col fatto che non conosceva la situazione in casa Albani quando era arrivato a Urbino, ma che una volta appurate le condizioni, alla prima occasione avrebbe partecipato l’amico dei suoi segreti.

Il silenzio che circondava il tavolo era insostenibile e neanche i brindisi di Minto riuscivano ad accendere l’atmosfera. Il povero faceva di tutto per stimolare i due alla conversazione, raccontava di episodi incredibili che gli erano capitati con i buoi in alcuni campi in pendio, della sfortuna a tresette, dei travasi di vino senza lo scione e altre grullerie che come lasciavano la sua lingua si erano già perse nell’aria senza raggiungere neanche una delle quattro, anzi tre orecchie cui erano dirette. Dopo l’ultimo tentativo andato a vuoto con l’episodio delle puttane che ballavano seminude sotto il torrione dello Spineto, decise che era il caso di non continuare oltre e darsi al sangiovese. Così si versò uno dietro l’altro un paio di generosi bicchieri e si mise in attesa di qualcosa che neanche lui sapeva, ma che di certo sarebbe accaduta.

I due dopo essersi resi conto che il loro inconsueto comportamento cominciava a dare nell’occhio, avevano preso a discorrere di fatti riguardanti il teatro nuovo, il rinnovato arredamento della sala grande del circolo cittadino e di altre situazioni urbane che Minto vedeva lontane come il polo nord. Era una partita a scacchi, calibrata sul primo errore dell’altro e di cui Minto non capiva né le mosse né, tantomeno, la mira. L’unico argomento accessibile al suo livello di comprendonio rimaneva come sempre il vino cui, com’è noto, ben si accosta l’adagio ascritto all’attrattiva delle ciliegie. Al decimo bicchiere e alla quindicesima salsiccia, Minto era cotto duro e aveva già la testa sostenuta da una mano incerta nell’attesa incipiente di cadere sul tavolo.

Di lì a breve, con la testa di Minto caddero anche le ultime riserve tra i due. Arminio era ormai allo stremo delle forze e Valenti non cedeva neanche di un’unghia sul versante dell’indulgenza. Sapeva di essere dalla parte della ragione. Era lui il tradito e si aspettava dall’altro la prima mossa verso la riconciliazione, semmai ce ne fosse stata una.

Arminio fece precedere la propria ammenda da un lungo sospiro e una contrazione veloce delle mascelle che per un attimo mise Valenti sul chi va là.

«Io so che sei a conoscenza della lettera del Papa in mio possesso e del modo infingardo e traditore con cui credi io ti abbia cercato. So che difficilmente accetterai alcuna mia giustificazione e che nessun appello a vecchie amicizie o altre raccomandazioni del genere serviranno a mutare il tuo giudizio nei miei confronti. Tanto vale che ti dica subito che avrei dato qualsiasi cosa per arrivare alla soluzione di questo mistero, ma a questo punto niente vale più dell’acredine e del disgusto che mi sento addosso, quindi t’informo che domani riprenderò per dove sono venuto e ti lascerò godere in pace e in solitudine ogni stupore e delizia, semmai ne troverai alcuna. Inutile confessarti che l’amicizia e il tuo entusiasmo contagioso mi avrebbero di sicuro spinto a condividere quanto sapevo, ma adesso è troppo facile e inutile dirlo. Domani ti porterò la lettera di Sua Santità Clemente XI che il tuo incauto padrone dimenticò nel messale inviatomi per il restauro vent’anni fa. Se pensi di riportargliela, digli che il restauratore l’aveva messa da parte per condurre il risanamento delle pagine e che se l’era dimenticata in un cassetto. A me non interessa più. Adesso è tutta tua».

Arminio, visibilmente provato, terminò il discorso riempiendo il bicchiere e bevendo il vino tutto d’un fiato.

Valenti era rimasto immobile, con lo sguardo fisso sulla tovaglia a scacchi rossi e

bianchi senza riuscire a dire una parola. Aveva ascoltato la confessione dell’amico e tutto nel discorso gli era sembrato filare a pennello. Tutto tranne un breve o che gli era andato di traverso. Perché aveva detto “se pensi di riportargliela”? Perché aveva messo in dubbio la riconsegna? Forse Arminio aveva intuito la sua inconfessabile intenzione di procedere da solo e infischiarsene di tutti, cardinale compreso?

Egli, assurto in quella disputa a unico titolare d’onestà, adagiato nel godimento di uno stato di ieratica condizione, si rese conto di essere, infine, lui soltanto dalla parte del torto e della meschinità. L’inganno era cosa sua, adesso. L’altro si era liberato di ogni empietà con la confessione. L’aveva ammesso e si era volutamente umiliato innanzi a lui senza alcuna remora o pregiudizio.

Rimaneva il suo solitario inganno, gravato dall’aggiunta invadente di non esserne l’unico custode.

Tale riserva dello spirito lo faceva indugiare nella decisione e nelle parole da proferire. Avrebbe voluto approfittare dell’effimero ruolo di superiorità morale per infierire sull’amico traditore, ma in cuor suo sapeva bene che anch’egli si stava comportando allo stesso modo nei confronti del cardinale e quella consapevolezza gli dava il voltastomaco.

“Certo”, pensava, “un pentimento è difficile e strano da accogliere, ma due è impresa veramente ardua da ammettere. Mai mi era capitato a pochi giorni di distanza di ricevere due ravvedimenti tanto sentiti e profondi. Mah!”

Silenzioso e perplesso, Valenti guardava l’amico sospeso nell’attesa di un verdetto che non riusciva a pronunciare.

Infine, dopo un lungo rimescolamento dei pensieri, si alzò. Guardò fisso Viviani e, anche se con lo sguardo sprezzante di chi sa di concedere una cosa gravosa e immeritata, disse con voce ferma e decisa:

«Domattina alle dieci. Porta anche lui» e rivolse lo sguardo verso il bell’addormentato figlio di Bacco, «che ci sarà da faticare». Scostò la sedia e si avviò al bancone da Bigatin per pagare il conto.

Viviani non ebbe l’audacia di alcuna replica e rimase impietrito con lo sguardo basso. Accusò forte il colpo del perdono e lo sentì ancora più travolgente quando lo misurò ai pensieri omicidi che lo avevano assalito.

“Beato te, Minto” pensava, mentre si lasciava andare a un lungo sorso di quel vino diventato amaro “che non capisci un cazzo!”

21.

Le campane e il pan nociato

La sublimata illusione della realtà porta a conseguenze inaspettate. O per dirla con le parole di un altro, “sentire fortemente le cose è un po’ come farle”.

Al risveglio dal sonno alcolico, Minto non trovò al tavolo il suo padrone bensì lo sconosciuto di un pomeriggio che ormai gli sembrava lontano anni luce.

«Dov’è il ministro?» chiese sorpreso, andosi una mano sugli occhi ancora mezzi addormentati. «Se n’è già andato? Ma cos’è successo? Maledetto vino, mi sono addormentato come un allocco. Perdonate, ma il mio padrone?»

«Non preoccuparti del tuo padrone, è andato a casa per degli uffici urgenti. Ti saluta e mi ha detto di riferirti che domattina alle dieci devi farti trovare a palazzo per un nuovo importante lavoro».

“Un nuovo importante lavoro? Un altro?” Vagheggiò Minto tra sé e sé. Stava ancora sognando o era vero ciò che aveva appena sentito? “Un nuovo e importante lavoro?” Ma la realtà, allora, era più bella del sogno! Che stava succedendo al povero Minto? Da un momento all’altro si era ritrovato da due mele quotidiane a salsicce e vino a volontà, con l’aggiunta di un nuovo e importante lavoro! Che fosse uno scherzo? Non poteva essere! Le salsicce le aveva mangiate e del vino ne godeva ancora fumi e aromi, quindi era tutto vero, senza alcuna ombra di dubbio.

“Chissà la Maria quando glielo dirò, che faccia farà? Credeva che andassi a puttane, invece un nuovo e importante lavoro!”

Non stava più nella pelle e per dimostrare al suo ospite la sua gratitudine, si alzò di scatto e gli si buttò al collo per un abbraccio con tanto di bacio al retrogusto di vinacce di Montesoffio.

Accidenti! Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Scarone della Miniera, uomo di poche parole ma di tanti argomenti di vita vissuta, a quell’esternazione d’affetto di Minto interruppe il tresette, batté le carte sul tavolo e, alzandosi, sentenziò un definitivo verdetto:

«Adesso ho capito. È dventat fnoch!» e con aria da tribuno dell’inquisizione continuò severo e col dito in alto e interdicente a enunciare agli astanti una filosofica reprimenda: «Queste rovine succedono a chi è preda delle proprie ambissioni di società!» e tacque ritraendo solennemente il dito verso il naso increspato dall’assorta constatazione.

Neanche Don Firmo di Maciolla nel pieno delle sue facoltà linguisticoespressive avrebbe saputo comunicare una predica così profonda ed efficace. In pochi istanti, uno dopo l’altro, tutti i compari di Scarone presero l’uscita accompagnati da un gesto di disgusto a cui il povero Bigatin non seppe porre rimedio.

Non appena il locale si fu svuotato, in preda a un livore inconsulto si precipitò dai due con tanta foga che ribaltò al aggio due seggiole e un fiasco di vino per fortuna vuoto.

«Signori! Che vi succede? Sono cose da farsi in pubblico, queste?» si precipitò a dire ai due che, ignari dell’accaduto, continuavano nei loro discorsi di lavoro.

«Con chi l’hai, Bigatin? A che ti riferisci?» chiese allora Viviani sorpreso.

«Come, a cosa mi riferisco? Vi baciate in pubblico spudoratamente nel mio locale pieno d’avventori! Non vedete? Sono andati via tutti e con molto imbarazzo! Che si dirà domani di questo luogo? Che è diventato il ritrovo di gente con strani costumi?» rispose Bigatin innervosito.

Viviani continuava a non capire. Minto neanche ci provava.

«Strani costumi? Ma cosa dici Bigatin? Ti riferisci al bacio di Minto di poco fa?»

«Certo che mi riferisco a quello! E a cosa altrimenti! È indecente». Stava per continuare nell’ammonizione quando Viviani si alzò di scatto, lo prese per il bavero e sotto lo sguardo incredulo di Minto che continuava a non capire nulla, lo attaccò al muro con una mano mentre con l’altra faceva segno di colpirlo in pieno volto:

«Hai forse intenzione di cambiare i connotati della tua già brutta faccia, o stai scherzando?» s’infuriò Viviani a gran voce.

«Ma veramente io…»

«Veramente tu, cosa? Vorreste forse insinuare tu e i tuoi avventori da strapazzo, che io e Minto…?» e, mentre stava per infliggere un sonoro ceffone all’impaurito oste, Minto intuito l’equivoco, lo trattenne dall’insano gesto e intervenne nella discussione:

«Vedi, Bigatin, il signore qui presente insieme col mio padrone mi ha appena offerto un nuovo lavoro e allora io per la contentezza mi sono sentito di ringraziarlo con un semplice abbraccio, tutto qua. Perché dovete sempre pensare le cose più strane? Lo conosci quel detto “pensa male chi fa male”? Sembra che chi giudica e trova i difetti negli altri, lo faccia per allontanare da sé quegli stessi brutti peccati! Lo disse il prete nella Messa di Natale, mi ricordo bene, e voi siete così, sempre pronti a giudicare e trovare difetti anche dove non ce ne sono».

L’intervento di Minto lasciò i due interdetti. Non tanto per il senso profondo delle parole, quanto piuttosto perché a pronunciarle fosse stato proprio lui, l’ultimo degli uomini da cui si riteneva potessero uscire.

«Ecco!», commentò stupito Viviani. «Ben detto. Bravo Minto» e abbandonò la stretta al collo di Bigatin tutto rosso in volto.

«Avete ragione, ma io che ci posso fare? I miei clienti sono questi! Mica li posso scegliere io!» replicò deglutendo l’oste, consapevole di aver fatto una pessima figura.

«Vorrà dire che quando torneranno gli spiegherai tutto e dirai che il qui presente Minto è uomo saggio e onesto ed è per questo che si è assicurato la fiducia del ministro Valenti e non per le scemenze che pensano loro» intimò deciso Viviani

incontrando lo sguardo gioioso del servo.

«Certo, eccellenza. Farò così. Appena torneranno, chiarirò ogni equivoco. Scusateli, ma, come sapete, è gente di campagna e le vedute sociali sono quelle che sono», fece ammenda Bigatin e, sinceramente affranto per l’accaduto, cercò di recuperare quell’incresciosa situazione come meglio poté: con un giro di mistrà all’anice fatto in casa dalla sua signora che Minto accettò di buon grado.

I due nuovi compari lasciarono l’osteria ormai deserta e si diressero verso la piazza nuova per tornare a casa. Erano ormai le undici e, tolto qualche ubriaco riparato nelle scalette di San Giovanni o per la Voltaccia, in giro non c’era più anima viva.

«Allora mi raccomando, Minto, domattina alle dieci puntuale a palazzo, che il ministro ha intenzione di fare dei lavori molto importanti e dobbiamo essere lì entrambi pronti agli ordini» riaffermò Viviani che, nonostante si fosse leggermente ricreduto sulle capacità intellettive di Minto, ritenne comunque utile ripetere l’impegno, anche perché dopo tutto quello che era accaduto non trovarsi pronti sarebbe stato assurdo!

«Certo che mi ricordo, state tranquillo. Stanotte dormirò col somaro e quello alle cinque della mattina comincia a scoreggiare e a me quell’odore non mi piace tanto, per cui a quell’ora sarò già in giro».

Viviani non riuscì bene a capire cosa volesse dire Minto con quel riferimento al dormire col somaro, ma imputò il tutto al vino e alla lunga serata piena di avvenimenti e assurdità. I due, arrivati in piazza, si salutarono. Uno prese all’insù verso il Poggio e l’altro all’ingiù per Sant’Andrea.

La giornata era stata lunga e pesante per entrambi.

22.

Uno strano buco

Alle sette in punto Valenti era già in piedi scosso da una smania che gli aveva preso tutto il corpo. Non era riuscito a chiudere occhio, un po’ per i pensieri e un po’ a causa dell’imbarazzo di stomaco che le salsicce di Bigatin gli avevano dispensato per tutta la notte.

Era presumibile che la cena gli rimanesse indigesta!

Aveva riesaminato mille volte la decisione presa con Arminio e l’idea dell’appuntamento lo soddisfaceva solo a metà.

L’imperturbabile assoluzione della sera prima, silenziosamente sentenziata, rasentava quasi il menefreghismo e l’assenza di un qualsivoglia fio la valutava come una mezza ammissione di debolezza. In altre parole non era soddisfatto di come fossero andate le cose, ma alla fine si convinse che era la soluzione migliore perché da solo, ne era certo, non sarebbe riuscito portare a termine alcun progetto, per cui tanto valeva far buon viso a cattivo gioco e continuare quella sceneggiata truffaldina.

Si vestì in tutta fretta, mangiò un uovo sodo rimasto dal giorno prima e si diresse nel cortile. Spezzò il primo sigaro della giornata e si fermò a gambe larghe, in segno di sfida, sopra la lapide del Tosi. Stranamente la prima cosa che gli ò per la mente non fu la galleria, bensì il ricordo del sorcio che lo aveva sfidato a duello qualche giorno prima.

“Fra un po’ ci rivedremo, figlio di puttana, e voglio vedere se stavolta hai il coraggio di guardarmi negli occhi” confabulava sghignazzando.

Mancavano più di due ore all’arrivo dei soci e ciò che poteva fare per alleviare la frenesia che lo attanagliava, pensò, non era tentare di sollevare la pietra sepolcrale, ma preparare gli attrezzi per l’operazione. Si recò nel magazzino sottostante il palazzo dove giacevano gli armamentari e gli strumenti da lavoro che, a una valutazione pressapochista, sarebbero quasi bastati per il governo dell’intera città ducale. Ferri, martelli, cordami, seghe di ogni misura, legni da impalcature, morse, chiodi giacevano lì da anni e anni, senza che nessuno potesse goderne né per diletto personale né, tantomeno, per pubblica soddisfazione.

“Quanta roba inutilizzata!” rifletteva Valenti vagamente disgustato, “E un bel po’ ne ha portata su Minto nel cortile per l’aggiustamento del calesse! Se potesse vederlo Manfrin questo magazzino, impazzirebbe di gioia o forse di rabbia!”

Aveva fatto una sorta di progetto dei lavori e si mise a cercare i corredi necessari. Corde resistenti, pali di legno per fare leva e una scala leggera da poter infilare nel buco furono la prima scelta.

Di pali ce n’erano a decine e di tutte le misure, così di corde, ma di scale neanche l’ombra.

“Come facciamo a scendere senza una scala?” Si stava chiedendo Valenti perlustrando con gli occhi la roba accatastata. Poi, siccome del tutto suonato non era, gli venne in mente un altro particolare:

“Ma i sorci come fanno a salire e uscire, se quello è un buco? Mica voleranno, perdio! Né tantomeno cammineranno per i muri a testa all’ingiù! E allora?”

La questione era legittima e affatto strampalata. Che strade percorrevano quegli animali? Decise di tornare nel cortile e cercare di capire meglio l’arcana architettura del pertugio. Approfittò di quel primo viaggio per trasportare delle corde, dei palanchini di ferro e un paio di legni arrotondati. Arrivato alla lapide, infilò in una fessura laterale uno dei puntelli metallici più lunghi per cercare di capire quanto fosse profondo il foro. Con sorpresa l’arnese dopo pochi centimetri, forse un palmo, si fermò. Allora, incredulo, Valenti ripeté l’operazione sul lato opposto e lì le cose andarono diversamente. L’arnese scese per almeno un metro e mezzo prima di toccare il fondo.

Che significava? Prese altri due ferri e ispezionò le altre fessure. Entrambi scesero a una distanza intermedia dalle precedenti. “Ma che razza di buco è mai questo?” Si domandava. E siccome la curiosità montava e di tempo ce n’era, ripeté tutte le misure che riconfermarono le stesse conclusioni. O quasi. Inserendo altri paletti a qualche decina di centimetri gli uni dagli altri sui lati lunghi della lapide, la profondità del fondo risultò crescente.

“Strano! Molto strano!” congetturava perplesso l’ingegner Valenti. «E che roba è mai questa?», si sentì di dire ad alta voce il ministro quanto mai sorpreso da quell’ultima perizia.

Esaminando i dieci spuntoni che fuoriuscivano dai lati della lapide, cercava di immaginare il fondo su cui poggiavano, ma per quanto si sforzasse, nessuna forma si concretava nella sua mente.

Fece più di un giro intorno a quello scheletro armato e piegò più volte la testa da entrambi i lati, confuso, quando infine si sedette e, con un lampo di genio, o meglio di culo, vide disegnato dalle estremità affioranti il profilo di una scala.

“Certo! Questi qui sono del primo e dell’ultimo scalino, mentre gli altri ferri laterali poggiano su scalini diversi e quindi danno misure diverse! Ecco come fanno i sorci a salire e scendere con comodità!”

Se così fosse stato, la discesa nella galleria sarebbe stata una eggiata. Scendere una scala fissa è molto più semplice che affidarsi a delle funi o a scale posticce. Non lo aveva mai ammesso, però sapeva bene che la ricerca avrebbe potuto porre dei vincoli seri alla sua partecipazione, soprattutto dal punto di vista fisico.

Adesso che ci pensava con più tranquillità non era sicuro che, se si fosse dovuto calare in retromarcia per una scala di legno o di corda, ci sarebbe riuscito! E in quel caso che avrebbe fatto? Sarebbe stato un bel guaio, pensava.

“Mandavo giù gli altri e rimanevo come un coglione ad aspettare novità? Sarei impazzito!” Meglio non pensarci e ringraziare il progettista che aveva creato quel comodo accesso.

Cercò di incastrare un palo in una fessura e fare leva, ma per quanti sforzi profuse, non riuscì ad alzare quel sasso benedetto neanche di mezzo centimetro.

«Fanculo!» disse e, scaraventando gli attrezzi a terra, tornò in camera, prese una giacca dall’armadio e si diresse vagamente alterato verso la piazza.

L’orologio del campanile del duomo aveva appena suonato le otto e mezzo e di tempo ne aveva a sufficienza per fare un po’ di spesa e are da Marcello per un caffè e un pan nociato caldo di forno.

“Anzi, prima o da Marcello e poi, se ho voglia, vado a fare la spesa, che tanto di fame non morirò neanche oggi!” stabilì con un evidente corrugamento della fronte.

Il fallimento della prova di forza lo aveva messo di malumore. Da tempo non si cimentava in simili situazioni e il decadimento fisico dell’età era molto più concreto di quanto si aspettasse.

Pane bianco, porchetta e cicoria erano le cibarie che aveva previsto per soddisfare le sue necessità alimentari. Ma quello della pancia, si ripeté, era l’ultimo dei problemi.

Giunto in piazza salì quasi saltellando i tre gradini d’accesso al porticato e si diresse spedito da Marcello.

«Buongiorno ministro, che sorpresa vedervi di mattino! Cosa posso fare per voi?»

«Buongiorno Marcello. Direi un buon caffè d’orzo, forte e deciso come sai fare tu e un pan nociato caldo di forno, buono e fragrante come invece sa fare la tua signora! Oggi ho bisogno d’energie!» rispose Valenti appoggiando, dopo i baiocchi, entrambi i gomiti sul bancone e il mento sulle mani.

«Bene, provvedo immediatamente! Dirò alla Cesira di prenderne uno dall’ultima sfornata, allora» replicò solerte l’oste.

Mentre aspettava l’ordinazione, Valenti guardava sovrappensiero gli arredi, le vivande in mostra nella vetrina, la gente tranquillamente seduta ai tavoli e rifletteva su come, fra tanta normalità, fossero potuti accadere quegli strani eventi che gli erano capitati in quei pochi giorni.

Una calma piatta per ottantadue anni e poi all’improvviso tutto in un botto. Dalla medaglietta nel Tiziano al Nelli, dal ritrovamento del vecchio amico al pentimento del cardinale, tutto era piovuto così in fretta che non aveva avuto il tempo di considerare le cose convenientemente.

Ogni situazione si era accavallata all’altra travolgendone il significato e lui le aveva affrontate d’istinto senza scrupoli né riguardi. Adesso era giunto il momento decisivo. Pochi istanti ancora e avrebbero aperto il coperchio di quel mistero breve ma intenso e forse ogni cosa avrebbe avuto il suo chiarimento.

Valenti aveva già deciso che, senza stare troppo a scervellarsi nel salone alla ricerca dei quadri, avrebbero per prima cosa scoperto la lapide e cercato di capire dove portasse la galleria. Sulla sua esistenza non c’erano ormai più dubbi ed era l’unica certezza su cui potevano contare e da cui dovevano partire. Una volta trovata la stanza indicata dal Papa, sarebbero tornati alla carica con i quadri e tutto il resto.

«Eccolo ministro, soffice e caldo come lo desiderate voi. Appena ghermito dall’ultima sfornata e, come potete vedere, la Cesira vi ha messo pure la glassa! Speciale!»

Marcello era sempre di buon umore, ma quando qualcuno esprimeva apprezzamenti circa i suoi servigi, diventava entusiasta, gli ridevano oltre agli occhi anche i lunghi baffoni che gli giravano, come la coda di un gatto, da un orecchio all’altro. Quando poi le simpatie giungevano da un signore come Valenti, l’eccitazione arrivava alle stelle. Valenti si gustò quel ben di Dio come da qualche tempo gli mancava di fare e per qualche minuto dimenticò i problemi e le ansie che da troppe notti gli agitavano il sonno. La fragranza, il profumo di burro fuso, la crosticina di zucchero croccante di quel dolcetto gli ricordavano l’infanzia, quando sua madre, la domenica mattina, li preparava per la colazione sua e del padre. Lui, dal letto, avvolto nelle coperte, sentiva crescere quel profumo dalla cucina fin nella sua camera. Un effluvio di sensazioni colorate che gli faceva capire che era domenica, che sarebbe andato a messa agghindato nel vestito buono e che forse il padre lo avrebbe portato nel pomeriggio a vedere i cavalli al pascolo nei prati verdi della Cesana. Il caso voleva che sempre, insieme a quegli aromi travolgenti di pane e caramello, giungesse nel suo morbido ricovero il suono delle campane del Duomo che chiamavano alla messa delle otto. Due sensazioni particolari che non lo avrebbero più abbandonato e di cui sentiva ancora un’attrazione irresistibile, come un bambino: le campane e il pan nociato. Appena finito quel mistico esercizio di rinfrancamento del corpo e dello spirito, Valenti tornò a palazzo con molta più energia e disponibilità all’azione di quanta ne avesse prima di uscire. Non perse altro tempo. Liberò per bene lo spazio intorno alla lapide, preparò i pali e le corde per la leva e una dozzina di candele con tanto di scatola di zolfanelli per la discesa agli inferi!

Di lì a poco sarebbero arrivati Minto e Viviani e senza tanti preamboli e discorsi voleva tirare dritto verso l’obiettivo. Minto non sarebbe stato un problema, ma Arminio qualche parola in più se la sarebbe aspettata, per cui decise che se quell’eventualità si fosse presentata, avrebbe disposto che ogni chiarimento sarebbe avvenuto a eventuale scoperta fatta.

“Così eviteremo di parlare e litigare per una cosa che forse neanche esiste!” pensava.

Il primo ad arrivare fu Minto che la notte ata con l’asino aveva reso portatore di un profumo gradevole almeno quanto quello di una capra al ritorno da un alpeggio.

«Eccomi Ministro! Sono pronto. Mi ha detto il signor Viviani che avete bisogno di me per un lavoro e sono ben lieto di accontentarvi».

«Sì Minto, dobbiamo sollevare questa pietra e fare un’ispezione e siccome io e Viviani non abbiamo più tante energie, abbiamo pensato a te, che invece ne hai da buttare».

«Ma il buco sotto è già aperto o devo fare lo scavo?» chiese serio Minto, sentendosi più che mai coinvolto nell’impresa.

«No, nessuno scavo, il buco è già largo e accogliente. E forse pieno di sorprese» si limitò a rispondere Valenti.

A quelle ultime parole Minto ebbe un fremito inusuale per le sue gambe. Di forza nelle braccia ne aveva tanta, ma entrare in una grotta piena di sorprese non rientrava nelle sue normali mansioni e ciò che all’improvviso lo fece sudare fu il ricordo di cose non ancora accadute.

23.

Un catino può esser segreto come una galleria

Anche Viviani non aveva ato una bella nottata. Era facile imputare la fonte dell’inquietudine alle vivande e al vino di Bigatin, ma sapeva bene che erano state altre le ragioni della sua indisposizione. Come l’amico, non voleva ammettere di aver ceduto troppo in fretta alla disputa della sera prima, ed era sicuro che, se avesse atteso un giorno almeno per la decisione, sarebbe arrivato a tutt’altro epilogo. Magari non all’assassinio, ma non avrebbe rinunciato così velocemente alla sua dignità come invece temeva di aver fatto. Forse avrebbe potuto informare Valenti e ammettere il furto della lettera e il piano che aveva subdolamente ordito, proponendogli una alleanza.

Ma se il fido Valenti non avesse accettato di partecipare a quella segreta società, che cosa avrebbe fatto? E che cosa avrebbe fatto Valenti? Probabilmente sarebbe stato suo il pensiero di farlo fuori per arruffianarsi il padrone e sperare in qualche beneficio in più per gli ultimi anni della sua miserabile vita!

Comunque fossero andate le vicende, era tardi e l’unica cosa cui pensare era arrivare a quella benedetta stanza, appendere i quadri e vedere che sarebbe successo, col rischio di scoprire che il segreto del Papa, alla fine, potesse riguardare una cosa il cui valore economico o artistico era pari a zero. Magari un ennesimo messale antico o una qualche lettera di carattere religioso di un suo predecessore la cui importanza stava nel significato ecclesiale intrinseco e basta!

Immerse la faccia nel catino ricolmo d’acqua fredda e ci rimase qualche secondo con gli occhi aperti come in attesa di un segno. I graffi sul fondo della lamiera

smaltata, velati e ingranditi dalle distorsioni della trasparenza, sembravano incisioni rupestri di qualche millennio prima e Viviani, sedotto da quei paesaggi ancestrali, si perse col pensiero. Distingueva nei tratti composizioni grafiche dettate da un illusorio disordine formale, la rappresentazione di qualcosa che non richiedeva alcuna volontarietà di significato, ma che nel suo tumulto d’insieme ne portava uno profondo, interiore, ambiguo e sconosciuto perfino al più dotto degli esteti.

Prese aria e non pago rinnovò l’affondo nel catino delle meraviglie. Gli sembrava con quel gesto di scoprire una parte straniera di sé e si stupiva dell’attrazione che quelle forme irreali esercitavano sul suo senso estetico. Cosa c’era di così attraente in quei segni? E perché osservati da fuori non lo avevano rapito come in quella circostanza? Forse non li aveva mai notati o piuttosto era la dimensione onirica dell’acqua e dell’assenza di vita apparente che ne esaltava i significati? Comunque fosse, trovava un grande diletto da quelle figurazioni senza modo. Gli piacevano gli intrecci, le distanze, i raccordi casuali. Era come un discorso fatto di parole interrotte e riprese, di silenzi e di attese, un concerto di suoni misteriosi condotto sulla libertà dell’interpretazione non oppressa dal significato. Erano belli e basta, anche se di un bello strano e diverso.

Viviani si meravigliava di scoprire che anche le cose più banali, se liberate da schemi e ordinari preconcetti possono, nel pieno incanto della fantasia, assumere rilievi superiori. “Basta essere artisti!”, blaterò tra sé e sé riprendendo coscienza, “E, soprattutto, basta vedere il mondo con occhi diversi”.

Gli eventi che si stavano susseguendo tra le vecchie mura di Urbino sembravano sorti per accrescere negli ignari protagonisti una forma di spirito che, fino a quel momento latente, non cercava altra strada che quella del conforto più alto dei sensi. Sia Valenti sia Viviani si erano trovati a ragionare su cose che mai erano state oggetto di riflessione alcuna. L’arte, la sensibilità estetica, il mistero e altre congetture profonde si erano concretate in quei pochi giorni al punto che ognuno di loro scopriva in sé un luogo che non conosceva. Forse migliore, sicuramente diverso.

Era la magia e l’avvinco d’essere dentro un arcano succedersi di eventi che prendeva le mosse da una storia lontana e scritta con i caratteri della bellezza dell’arte?

Spesso cambiano gli occhi con cui vediamo le cose, e le mani con le quali sentiamo le forme non ci bastano più per intuirne i confini.

Riprese vita, e dopo la faccia asciugò con cura le mani facendo attenzione alle ferite che la ione del giorno prima gli aveva aperto. Stava per completare il vestimento quando sentì la campana della porta reclamarlo con vigore. Si affacciò e riconobbe i due complici. Istintivamente guardò verso la finestra della Fiorina che, neanche a dirlo, era scattata più veloce del suono a ficcare il naso su quanto stava accadendo sotto alle sue finestre.

Buttò la chiave del portone e disse ai due di salire al terzo piano dove avrebbero trovato l’uscio aperto.

Ci furono inevitabili rimbrotti reciproci, assenze da giustificare e altro che l’epilogo infausto del progetto portò in suppurazione.

Alla fine l’unica ragione che Viviani riuscì a ottenere fu che l’aleatorietà del mistero non giustificava, a suo dire, il rischio della pena potenziale.

«Se dovesse trattarsi di oro o altri valori pecuniari perché mai avrebbero dovuto tenerli nascosti e non goderne? Di denari gli Albani non ne hanno mai nascosto il possesso, né mascherato il piacere. Di certo si tratterà di oggetti di culto,

magari un antico messale o una reliquia di qualche Santo, il cui valore rimarrebbe d’interesse religioso e quindi poco piazzabile sul mercato e, per noi, quasi vano!» terminò determinato e convinto Arminio, mentre Olga e Martino lo guardavano con uno stupore indagatore.

“Come?” si stava chiedendo il nipote “Per vent’anni ha cercato di dirimere quel mistero ragionando giorno e notte e adesso, dopo una manciata di giorni che è entrato a palazzo, arriva alla conclusione che il valore è pressoché inesistente?”

Qualcosa di strano nell’atteggiamento dello zio c’era, si convinceva Martino. Indubbiamente aveva saputo qualcosa di concreto e non voleva riferirlo, oppure, ed era la cosa che più lo faceva dubitare, aveva avuto tutt’altre conferme sulla natura del segreto che, a quel punto, aveva deciso di tenere per sé. Ma che fare? L’unica era fidarsi e vedere come sarebbero andate a finire le cose. Di certo non lo avrebbero perso di vista e di lì a qualche tempo si sarebbero accorti se le condizioni generali della sua esistenza fossero cambiate. Allora sì che sarebbero tornati all’attacco, sancì sicuro Martino!

«Bene, se pensi che sia questa la realtà delle cose, noi ripartiamo e aspettiamo che tu ci faccia avere notizie» disse Olga cercando con gli occhi un assenso da Martino che non tardò ad arrivare.

«Tornerai a Gubbio o ti fermerai qui anche se, come dici, non c’è più niente da fare in questa città del silenzio?» chiese leggermente sarcastico.

«Non so ancora» rispose Viviani. «Devo accertarmi di alcuni particolari di cui vi terrò informati, dopodiché penso che tornerò».

I due si alzarono e senza tanti convenevoli uscirono da quella casa e da quella storia. Arminio non sapeva bene perché, ma tirò un sospiro di sollievo. Era riuscito con una scusa banale a evitare di raccontare gli eventi e ottenere un distacco che aveva creduto difficile se non impossibile. Evidentemente le ragioni che aveva addotto erano plausibili e, in fin dei conti, forse anche reali.

Finì di vestirsi. Erano ate le nove e mezza e prima di andare a palazzo voleva mangiare qualcosa che mitigasse quello strano peso allo stomaco che non sapeva se fosse dovuto alla fame, alle cibarie di Bigatin o al nervoso che, inutile dirlo, non lo lasciava vivere da qualche giorno. Quando arrivò a palazzo, trovò già schierati Valenti e Minto con le maniche di camicia tirate su e i pantaloni infilati nelle calze, pronti alle grandi manovre.

«Vedo che non avete perso tempo! Bene, da dove si comincia allora? Immagino che la prima faccenda riguardi la pietra tombale. Vero?»

Sempre quel “vero?” finale, insolente e ambiguo che spingeva ogni volta Valenti dentro il dolore di un ricordo mai perduto. Puntuale, effimero ma ineluttabile, ritornava a dirgli che le cose possono imboccare in qualsiasi momento una traiettoria diversa e indesiderata. Anche adesso che tutto era apparentemente ritornato alla normalità, non poteva lasciare nulla al caso e permettere che alcun evento sfuggisse al suo controllo. Erano entrati nel vivo della questione senza neanche salutarsi. Entrambi erano in una sorta di alterazione psicologica che li portava a pensare prima ai progetti dell’altro piuttosto che ai propri e controllare attraverso quelli la strana situazione.

«Sì, cominceremo da qui. In questo momento è l’unica cosa di cui abbiamo certezza e da cui assumeremo informazioni più chiare per il resto» rispose Valenti con un’aria di competenza che non avrebbe potuto permettersi neanche un luminare dell’ingegneria edile alle prese con un nuovo progetto faraonico.

«Dobbiamo alzare questa pietra» comandò Valenti rivolgendosi al servo che attendeva desideroso le consegne da eseguire.

«Muoviti Minto, ti ho preparato anche le corde. Tu cerca di alzare un lato della lastra, che noi cercheremo di trascinarla e farla rotolare su questo palo».

Minto non perse tempo. Con tutta la forza che aveva, fece leva, alzò la pietra e permise ai due di infilarci sotto un palo. Con una corda sollevò la lapide e la fece scorrere in avanti. Valenti, rapido più della polvere bagnata, ficcò un secondo palo sotto il pietrone che si trovò così sistemato sopra a un arcaico biroccio da trasporto. Il meccanismo funzionava alla perfezione: Minto spingeva e i due sistemavano i pali per farlo rotolare. Bastarono pochi metri e il aggio fu libero.

«Anche al cimitero degli ebrei ci sono delle tombe così. Lo sapevate?» ci tenne a precisare Minto soddisfatto. «C’è un buco e poi una scala che scende sotto, dai morti. Una volta ne ho pure fatta una per una famiglia di Urbania!»

«Ma va. Non dire coglionerie!» gli rispose Viviani che non sapeva se dedicarsi a esaminare l’apertura o stupirsi per la sventatezza disarmante che Minto sfoderava in ogni occasione. «Non lo sai che gli ebrei si fanno mettere nella terra dalla quale credono essere stati creati? Se l’hai fatta, una buca, sarà successo da un’altra parte, ma non per un ebreo». A quelle parole Minto non replicò: si limitò ad abbassare lo sguardo e alzare le spalle in segno di ingenua arrendevolezza.

«Ho preparato queste candele. Adesso ne prendiamo un po’ ciascuno e scendiamo. Gli zolfanelli li ho io» decretò invece Valenti, serio più che mai.

Sentiva montare una forte carica emotiva e temeva che le gambe dopo i primi gradini gli cedessero di botto. Nonostante ciò, decise di guidare quella improvvisata processione; prese una candela e, con una premura degna del più autentico rispetto sepolcrale, mosse il primo o verso il lugubre antro. I due dietro di lui, anch’essi muniti del moccolo prescritto, lo seguirono in rispettoso silenzio. Dopo una decina di scalini appena e qualche breve cunicolo, mentre la luce cominciava a scemare, arrivarono a un pianerottolo che introduceva a un lungo corridoio.

«Avvicinatevi che è giunta l’ora di accendere le candele. Di qui in avanti non si vedrà più un ciufolo senza!» comandò Valenti.

I due, ubbidienti come soldati, porsero i ceri d’ordinanza, ma quando il capo tentò di accendere il primo zolfanello, la corrente d’aria proveniente dall’apertura glielo spense in un batter d’occhio.

«Perdinci!» si adirò Valenti, «Minto, presto, vai a chiudere il buco, altrimenti non riusciremo ad accendere le candele e fare luce».

Non fece in tempo a finire la frase che il servo prese a correre a ritroso verso l’apertura. Uscì come un fulmine, si guardò un po’ intorno e non trovando di meglio, decise di prendere un paio di coperte del cavallo e un pezzo di canniccio per ostruire l’accesso a quell’aria impertinente. Stese le canne una sopra l’altra, ci aggiunse le coperte e per sicurezza inserì due sassi di lato per evitare che un’eventuale folata di vento potesse rimuovere il tutto. Quando la copertura fu ultimata, si rese conto, suo malgrado, di essere rimasto chiuso fuori.

«Ministro! Ministro!» urlava disperato in direzione della fossa «sono rimasto fuori! Aiutatemi!». Dopo qualche minuto di attesa, i due ricomparvero da sotto l’ingenuo coperchio.

«Oh! Eccovi. Temevo non mi sentiste, ma siete tornati! Vedete ho chiuso come mi avete detto, ma poi per via del serramento non riuscivo più a entrare».

«Dai, muoviti, va là!» fu il commento di Valenti. Ma la sua faccia disse molte più cose.

Ripercorso il primo tratto di corridoio, accesero le candele e si disposero frementi in fila indiana. Si scambiarono un’occhiata per darsi coraggio e, nel più profondo silenzio, presero ad avanzare.

La volta che sovrastava quel camminamento sotterraneo sembrava chiudersi sempre di più sulle loro teste e le pareti laterali stringersi contro le loro spalle. Il corridoio si era trasformato in un vero e proprio budello inquietante, umido e freddo. Le ombre che si disegnavano sui muri storti tremavano degli stessi brividi che le mani trasmettevano alle candele. Ogni tanto sbucava un sorcio che, come incappava in quella burlesca processione, si fermava e sembrava chiedersi “Ma chi sono questi?” per poi riprendere la sua strada come se nulla fosse. Alla vista di ognuno di essi, Valenti, dopo qualche zampata data alla rinfusa, recitava sottovoce una lunga catena di improperi e maledizioni che all’inizio Minto, ultimo della fila, scambiò addirittura per un devoto rosario Mariano!

Quel corridoio sembrava non finire mai e più di una volta Viviani e Valenti si scambiarono delle occhiate eloquenti circa il loro stato d’animo. A un certo punto il ministro, rivolgendosi ad Arminio, ammise un improvviso senso di colpa misto a un altrettanto palese senso di paura: «Staremo facendo la cosa giusta o il cardinale vorrà farci fare la morte del sorcio?»

Quella domanda inaspettata colpì Viviani allo stomaco. Considerando col senno

di poi la questione, Valenti poteva anche avere ragione. Sarebbe bastato che un fiduciario qualunque del cardinale fosse andato nel cortile, avesse ricollocato la lapide al suo posto e tutti i problemi col ricatto e col servo infingardo si sarebbero risolti in quattro e quattr’otto!

Arminio stava sudando freddo e Valenti si accorse di quel suo stato d’animo che non poteva non partecipare. Avevano entrambi le facce segnate dallo sgomento e la luce fioca e vacillante delle fiamme accentuava una smorfia di tormento che sorgeva dal profondo del loro animo.

«Ci stiamo avvicinando all’ortaccio di San sco» irruppe all’improvviso Minto da dietro.

«E come fai a dirlo, tu?» gli chiese Viviani girandosi prima col moccolo e poi con lo sguardo.

«Riconosco l’odore. Ho scavato più di una fossa qui sopra e sono sicuro che è il fetore della terra misto a quello della morte. Potrei giurare che è lo stesso. Una volta durante uno sterro era talmente forte che ho pure vomitato. Lo riconosco bene».

Quella constatazione non rinfrancò per niente i due improvvidi esploratori. Anzi! L’idea d’essere sotto a un cimitero nel quale i cadaveri venivano interrati semplicemente avvolti in un sudario e mescolati alla terra della volta soprastante le loro teste non li aiutava nel proseguimento dell’avventura. L’ipotesi circa la morte del sorcio che poteva essere loro riservata era ancora nell’aria e diveniva a ogni o più oppressiva.

Il viaggio procedeva lento e tormentato da un cunicolo all’altro senza soluzione apparente. L’odore acre del fumo delle candele si mescolava a quello pungente e aspro della terra, mentre tutto di quella traversata sembrava sprofondare in un incubo sempre più cupo. Di lì a poco, però, venne a parziale sollievo della comitiva e del tutto inatteso un varco di maggiore ampiezza che si aprì improvviso di fronte a loro.

«C’è una porta laggiù! Guardate!» disse Valenti.

Ai tre, in preda a un’improvvisa palpitazione, non parve vero.

Raccolsero tutte le forze disponibili e, con ritrovato vigore, si precipitarono ribollenti di aspettative verso la soglia. Procedevano guardinghi in un silenzio carico di speranza, ognuno portatore dell’inconscio desiderio che dietro a essa potesse trovarsi un varco verso l’aria e la vita cui erano avvezzi. Ma, com’era presumibile, nessun cielo era lì ad attenderli. L’aprirono senza fatica e con loro grande sorpresa si trovarono dentro a un’ampia sala quadrata di almeno dieci metri di larghezza e quattro di altezza. Accesero altre candele e col favore della maggiore luce scoprirono che, a differenza degli altri antri malmessi in cui avevano transitato, si trovavano adesso in un ambiente di sobria e rifinita fattura. Le pareti portavano in alcuni punti dei mosaici policromi e in alto, per tutto il perimetro circolare, quasi intatta, girava una greca che Viviani interpretò subito come di origine romana.

«Deve essere l’antica cisterna dell’ortaccio di cui molti in Urbino parlano, ma che nessuno ha mai potuto vedere» disse ancora una volta sicuro delle proprie parole Minto.

«È vero! Anche io ne ho sempre sentito parlare» disse Valenti «chi dice una cisterna, chi una fonte e chi addirittura una segreta prigione; le voci sono sempre

state tra loro molto discordi e fantasiose. Ricordo che i vecchi ne parlavano sottovoce come di una cosa seria e misteriosa. Tra i tanti c’era pure chi sosteneva che vi fosse in questo sottosuolo una sorta di altare pagano in cui ardeva un fuoco perenne alimentato dalle carni dei morti che quotidianamente gli venivano inviati da sopra».

A quelle ultime parole gli occhi di Minto si aprirono a dismisura come in conseguenza del più potente dei funghi allucinogeni.

«Bene! Comunque andrà a finire questo viaggio, almeno una cosa l’avremmo appurata» disse sardonicamente Arminio.

«E cosa?» gli fece eco Minto, tutto tremolante.

«Che i nostri vecchi, in mezzo a tante perle di saggezza, sparavano anche un sacco di cazzate!»

«Voi dite? Quindi non troveremo nessun morto abbrustolito, signor Arminio?»

Viviani neanche rispose e prese a ispezionare le lisce pareti dello stanzone.

Pesci, onde marine, strane verdure e animali acquatici erano i soggetti dei mosaici o di ciò che ne rimaneva. I tre si persero ognuno in una personale ricognizione iconografica. Minto osservava le figure con lo stesso atteggiamento sbalordito che un bambino può riservare alle immagini degli strani animali del circo. Viviani, invece, era rapito dal gusto estetico che i romani sapevano

esprimere già duemila anni prima, mentre Valenti pensava al cardinale che gli aveva preannunciato la visita in una “grande stanza”.

«Guardate! E questo cos’è? Non ho mai visto una cosa del genere! Che razza di animale è?» strillò Minto colpito dalla sorpresa. Viviani si avvicinò, guardò lo strano soggetto e con fare quasi didattico gli spiegò che si trattava di un ippocampo, volgarmente detto “cavallo marino” e che quelli veri erano piccoli e non grandi come quello riprodotto.

«Scusa, come hai detto?» intervenne Valenti sgranando gli occhi quasi avesse sentito una campana rimbombargli nella testa.

«Ho detto che questa figura rappresenta un ippocampo o cavallo marino» specificò Viviani scandendo lentamente la penultima parola.

Si guardarono negli occhi che dopo tanti subbugli interiori tornarono a brillare di una luce vitale. Entrambi si lanciarono con le candele a ridosso del muro in cui quel cavalluccio marino stava beatamente riposando da mille anni e forse più.

«Guarda Arminio, guarda qui, nella coda. Lo vedi? C’è un fiocco, un fiocco vero, di metallo. Accidenti! È una maniglia!». Come toccò quel ferro arrugginito sentì che girava nelle sue mani. Come per magia si aprì davanti a loro una porta finemente dissimulata nelle fughe di mille piccole mattonelle invetriate.

Minto, che aveva assistito ivamente alla scoperta, era rimasto con gli occhi sbarrati e dalla sorpresa non era riuscito a pronunciare neppure una parola. Si limitò a seguire i due che con frenesia stavano varcando la soglia di quel aggio misterioso.

«C’è un altro corridoio. Presto! Portate le candele!» disse Valenti trafelato. Percorsero qualche metro finché Minto con la sua solita disarmante serenità estrasse un’altra pillola di saggezza dal cappello:

«Ci stiamo portando sotto al convento dei frati».

«Ancora! Vuoi dirci che sei stato anche lì a zappare la terra, dentro al convento?» replicò un po’ seccato Viviani.

«No, eccellenza, no. Però guardate lì in alto, nella volta, la terra è asciutta e anche da dove siamo venuti non c’è umidità. Qua davanti, invece, c’è una grossa macchia nell’angolo. Vedete? Ecco, vuol dire che sopra c’è una perdita d’acqua e l’unica fonte che conosco nell’ortaccio è la fontana vicino all’ingresso della cappella della famiglia Albani, per cui se andiamo in quella direzione, lasciando la macchia sulla nostra destra, stiamo per trasferirci sotto la cappella e quindi sotto il convento!”

La ricostruzione di Minto non faceva una piega e lasciò di stucco i due padroni che si guardarono perplessi come per dire “forse lo abbiamo sottovalutato! Non è poi così deficiente”.

Effettivamente le deduzioni di Minto erano quanto mai appropriate. Dopo l’ortaccio, l’ipotesi di entrare nei sotterranei del convento aveva una sua logica. Viviani aveva studiato la planimetria della zona e le mappe catastali dei complessi architettonici nei minimi dettagli fino a ricostruire una sorta di cartina sotterranea in cui era intuibile un collegamento diretto che da palazzo Albani, ando sotto la via di Santa Lucia, raggiungeva la chiesa e la cappella di famiglia. Ciò giustificava la scelta, mai compresa dall’ignaro Valenti, di erigere

proprio lì, in quel luogo infausto e non altrove, la cappella gentilizia.

Continuarono a camminare ancora per qualche decina di metri tra sorci indaffarati, scorpioni di dimensioni esagerate e altri campionari di schifezze varie, finché raggiunsero un portale di metallo bugnato, robusto e severo, che faceva impressione e che era assicurato nella sua inviolabilità da un lucchetto di ferro grosso quanto una staffa da cavallo.

«La chiave l’avete voi, signor ministro?» chiese candidamente Minto, azzerando suo malgrado gli apprezzamenti precedenti sul suo comprendonio.

«No, Minto, non ce l’ha Valenti. Non ce l’ha nessuno questa chiave» rispose nel pieno dello sconforto Viviani.

24.

Uno strano deposito

Erano stati fortunati fino a quel momento. Avevano trovato la strada, la cisterna romana, il cavallo di Tiziano che li aveva indirizzati verso la porta murata, ma adesso, sul più bello, mancava il dettaglio più importante: una chiave. Sicuramente i quadri che non avevano trovato e la loro interpretazione una volta affissi nella cisterna qualche indizio in più l’avrebbero portato. Dove trovare la chiave o qualche altro stratagemma per aprire quell’ultimo portone dipendeva dalle azioni che non avevano compiuto e che ormai sentivano lontane. Bisognava risolvere la situazione in altra maniera, egualmente efficace ma più sbrigativa.

«Dobbiamo tornare a palazzo e studiare quei quadri» sentenziò deciso Viviani rivolgendosi all’amico. «È lì che troveremo la soluzione per aprire questo portone inviolabile».

Valenti non rispose. Era in pieno stato confusionale e smarrito nei pensieri più angoscianti. Aveva vissuto quella traversata infernale in una condizione di alterazione emotiva e il solo pensiero di dover ricominciare tutto daccapo lo sconcertava. Troppe erano le situazioni che non gli facevano rivedere la luce: il pentimento del cardinale, il tradimento di Arminio, quel sorcio che, come un messaggero maligno emerso dagl’inferi, sembrava avergli annunziato la sua fine e mille altre circostanze lo rendevano quanto mai turbato.

«Forse hai ragione» infine rispose «ma adesso siamo qui e dobbiamo trovare una soluzione per are quel varco maledetto. E dobbiamo farlo il prima

possibile».

Minto percepì l’apprensione dei due e cercò di porre rimedio alla sua maniera:

«Posso andare a prendere una mazza e provare a rompere la serratura a martellate!»

«Pensi che potresti farcela, Minto?» gli chiese Arminio trepidante.

«Troppe ne ho rotte, anche più grosse di queste, caro il mio signore! Datemi solo il tempo di trovare gli strumenti appropriati».

«Dai allora, che aspetti? Vai a cercare ciò che ti serve e non parliamone più» sentenziò Valenti ripresosi d’animo. «Ah!» continuò, «ricordati che qui non arriva la corrente d’aria del cortile per cui puoi lasciare il buco aperto, capito?»

«Sì, capito padrone. Questa volta non rimarrò chiuso fuori!» rispose sorridente Minto che, però, prima di dirigersi verso l’uscita, misurò tre lunghi i dal portone di ferro, si girò guardandolo con aria di sfida e dopo un lungo respiro gli si scaraventò contro con tutta la forza che potevano sprigionare le sue robuste spalle. Il rinculo fu tale che venne scaraventato a due metri di distanza.

«Minto! Che cazzo fai? Sei diventato matto?» domandò Valenti che non credeva ai suoi occhi.

«C’ho provato, padrone!» e partì di corsa verso l’uscita.

I due rimasero soli e anche se l’avventura fino a quel momento aveva un po’ disgelato le acque, erano ancora ombrosi l’uno nei confronti dell’altro.

Valenti era seduto a terra e guardava fisso e in silenzio il muro davanti a sé. Arminio, invece, si dedicava all’analisi del portone la cui grandezza gli sembrava esagerata per quel luogo.

«E che ci sarà mai di tanto importante qui dentro? Guarda che sghetto di portone che c’hanno messo. E che razza di serramento!» disse rivolgendosi a Valenti che non se la sentì di replicare, limitandosi ad alzare gli occhi e convenire con un leggero cenno del capo.

Non aveva voglia di parlare. Gli stava montando una strana sensazione di disagio che cominciava ad agitarsi fuori da ogni controllo e dentro alla più concreta delle realtà. Un presentimento atroce, misto a un pentimento improvviso gli annebbiavano la mente e la facevano dolere al punto che l’unica cosa che avrebbe desiderato in quel momento era fuggire il prima possibile. Abbandonare ogni cosa. Lasciare chiuso quel portone. Dimenticarsi di Arminio, del cardinale, del Papa e di qualsiasi altra situazione avesse incontrato negli ultimi tempi.

Un tormento gli vagava risospinto nella testa sussurrandogli a ogni respiro che stava facendo la cosa sbagliata, perdendosi ove mai gli era accaduto di andare. La sua lunga vita, seppur meschina e sofferta, era stata sempre tracciata nel segno della leale e schietta onestà, ma ora si stava perdendo in un gioco balordo di vicendevoli inganni, di losche manovre che mai e poi mai avrebbe potuto pensare per se stesso. “Sarà dunque questa, l’impronta finale che lascerà la mia patita vita? L’umana vicenda cui ho scelto di arrivare?” Si chiedeva più che mai

affranto.

Ormai era tardi e per quanti tentativi avesse fatto, non ci sarebbe stato modo di convincere Arminio e poi già sentiva le grida di Minto che stava tornando.

«Eccomi, con questa lo posso anche sfondare ‘sto cazzo di portone, vedrete!» ed esibì fiero una mazza con un manico lungo una metrata.

«Allontanatevi che potrebbe saltare qualche pezzo di ferro» ordinò pieno di sé Minto. Si avvicinò al portone, impugnò l’attrezzo in fondo al manico e contrasse tutti i muscoli del corpo accingendosi a sferrare il colpo ferale, ma quando alzò la mazza per prendere la rincorsa e flagellare la serratura, diede una maledetta martellata sul soffitto della volta, alta neanche due metri, che in un baleno gli fece precipitare addosso almeno un quintale di terra. I due si guardarono ed evitarono ancora inutili commenti.

Fu lo stesso Minto che irruppe con una considerazione degna di lui.

«Questa c’ha il manico troppo lungo, mi sa! Vado a prenderne un’altra. Torno subito» e scomparve di nuovo nell’oscurità di quelle grotte.

Lo sconfortato ministro chiuse gli occhi e sottovoce si raccomandò senza indugi a tutti i Santi che conosceva.

Quel viaggio negli inferi urbinati sembrava non volesse finire e Valenti era allo stremo delle forze. Non vedeva l’ora, qualunque ne fosse stato l’epilogo, di

tornare in superficie e chiudere con quella storia che si rendeva conto essere diventata più grande di lui, delle sue intenzioni e soprattutto delle sue capacità. Tutti i fatti che si erano succeduti, i pensieri, i sospetti e le acredini che quella vicenda ormai all’epilogo aveva elicitato, lo stavano consumando nel corpo e nello spirito e ciò che all’inizio sembrava un’emozionante storia di arcani significati, si era trasformata nella più brutta delle avventure possibili.

«Eccomi, ci siamo, con questa si sistemerà meglio la faccenda!»

Minto era tornato con uno scalpello e un grosso martello più consono per l’operazione. Valutò il punto più debole, alzò con successo il braccio e sferrò una tale mazzata che si sentì il lucchetto rimbalzare a qualche metro di distanza.

«Ecco fatto! Che vi dicevo. Con questo» disse sorridendo soddisfatto indicando il grosso martello, «ho fatto secca una vacca con un colpo solo. Figuriamoci se poteva farmi paura un chiavistello!»

Valenti, che si era allontanato per timore delle schegge, si rimise alla guida dell’esplorazione. Si avvicinò, spinse piano la pesantissima anta di ferro, infilò la mano con la candela, poi la faccia e cercò di capire che diavolo ci fosse oltre quel portone infernale.

«Sembra grande. Venite, avvicinatevi con i moccoli che non vedo niente».

Valenti e Viviani entrarono di soppiatto, ma Minto, un po’ per l’emozione e un po’ per irruenza, andò a sbattere contro qualcosa che solo dopo riconobbe come un catafalco con tanto di bara sovrapposta.

«Ah!» strillò come un ossesso. «Una cassa da morto! Qui c’è una cassa da morto».

«E cosa urli! Farai morire anche noi così! Fa’ vedere, dov’è ‘sta cassa da morto?» rispose Arminio che il fragore di Minto aveva fatto saltare per lo spavento. Si avvicinarono al catafalco: la bara era di metallo, forse piombo e recava un’iscrizione in rilievo nel cofano impolverato.

Federicus Fiori

dictus Barocius

1535 – 1612 Pictor

«Fiori, Barocius! E chi è?» chiese Minto incuriosito.

«Barocci. Il pittore, asino!» gli rispose Valenti, diventato improvvisamente serio. «Ecco» aggiunse «perché non si è mai trovata la sua salma. Nella chiesa di San sco, che è il mausoleo degli urbinati illustri, c’è la lastra sepolcrale, ma il suo cadavere non fu mai ritrovato. Fu un pittore molto amato in città quantunque lo si ricordi come un tipo ruvido e scontroso».

«Perché si trova quaggiù, se la lastra sepolcrale è di sopra, nella chiesa?» replicò candido Minto.

«Questo non lo so. E non riesco neppure a immaginarlo» concluse il ministro avvolto in nuovi pensieri .

Fatta quella sommaria constatazione, lasciarono alle spalle il buon Barocci e proseguirono diligentemente, uno dietro all’altro, verso la profondità di quel mistero di vuoto.

La stanza in cui si trovavano era una specie di corridoio di cui intravedevano a malapena i confini laterali e la cui sommità sembrava non esistere.

Le trasparenze che le chilometriche ragnatele disegnavano alla luce delle candele, dicevano con chiarezza che il luogo era chiuso da un’infinità di anni. Dopo qualche metro ognuno prese a perlustrare la parte più prossima a sé, finché un richiamo ruppe il silenzio che sapeva di morte.

«Venite, presto, qui ce n’è un’altra, sempre ricoperta di piombo» li richiamò Arminio. Si avvicinarono e, con le candele unite in un unico fuoco, lessero sopra la nuova cassa:

Timothei De Vite

1469 -1523

Pictor

«Accidenti, un altro pittore anch’egli urbinate e molto importante: si dice essere stato uno dei primi maestri del divino Raffaello. E anche lui dato sepolto nella chiesa di San sco».

Rimasero perplessi. Si guardarono negli occhi alla ricerca di qualche spiegazione logica che, pur con tutta la buona volontà, non arrivò. Due pittori di cui si erano perse le tracce post mortem erano lì, accostati nella tenebra più desolata!

«Neanche a provarci a capire ‘sta storia!» commentò Viviani.

Così, con le candele che tremavano sempre più al ritmo del cuore, ripresero la ricerca. Sentivano di trascinare i piedi su una superficie polverosa mista a ciottoli scomposti e altri detriti di chissà quale origine. Ogni movimento era accompagnato dal sollevarsi di una nuvola pesante il cui odore ricordava l’umidità fetida dei fiori andati a male.

Bastarono pochi i che un’altra sorpresa li frenò! Valenti aveva trovato un’altra sepoltura ancora, questa volta il nome inciso sul piombo sepolcrale era quello di:

Antonius Viviani 1560 – 1620

dictus Surdus Urbini

Pictor

fratello di Ludovico, anch’egli pittore di notevole pregio.

«Non è finita. Vieni qua Arminio, che forse questa ti riguarda da vicino».

Arminio lesse con interesse, ma soprassedette presto al nome che mai era riuscito a ricondurre al proprio e si lasciò andare invece a un istintivo commento:

«Non è possibile! Ma cos’è, una galleria d’arte mortuaria? Che senso ha sottrarre tutti ‘sti morti alle consuete sepolture e metterli insieme quaggiù?»

«Non saprei cosa dirti» gli rispose Valenti che non aveva più spazio nella mente neanche per un pensiero. «Forse chi li ha riuniti l’ha fatto per evitare che andassero dispersi e rimanessero nella terra ducale, ma mi rendo conto che è un’ipotesi un po’ peregrina, non trovi?»

«Non mi sembra plausibile. Deve esserci un’altra ragione» gli rispose Viviani.

«Oppure» continuò Valenti «l’intento di chi ha compiuto questa macabra “raccolta” era realizzare una sorta di mausoleo dell’arte, e Urbino si presta assai, avendo dato i natali a più di un grande artista. Ma poi perché nasconderli qua sotto?»

«Potrebbe essere come dici» rispose pensieroso Viviani. «Ma tutto questo non mi sembra coincidere con quanto stiamo cercando. Che razza di mistero sarebbero tre casse da morto in croce? Forse stiamo sbagliando strada o forse

dovremmo cercare ancora!»

La ricerca non era terminata e la curiosità di Minto venne di nuovo in soccorso ai due temerari.

«Ehi, venite! Un’altra! Quassù ce n’è un’altra».

Si era diretto verso il lato lungo della stanza e stava girando intorno a una bara che a differenza dalle altre aveva delle cornici di bronzo sui lati e sulla sommità recava una semplice scritta, senza data né riferimento alcuno:

Pacifica

de Giovanni Antonio Brandani

«E questa chi è?» domandò Minto all’erudito Viviani.

«Questa, come la chiami tu, fu una dama urbinate che si narra esser stata l’amante di Giuliano de’ Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico, nonché primo destinatario del famoso “Principe” di Macchiavelli».

«Ah! Capito, capito» si affrettò a rispondere Minto, più che altro per interrompere la bigiollica che Arminio stava iniziando sulla defunta, i parenti suoi e altre faccende storiche il cui interesse rasentava, per lui, lo zero assoluto.

«Ma perché è qui sotto? Era una pittrice di Urbino anche lei?» intervenne incuriosito Valenti. «Non l’ho mai sentita!»

«Macché pittrice! L’unico fatto di rilievo che conosco e che la riguarda è di essere stata concubina segreta del giovin signore e madre di un suo figlio illegittimo, tal Ippolito, divenuto poi cardinale!»

«E allora che c’entra qui sotto?» replicò Valenti stizzito «vuoi dirmelo?»

«Oh! E che cazzo ne so io! Mica sono l’enciclopedia storica dei morti di Urbino! Ma guarda te!» gli rispose altrettanto risentito Arminio.

La tensione stava salendo alle stelle perché, nonostante tutti gli sforzi fisici e mentali, la ricerca sembrava concludersi intorno a quelle quattro bare e ai loro catafalchi impolverati. Anche la ratio del mausoleo dei pittori a quel punto, con la Pacifica, veniva meno.

«Ma questa cos’è, l’avevate vista?» intervenne di nuovo Minto indicando con la candela quasi consumata una cassetta nascosta sotto il catafalco della donna.

«No! Non ci avevo fatto caso. Vediamo!» rispose incuriosito Arminio.

Era una piccola cassa piatta, di legno di noce, pesante e molto rifinita. Senza tanti scrupoli, l’appoggiarono sulla bara e l’aprirono. C’era una cartella di pelle che conteneva dei foglietti di carta e dei ritratti di una dama rinascimentale o

meglio, parti di ritratti. In uno comparivano solo gli occhi, in un altro le mani e un sorriso, in un altro ancora la sagoma intera abbozzata e un paesaggio retrostante e cosi via.

Sotto la prima cartella ce n’era una seconda, anch’essa di pelle. Aprirono anche quella e trovarono tre pergamene con i ritratti compiuti della dama di cui prima avevano visto solo alcuni dettagli. Erano splendidi. Seppur colorati semplicemente a sanguigne e carboncini, avevano una profondità e un’intensità straordinarie: dei veri capolavori.

«Chissà come sarà stato bello il dipinto finale!» disse spontaneamente Valenti guardando i ritratti illuminati dalla fioca luce delle candele. Misero i tre disegni l’uno accanto all’altro per meglio fruirne la bellezza e comprenderne l’eventuale soggetto.

Viviani osservava i ritratti con un interesse assoluto e si chiedeva la ragione per cui quei fogli dovessero trovarsi sotto la bara di Pacifica Brandani. La soluzione, scoprì in seguito, era più semplice di quanto apparisse: quelli altro non erano che i ritratti della defunta! Ma perché quella dama accanto a Barocci, Viti e agli altri urbinati? Che rapporti aveva con l’arte e la gloria pittorica di Urbino?

Si misero a osservare più dettagliatamente quei ritratti. Uno in particolare sembrava il più definito nei dettagli formali e ricordava a Viviani qualcosa di già visto, forse in qualche testo di storia delle arti o in altre pubblicazioni simili, ma le condizioni di luce erano così precarie che rinunciò al tentativo di riconoscimento e ritornò all’analisi della pergamena. Infilò gli occhiali e la guardò come un vero esperto di carte antiche sa fare, soffermandosi sulle scritte a piè di pagina. C’era qualcosa che non quadrava in quelle righe svolazzanti. Pensò d’acchito a una sorta d’iscrizione araba o un semplice ghirigoro inserito come puro gioco di stile. In altre parole non riusciva a comprendere nulla e trarre alcun significato che potesse ricondurlo alle immagini. Eppure qualche affinità doveva pur esserci, si chiese; che ci stavano a fare lì, quelle scritte? Così, non

pago della ricognizione appena condotta, ricominciò daccapo l’esercizio con maggior concentrazione. Osservò una a una le singole lettere e, con sua strabiliante sorpresa, verificò che andavano da destra verso sinistra e non nel comune verso della scrittura nostrana.

Lui conosceva una sola persona che scriveva in tale maniera: Leonardo da Vinci.

“… artefice sommo di tanta beltà che in nostra riva più rimirar…”. Le parole anche se vaghe e scollegate della lettera del Papa gli riapparvero agli occhi, ora chiare e più che mai piene di significato.

Quel riferimento allora incomprensibile “… il riparato stato…” assunse il giusto senso: un’identità nascosta!

Due più due fa quattro.

Per Viviani fu facile intuire che il segreto stava tutto in quei fogli e in special modo in quei ritratti. Fulmineamente gli venne in mente il ritratto a cui prima non riusciva a dare forma: la Monna Lisa fiorentina e il tanto clamore che quel dipinto fece in tutta Europa per la sua bellezza e il suo mistero. Il ritratto più famoso del mondo non era quello che si era sempre creduto. Non la celeberrima Lisa Gherardini, moglie di sco del Giocondo, era raffigurata in quel rinomato dipinto, bensì Donna Pacifica Brandani da Urbino e quelle ne erano le prove schiaccianti. Gli schizzi preparatori del dipinto autografati dal pittore, quei fogli allegati ai disegni con le committenze ne sarebbero state le prove certe.

Viviani fu preso da una frenesia inconsueta e il tremore non sfuggì a Minto che gli stava accanto.

Raccolse velocemente i disegni, li sistemò dentro la cartella di cuoio e li ripose nella cassetta di noce. Valenti dal canto suo cercava di capire cosa stesse succedendo e guardava l’amico in attesa di qualche spiegazione della smania che gli era venuta.

Minto, stranamente guardingo, non perdeva una sola sequenza della scena e controllava le mosse di entrambi. Aveva capito che tra le mani di Viviani c’era qualcosa di molto importante e che di quel valore non voleva farne partecipi gli altri. Lo capì dallo sguardo, dalla luce che improvvisamente riempì i suoi occhi e dalla frenesia nelle mani che si accingevano a sistemare i fogli nella piccola cassa da cui erano usciti.

Arminio decise che era giunto il momento di agire.

Il segreto era nelle sue mani e Valenti probabilmente non l’aveva ancora intuito. Scelse di anticipare gli eventi con la speranza che gli ultimi dettagli potessero are inosservati al compare, ormai allo stremo delle forze.

«Niente. Non c’è niente qua sotto. Andiamo via. Solo morti e sorci dappertutto, che stiamo a fare? Andiamo!» disse determinato Viviani, rivolgendosi ai due.

Valenti, che forse per via del poco ossigeno aveva perso quasi ogni lucidità e spirito d’intraprendenza, accolse con favore la proposta e si diresse verso l’uscita, ma non fece in tempo a muovere un o che sentì una mano decisa e ferma come una morsa afferrargli una spalla e scaraventarlo a terra.

«Quanto a te, ti consiglio di non muoverti se non vuoi che ti spezzi il collo con queste mani».

Minto, con occhi di fuoco, fissava Viviani che impietrito era indietreggiato verso il muro dove giaceva il povero Valenti, stringendo al petto la cassa con i disegni di Leonardo.

«Dammi quella cassa e siediti lì vicino a lui» ordinò Minto senza tanti scrupoli.

«Aspetta, Minto, cosa ti prende? Possiamo metterci d’accordo» tentò di conciliare Arminio che aveva realizzato ciò che stava accadendo. «Il valore di questi fogli è altissimo e potremo sistemarci convenientemente tutti e tre! Tu da solo non riuscirai mai a…»

Ma non poté terminare la frase che Minto, come una furia scatenata, gli si scagliò addosso, gli strappò dalle mani la cassa e, dopo averlo spinto a terra, si diresse verso il portone alle sue spalle.

Appena varcata la soglia, la richiuse con tutta la forza che aveva, prese lo scalpello, lo infilò negli occhi delle bandelle lasciati liberi dal lucchetto e si diresse correndo come un pazzo verso l’uscita, abbandonando i due vecchi al lauto pasto di quei sorci millenari.

Una volta raggiunto l’imbocco della galleria saltò fuori come un gatto, felice di lasciarsi alle spalle quel tugurio maledetto e tutti i morti che aveva incontrato. Con i pochi attrezzi ripose la lastra sepolcrale, tolse tutti gli armamentari di torno e si diresse fulmineo verso casa.

Arrivò col fiatone di chi fugge una condanna a morte e puntò dritto nel fondo. Si fece largo tra il somaro e le balle di fieno, scansò le cassette d’uva a e imboscò i disegni di Leonardo sotto alcune balle di carbone.

La moglie, sentendolo animatamente ruspare, dopo una paziente attesa si affacciò alla finestra e senza tanti preamboli gli strillò che se gli piaceva tanto quel posto, poteva rimanerci tutta la notte ed evitare pure di are da casa.

«Tanto la compagnia ce l’hai. Animale! E anche profumata! Che accidenti combini lì sotto?»

Minto, che aveva ben altri pensieri in testa, uscì dalle profondità tutto trafelato, sbraitò una lunga sequenza di malauguri e sottolineò che lui stava lavorando sodo per il nuovo padrone e che si era stufato dei continui rimproveri.

«Da una volta all’altra» le disse, «se non la smetti, ti gonfio tutta! Così impari».

Era in uno stato di alterazione comprensibile, Minto. Probabilmente non si rendeva conto di ciò che aveva compiuto, ma qualcosa gli diceva che non era stata l’azione migliore della sua vita.

Chiuse il portone del fondo con due mandate di chiavistello, salì le scale e solo quando fu dentro la cucina convocò la moglie ordinandole di preparargli una camicia e un paio di pantaloni puliti per il giorno dopo, che doveva andare a Pesaro.

«E guai a te se fiati!»

25.

La morte è di per sé brutta cosa

«Eccellenza, perdonate, c’è qui fuori il cocchiere del ministro Valenti che chiede con gran foga di essere ricevuto da Sua Signoria. Che devo fare? Chiamo le guardie?»

«No, no, fallo entrare. Tu vai pure. Se avrò necessità, ti farò cercare».

Il cardinale aspettava da tempo quel momento. Esattamente da quando Valenti gli aveva fatto visita l’ultima volta.

«Eccellenza! Eccomi. Come mi avevate ordinato, ho disposto. Questo è quanto è stato trovato sotto al convento di San sco di Urbino».

«Bene! Bravo Minto, sapevo che potevo fidarmi di te. Valenti aveva ragione: sei un uomo di sicura fiducia!» rispose il cardinale afferrando avidamente il plico che il servo gli stava porgendo.

«E dimmi, era tutto sotto al convento come ti avevo prospettato io?»

«Proprio così, Eccellenza. Prima una galleria, poi la grande sala, e poi un

enorme portone di cui ho sfondato la serratura con l’aiuto di un grosso martello».

«E dimmi: cos’altro avete trovato oltre queste carte?»

«Morti, eccellenza. Solo morti. Un certo Fiore, un altro che doveva essere stato sordo e poi una donna che aveva a che fare con dei medici e, sotto alla sua cassa, questi pochi fogli e disegni cui Viviani però dette molta importanza. Solo questo» rispose candidamente Minto.

«Bene» si limitò a rispondere il cardinale che nel frattempo aveva aperto la scatola contenente i disegni di Leonardo.

Capì immediatamente il valore di quelle carte e non solo dal punto di vista artistico. Si rese conto che rivelavano uno dei misteri dell’arte che da secoli occupava storici e critici di ogni parte d’Europa. E cosa altrettanto importante, il mistero riguardava la sua città natale, Urbino, che dopo questa scoperta sarebbe tornata a far parlare di sé tutto il mondo.

Il servo stava in silenzio osservando il suo nuovo padrone ammutolito davanti agli schizzi, ma moriva dalla voglia di sentirsi in mano la ricompensa il più presto possibile, così interruppe il flusso dei suoi pensieri e riaccese la conversazione.

«Grazie Eccellenza. Spero di potervi servire ancora in futuro».

Il cardinale imibile sollevò gli occhi dalle carte e, guardando Minto con

freddezza, pose una domanda che avrebbe in cuor suo voluto evitare:

«E dimmi, che ne è dei due compari? Che ne è stato di loro? Li hai fatti fuori? E come?»

«No Eccellenza, non li ho uccisi, ci mancherebbe. Uccidere io! Non ho mai fatto male a una mosca in vita mia. Li ho lasciati dentro l’ultima grotta, quella con le casse da morto. Ma erano vivi!»

Minto neppure in tale occasione smentì la sua debole favella, ma l’ingenuità ò in secondo piano di fronte al furore in cui si trovava il cardinale.

«Come, non li hai uccisi?»

«Quindi a quest’ora saranno già fuori e ti staranno cercando e…»

«Non credo, Eccellenza. Ho chiuso il portone con uno scalpello che neanche un somaro potrebbe strappare. Sarà dura uscire da lì!» concluse Minto con una risata inebetita.

Il cardinale realizzò la situazione e non poté trattenere una smorfia di dolore mista a ribrezzo al pensiero della fine che i due avrebbero fatto.

«Ho capito. Va bene. Ecco, questo è per il tuo lavoro. Adesso vai che devo dedicarmi ad altre cose» concluse consegnando un fagotto con poche monete

d’oro all’inconsapevole Minto.

Il cardinale, pur nella sua freddezza emotiva, aveva accusato il colpo. Certo, come in ogni altra battaglia tutto era stato strategicamente calcolato: l’inoculazione subdola del dubbio nella mente di Valenti, la complicità di Minto per il recupero del tesoro e infine l’eliminazione dei due compari. Tutto perfetto. Però adesso che la realtà dei fatti aveva preso corpo, che la disperazione e le grida dei due scuotevano davvero le viscere di Urbino, i contorni della vicenda assumevano un sapore diverso e ben più amaro. Si rese conto che per quante infinite e insane circostanze avesse affrontato in tutta la sua esistenza, quella era tra tutte la più funesta.

Un desolante turbamento gli sorgeva dal cuore che, disperso ormai nella più abissale delle tragedie, batteva impazzito travolgendo ogni pensiero, ogni sospiro e pianto finché tutta la sua vita illustre sprofondò intera nella più infinita delle oscurità.

Pensare a Valenti in quella situazione non era nei suoi progetti.

“La morte”, si disse, “è già di per sé brutta cosa, ma morire così male non è dovuto. A nessuno. Tantomeno a Valenti”.

Unì le mani, chiuse gli occhi e si piegò sulle ginocchia.

Lo pensò. Pensò ai giorni della loro gioventù a Urbino, alle gite al colle dei frati Cappuccini, ai sorrisi ingenui scambiati dietro alle colonne del palazzo e a tutte le volte che era corso sotto casa sua e lo aveva reclamato per una partita a scacchi o una semplice eggiata alle Vigne. sco, l’unico amico che

avesse mai avuto, il solo fedele e sincero, colui che aveva speso tutta la vita al suo servizio era adesso preda delle fauci immonde di qualche sorcio affamato. Era troppo, si diceva. Era troppo ciò che aveva fatto. Tale immonda malvagità non poteva essere di questo mondo. Si meravigliò di come fosse arrivato a tanto. Per cosa poi? Per due fogli di carta, due pergamene e un’identità che già in tanti raccontavano? Anche la sua amata Urbino non avrebbe goduto di quella scoperta, visto il prezzo che era costata. Il suo palazzo ducale, orgoglio infinito e perla del rinascimento, unica dimora al mondo che non aveva carceri e sale di tortura e che nei secoli aveva fatto della tolleranza e dell’accoglienza il suo segno distintivo, non avrebbe mai accolto quelle opere segnate dal sangue di due dei suoi figli.

Niente avrebbe potuto giustificare quella scelleratezza. A chi avrebbe chiesto perdono? Nessuno mai avrebbe accolto la sua supplica, neanche chi della remissione più alta aveva fatto la propria battaglia e sacrificato la vita.

Dopo tre notti insonni disseminate dai più lancinanti ripugni dell’anima, il cardinale si alzò una mattina alle prime luce dell’alba. Il viale era giallo dell’autunno e la luce vinceva le ombre mentre il giorno saliva nel verso degli uccelli. Mosse in direzione dell’ala più distante del palazzo. Salì allo studio privato, accese un piccolo fuoco nel camino e, senza pensarci due volte, prese l’incartamento che gli aveva recapitato Minto e lo buttò ad ardere col suo dolore.

Uscì, salì la scala e puntò dritto verso la torre. Arrivato in cima, si sfilò il crocifisso, lo baciò nella dolenza mortale dell’impossibile assoluzione e lo appoggiò sul davanzale della finestra. Guardò in basso. Chiuse gli occhi e pensò a Valenti.

Per l’ultima volta.

Epilogo

L’inverno ò e fu come Valenti l’avrebbe voluto.

Una sola leggera nevicata di fine novembre rinfrescò i tetti che gli erano cari, illuse gli entusiasmi dei bambini e aggiunse una mistica atmosfera alla novena dell’Immacolata.

Le fascine rimasero ordinate sotto le volte del cortile e le finestre chiuse per troppo tempo verso il mare.

L’aria di Urbino non soffiò più tra quelle stanze e ogni respiro mancò al prete di Tiziano e agli angeli del Nelli, mentre sui tanti paesaggi calò un tramonto lungo e desolato.

Le logge e ogni interno riparo persero luce e bellezza e il loro aspetto mutò in definitiva tristezza col fiorire copioso e disordinato dell’erba murella, intanto che i sorci, confusi dall’inatteso silenzio, migrarono verso i vicoli di Sant’Andrea in cerca di un altro nemico.

Della scomparsa di Viviani non si accorse nessuno. Mentre Ghiandon e pochi altri si chiesero che fine avesse fatto Valenti.

Urbino, le sue piazze, i portici e i torrioni assolati furono forse i soli che sentirono la mancanza dei suoi i.

Il cardinale, di cui nessuno mise mai in discussione una morte accidentale, ricevette ben sedici giorni di onoranze funebri distribuite tra il Duomo e la cappella Albani, dove il suo feretro rimase in esposizione perpetua per sei giorni e sei notti.

Di Minto si seppe, invece, che il troppo vino dell’ultimo tempo lo aveva ridotto in uno stato di abbandono tale che dopo un’ennesima sbornia, la più grossa di tutte, fu ritrovato in un fosso senza vita.

Il somaro, fedele compagno dei suoi ultimi giorni, fu ceduto per pochi sacchi di grano a Cleto, che approfittò dell’occasione per sviluppare la sua attività di fattore tuttofare tra le ridenti campagne urbinati.

Il palazzo, divenuto possesso dei pochi e distanti eredi, fu un campo di battaglia talmente d’interessi privati che la collezione di disegni antichi e buona parte della biblioteca partirono per l’Inghilterra, le tele migliori verso le più importanti raccolte private di tutto il mondo e il mare di oggetti d’arte confluì nell’altrettanto infinito oceano dei mercati dell’antiquariato dispersi in tutto il paese.

Di Barocci rimasero i colori e di Pacifica Brandani i ionali amori.

Nulla, se non qualche stella

gira la notte sul silenzio e il pianto

e cade di ognuno

il più perduto incanto

V. B.

Ringraziamenti

Un ringraziamento particolare al Sig. Conte Clemente Castelbarco Albani che ha reso possibile la consultazione di documenti antichi riguardanti la Nobile Sua Casa in Urbino.

V. B.

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Copyright © 2013 CIESSE Edizioni

VALENTI

A.D. 1832. Due inganni per uno

di Vincenzo Biancalana

www.vincenzobiancalana.it

www.ciessedizioni.it

http://blog.ciessedizioni.it

[email protected]