Le Rondini Volano Alte Nel Cielo Libere 1a4e5f

GRAZIELLA MAGRINI

LE RONDINI VOLANO ALTE NEL CIELO LIBERE

A mio marito Paolo per l’amore, l’amicizia, i buoni consigli e le tante risate che ha saputo regalarmi in questi anni.

A mia figlia Angela per avermi insegnato i valori veri della vita facendomi conoscere le meraviglie dell’essere madre.

Tutto è parte della vita.

Non dobbiamo dimenticare mai chi siamo, da dove veniamo, e dove stiamo andando.

La strada da percorrere ha incroci e porte da aprire.

Chiediamo aiuto a Dio.

Ciò che deve essere è, ciò che è stato sarà.

La luce illumini il nostro cammino.

Agnese Brigante Colonna Altieri

26 marzo 1833

Cenni storici

Nel 1815, dopo il Congresso di Vienna, l’Italia era ridotta ad un mosaico di stati sui quali l’Austria esercitava un incontrastato dominio. Le speranze dei patrioti italiani in una possibile unificazione della penisola, alimentate durante il periodo napoleonico ed assopite immediatamente dopo la caduta dell’imperatore se, avevano ripreso vita prima con i moti carbonari e poi con la diffusione delle idee mazziniane. Il 2 febbraio 1831 fu eletto papa Gregorio XVI, uomo di animo nobile, ma di idee conservatrici. Durante il suo pontificato le richieste di riforme liberali rimasero inascoltate e lo Stato Pontificio continuò ad essere tra gli stati più retrogradi dell’intera penisola. Il potere, mal gestito, quasi esclusivamente nelle mani del clero bigotto, era esercitato attraverso leggi antiquate ed intolleranti; l’economia chiusa e poco sviluppata, la povertà dilagante. Per sedare le insurrezioni ed i malcontenti del popolo, assai frequenti, Gregorio XVI si avvaleva dell’aiuto austriaco destando le ire dei si, timorosi della rottura degli equilibri stabiliti dopo la restaurazione. Quando l’ennesima rivolta scoppiò nelle Romagne, le truppe austriache intervennero in aiuto del Papa entrando a Bologna il 28 gennaio 1832. Da quel momento cominciarono i problemi per la città di Ancona ed ebbe inizio la nostra storia …

La vita rende omaggio alla morte, nell’attesa della rinascita.

Agnese si guardava le scarpe, erano diventate bianche di polvere a forza di camminare per strade di ghiaia. Quel posto le piaceva, silenzioso, con gli alti cipressi che ondeggiavano al vento. Lei e sua madre avevano oltreato il grande cancello e si erano ritrovate davanti ad un mezzo busto in peltro: ‘Carlo Faiani morto a 27 anni il 13 giugno 1846’. Poco più in là una grande aquila e dopo alcuni i, due sarcofagi sovrastati da una croce. Tanti angeli, angeli ovunque. Agnese provava un senso di pace. Teneva stretta la mano della madre che camminava veloce e silenziosa. Stavano attraversando il viale centrale del cimitero di Tavernelle. C’erano edicole di ogni forma e dimensione. In un prato le tombe dei soldati morti durante la seconda guerra mondiale. Le lapidi tutte uguali, come uguali rende la morte. Una targa su una colonna recitava: ‘Non disprezzare la memoria dei piccoli luoghi, che essi prima furono testimoni e fecero la loro parte in ciò che la grande storia racconta – Filate Leonido’. Agnese e sua madre si erano fermate davanti ad una piccola cappella bianca, ai cui lati, incisi nella pietra, vi erano degli angeli alati e delle clessidre. Il trascorrere finito del tempo. Dell’edera ricopriva il tetto, qualche fronda non permetteva di vedere l’interno della tomba. Un cancello in ferro ostruiva il aggio, sembrava che fossero ati anni dall’ultima volta che qualcuno l’aveva aperto. Agnese guardava. Faceva fatica a distinguere le immagini e le scritte annerite dal tempo. Sua madre la teneva stretta per mano, quasi a farle male. Il sole le scaldava il viso ed il silenzio la opprimeva. Quegli occhi. I suoi occhi guardarono quegli occhi; gli occhi di una vecchia signora, vestita di un abito nero in pizzo, i bianchi e ricci capelli raccolti in uno chignon, un’unica scritta: ‘Contessa Agnese Brigante Colonna Altieri’. Nessuna data né di nascita né di

morte. Quegli occhi, i suoi occhi.

L’uomo deve vivere di ideali, giusti o sbagliati, lotta con ostinazione.

30 gennaio 1832

“Giuro di mantenermi fermo nel difendere la santa causa che ho abbracciata; di non risparmiare nessun individuo appartenente all’infame combriccola dei liberali, qualunque la sua nascita, parentela o fortuna; di non aver pietà dei pianti dei bambini, né dei vecchi; e di versare fino all’ultima goccia il sangue degli infami liberali, senza riguardo a sesso né a grado. Giuro, infine, odio implacabile a tutti i nemici della nostra Santa Religione Cattolica Romana, unica e vera”. Nella sala echeggiò il giuramento del nuovo adepto. Le luci tremolanti delle candele accese ai piedi della croce intorpidivano la mente. Un lento salmodiare dei presenti accompagnava la preghiera. Camminavano in tondo, al di là delle alte colonne, ai bordi della stanza. Vestiti con tuniche bianche, il viso coperto, elevavano suppliche al Dio degli uomini. Una statua raffigurante l’Arcangelo Gabriele li osservava. Su di un altare una bibbia. Il Gran Maestro, luce di saggezza, si avvicinò al giovane inginocchiato. Lo asperse d’acqua benedetta e lo unse con il sacro crisma sulla fronte. Si girò verso l’altare. Davanti a lui lo stemma della setta di Sanfedisti: il Padre Eterno, un bue intero e la croce, e sotto la scritta: ‘Iddio sono morte, amore e fiducia nella Divina Provvidenza, l’Angelo custode ci sostiene’. “Abbiamo un nuovo fratello tra noi” urlò “suo compito sarà combattere contro tutti coloro che avversano la nostra Santa Madre Chiesa e il Santo Padre Papa Gregorio XVI”. Uno spiraglio di luce penetrò da un abbaino. La platea era silenziosa.

“Fratelli, i fanatismi liberali hanno l’obiettivo di annullare il vivere civile, gli usi che da secoli hanno governato questo mondo. Libertà!? Uguaglianza!? Come si può chiedere di essere liberi? E da cosa? Quando mai un popolo è stato capace di governarsi per suo conto?” Nella sala si diffuse un mormorio di assenso. Gli uomini incappucciati parlottavano tra loro. “I borghesi, gli intellettuali, i contadini devono essere guidati, comandati. Devono sottostare alle leggi scritte da sempre. Quale bisogno di cambiamento? Uguaglianza!? Come si può essere uguali! Vogliamo prendere esempio dai nostri vicini si?” Il terrore se era nelle menti di tutti. Uomini e donne uccisi in massa, in una follia collettiva. “Non si può cambiare l’ordine naturale delle cose. È stato Dio all’inizio dei tempi a stabilire una gerarchia tra gli uomini, è il sangue che ci scorre nelle vene a renderci migliori e capaci di guidare la nazione. Il Papa è l’unico indiscusso Re. Chiedono riforme? Ma quali riforme?! Si sono riuniti a Bologna con richieste assurde: cambiamenti giudiziari, istituzione dei consigli provinciali, nomina a consiglieri comunali per gli eletti dal partito liberale! Hanno sobillato il popolo! I si distribuivano volantini. Sua Santità è stato costretto a mandare l’esercito per sedare la rivolta nelle Romagne. C’è il rischio che le fondamenta dello Stato della Chiesa siano messe in pericolo”. Il Gran Maestro parlava con enfasi. La sua voce risuonava nella sala. Dal cappuccio si intravedevano gli occhi, colmi di rabbia, color cobalto. La capacità di ammaliare le masse. Ogni membro della setta era attento. I discepoli legati ad un’unica idea: le confraternite liberali rappresentavano il male. “Abbiamo bisogno di aiuto economico e militare. Il mantenimento della legalità nello Stato Pontificio è il mantenimento della legalità negli altri stati, incluse le province austriache. L’esercito papalino, è inutile nascondercelo, non è in grado di affrontare le insurrezioni. A Forlì, durante l’occupazione, c’è stata una violenta sparatoria. Sono morti venticinque cittadini che nulla avevano a che fare con la rivolta. I soldati hanno infierito sui loro corpi, martoriandoli. Le truppe andando da Cesena a Lugo di Romagna non hanno avuto rispetto neanche per il Santuario della Madonna del Monte!”

“Animali!” urlò un uomo dal fondo della sala. Il celebrante non s’interruppe. “Il generale Barbieri è un incapace. Ripeto! Abbiamo bisogno di aiuto, ma dobbiamo avere timore di quest’aiuto. Usarlo per i nostri fini senza farci sottomettere”. Silenzio, ira. “Le truppe austriache il 28 gennaio sono entrate a Bologna comandate dal Generale Radetzky. Sono state acclamate dal popolo. Ora, sono sul nostro territorio. Papa Gregorio XVI ha severamente rimproverato il cardinale Albani. Sua Eminenza ha avuto troppa fretta nel chiedere l’intervento dell’Austria. È stato accusato di non avere a cuore la pace. Ora la Francia reagirà. Kasimir Périer in una riunione degli ambasciatori a Parigi, una decina di giorni fa, ha proposto di inviare una spedizione militare se ad Ancona”. Il mormorio divenne voce. Lo stupore e l’indignazione per una possibile occupazione della città scaldò ulteriormente gli animi. “Si sono opposti i legati di Russia ed Austria. L’ambasciatore russo, conte Pozzo di Borgo, ha ribadito che una simile iniziativa creerebbe problemi all’ordine regnante. Ma i si non si fermeranno. Vogliono occupare Ancona! Vogliono occupare la nostra città!” gridò il Gran Maestro e la voce si sparse tra le volte del tempio. La situazione era grave. L’Arcangelo Gabriele sembrava scrutare gli incappucciati che pregavano. Come reagire? La fiamma delle candele tremolava ai piedi della croce. Cosa fare davanti ad una pestilenza che imbratta ogni cosa, fa perdere la certezza per il domani ed insidia gli animi? Il destino è mutevole, ma la storia si ripete. Le parole erano state pronunciate, il rito era terminato. I discepoli abbandonarono la sala in un lento salmodiare camminando in tondo, al di là delle alte colonne, in senso opposto a quello d’entrata. Il rumore dei i sull’ammattonato rompeva il silenzio ma non la preoccupazione. Il Gran Maestro, luce di saggezza, fu l’ultimo ad uscire.

Lungo il cammino, un’unica strada da percorrere, il bivio è un’illusione.

21 febbraio 1832

“Prendi il libro di famiglia e leggi la pagina segnata, Edoardo” ordinò la contessa Caterina al figlio primogenito. “Come desiderate madre”. L’uomo, sulla quarantina, con fare altero, si avvicinò al tavolo a lunghi i. Prese il libro in mano. Lo aprì. Nulla sul suo volto lasciò trasparire cosa vi fosse scritto.“Leggi ad alta voce, che tutti possano sentire”. Nella stanza erano presenti oltre alla contessa Caterina e a suo figlio Edoardo, gli altri membri della famiglia Altieri, il secondogenito conte Gualtiero e sua moglie contessa Clotilde. “Il 22 febbraio 1832 è stato celebrato il matrimonio tra il conte Edoardo Carlo Maria Altieri e la contessa Agnese Brigante Colonna” lesse il conte. Gualtiero, dopo anni di speranze, tornava nell’ombra. “Hai avuto molto tempo a disposizione Gualtiero, per creare una tua discendenza” proseguì la vecchia osservando il figlio minore ed intuendo il suo turbamento “tua moglie è stata capace di mettere al mondo solo figlie femmine”. ‘Solo figlie femmine’ fecero eco le parole nella mente di Clotilde che osservava fuori dalla finestra indifferente. Era buio, si stava avvicinando la notte. La sua bambina, di due mesi, era nel lettino al piano superiore. Aveva la febbre. Forse anche lei sarebbe morta come le sue sorelle, tutte femmine. Ogni sera ava ore a pregare il buon Dio di aiutarla, ma lui guardava altrove e non sentiva la sua

voce. Si domandava quale fosse la colpa dei suoi angioletti o, forse, era lei ad aver peccato e a dover essere punita. I suoi pensieri erano lontano, oltre la finestra. Quello che accadeva nella stanza non la riguardava. L’infinito del cielo la sovrastava. Non c’erano stelle. “Quest’unione è stata stabilita da tempo. La nostra famiglia ha quest’onore. Vostro padre, prima di morire, si è impegnato ed ha scritto sul libro di famiglia ciò che Edoardo ha appena letto. Quanto da lui disposto non può essere messo in discussione. Io non condivido la sua scelta, ma non posso oppormi. Domani Edoardo ti sposerai con la contessa Agnese Brigante Colonna”. Nel salone, dove erano riuniti, faceva freddo. Il camino era, come sempre, spento. Le due donne sedute sui divani, avvolte in grandi scialli, tenevano tra le mani lo scaldino pieno di braci roventi. Gli uomini, in piedi al centro dell’ampia stanza. Lungo le pareti tappezzate di quadri solo pochi mobili. La notizia del matrimonio aveva colto tutti impreparati. Nessuno pensava che il conte Edoardo si sarebbe sposato, e lui meno di tutti, ed in modo così improvviso. Uomo ormai maturo, si occupava esclusivamente degli affari di famiglia e di politica. Convinto sostenitore dell’ancien regime, dopo la restaurazione, il suo desiderio più vivo e manifesto era l’immobilismo. Nulla doveva cambiare. Le idee difformi dalle sue lo logoravano. Cinico e spietato nei modi e nelle parole, mai aveva espresso segni d’affetto, soprattutto nei confronti di donne. Che cosa pensasse in quel momento, non è dato sapere. Gli occhi foschi non permettevano di scrutare il suo animo. “La donna che sposerai” la contessa madre si sistemò lo scialle “non è stata scelta da tuo padre, ma a lui imposta. Appartiene ad una famiglia d’antica nobiltà, tra i suoi avi si annoverano papi, re e uomini gloriosi. La sua dote darà ulteriore lustro alla nostra famiglia. Viene da lontano. I suoi modi non ci piaceranno. Le sue idee saranno diverse dalle nostre anche se, forse, avrà il buon gusto di non esprimerle. È giovane e caparbia. Parlerà poco, ma quando lo farà dovremo ascoltarla, è una donna saggia. Sono stata chiara Edoardo: dovrai ascoltare i consigli della tua futura moglie”. Edoardo guardava di sbieco l’anziana donna. La contessa madre, in evidente imbarazzo, non era solita dare ordini al suo primogenito, ma doveva farlo. Il destino non aveva prescelto Gualtiero, troppo debole ed ozioso per un simile compito. Ora, sarebbe arrivata nella sua casa quella donna.

La contessa Caterina si alzò in piedi con fatica dalla poltrona. Posò lo scaldino e riprese a parlare. “Per essere valido il matrimonio dovrà essere consumato e dovrai consumarlo la prima notte di nozze. Dopo di che, tu e la tua sposa dormirete in camere separate e non avrai più nulla da pretendere da lei. Se vuoi divertirti vai dalla tua amante”. Si avviò verso la porta a i lenti aiutandosi con il bastone che portava sempre con sé. “Ora sono stanca” disse “possiamo far servire la cena”.

Il profumo dei libri, l’immensità del sapere, la grandezza delle menti.

22 febbraio 2010

Agnese amava eggiare. Ancona, sotto il tiepido sole di febbraio, era tranquilla e silenziosa. Nel porto, un’enorme nave da crociera era pronta a salpare. Poco più in là, numerosi camion in coda aspettavano d’imbarcarsi su un mercantile greco. Il sole faceva baluginare l’acqua. La cattedrale di San Ciriaco svettava sul colle a precipizio sul mare. Il cielo era terso. Agnese amava la sua città. La giovane donna attraversò Piazza del Papa, l’imponente chiesa di San Domenico dominava la statua di Papa Clemente XII. Oltreò l’Arco di Carola ed arrivò davanti all’entrata di Palazzo Mengoni – Ferretti, sede della biblioteca Benincasa. Spinse il pesante portone di legno che cigolò. Iniziò a salire le scale: due gradinate ripide intervallate da lunghi corridoi. Quando entrò nella biblioteca, sapeva già cosa chiedere. La lista era lunga e la stava seguendo con metodo, conteneva libri riguardanti diversi argomenti, ma tutti con un unico denominatore: i primi cinquanta anni del 1800. Prese il modulo. Scrisse il titolo e la sua collocazione: Riforme e discipline da osservarsi dalli signori professori e medici – SF33 – 36093, un libro non distribuibile che andava letto obbligatoriamente nella sala di lettura. Non sapeva esattamente cosa stesse cercando, ma leggere testi di quel periodo storico la rasserenava. Consegnò il modulo ad una delle impiegate nascosta dietro ad una pila di libri ed un computer. La sala di lettura non era affollata. Un paio di ragazze studiavano. Agnese si sedette al solito tavolo, accese la luce e tirò fuori la bottiglietta d’acqua. Le veniva sempre sete quando leggeva. Guardò il libro che teneva in mano. Era un

tomo alto e pesante. Aveva una copertina lisa di legno ricoperta da una carta verdognola, di quelle copertine che quando le apri, devi fare attenzione perché si richiudono subito con un tonfo sordo. Non c’erano scritte tranne un’etichetta bianca, piuttosto malmessa, sulla costa: il numero di collocazione nella biblioteca. Il primo pensiero di Agnese fu per le persone che avevano già tenuto in mano quel tomo, non molte visto l’argomento, ma poiché era stato stampato all’inizio dell’Ottocento, sicuramente, alcune di loro, erano già morte. Questo la turbava. Il libro conteneva più libri, come spesso accade, aggregati senza ordine o motivo. Agnese trovò quello che cercava. Faceva attenzione nello sfogliare le pagine ingiallite. Riforme e discipline da osservarsi dalli signori professori e medici era una serie di prescrizioni di comportamento consigliate ai medici nel caso di malattie infettive. Si raccomandava principalmente la pulizia. In fondo, i medici dell’epoca oltre a salassi e tisane non avevano grandi mezzi. Agnese sfogliava le pagine appiccicate e polverose. Lesse velocemente il testo senza trovare nulla di importante. La ricerca non era ancora finita. Era curiosa di sapere quali altri libri il caso aveva aggregato. Poesie, teorie meteorologiche associate all’agricoltura, racconti sulla fondazione di Ancona. Tutto poco interessante o già noto. Era quasi tentata di restituire il libro alla bibliotecaria e di richiederne un altro quando la sua attenzione fu attratta da un bigliettino di auguri. Strana lettura. Alla fine di una pagina sinistra, quasi centrale, in un corsivo pieno di riccioli, era stata vergata questa frase:

22-02-1832

Nobile donzella Agnese Contessa Brigante Colonna nel giorno fausto e lietissimo delle sue ben augurate sponsalizie con l’egregio Signor Conte Edoardo Carlo Maria Altieri sono qui a porgerle, le mie più sentite felicitazioni.

Cavaliere Girolamo Bosdari Gonfaloniere della comune di Ancona

La follia della ione, un amore insano, la perdizione dell’anima.

22 febbraio 1832

I due sposi, inginocchiati ai piedi dell’altare maggiore, tenevano in mano un grosso cero . “In nòmine Patris, et Fìlii, et Spìritus Sancti. Amen. Introìbo ad altàre Dei”. Davanti a loro il dipinto del Cristo Risorto. Alla loro destra l’angelo che regge la tiara papale seduto sui libri: la chiesa unica depositaria del Verbo, la chiesa che domina la cultura. “Misereàtur vestri omnìpotens Deus et, dimìssis peccàtis vestris, perdùcat vos ad vitam aetèrnam. Amen”. Il vescovo officiava la cerimonia. Era il primogenito di sua sorella che si stava sposando. Al suo fianco altri chierici, ognuno di loro abbigliato riccamente con paramenti sacri bianchi. Il Duomo non era gremito. Gli invitati erano pochi, solo i più intimi. Nessun parente della sposa. “Te ìgitur, clementìssime Pater, per Iesum Christum Fìlium tuum Dòminum nostrum, sùpplices rogàmus ac pètimus, uti accépta hàbeas, et benedìcas haec dona, haec mùnera, haec sancta sacrifìcia illibàta”. Quando Agnese era entrata in chiesa, seguendo il grande crocifisso d’argento portato dal celebrante in processione, un lieve mormorio l’aveva accompagnata fino all’altare. Il viso era coperto da un prezioso velo quadrangolare ricamato. L’abito color oro vecchio a motivi di peonie aperte e piccole margherite, aveva un corpetto aderente ed una gonna a pieghe morbide. Le piaceva quel vestito. Malgrado i grandi lampadari appesi al soffitto, il rosone ed i lucernai, non vi era

molta luce all’interno del Duomo. Agnese, avanzando lungo la navata centrale, aveva incrociato il suo sguardo con quello del conte Edoardo Altieri. Si era ripromessa di tenere gli occhi bassi, aveva sbagliato. Il volto di quell’uomo lo aveva già visto in un ritratto, ed un ritratto non era certo il modo migliore per conoscere i propri sentimenti. Il cuore le pulsava in gola. Lo sguardo del suo futuro sposo era cupo. Sapeva bene chi era il conte Edoardo Carlo Maria Altieri. Avrebbe voluto andarsene. I suoi grandi occhi color ambra s’inumidirono. Aveva paura. “Pater noster, qui es in caeils: sanctificétur nomen tuum; advéniat regnum tuum; fiat volùntas tua, sicut in caelo et in terra”. La cerimonia era lunga: l’officiante, affiancato dagli altri prelati, celebrava le nozze con la solennità e la magnificenza di cui i due sposi erano degni. La mitra pastorale si alzava ed abbassava al lento predicare del vescovo. Nulla era lasciato al caso, tutto seguiva l’ordine prestabilito. Agnese teneva il capo reclinato e le mani congiunte in un apparente raccoglimento che celava il suo travaglio interiore. “Corpus Domini nostri Iesu Christi custòdiat ànimam tuam in vitam aetèrnam. Amen”. Il rito stava giungendo al termine, nello sfavillare delle candele e al suono delle campane. “Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus”. Agnese rispondeva assorta, turbata dalla tensione. “Amen”. Lo zio vescovo aveva intonato il Salve Regina, Agnese si era girata verso l’immagine della Madonna Regina di tutti i Santi, la Madonna che aveva aperto gli occhi a Napoleone, ed aveva pregato con tutta la sua anima, come ad una madre, chiedendole aiuto. La contessa Agnese ora aveva dei doveri. Porse la mano a suo marito, il primo toccarsi di due estranei. Si avviò verso il portale da cui era entrata. Le alte colonne in granito orientale, sormontate da capitelli traforati, la circondavano. La cupola della navata centrale svettava alta fino al cielo, il rosone posto sopra il

protiro lasciava filtrare una luce bianca. Qualcuno lanciò dei confetti. Quando uscì, un tiepido sole le scaldò il viso. I due leoni in marmo rosa, dietro le sue spalle, continuavano a fare la guardia. Davanti a lei la carrozza: sulle portelle gli stemmi, sormontati da corone, delle due famiglie che si erano appena unite. Un grifone per gli Altieri, animale mitologico con testa ed artigli d’aquila e corpo di leone, potenza e vittoria uniti a vigilanza e coraggio. Un girasole racchiuso in un uroburo per i Brigante Colonna: il girasole simbolo di devozione e l’uroburo, il serpente che si morde la coda, rappresentazione dell’eterno ritorno e del continuo rigenerarsi della vita. Agnese, salendo sulla carrozza, guardò il mare. La flotta se stava gettando le ancore al largo del porto di Ancona.

Il capitano di vascello Galloy aveva comunicato al capitano del porto che le quattro navi si da lui comandate, un vascello, due fregate ed un brigantino, erano dirette in Morea. I suoi uomini sarebbero scesi il giorno seguente per imbarcare viveri. Aveva preso accordi sui saluti d’uso, il cerimoniale da seguire per il suo sbarco e le misure sanitarie da applicare all’equipaggio della fregata Victoria proveniente da Algeri, che non aveva ancora scontato la quarantena obbligatoria. Tutto era andato come previsto. In sua compagnia, c’era l’agente consolare Quillet, inviato dall’ambasciatore se presso la Santa Sede conte De Saint Aulaire. “Non dovete dimenticare capitano che la situazione è molto delicata” gli stava dicendo il piccolo uomo canuto “fino a che non c’è il consenso espresso del governo papale, le nostre truppe non dovranno sbarcare. Lo sbarco, dovrà essere effettuato solo all’arrivo del Generale Cubières”. “Scusate” il capitano Galloy esitò “le vostre disposizioni non concordano con gli ordini ricevuti dall’ammiraglio Rigny: occupare Ancona o retrocedere a Civitavecchia, nel caso in cui al nostro arrivo la città fosse già stata occupata dagli austriaci. Le truppe imperiali non hanno ancora invaso Ancona, pertanto noi dobbiamo sbarcare”. Il Capitano Galloy si muoveva nella stanza a lunghi i, voleva dare avvio alla sua missione. “Avete perfettamente ragione” proseguì Quillet “tuttavia, gli ordini che prima

erano stati impartiti, ora sono cambiati. Dovrete temporeggiare fino all’arrivo del comandante supremo della spedizione”. L’agente consolare aveva consegnato una lettera dell’ambasciatore Saint Aulaire al capitano di vascello. “I vostri ordini sono chiari” s’intromise il colonnello Combes, comandante del reggimento, entrato nella cabina “mi chiedo tuttavia, come dovremo comportarci qualora l’ordine di occupazione ed il Generale Cubières tardino ad arrivare. Una volta imbarcati i viveri, non possiamo temporeggiare all’infinito”, disse con tono pacato. “Questa è una missione di pace e di garanzia per lo Stato Pontificio” aveva risposto Quillet sempre più infastidito “non dovete dimenticarlo. Sono stato informato, signori, delle idee liberali che circolano su queste navi. So anche che molti dei vostri uomini, durante la rivoluzione a Parigi, hanno combattuto sulle barricate. Tuttavia, non siete qui per liberare gli Anconetani dal Papa, ma al contrario, dovrete difendere lo Stato Pontificio dai rivoltosi”. Parlava a fatica. Quelle nullità d’uomini, capaci solo di uccidere e sobillare gli animi, stavano mettendo in dubbio le sue parole. Il viso scarno e bianco stonava con l’abito nero che indossava. Abituato a servire la politica, non comprendeva le perplessità, i dubbi e la delusione che aleggiavano in quella stanza. “Per il momento le disposizioni sono quelle che vi ho impartito, attendete ulteriori ordini”. Poi l’agente consolare Quillet se ne era andato lasciando i due uomini nel silenzio e nell’avvilimento. Gli ufficiali, entusiasti della missione, avevano idealizzato i loro compiti non pensando che la politica è veloce a cambiare le sue carte. La nave beccheggiava. “Dovreste controllare meglio le vostre emozioni. Vi accalorate troppo, non ne vale la pena” osservò rassegnato il colonnello Combes rivolgendosi al capitano Galloy. Erano amici di lunga data. Il colonnello si era appena servito del vino, quando un marinaio bussò alla porta: era giunto inatteso il capo squadrone Bertin de la Vaux, aiutante di campo del

generale Sebastiani. “Spiacente di interrompere la vostra conversazione, signori, sono latore d’importanti ordini, emessi direttamente dal primo ministro Kasimir Périer”. “Abbiamo già ricevuto quegli ordini” lo bloccò sgarbatamente il capitano Galloy “l’agente consolare Quillet, portavoce dell’ambasciatore Saint Aulaire, ci ha appena comunicato che senza il consenso del Papa non dobbiamo occupare Ancona. Avete fatto un viaggio inutile”. Il colonnello Combes sorseggiava il vino. “Vedo che queste disposizioni non sono di suo gradimento, capitano!” esclamò il capo squadrone sorridendo. “Gli ordini a me consegnati non sono quelli che voi avete appena esposto. Lo sbarco dovrà avvenire questa notte stessa, prima dell’arrivo degli austriaci. Segretamente, il segretario di stato cardinale Bernetti, è favorevole all’occupazione di Ancona. L’Austria ha le sue truppe stanziate su buona parte del territorio Pontificio. L’occupazione di Ancona servirà a ristabilire gli equilibri. Dovrete impossessarvi della città senza spargimento di sangue e soprattutto, rispettando le autorità locali, a cui lascerete l’amministrazione”. I due ufficiali si ascoltavano Bertin de la Vaux incerti. Neanche il tempo di girare la clessidra ed avevano ricevuto ordini opposti. Si rendevano conto di essere delle marionette e coloro che muovevano i fili non avevano scrupoli. Il gioco del potere. Il capo squadrone Bertin de la Vaux terminò il suo discorso: “Le truppe papaline non reagiranno, accetteranno il nostro non richiesto intervento. Quindi, signori, il prestigio della Francia è nelle vostre mani”. Nessun temporeggiamento. Lo sbarco avrebbe avuto inizio alle ore 2 di quella stessa notte.

Per Agnese, concedersi ad un uomo completamente estraneo era stata un’idea inaccettabile per lungo tempo. Tutte le mogli devono darsi ai propri mariti e quando il matrimonio è combinato, come nel suo caso, è un dovere. Il conte Edoardo aveva esercitato sulla giovane donna, sin dal primo momento in cui i

loro sguardi si erano incrociati nella cattedrale, un fascino perverso, il fascino del male. Così tenebroso ed altero, quell’uomo la inquietava. Durante il ricevimento che era seguito alla cerimonia, Agnese aveva sentito lo sguardo del conte posato su di lei, penetrante ed impenetrabile. Il suo sposo la stava studiando. Quegli occhi blu cobalto cercavano di addentrarsi nella sua anima, nei suoi pensieri. La cena era stata servita nel gran salone di Palazzo Altieri. Ampi vassoi occupavano la tavola. Cibi accostati con sgarbo, dolce e salato si mescolavano in profumi e sapori per la contessa sconosciuti. Piatti di carne e di pesce si alternarono in una profusione di colori. Al cibo erano seguiti la musica e i balli. Giovani donne avevano danzato sognando un grande amore e uomini impeccabili le avevano guidate nell’allontanarsi da una realtà spesso diversa. Gli invitati avevano festeggiato gli sposi, che solo a notte inoltrata erano riusciti a ritirarsi nei loro appartamenti. Ora Agnese era sola nella sua camera. Il conte Edoardo Carlo Maria Altieri, nel breve scorrere di pochi minuti, sarebbe venuto a reclamare i suoi diritti, a consumare il matrimonio appena contratto. E lei, non era ancora pronta. L’angoscia le chiudeva il respiro ed un fremito le pervadeva il corpo. Agnese doveva calmarsi. La giovane donna cercò di placare i suoi pensieri osservando la stanza in cui si trovava. Ai lati del letto c’erano un piccolo crocifisso e un’acquasantiera a cui chiedere conforto. I pochi quadri appesi, raffiguranti le vite dei santi, erano anneriti dal tempo. Un cassettone ed un armadio completavano l’arredamento. Poco distante dalla finestra, una brocca, un catino ed un asciugamano erano pronti per essere utilizzati. L’acqua era fredda. S’infilò la camicia da notte in seta bianca con ampi ricami: lunga fino quasi a coprirle le caviglie, era scollata quel tanto che bastava per esaltare il lungo collo e l’incavo del seno. Si sciolse i capelli. I boccoli castani le ricaddero sulle spalle. Era pronta. Spense la candela. Si sedette sul letto ed aspettò. Bussarono alla porta. Lei non rispose. Il conte Edoardo entrò. La luce soffusa del candeliere, che teneva in mano, illuminò la camera. “Siete bella”. La voce era calda, profonda. La camicia che indossava, lasciava intravedere le ampie spalle, il torace forte e la pelle ambrata. Si avvicinò ad Agnese, sua moglie. Con una mano le accarezzò il collo, scendendo dolcemente lungo le braccia. Agnese tremava. Le sue labbra furono

sfiorate. Le tolse la camicia da notte. La osservò così completamente nuda: i piccoli seni, la dolce rotondità dei fianchi. Continuò a far scivolare le sue mani tra le pieghe del corpo. Dolcemente, senza fretta. La curva perfetta del sedere, le cosce. Quella donna era sua per una notte. Si tolse la camicia. Il torso nudo riluceva. Agnese era immobile, una statua senz’anima che penava a quelle carezze. Le carezze del male. Edoardo la fece sdraiare sul letto. Si accostò al candelabro e soffiò sulla fiamma.

AH! ÇA IRA! Ah! Ça ira, ça ira, ça ira, Il nous faut chanter cette réjouissance. Ah! Ça ira, ça ira, ça ira, De la grande fête, on se souviendra. La solennité du serment se fera, Que de ris de joie on entendra. Ah! Ça ira, ça ira, ça ira, toute la nation alors se dira: Ah! Ça ira, ça ira, ça ira.

23 febbraio 1832

“Che cosa state facendo alla finestra, vi prenderà freddo, tornate a letto”. Edoardo si era appena svegliato ed allungata la mano non aveva trovato al suo fianco la giovane moglie. Agnese guardava il mare. “Stanno sbarcando i si ed occuperanno Ancona” affermò la donna. “Ma cosa state dicendo? Non è possibile. Come fate a dire simili sciocchezze. I si non avranno mai l’assenso del Papa per sbarcare. Ma voi, cosa sapete dei si?” domandò stupito il conte. “Stanno sbarcando” ripeté la donna. “Tornate a dormire” ordinò l’uomo. Agnese si infilò nel suo letto caldo.

Il cielo era stellato. Nel porto, le barche ormeggiate dondolavano. Spirava una leggera brezza. Lo sbarco era iniziato. I remi fendevano l’acqua, silenziosi. Le scialuppe si avvicinavano alla banchina. Poche torce illuminavano la notte. La fregata Victoria era entrata nel porto ed aveva attraccato. Stavano arrivando anche le altre imbarcazioni. All’ancora c’era una nave da guerra austriaca: aveva il compito di sorvegliare i si. La nave austriaca non fu notata. I soldati si muovevano velocemente, furtivi. I 400 uomini sul molo erano comandati dal colonnello Combes. La banchina era circondata da robuste mura interrotte da portelle ben serrate. Gli zappatori iniziarono ad abbattere a colpi d’ascia la portella ‘del macello’ sotto Palazzo Trionfi. I rumori secchi del ferro sul legno fecero accorrere gli anconetani. I liberali si attivarono immediatamente. Lunghe scale permisero ai militari di salire sulle mura e,

formati i plotoni, si sparsero per la città. I si erano arrivati per liberare Ancona. Grida, tanta gente, la notte aveva smesso di dormire. Tra gli stretti vicoli, i concitati in ogni direzione. Gli zappatori demolirono la porta, disarmarono le sentinelle papaline impaurite e penetrarono nella città. Uomini e donne facevano strada ai liberatori. “Siete in arresto!” ordinò un soldato se ai due uomini che stavano dormendo. Erano il comandante delle truppe papaline colonnello Giovanni Lazzarini ed il suo aiutante Angeletti. Furono fatti alzare dal letto e sotto la minaccia delle armi, fu loro intimato di cedere la Cittadella, roccaforte della città. Rifiutarono. Furono trascinati via a forza. Stava albeggiando. Un reparto di granatieri giunse davanti al palazzo vescovile. Un militare iniziò a colpire il portone d’ingresso. Urla. Un vecchio prete venne ad aprire. I militari lo scansarono di mala grazia. Entrarono nel palazzo. Il cortile, circondato da archi e colonne, era deserto. i veloci sull’ampia scalinata. Voci. Rumori di baionette. Porte sbattute. I soldati cercavano ovunque nel palazzo, e alla fine trovarono. In un’ampia sala, un camino era l’unica luce. Appoggiato al muro, il delegato apostolico, monsignor Fabrizi, attendeva gli invasori. Era stato avvertito del loro arrivo, ma non si aspettava tanta foga. Sudava. Doveva essere un’occupazione di garanzia. Solo la forma andava salvaguardata per non irritare gli austriaci. Era questo che il cardinale Bernetti aveva scritto. i di stivali. Erano alla porta. Il Bernetti aveva assicurato che l’amministrazione della città sarebbe rimasta nelle sue mani. Un ufficiale se lo stava osservando. “Sono il Capitano Galloy, della marina se. Le intimo di consegnarci la fortezza per evitare ogni spargimento di sangue”. L’uomo era arrogante. Il tono di voce lasciava trasparire tutto il disprezzo per il religioso.

“Ancona è stata occupata dai miei militari” continuò l’ufficiale “non avete alternative. emo la forza se ci costringerete”. Doveva essere un’invasione pacifica, ma il comportamento del capitano Galloy contrastava con le disposizioni segrete che il delegato apostolico aveva ricevuto dal segretario di stato. Monsignor Fabrizi non riusciva a comprendere il bisogno dello Stato Pontificio di chiedere aiuto alle altre nazioni. Le idee liberali andavano soppresse anche con la forza. Molta più forza rispetto a quella usata fino a quel momento. Lo Stato della Chiesa era il centro del mondo. Le altre potenze non dovevano interferire con l’amministrazione papale, svilendo la figura del Sommo Pontefice. Ed ora, quel se pretendeva la consegna della Cittadella. Quanto aveva scritto il cardinale Bernetti non era stato rispettato. “Sono molto spiacente capitano” affermò il prelato “ma non ho alcuna intenzione di consegnare la Cittadella, se la volete dovrete prendervela”. Non aggiunse altro. Non respirava. Il capitano Galloy sperava nell’opposizione del delegato. Gli fece legare le mani e soddisfatto lo dichiarò in arresto come prigioniero di guerra. Le cose non procedevano come aveva indicato il capo squadrone Bertin de la Vaux. Il capitano Galloy non era lì per difendere il Papa, ma per aiutare i cittadini di Ancona e d’Italia ad essere liberi dagli oppressori. Lui era un liberale, al servizio dei popoli, non della politica e dei manipolatori di uomini. I soldati trascinarono monsignor Fabrizi fuori della stanza. Lo condussero a Piazza Grande, la piazza centrale di Ancona dove si stavano radunando i militari ed il popolo. Il delegato apostolico camminava a fatica, tirato da entrambe le braccia, incespicava. A Piazza Grande erano stati condotti anche il comandante Lazzarini ed il suo attendente.

La finestra della camera da letto della contessa Agnese Brigante Colonna Altieri si affacciava su Piazza Grande. Il conte Edoardo si svegliò al canto della Marsigliese. Guardò fuori. Ciò che vide lo disgustò. Uomini e donne, ubriachi di euforia, gridavano. Soldati si ovunque. Il popolo più negletto applaudiva agli invasori e sotto la statua di Papa Clemente XII, monsignor Fabrizi ed il comandante Lazzarini erano legati e derisi dalla gente. Edoardo si volse verso

Agnese. La sua sposa stava dormendo. I lunghi e ricci capelli ricoprivano il cuscino, il viso era sereno. Come aveva fatto a sapere che i si sarebbero sbarcati quella notte?

La folla acclamava i liberatori. Il Capitano Galloy ne era orgoglioso. Il Colonnello Combes, sbarcato con il reggimento, aveva guidato fin sotto la Cittadella i suoi uomini. Si attendeva la resa delle truppe papaline. Fu informato di quanto stava accadendo dall’altra parte della città da un granatiere. Accorso a Piazza Grande, vide la stessa scena che si era presentata al conte Edoardo Altieri. La sua reazione tuttavia non fu di disgusto, ma di rabbia. Davanti ai suoi occhi stava succedendo ciò che non doveva accadere. Il delegato pontificio ed il comandante Lazzarini umiliati e scherniti dai loro concittadini. Il capitano Galloy, fiero, accanto a loro. Come rimediare? Si domandava tra sé, mentre a spintoni cercava di farsi largo tra la gente. Arrivò sotto la grande statua. Il viso accaldato e le labbra asciutte. Quando il capitano Galloy lo vide, si rese conto della gravità dell’accaduto. Tra i due uomini non c’era più amicizia. Il colonnello Combes si avvicinò ai prigionieri. “Avete contravvenuto agli ordini!” urlò. Il capitano Galloy guardava inebetito il suo subalterno mentre cercava di rimediare ai suoi errori. Vide liberare il delegato apostolico. Il colonnello Combes si prostrò davanti al religioso chiedendo scusa nel modo più semplice che conosceva. Mai si era umiliato a quel modo, ora lo stava facendo per la Francia. Le disposizioni erano chiare: si trovavano lì per proteggere il Papa, non i suoi sudditi. Due file di militari aprirono un corridoio tra la folla. La gente non capiva. Qualcuno fischiava. Monsignor Fabrizi fu ricondotto al palazzo vescovile. “Porgo le mie più sincere scuse per l’accaduto”. Il colonnello Combes voleva ristabilire un dialogo.

“Non era intenzione della Francia aggredire e sottoporre alla pubblica berlina la vostra persona. C’è stato un errore. Il Capitano Galloy ha eluso gli ordini”. Il delegato apostolico lo scrutava in silenzio. “Spero che vorrete dimenticare l’accaduto. Non è nostra intenzione portare rivolte ed insurrezioni ad Ancona. La nostra missione è di garantire l’ordine e la pace”. Il fuoco continuava ad ardere nel camino. Monsignor Fabrizi era seduto alla sua scrivania, nella stessa stanza in cui era stato arrestato poco prima. Ascoltava il suo interlocutore stupito di come gli eventi possano cambiare in un tempo così breve. La mano del Signore lo aveva aiutato ad uscire illeso da quella terribile vicenda. Ora, era lui a dominare la situazione. “Il capitano Galloy sarà severamente punito, signore” continuava l’ufficiale “i miei uomini hanno circondato la fortezza. Hanno a loro disposizione delle scale. Tuttavia, io non credo che sia necessario usare la forza. Trovare un accordo non sarà difficile”. I modi garbati e controllati del colonnello Combes misero a proprio agio monsignor Fabrizi. L’alto prelato era stanco, la nottata troppo intensa aveva messo a dura prova i suoi nervi. Le disposizioni ricevute dal segretario di stato monsignor Bernetti lo obbligavano a non essere ostile ai si. La resa della Cittadella doveva avvenire, ma bisognava prendere tempo. “Credo, colonnello, visti gli avvenimenti di questa notte, che io abbia il diritto di riflettere qualche ora sull’accaduto, prima di prendere una decisione”. Il delegato apostolico scandiva ogni parola, quasi a volerla assaporare. “Continueremo più tardi la nostra conversazione. Predisponete un’ipotesi di accordo da sottopormi. Nel frattempo sono sicuro che i vostri soldati sapranno aspettare”. Il colonnello Combes uscì dalla stanza inquieto e Monsignor Fabrizi si ritrovò solo. Il crocifisso appeso al collo luccicava ai tiepidi raggi del sole. La sua decisione era già presa e non poteva essere altrimenti. Anche se contrario, non avrebbe mai avuto il coraggio di trasgredire le disposizioni ricevute, a meno che non ne fosse rimasto indenne. Mai esporsi troppo. Mai attardarsi con estranei

nell’espressione delle proprie idee. Ascoltare, capire e parlare poco, solo al momento giusto e con le persone giuste. Ossequiare sempre chi può esserci di vantaggio.

Il capitano di vascello Galloy era nella sua cabina. Comprendeva che quanto accaduto sarebbe stato un duro colpo alla sua carriera, ma era ugualmente soddisfatto. Camminava pensieroso. Il letto, uno scrittoio sotto l’oblò ed un baule erano tutto l’arredo. Lo scafo scricchiolava. Era giorno. Il mare era leggermente increspato. La nave all’ancora rollava. Dall’oblò vedeva la banchina del porto affollata di gente, piccole barche che uscivano in mare aperto per pescare, marinai, donne alla ricerca del pranzo o della cena. Ancona si estendeva davanti a lui. Il Duomo in alto a sinistra sopra il colle a strapiombo sul mare, sotto e a destra la città. In faccia al porto casupole di pescatori e dietro, inerpicate sui colli, case più o meno ricche. Due archi, il Traiano ed il Clementino, la impreziosivano, difesa da alte mura. Poche carrozze. Il colonnello Combes entrò nella cabina senza bussare. Galloy lo stava aspettando. Si era preparato un discorso. Quattro parole, giustificazioni inutili, lui avrebbe combattuto. “Signore vi rendete conto di aver messo a rischio tutta l’operazione” il colonnello ruppe per primo il silenzio “avete forse creduto che la nostra missione consistesse nel sollevare il popolo, aizzarlo contro il Papa?” “Non avete sperato anche voi di dover far questo? Non ne avete avuto il coraggio, io sì!” Il capitano Galloy era in piedi al centro della stanza e fissava dritto in volto il compagno. “Siete un irresponsabile” la voce affranta del colonnello Combes era appena udibile. “Non avete considerato le possibili conseguenze del vostro comportamento? Avevamo ricevuto degli ordini!” “Ordini piuttosto controversi, mi è sembrato di capire. Voi siete troppo ligio al dovere, colonnello”. I due uomini si fronteggiavano malgrado l’amicizia che li univa. Galloy rosso in viso, fermo sostenitore delle idee liberali. Combes arrabbiato, ma calmo. Il colonnello comprendeva le idee del suo compagno, anche lui aveva lottato

fieramente nel ’30, ma in quel momento, la situazione era diversa. Gli ideali sovversivi che circolavano erano una polveriera pronta ad esplodere e lui non era intenzionato ad accendere la miccia. Galloy aveva contravvenuto agli ordini. “Sarà il Generale Cubières, al suo arrivo, a giudicare il vostro operato. Nell’attesa, mi auguro che eviterete ogni comportamento che possa ingenerare negli abitanti locali atteggiamenti rivoltosi. Ora vi prego di seguirmi. Siamo stati convocati per definire le condizioni della resa della fortezza”. “Tratterete con quel prete?” sibilò stizzito Galloy. “Tratteremo con il delegato apostolico Monsignor Fabrizi, capitano. Ma prima, sono sicuro, presenterete le vostre scuse ufficiali per l’accaduto”. Se il capitano Galloy non avesse seguito il consiglio dell’amico, i suoi guai sarebbero aumentati, ma non poteva, e non voleva, chiedere scusa. Il giovane ufficiale davanti a lui, con cui aveva condiviso grandi emozioni, gli stava chiedendo l’impossibile: cercare di rimediare. Come pensare di mettersi al servizio del Papa? Una monarchia in nome della religione. Nessuna libertà, nessun diritto, solo preti, povertà e repressione. Come reagire? Cosa fare e come ribellarsi a quanto stava accadendo? Usare il suo potere di ufficiale di grado superiore? Questi erano i suoi pensieri. Un vortice che lo soffocava, comprimeva la sua mente. Di una cosa era certo: non avrebbe mai ammesso un errore che non riteneva di aver compiuto. Nessuna condizione posta nell’accordo sarebbe mai stata da lui avallata ed accettata, anche la più favorevole. Lui avrebbe lottato. “No, non vi seguirò” fu la sua risposta.

Monsignor Fabrizi era compiaciuto di sé. Il vessillo papale sventolava al fianco di quello se. La capitolazione era stata sottoscritta a mezzogiorno. Il comandante della fortezza colonnello Sigismondo Ruspoli avrebbe potuto resistere a lungo contro i si, vista la sua posizione e le bocche da fuoco in suo possesso, ma questi non erano gli ordini ricevuti. I dragoni si avrebbero occupato metà della Cittadella, nell’altra metà sarebbe rimasta una compagnia di artiglieri pontifici, pronti a lasciare la fortezza nel caso di un’avanzata degli austriaci. Le altre truppe pontifice sarebbero partite con armi, bagagli ed onori di guerra. Gli ausiliari furono rimandati alle loro case. Quando i si sarebbero ritornati nel loro paese, avrebbero lasciato tutte le armi, i

cannoni e le munizioni in possesso dello Stato Pontificio. La Francia era una nazione amica della Santa Sede. L’occupazione della città di Ancona era avvenuta al fine di prevenire un attacco armato da parte degli austriaci. La Cittadella rappresentava il migliore appoggio militare in quel momento ed era necessario per i si impossessarsene. Il tricolore rosso bianco e blu sventolava sul forte, sul faro e sul colle dei Cappuccini. Per le strade si suonavano il Ça ira e la Marsigliese. L’amministrazione della città era rimasta nelle mani dell’alto prelato. Tutto, alla fine, era avvenuto come aveva disposto il cardinale Bernetti. Una cosa preoccupava monsignor Fabrizi: l’eccessivo entusiasmo del popolo.

Agnese era stata svegliata dalle grida che provenivano da Piazza Grande. Era sola nella stanza. Ad occhi aperti ripensava a quella notte, nascosta dalle coperte, muoveva le gambe nude tra le lenzuola fredde nella speranza di placare il fuoco che la turbava. Non capiva i suoi sentimenti. Suo marito era un estraneo per lei, un uomo di cui doveva temere l’ira, e di cui aver paura. Ricordava le sue mani che la sfioravano, il suo pudore nel farsi guardare ed accarezzare da uno sconosciuto, la sua rabbia nel doversi concedere a chi non amava. Ma nonostante ciò, nonostante la sua vergogna ed il suo rancore, aveva goduto. Un piacere mai provato prima l’aveva invasa ed il solo pensiero di poter riprovare quelle sensazioni la inebriava. La forza di quell’uomo, la sua pelle, il suo odore, il suo calore le avevano sconvolto l’anima. Nessuna ragionevole riflessione riusciva a calmarla. Quell’uomo non era suo e non sarebbe mai stato suo. Quell’uomo aveva goduto con lei solo per consumare il matrimonio. Scese dal letto di malavoglia, raccolse i lunghi capelli con delle forcelle, si lavò con l’acqua della brocca e si vestì. Una tazzina di caffè nero era posata sul comodino. Il caffè era freddo. Uscì dal suo appartamento. Voleva esplorare la sua nuova casa. Ampi saloni si intervallavano a tetri corridoi. Scale ripide, vetrate sporche, pochi mobili, tanto silenzio. Agnese camminava lentamente, la sua ampia gonna ondeggiava e raccoglieva polvere. Pesanti tende in velluto, grandi quadri di uomini defunti in ricche cornici dorate, alti soffitti decorati con scene di caccia, porte intarsiate, sedie massicce, candelabri, grandi specchi e rigidi divani. La sua camera era nel

lato opposto a quelle degli altri membri della famiglia, sola, isolata. Un drappello di domestici stava chiacchierando e bevendo caffè caldo. Agnese continuava la sua esplorazione. Orologi, scudi ed armature, arazzi, non c’erano libri. Due uomini nel cortile stavano svuotando il letamaio, ridevano e parlavano a voce troppo alta. La gonna ondeggiava. I suoi i echeggiavano nel vuoto. Parole lontane. Un pianto di bambino. Una donna la stava osservando. Era seduta su una sedia a dondolo e cullava teneramente un neonato. Agnese la riconobbe subito come la giovane che la sera precedente l’aveva accolta con calore. Si sorrisero. “Maria Felicita si sta addormentando” sussurrò la contessa Clotilde, mentre Agnese entrava nella stanza. Due donne diverse, accomunate da un unico destino, entrare a far parte della famiglia Altieri. “La vostra bambina è graziosa”. “Ha la febbre”. Clotilde, preoccupata, non aveva sentito il complimento della cognata, immersa nei suoi pensieri. “I bambini così piccoli hanno spesso la febbre, presto le erà. Quanti mesi ha?” “Tutte le mie bambine hanno avuto la febbre prima di morire”. Clotilde parlava fissando il vuoto. “Avete già chiamato un dottore?” “I medici di qui non sanno fare il loro lavoro. Ma io prego tanto e spero che Maria mi ascolti, è madre come me, lei mi può capire”. La giovane si stava dondolando. Di tanto in tanto, la piccina emetteva flebili vagiti. “Forse è fasciata troppo stretta, non respira bene” provò a consigliare Agnese guardando la bambina legata come un pacco dalle spalle fino ai piedi. “Liberandola un po’ potrebbe muoversi meglio, magari troverebbe giovamento anche da un bagno”.

La stanza era impregnata dell’odore nauseante del latte. “Il bagno nel brodo glielo abbiamo fatto la settimana scorsa, un brodo lungo di vitello, magro ed accuratamente sgrassato” rispose Clotilde “troppa acqua, sapete bene, può far male. Ed in quanto alle fasce, i bambini di qui sono avvolti così fino agli otto mesi, ben stretti per far crescere le ossa dritte e forti. È la tradizione ed in questa casa la tradizione va sempre rispettata”. “Vostro marito non è angosciato per la salute della bambina? Non è qui con voi?” domandò Agnese un po’ troppo irriguardosa. Clotilde, che fino a quel momento aveva fissato il vuoto davanti a sé, si volse verso Agnese. Il volto giovane, dalla carnagione lattea, era luminoso, gli occhi cerulei sorrisero per un istante. “Dovete venire proprio da molto lontano per non conoscere le nostre usanze” disse “la signora madre ci ha informato di questo, altrimenti non si spiegano le vostre domande, così strane. Non so che idea vi siate fatta del conte Edoardo e di come lui si comporterà con voi. Gualtiero, suo fratello, mi ha sposato perché le nostre famiglie lo hanno deciso. Il mio dovere è figliare, soprattutto fino all’altro ieri quando tutti credevano che Edoardo non si sarebbe mai sposato. Sono stata capace di mettere al mondo solo figlie femmine, un gran dolore per tutta la famiglia. I mariti non perdono troppo tempo con le mogli, i piaceri li vanno a trovare altrove. Il mio corpo, dopo le gravidanze, non è più quello di quando sono uscita dal collegio. Vedrete, succederà anche a voi”. Maria Felicita gemette. “Avevo sette anni quando sono entrata nel collegio delle Dames du Sacré Coeur a Loreto. La Mère Supérieure è stata la mia vera madre. Lei ha guidato i miei pensieri mentre crescevo. Ho studiato se, musica, le vite dei santi, ho imparato a ricamare. In collegio vestivamo con abiti molto semplici, tutte nello stesso modo. I nostri i echeggiavano quando correvamo lungo i corridoi. Ci divertivamo”. Clotilde parlava, aveva bisogno di parlare. “Nei nove anni che sono rimasta lì, non è cambiato nulla tranne che sono diventata una donna. Non sono mai tornata a casa. Spesso eggiavo nel giardino del convento, era circondato da alte mura, non scorgevo oltre. In quegli

anni non ho visto il mio viso neanche una volta, gli specchi non erano ammessi. Poi un giorno venne a farmi visita la mia famiglia. C’erano altri due uomini con loro, Gualtiero e suo padre. Li vidi dalla grata. Si trattennero per poco tempo nel collegio”. Clotilde raccontava immersa nei ricordi, continuava a dondolarsi. Maria Felicita dormiva. “Dopo pochi giorni, la mia signora madre tornò a trovarmi. Quando arrivai al parlatorio stava conversando con la madre superiora. Avevo soggezione della mia signora madre, era una donna molto bella e altera. Dopo avermi salutato, mi guardò dritto negli occhi e mi disse che ormai ero una donna, avevo sedici anni e lei ed il mio signor padre avevano scelto per me un marito. Lasciai il collegio la sera stessa e dopo due settimane ero già maritata”. Clotilde sorrideva mentre ricordava. I grandi occhi colmi di tristezza, risplendevano al sole. Parlava velocemente, come per paura che la sua ascoltatrice potesse fuggire e lei non riuscisse a rivelare tutto. Il suo monologo riempiva la stanza, i lunghi corridoi ed i salotti vuoti. “Incontrai Gualtiero otto volte prima di sposarmi, sempre alla presenza della famiglia. Non parlai mai. Se lui mi rivolgeva la parola, io rispondevo a monosillabi. Fino a quel momento gli unici uomini che avevo incontrato erano stati mio padre ed il mio confessore. Un uomo al mio fianco. I miei pensieri vagavano a ciò che le altre ragazze del collegio raccontavano. Bei vestiti, divertimenti, libertà. Uscire dal convento significava avere un cavalier servente pronto ad ascoltare, a conversare, a far doni ed a prestare tante attenzioni solo per la mia persona. L’uomo che sarebbe diventato mio marito, anche se brutto o vecchio, non avrebbe avuto un gran peso nella mia vita, suo unico interesse sarebbe stato avere dei figli, niente amore né ione. Non aveva importanza quali abitudini avesse, cosa pensasse e come si sarebbe comportato con me. Lui sarebbe stato il cavalier servente di un’altra donna. Ma non è stato così”. Invisibili lacrime rigarono il viso di Clotilde. “La famiglia Altieri, come sapete, è una delle famiglie più in vista e più ricche della città di Ancona. È anche una famiglia conservatrice. Sarebbe disdicevole, per le donne di questa casata, uscire se non per recarsi a messa. Le contesse Altieri vanno raramente a teatro. L’aria fresca la respirano affacciandosi alla

finestra o andando sul balconcino. Riguardo alle visite, tutte le sere, alcuni galantuomini vengono a conversare in questa casa. Uomini che da anni la frequentano. Sono legati da grande amicizia nei confronti della contessa madre, ma nessuno di loro viene per me. Mio marito non vuole che io riceva ospiti”. Agnese ascoltava, non poteva far altro. “Gualtiero esce tutte le sere per le sue visite. Quando è in casa, mi trascura. Obbedisce solo a sua madre. È lei che dispone in questa casa, ve ne accorgerete. Maria Felicita, la mia bambina, non è mai stata presa in braccio da suo padre. Gualtiero non si è mai preoccupato per la sua salute, né per la salute delle altre mie figlie. Erano femmine. Sono state seppellite nella chiesa di San Domenico”. Clotilde si era alzata dalla sedia a dondolo ed aveva posato la bambina nel lettino. L’aveva coperta con cura ed ora la stava fissando con occhi vuoti. “Gualtiero è un uomo debole ed ambizioso, ma è il marito che mi ha assegnato Dio. Edoardo ha un carattere molto diverso da suo fratello”. Una folata di vento, entrata da una finestra socchiusa, mosse il pizzo che contornava la culla. “Non posso immaginare che cosa vi attende. Forse nulla di buono, come è accaduto a me. Voi venite da lontano, questa è una piccola città di provincia, con vecchie idee e grandi rancori. Il mio unico pensiero in questo momento, cara cognata e amica, è per la mia bambina e la sua salute”. Clotilde tornò a sedersi sulla sedia a dondolo. “Non ci è mai dato di sapere quale destino ci attende”.

Era quasi sera quando il colonnello Combes tornò alla nave. Era stanco. Entrò nella cabina di Galloy. Un’aria soffocante lo avvolse. “Vi stavo aspettando” lo apostrofò immediatamente il capitano. L’uomo, in maniche di camicia e con la barba lunga, teneva in mano delle carte e le sventolava davanti al viso dell’ufficiale.

“Ho deciso che la popolazione di Ancona deve sapere che cosa è accaduto. Deve conoscere la verità: i si sono qui per liberarli. Ho deciso di far affiggere sulle mura la mia protesta. Ho già preparato il testo. Guardate!” L’uomo era euforico, forse ubriaco. Il colonnello Combes guardava l’amico senza comprendere. “Abbiamo sbagliato ogni cosa” continuò il capitano Galloy “ho letto le condizioni della resa. L’amministrazione della città sarà ancora in mano al monsignore. I papalini rimarranno nel forte. Nulla è cambiato rispetto a prima del nostro arrivo. È inaccettabile. Perché avete firmato? Dobbiamo riconquistare Ancona, rifare lo sbarco, iniziare tutto daccapo. Abbiamo sbagliato tutto”. Galloy gridava. “Non siete in voi! Vorreste ripetere l’operazione, siete folle! Vorreste affiggere manifesti che dichiarano cose contrarie alle disposizioni ricevute? Ma cosa pensate, di dar vita ad una rivoluzione? Vi rendete conto in che guaio vi siete cacciato?” Le voci dei due uomini si sovrapponevano. Amicizia e collaborazione si erano trasformati in rabbia ed ostilità. L’ambizione dell’uno alla perfetta riuscita dell’impresa, si contrapponeva alle farneticanti idee sovversive dell’altro. “Non potete impedirmi di fare quello che ho deciso. Sono io l’ufficiale superiore” urlava Galloy. “Non oserete trasgredire ulteriormente gli ordini” rispose Combes in tono composto. “Esigo soddisfazione, signore. Questa è insubordinazione!” dichiarò il capitano. “L’avrete” replicò il colonnello “nella piana fuori le mura, fra quattro giorni, al sorgere del sole”. “Voi tradite la Francia, i si e tutti gli italiani che vedono in voi un liberatore, colonnello Combes” concluse il giovane ed iroso Galloy. L’amicizia era svanita, sostituita dall’onore.

Il coltello era in mano ad un uomo. Tanta gente affollava la via. Avevano iniziato a litigare per una sciocchezza. Il cordaio Domenico Dionisi si era rifiutato di cantare in coro insieme agli altri uomini La Marsigliese. In quel momento, tutti coloro che nel cuore avevano sentimenti liberali, erano esaltati e i più ubriachi. I si liberavano Ancona, le Marche e l’Italia intera dal giogo del Papa e degli austriaci. Le botteghe erano chiuse. La città illuminata a festa. Si gridava: “Viva la Francia! Viva Lafayette!” Due uomini stavano minacciando il cordaio: Antonio Marinelli, detto Pandolfo e Mariano Bevilacqua. Quest’ultimo teneva in mano un coltello. Domenico Dionisi si era rifiutato di cantare in onore delle truppe si. Gli esseri umani quando sono in gruppo non ragionano e fanno cose che da soli non farebbero mai. Domenico sentiva in lontananza sua moglie urlare: “Canta, canta, cosa ti costa, questi ti ammazzano”. Lui non voleva cantare. Non voleva darla vinta a quei manigoldi. Il Signore lo avrebbe punito ed il Papa scomunicato. Sarebbe finito a bruciare all’inferno. Non si doveva contrastare la Santa Madre Chiesa. I si avevano infamato monsignor Fabrizi trascinandolo legato a Piazza Grande, dove tutto il popolino lo aveva deriso. I nuovi arrivati stavano portando scompiglio in tutta la città, i liberali esultavano. Chi li aveva chiamati? Pandolfo si era avvicinato con un salto, aveva afferrato le braccia di Domenico e gliele aveva bloccate dietro la schiena. L’uomo cercava di svincolarsi, lanciava calci, si dimenava. Pandolfo era grosso e forte. La lama penetrò fredda dentro la carne. Il sangue sgorgò vischioso sull’acciottolato. Domenico lo guardò per un attimo. Non capiva cosa fosse successo. Lui era solo un cordaio. Nessuno accorse in suo aiuto. Sua moglie urlava.

Mariano estrasse il coltello, lo ripulì sui pantaloni di Domenico e se lo rimise in tasca. Aveva perso il senno. Si era cacciato nei guai e non era la prima volta. Era disoccupato. Per un po’ aveva fatto il cameriere alla trattoria ‘Da Attilio’, ma anche da lì lo avevano mandato via, c’era poco lavoro in città. Aveva 25 anni, moglie e cinque figli. Viveva in una casupola nella Piana degli Orti, appena fuori Porta Calamo e poco distante dal campo del giuoco del pallone. Sua moglie voleva che diventasse un contadino, avevano un piccolo orto e qualche vite: spaccarsi la schiena tutti i giorni e dover dare la maggior parte dei frutti al padrone del terreno. Mariano era incatenato a quella terra che produceva poco. Aveva frequentato i liberali, i carbonari, erano pieni di iniziative, coraggiosi. Alcuni volevano fondare una nuova setta, parlavano di uguaglianza, libertà; lui sarebbe stato uno di loro. Stava percorrendo la strada piastrellata che lo

conduceva a casa. Dopo essere ato davanti alle Tredici Cannelle, aveva attraversato Porta Calamo. Tutto intorno era buio. Uscito dalla città camminò su strade sbrecciate, piene di buche e di fango. La sua casa era immersa nel verde. Due grandi mori scheletriti affiancavano un cancello di legno chiuso con un’asticella. Ciotolo, il piccolo bastardino, gli venne incontro scodinzolando. I cani sono sempre fedeli, basta una carezza per renderseli amici. In casa nessuna candela era accesa. Silenzio. I suoi figli stavano dormendo. Aprì la porta cercando di non fare rumore. Lucetta, sua moglie, lo stava aspettando. La piccola donna, avvolta in una coperta di lana a quadri, era seduta vicino al camino già da tempo spento. Non avevano legna da ardere e l’inverno era freddo. La contadina sapeva che suo marito aveva bighellonato tutto il giorno in cerca di lavoro. I suoi figli avevano fame e lei, oltre che pane di biade ed erbe di campo, non aveva avuto altro da offrirgli. Il pane di biade, ottenuto con la farina di ghianda, di fava e di torsoli di mais, aveva un sapore disgustoso, ma saziava. Alle volte riusciva a mettere in tavola anche una minestra di foglie di cavolo o pezzi di zucca, ed i suoi figli erano contenti. Erano cinque, erano troppi. Allattava ancora il più piccolo, questo la stancava. Lucetta era piccola e magra. Lunghi capelli neri raccolti in trecce, grandi occhi e una carnagione olivastra le davano un’aria sparuta. Quando Mariano entrò nella stanza, Lucetta si accorse subito che qualche cosa non andava. I suoi occhi si erano abituati al buio ed osservavano luminosi l’uomo, due more mature. La donna accese una candela. Mariano aveva la faccia stravolta, puzzava ed aveva la camicia macchiata e stracciata. Si era sicuramente azzuffato, e ubriacato. L’uomo si sedette a tavola, la moglie apparecchiò e gli servì la poca cena che aveva preparato. Quello era suo marito e Lucetta si prodigava per lui con amore. Il cibo nel piatto finì presto. Anche i suoi figli avevano mangiato quel poco e, probabilmente, sua moglie niente. Il destino era stato avaro con lui e la sua famiglia ed il futuro non prometteva niente di buono. Guardò sua moglie. Non aveva scuse. Amava quella donna ed i suoi figli. “I bambini stanno dormendo?” Sua moglie non parlava. Mariano sapeva di non essere un buon marito. “Sono sbarcati i si, in città sta succedendo la rivoluzione”.

Era stanco, si sentiva in colpa. Aveva sbagliato ad accoltellare il cordaio, ma lo avevano provocato: avrebbe avuto dei guai per quel gesto. I bambini dormivano, assiepati in un letto matrimoniale: due in un verso e due in un altro, il più piccolo in una cesta. La casa aveva un’unica stanza. Il piano superiore era usato per l’allevamento dei bachi da seta. I figli più grandi si erano svegliati alle parole del padre, ma stavano nascosti sotto le coperte. Nessuno si muoveva, avevano fame. “È ora di andare anche noi a dormire” disse Mariano a sua moglie sfiorandole il seno “domani dovrò alzarmi presto, ho trovato un lavoro” mentì. Un gran peso lo soffocava.

Che cosa rimane del ato? La verità? Vi è un’unica verità?

25 febbraio 2010

La biblioteca era quasi vuota. Due ragazzine stavano studiando in fondo alla sala. Quando Agnese entrò, il profumo misto di polvere e cultura la inebriò. Parole scritte su fogli di carta ingialliti, idee che rendono eterni. Quante di quelle idee sono andate perse o distrutte dal tempo e dagli uomini? Quante parole hanno distorto la verità? Quante parole sono state scritte inutilmente e quante, invece, avrebbero dovuto essere scritte? Libri, libri, libri. Libri in ogni luogo. Agnese si sedette al solito posto, era libero. Accese la luce. Posò il suo zaino sulla sedia ed estrasse l’astuccio con le penne, il quaderno per gli appunti e la bottiglietta d’acqua. Posò sul tavolo anche l’orologio a cipolla, che portava sempre con sé. Il trascorrere del tempo. Il bibliotecario l’aveva chiamata a casa la sera prima: le fotocopie del libro non distribuibile collocato nella biblioteca di Jesi erano arrivate. Erano lì davanti a lei. Agnese aveva richiesto di poter leggere anche un altro libro non distribuibile Lo Stato Romano dall’anno 1815 al 1850 di Luigi Carlo Farini¹. L’opera era suddivisa in tre volumi. Il terzo era quello che interessava ad Agnese: un piccolo volumetto con una copertina di stoffa rossa, le pagine appiccicate le une alle altre. Agnese iniziò la sua lettura. Voleva sapere quali erano le sette esistenti nello Stato Pontificio subito dopo la restaurazione. Le sue conoscenze, principalmente scolastiche, si limitavano alla massoneria, alla carboneria ed alla Giovane Italia. Non aveva mai avuto occasione di sentire nominare altri gruppi che militavano in quel periodo. Mai a scuola era stato citato il nome di Sanfedisti o Centurioni. Chi erano e cosa facevano, per lei era cosa ignota. Tuttavia, alcuni

giorni prima, leggendo il libro del Natalucci² La vita millenaria di Ancona aveva trovato la seguente annotazione: ‘All’azione delle società segrete, il Governo Pontificio oppose altre società composte di uomini ossequienti alla Chiesa. Per iniziativa del cardinale Bernetti nel giugno del 1832 si istituì nelle Legazioni e nelle Marche un corpo di volontari pontifici, cui fu dato il nome di Centurioni. Per il carattere della loro organizzazione, consacrata alla difesa della Chiesa e della Santa Sede, furono chiamati anche Sanfedisti’. Ciò che incuriosiva Agnese era proprio il fatto di non aver mai sentito nominare questa setta, anche se, da come poteva leggere, aveva avuto un ruolo nel risorgimento italiano. Agnese sfogliava le pagine del volumetto rosso, la scrittura era minuta e le righe troppo vicine. Trovò quello che cercava. ‘Esisteva anticamente un sodalizio politico-religioso detto dei Pacifici o della Santa Unione, il quale aveva per testo il motto evangelico: Beati pacifici quia filii Dei vocabuntur, e giurava di mantenere la pace pubblica a costo della vita. Forse in origine il Sanfedismo fu l’esplicazione e l’ampliazione di somigliante concetto. Faceva proponimento di difendere la religione cattolica, i privilegi e le giurisdizioni della Curia Romana, il dominio temporale e le prerogative del pontificato, tanto dalle insidie dei novatori, quanto dalle soperchianze dell’imperio. […] il cardinale Bernetti […] mi penso io […] che scopo fazioso avesse e che si proponesse usarne oltre le ragioni di legittima difesa; ma bene so ed affermo, che vennero usati ed abusati principalmente ad offesa dei liberali, essendochè lo spirito di parte acciechi in guisa che si reputi, difendersi i governi solo coll’offendere i nemici. […] codesta milizia segreta, la quale rimase in condizione di occulta associazione nelle Marche, nell’Umbria e nelle altre province inferiori […] i centurioni e volontari vennero reclutati fra la più abbietta e facinorosa gente, privilegiati di portar armi, di non pagare certe tasse municipali, riscaldati dal fanatismo non solo politico, ma anche religioso, perché alcuni vescovi e sacerdoti li descrivevano e addottrinavano. In alcune città e castella dominarono con brutale ferocia […] i centurioni furono assassini di partito’. Era più che mai evidente che lo scrittore era di parte liberale. Agnese ammirava la foga con cui lo storico aveva riportato le notizie, unendo al racconto degli avvenimenti apertamente le proprie opinioni. Continuò la lettura del testo cercando di comprendere il linguaggio non troppo accessibile.

‘A’ tempi nostri l’amore di patria non è che orpello e fracasso in molti; ma pure fra l’abbondante scoria è dell’oro, che i governi savi debbono sceverare. E quando avvenga che i buoni, i giovani che d’ordinario son buoni, si lascino andare a consigli avventati, perché a chi ama la Patria daddovero e non tiene esperienza delle vicende umane, pare piana ogni cosa; allora i governi che vogliono provvedere alla fama e sicurezza propria, non debbono confondere le ioni malvagie con quella inesplicabile ebbrezza che le rivoluzioni procacciano; né debbono misurare gli inesperti, gli onesti i generosi alla squadra di coloro, che rosi dal rovello di ambizione ignobile, e da cupidità sospinti, abusano in vantaggio proprio a danno pubblico le occasioni dei politici sconvolgimenti. Il governo pontificio invece parve fare un fascio d’ogni buona e cattiva erba […] operando con quel cieco impeto con cui operano i deboli ai quali sembra prendere lena quando li piglia la febbre dello spavento. […] Nel 1832 la setta de’ Sanfedisti reclutò, fra i più perduti individui delle più abiette classi della società, una mano di gente cupida e facinorosa, la quale prese sacramento di fare sterminio de’ liberali senza comione dei pianti delle donne e delle strida dei fanciulli, ed in nome del Vicario di Cristo vennero benedetti i pugnali di questi centurioni dell’Apostolica Romana Sede, i quali si lordarono del battezzato sangue dei fratelli’. Agnese avrebbe desiderato avere più notizie su Luigi Carlo Farini, non sapeva nulla di lui, tranne che era un patriota liberale. L’autore lo aveva scritto a grandi lettere nel suo libro. Parole quali ‘l’amore di patria’ dette con tanto ardore, la facevano riflettere su cosa era davvero la patria per lei. Un’istituzione, un nome o qualcosa che ti scorre nel sangue e per la quale puoi sacrificare il bene più prezioso che hai, la vita? Le idee che muovono le masse. Quali idee potrebbero muovere gli uomini di questo nostro tempo ove è il nichilismo a recitare la parte del padrone? Agnese se lo domandava. Ed i Sanfedisti erano davvero come dipinti dallo storico? Volevano difendere la religione cattolica, i privilegi e le giurisdizioni della Curia Romana, il dominio temporale e le prerogative del pontificato dalle insidie dei liberali? Tra loro, come tra i liberali, c’era sicuramente chi credeva onestamente in quello che faceva, cattolici fermamente credenti che si ostinavano a voler lasciare il mondo invariato. Luigi Carlo Farini si era limitato ad accusare i Sanfedisti e lo Stato Pontificio di atti prepotenti e violenti. Non erano indicati i nomi dei maggiori esponenti della setta, né come la struttura era organizzata o come operava. Agnese non era soddisfatta. Voleva saperne di più. Davanti a lei le fotocopie del libro del dottor Domenico Spadoni³ Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio

all’indomani della restaurazione. Le fotocopie non suscitano la stessa sensazione che si prova sfogliando un libro, soprattutto se antico. Non liberano profumi, non hanno anima, il suono è sgradevole quando le sfogli, si sparpagliano sulla scrivania, creano confusione. Agnese aveva consultato Internet ed aveva scelto questo testo basandosi sul titolo. Non era stata cosa semplice richiedere le fotocopie da una biblioteca all’altra. Ora poteva soddisfare la sua curiosità. Se il testo rispettava quanto era indicato nel titolo, la giovane donna aveva la possibilità di trovare le informazioni che cercava. Iniziò la lettura e, dopo aver esaminato circa metà delle fotocopie in suo possesso, arrivò al punto in cui il testo recitava: ‘Nello Stato Pontificio l’idea dominante dei liberali era, nel tempo in cui parliamo, di sottrarsi in ogni modo e al più presto al governo clericale, che loro ripugnava più dello stesso governo austriaco. Ed a questo intento lavoravano le società segrete patriottiche. Contro di loro non erano che i Sanfedisti. […] stemma simbolico di questa società che rappresenta fra le altre cose il Padre Eterno, un bue intero e la croce, e sotto questa iscrizione: Iddio sono morte. […] un ovale contenente alcuni emblemi e parole fra cui le anzidette e con attorno l’iscrizione: amore e fiducia nella divina Provvidenza, l’Angelo Custode ci sostiene’. Agnese aveva trovato quello che cercava? ‘Il nome di Sanfedisti divenuto celebre nel 1799 per le gesta degli insorgenti negli Stati Romani e nel Napoletano, i quali si chiamarono appunto Esercito della Santa Fede, restò per antonomasia anche in seguito ai partigiani dell’ancien regime. […] Così io credo bensì che quel pronunciato spirito di parte e quell’intesa e quella unione spontanea di fatto, formatisi già sotto la compressione del regime se, perdurò fra i retrivi o sanfedisti anche dopo la restaurazione del governo legittimo per la reazione contro il precedente liberalismo e per difesa contro le attuali mene carbonaresche. Ma che sia esistita addirittura una congrega di quel nome, con appositi statuti, cariche e simboli, io ritengo un parto della fantasia dei liberali, portati a figurare gli avversari a loro immagine e somiglianza’. Agnese era confusa. I libri, che aveva letto in precedenza, davano come certo il fatto che questa setta era stata costituita ed aveva operato in un determinato periodo storico. Per Luigi Carlo Farini addirittura i Sanfedisti si erano macchiati

di crimini efferati, tanto che a suo dire lo Stato Pontificio era il ‘governo della vergogna’. Per lo Spadoni, la setta dei Sanfedisti era una fantasia. Dove trovare la verità? Lo Spadoni proseguiva: ‘Gli statuti dei Sanfedisti, che corsero per le stampe, hanno tali caratteri di inverosimiglianza, da doversi ritenere, piuttosto una caricatura. Non altrimenti dicasi dell’altra setta dei Concistoriali. […] Onde io ritengo a questo proposito con il Cantù che ‘il vulgo, che suol personificare le idee incarnò i concetti in una setta del Concistoro o dei Sanfedisti, che assumeva a sostenere il trono e gli altari, in opposizione ai carbonari, i quali proclamavano le Costituzioni e il pensiero indipendente’’. Agnese dubitava che avrebbe trovato una verità. A ben pensare, non erano trascorsi molti anni dal 1832 al 2010, in 178 anni teorie controverse avevano lasciato al futuro il dubbio. Ma queste teorie non erano astratte, si parlava di uomini che ‘forse’ avevano dato parte della loro vita lottando per un ideale, un ideale che alla fine della vicenda era risultato perdente, ma pur sempre un ideale. Una lotta violenta in cui degli individui erano morti. La fede dei Sanfedisti non aveva trovato realizzazione e la storia li relegava alla fantasia o alla crudeltà.

La donna, essere fragile, obbligata dalla natura all’aiuto di un uomo.

25 febbraio 1832

I tre uomini erano seduti ad un tavolo appartato della trattoria ‘Da Attilio’, ispezionavano attorno per vedere se c’erano spie. Orecchie indiscrete avrebbero potuto ascoltare i loro discorsi. Erano tre uomini distinti. Il più anziano stava parlando, uno spiccato accento maceratese accompagnava le sue parole. “Fino ad oggi la carboneria non è stata in grado di raggiungere i suoi obbiettivi. Bisogna avere idee chiare. Sono carbonaro da anni, mi sono prodigato come Gran Maestro per affiliare il maggior numero di cugini, ho combattuto ed è stato tutto inutile. Non rinnego quello che ho fatto, ma si deve crescere. In carcere ho imparato molto, ho sofferto, mi sono confrontato con altri e sono giunto alla conclusione che quello che sostiene il Mazzini è vero. Anche lui è stato carbonaro e conosce la confraternita”. Camillo Meloni era un prestante cinquantenne. Prima di essere arrestato con l’accusa di aver partecipato ai moti rivoltosi del ’17, era stato usciere del tribunale, poi causidico. Alto, magro e stempiato, parlava ai due interlocutori con trasporto. “Il Mazzini è un grande uomo. Ha subito compreso che la rivolta è nelle mani dei giovani. Giovani appartenenti a tutto il popolo, inclusi i lavoratori ed i contadini. Basta con i segreti della carboneria, gli inutili riti e giuramenti. Per raggiungere l’unità d’Italia occorre essere in tanti, avere un programma certo e non riporre fiducia nei sovrani locali e stranieri”. “Quello che dite è vero” intervenne Lorenzo Lesti, uno dei due giovani “tuttavia, se non sono male informato, il Mazzini aveva delle aspettative nei confronti del

Re di Sardegna Carlo Alberto lo scorso anno, poi tutto è naufragato. L’idea che un sovrano italiano potesse decidere di combattere contro l’Austria è alquanto azzardata, ma per un momento il Mazzini ci ha creduto”. “Avete ragione, è stato uno sbaglio” rispose Camillo Meloni “le idee devono crescere, dagli errori un uomo saggio sa trarre insegnamento. Avere un sovrano in grado di sostenere la nostra causa sarebbe, forse, una buona cosa, tuttavia c’è un pericolo che non possiamo correre: quel sovrano, una volta al potere, potrebbe governare come un dittatore. Qualsiasi sovrano italiano scelto” proseguì l’uomo “scontenterebbe una parte d’Italia. L’ipotesi di uno stato federalista che lasci sul trono le vecchie dinastie non realizzerebbe una nazione, inoltre si rischia che l’Austria, se non cacciata con forza, faccia parte del governo federale. L’intervento se, che qui oggi tutti si augurano, non farebbe altro che sostituire un tiranno ad un altro. Ed infine il Papa. Il Papa, quale sovrano d’Italia, sicuramente avrebbe tutti i fedeli a favore, se la sua guida fosse saggia. Nello Stato Pontificio vediamo bene quale è il governo dei preti: dispotico, contrario ad ogni innovazione ed inefficiente. Il Mazzini è un uomo molto religioso, ho avuto occasione di leggere alcuni suoi scritti, ma la sua religiosità ha poco in comune con il dogma cattolico. È il popolo ad essere interprete della volontà divina, i grandi moti dei popoli sono preordinati in vista di un’ascesa progressiva della grande famiglia umana. Il papato dovrebbe rinunciare al potere temporale e rimanere supremo nella sfera intellettuale e morale. Il contatto con i fatti ed i fenomeni materiali lo uccide, rompendo il suo prestigio e conducendo sotto l’occhio delle genti il principio mistico che lo ispira”. “Quindi cosa propone il Mazzini?” domandò apionato Domenico Schelini, il terzo uomo. Il vecchio rivoluzionario tornò a parlare soppesando le parole. “Il Mazzini propone la repubblica. L’Italia dovrà diventare repubblicana ed unitaria. Repubblicana perché gli uomini di una nazione sono chiamati, per legge di Dio e dell’umanità, ad essere liberi, eguali e fratelli. La sovranità risiede essenzialmente nella nazione, sola interprete della legge morale suprema. L’Italia non deve avere una dinastia regnante e un’aristocrazia venerata e potente che possa piantarsi fra il trono e i sudditi. Per sommuovere il popolo intero è necessario uno scopo che gli parli direttamente e chiaramente di diritti e vantaggi suoi. Unitaria perché senza unità non vi è veramente una nazione forte. Il

federalismo, smembrando in molte piccole parti la grande sfera nazionale, cederebbe il campo alle piccole ambizioni e vedrebbe nuovamente il potere nelle mani dell’aristocrazia”. I due giovani erano conquistati dall’impavido rivoluzionario. Le sue idee e la forza dei suoi discorsi lasciavano intravedere un avvenire, una speranza. Avrebbero dovuto lottare, ma alla fine, se la lotta fosse stata coronata dal successo, i loro figli avrebbero avuto una vita migliore. Lottare per realizzare un sogno. “Occorre organizzarci, propagandare queste idee, iniziare i giovani” Lorenzo Lesti gesticolava mentre parlava “ho letto anche io degli scritti del Mazzini e ne sono rimasto affascinato. In ogni parte d’Italia stanno nascendo congreghe della Giovane Italia. Gli scontenti nello Stato Pontificio sono molti. È ora di imbracciare le armi. La venuta dei si potrebbe agevolare la nostra lotta. Sia i massoni, sia i carbonari sono ormai stanchi del non agire o di un agire scoordinato ed inefficace. Come diceva Camillo” disse il Lesti rivolto al giovane Schelini “sia la massoneria che la carboneria sono troppo legate a riti ed a simboli vuoti. Sino ad ora non sono riuscite a compiere opere valide in favore della rivoluzione patriottica e dell’educazione nazionale del popolo. Sono sicuro che se noi iniziamo il cammino, saranno in molti a seguirci e non solo tra gli aderenti alle altre sette. È giunto il tempo dei movimenti popolari. Quest’associazione, più che un partito, deve essere concepita come un apostolato, i cui membri sono chiamati ad una vita di cospirazione e di abnegazione”. Nella trattoria ‘Da Attilio’ la gente mangiava e conversava. Una luce fioca penetrava dalle finestre. Fuori stava piovendo. I i veloci dei ragazzi che servivano risuonavano sulle tavole di legno. Il giovane Schelini sorseggiò il vino dolciastro, le sue mani tremavano leggermente: forse era il freddo. I suoi due compagni meditavano. Domenico Schelini aveva a lungo pensato a quanto dire. “Io e mia moglie Albina vogliamo aderire alla Giovane Italia”. Era serio in volto e pronunciava le frasi scandendole, come chi ha imparato a memoria una poesia. “Per dare un contributo, visto che denaro non ne abbiamo, mettiamo a disposizione la nostra casa per le adunanze della confraternita. Sappiamo

entrambi che anche i muri hanno occhi ed orecchi, ma per la causa, siamo pronti a rischiare. Abbiamo il dovere di lottare. Non è da uomini accettare quanto avviene, senza reagire”. Domenico Schelini, di anni 29, abitava con sua moglie Albina Sartini, i suoi 4 figli ed uno in arrivo, in Piazza Grande al primo piano nella loggia accanto alla grande torre dell’orologio. All’esatto opposto della piazza si ergeva Palazzo Altieri. I due liberali esitarono alle parole dell’amico. Il pericolo a cui Domenico Schelini e sua moglie si esponevano, era grande. Ospitare la sede della Giovane Italia voleva dire un via vai continuo di persone che, per quanto attente, avrebbero prima o poi insospettito i papalini. L’offerta era allettante, irrinunciabile: la riunione per la fondazione della Congrega Marchigiana della Giovane Italia si sarebbe tenuta a casa Schelini il 1° marzo 1832.

Agnese aveva iniziato il suo tedioso soggiorno a casa Altieri. Erano trascorsi tre giorni dal suo matrimonio ed in questo periodo, non aveva più incontrato il conte Edoardo. Conversava spesso con Clotilde. La bambina continuava ad avere la febbre. Gualtiero e la contessa Caterina li incontrava durante i pasti, consumati in un religioso silenzio. Agnese ava le ore chiusa nei suoi appartamenti leggendo e, quando il tempo lo permetteva, osservando il eggio dal balconcino. Fino a quel momento non aveva infranto le regole e si era attenuta alle istruzioni di Clotilde. Era sera. Agnese stava scendendo la scalinata quando inaspettatamente incrociò suo marito. “Sono felice di vedervi signora” la salutò l’uomo “cenerò con voi questa sera, spero che ne siate contenta” disse soddisfatto. Nelle sue parole c’era una vena di ironia. “La cena sta per essere servita” rispose Agnese severa “siamo attesi”. I due coniugi si avviarono attraversando il lungo corridoio. Agnese camminava leggermente davanti al conte, imbarazzata ed oppressa dalla sua presenza. “Mi stavo domandando …” Agnese si voltò. “Mi stavo domandando” ripeté il conte Altieri “come facevate voi a sapere che i

si, l’altra sera, stavano occupando Ancona?” “Non so di che cosa stiate parlando” negò la donna. “L’altra sera, la nostra prima notte di nozze, vi siete svegliata, ricordate?” Edoardo non amava gli inganni. “Guardavate fuori della finestra quando avete detto che i si stavano sbarcando. Come lo sapevate? Chi vi ha informato di quanto stava accadendo? Avete sentito qualcuno dei servi fare queste affermazioni? Ditemi subito cosa sapete e non fatemi perdere la pazienza”. Il tono era autoritario. Agnese fissava Edoardo dritto in volto. I lunghi capelli della donna erano raccolti alla nuca, ampi riccioli, lasciati liberi, ricadevano sulle guance. Nei grandi occhi color ambra si leggeva timore, ma anche divertimento, e questo non faceva che accentuare l’ira dell’uomo. Edoardo si avvicinò alla giovane moglie fino a sentire il calore del suo respiro. Le accarezzò il viso. “Non sfidatemi signora” le intimò. “Voi dovete ascoltare, non domandare signor conte” sussurrò Agnese “ed in ogni caso, ve lo ripeto, non so di che costa stiate parlando”. La contessa madre era già seduta al tavolo quando i due coniugi entrarono nel salone. La contessa Clotilde ed il conte Gualtiero avrebbero cenato nei loro appartamenti. Il pasto serale iniziò. Su una tovaglia di damasco facevano la loro figura piatti in porcellana bianca. Furono serviti una profusione di cibi e verdure, ma Agnese aveva poca fame. Osservava di sottecchi suo marito, nell’attesa che continuasse la conversazione, ma lui, davanti alla contessa Caterina, si limitò a scrutarla con fare interrogativo: non riusciva a spiegarsi l’accaduto. La contessa madre sembrava ignorare le occhiate che i due coniugi si scambiavano. Era appena stato servito il dolce, castagnole ripiene di crema, quando un tonfo sordo proveniente dal piano superiore ruppe il silenzio. Un urlo di uomo ed un vociare sconnesso di donna. Agnese per istinto si sollevò dalla sedia. Il conte Edoardo le si avvicinò e le afferrò con garbo un polso. “Non sono cose che ci riguardano, signora. Non è nulla di cui noi dobbiamo preoccuparci”.

Quanto stava accadendo al piano superiore non doveva essere una novità. Agnese ebbe un fremito. Suo marito la fissava severo: non poteva disobbedire al suo ordine. La contessa madre, imibile, gustava il dolce accompagnandolo con del buon vino di visciole. Agnese, sgomenta, fissava il suo piatto. Il pasto proseguì senza altre interruzioni nella calma e nel silenzio fino all’arrivo degli abituali ospiti che frequentavano la casa ogni sera ormai da anni. Chiacchiere, parole vuote ed apparenza. Edoardo uscì per le sue visite. Agnese si ritrovò sola, senza nulla da dire e con nessuna voglia di ascoltare. Si congedò dagli ospiti e risalì la grande scalinata che portava agli appartamenti nobili. Il rumore che aveva sentito era venuto dalla camera della contessa Clotilde. La porta dell’alloggio della donna era socchiusa. Agnese entrò. La giovane madre era seduta sulla sedia a dondolo, nella stessa posizione in cui l’aveva trovata Agnese il primo giorno che si erano incontrate. Clotilde si dondolava: il viso tumefatto, i capelli in disordine, il vestito lacerato. Gli occhi vuoti, nel riverbero della lampada, luccicavano di lacrime. “Siete incinta?” domandò Clotilde. “No, non credo, non saprei, spero di no” rispose Agnese imbarazzata. “Non capisco la vostra domanda Clotilde. Sono pochi giorni che sono sposata e sono giaciuta con mio marito solo una notte. È presto per sapere se sono incinta non credete?” “Edoardo non può più avervi, così ha detto la contessa madre. È giaciuto con voi la prima notte di nozze per consumare il matrimonio, per renderlo valido”. Clotilde parlava con difficoltà, un labbro le sanguinava. “Se vostro marito non vi ha ingravidato quella notte, non potrà più farlo. Quindi, Gualtiero può ancora sperare che il patrimonio degli Altieri sia ereditato dai suoi figli. Un suo figlio maschio per proseguire il nome e la dinastia. Il mio tormento non è finito”. Clotilde piangeva. Era stata violentata. Suo compito era partorire e lei non si poteva rifiutare. Doveva mettere al mondo altri figli, figli maschi vivi, forti e sani. Questo si pretendeva. “A Gualtiero non interessa nulla della salute di Maria Felicita, anzi, se muore, mi

ha detto, farà sì che il prossimo figlio sia il primogenito. Lui è sicuro che dal mio grembo nascerà un maschio”. Clotilde si tamponava il labbro. Il sopracciglio destro stava diventando sempre più gonfio e violaceo. Dalla scollatura strappata s’intravedeva parte del seno colmo di latte. Clotilde si dondolava. “Non prova dolore per le sue figlie, non ha cuore. Non volevo farmi toccare da lui, ma le sue mani erano ovunque. Mi ha preso con forza. Il bambino che nascerà sarà figlio della violenza, figlio del male. Io non voglio che cresca dentro di me”. Clotilde gridava il suo dolore. Aveva smesso di dondolare, aveva posato i piedi a terra e si sporgeva in avanti verso Agnese con gli occhi spalancati, i suoi begli occhi da cui si vedeva il mare arrabbiato. Agnese s’inginocchiò vicino alla donna. La tirò a sé fino a farla sedere in terra. La abbracciò. Le due donne rimasero così strette a lungo. Clotilde aveva smesso di piangere. Il caldo abbraccio non la rasserenava. La venuta di Agnese non aveva alleviato la sua disperazione. Il suo sguardo vuoto fissava il muro. Maria Felicita dormiva nel lettino febbricitante.

L’Arcangelo Gabriele osservava gli uomini vestiti con tuniche bianche che pregavano. Le campane suonavano a lutto. Le luci tremolanti delle candele accese erano sempre ai piedi della grande croce e continuavano ad intorpidire la mente. Il Gran Maestro, luce di saggezza, seduto dietro l’altare su una sedia di legno cesellato, guardava gli adepti prostrati davanti a lui. Altri iniziati erano al suo fianco. Lui non pregava. Il volto del Gran Maestro era coperto dal cappuccio. I volti degli adepti erano coperti dai cappucci. Nessuno si vedeva in volto, ma tra loro si conoscevano. Idee comuni li univano. Adoravano il Dio degli uomini. Le alte colonne si ergevano ai bordi della stanza, le loro ombre ricadevano sui presenti. “I si hanno occupato Ancona” il Gran Maestro iniziò il sermone “come vi avevo anticipato, Kasimir Pèrier ha dato l’ordine di effettuare lo sbarco. Da informazioni ricevute, i dispacci ufficiali si nei quali si faceva dipendere lo sbarco nella nostra città dall’autorizzazione papale, erano solo un inganno.

Ordini segreti sono stati fatti recapitare al Colonnello Combes ed al Capitano Galloy. Il Generale Cubières comandante in capo delle operazioni, si è attardato appositamente a Roma fingendo di negoziare, per dar modo di mettere la Santa Sede davanti al fatto compiuto. Il segretario di stato cardinale Bernetti, appena appresa la notizia, ha protestato contro la Francia, nella persona dell’ambasciatore conte Saint Aulaire, reclamando contro la violazione del territorio papale e delle leggi sanitarie. L’ambasciatore è stato allontanato dal corpo diplomatico. La Francia deplorerà il comportamento tenuto, chiederà scusa al nostro sovrano, sconfesserà i due capi dell’impresa, ma accetterà il fatto compiuto. La stessa cosa, sarà costretto a fare il Santo Padre: accettare il fatto compiuto. È stato tutto un artificio! I si mai avrebbero avuto il permesso di occupare Ancona!” L’illuminato parlava con calore. La sua voce forte e profonda echeggiava in ogni dove. “Dovremo combattere!” urlò. La platea applaudì: era ora di agire, nell’ombra. L’uomo incappucciato proseguì. “Il capitano Galloy ha preparato un proclama da diffondere tra gli anconetani. Si scaglia contro l’Austria imperialista, nemica della libertà. Assicura che i si sbarcati sono solo l’antiguardia di un poderoso esercito. Promette libertà ed una nuova costituzione. Vi leggo un o” il Gran Maestro prese un foglio sdrucito da sopra l’altare ed iniziò a leggere⁴ “‘noi non abbiamo dimenticato che il pensiero di un grande uomo, percorrendo il mondo si fermò sulla città di Ancona formulando per essa dei grandi destini preparandola al ricco retaggio della degenerata Venezia’” il Gran Maestro deglutì “promesse false ed illusorie” tossì e riprese “il capitano Galloy prosegue raccomandando tolleranza in politica ed in religione ed esortando alla rivolta ed alla violenza, infatti dichiara: ‘se una qualche mano forte impugna un’arma micidiale ciò sia contro i nemici esterni che vorrebbero sottrarvi alla libertà che state per conquistarvi’”. “Ma quale libertà stanno per conquistare?” urlò un uomo tra i fedeli. “In nome di Dio, uccidiamolo!” “Calma fratelli, calma” richiamò all’ordine l’Illuminato. “Non è il momento di esporci. Caligola ha già provveduto a fermare il proclama”. Un uomo alla destra del maestro fece due i avanti. Si ritrovò poco distante

dall’Arcangelo Gabriele. Caligola era di media altezza, dal cappuccio si riusciva ad intravedere parte del viso pasciuto, dal saio spuntava la pancia prominente. Caligola era il cavalier Girolamo Bosdari, gonfaloniere della città di Ancona. L’uomo aveva modi autoritari di chi è abituato ad abusare degli altri. “Non appena abbiamo avuto notizia del proclama, grazie a confidenti si, è stato mandato un emissario al cardinale Bernetti, il quale a sua volta ha avuto assicurazione da parte del Generale Cubières che la dichiarazione non sarà resa pubblica”. “E se ciò non accadesse?” domandò un seguace. “Accadrà” intervenne il Gran Maestro “abbiamo la parola del Generale Amedeo Despans de Cubières ed il generale è un uomo d’onore. Inoltre, il primo ministro se Kasimir Pèrier provvederà a far punire i due ufficiali che hanno occupato Ancona ‘di loro iniziativa’ in modo esemplare”. “Ed il popolo!? Come fermeremo il popolo con le sue idee liberali?” una voce debole e stremata emerse nella sala. “Con la violenza e l’aiuto della Divina Provvidenza” rispose gridando un altro fratello. Per un attimo sembrò che l’Arcangelo Gabriele si fosse voltato verso lo stemma della setta di Sanfedisti: il Padre Eterno, un bue intero e la croce, e sotto la scritta: ‘Iddio sono morte, amore e fiducia nella Divina Provvidenza, l’Angelo Custode ci sostiene’.

Difendere il proprio onore con la vita. Quale offesa vale un così alto prezzo?

27 febbraio 1832

Il piazzale esterno a Porta Calamo, costituito da un tratto delle mura che muove verso occidente e circoscritto da qualche misera casetta d’ortolani e vignaioli, era detto ‘arena’. In quel luogo si praticava il giuoco del pallone, si allestivano rappresentazioni teatrali di infimo ordine, si eseguivano le sentenze capitali e lì, su quel piazzale, ora due uomini stavano per sfidarsi a duello. In quel momento non vi erano bambinaie che eggiavano, disoccupati che avano il tempo chiacchierando, militari in libera uscita, come era facile vedere durante il giorno. Mentre il sole sorgeva quattro uomini occupavano il centro del piazzale. Due spade si ergevano piantate nel terreno e le pistole erano state caricate. Aveva nevicato quella notte, l’aria pungente sferzava il viso. I due contendenti non si erano conciliati. “Niente scuse”. Le due spade indicavano la barriera fino alla quale i duellanti potevano avanzare. I due uomini stavano a una quarantina di i l’uno dall’altro. I padrini nel calcolare le distanze avevano lasciato le loro orme sulla neve fresca. Si poteva cominciare. Tutti tacevano. Il Capitano di vascello Galloy guardava fiero in viso il colonnello Combes. Erano stati amici per tanto tempo, ma l’ambizione e gli ideali li avevano divisi. Al colonnello Combes sudavano le mani, nel trascorrere di pochi istanti tutto sarebbe stato compiuto. Fino all’ultimo non aveva creduto che il duello si

sarebbe fatto, fino all’ultimo aveva sperato in un ripensamento del suo avversario. La vicenda si era evoluta per suo conto ed ora, nulla avrebbe fermato quanto stava per accadere. O lui o l’uomo che gli stava davanti, tra pochi istanti, sarebbe stato ferito o addirittura sarebbe morto. Era come se qualcun altro vivesse al suo posto. Lui guardava da distante quello che stava accadendo. Intorpidito in un sogno. Il colonnello Combes era troppo ligio al dovere per non cercare di fermare quel folle. Teneva stretto il calcio della pistola, la mano destra alzata, dritta verso il bersaglio, la mano sinistra rigida lungo il fianco. Iniziò a camminare. Anche il capitano Galloy aveva iniziato a muovere dei i. Chi avrebbe sparato per primo? Galloy era rimasto irretito dalle sue stesse idee. Troppo ardore, troppo sentimento. La sua rivoluzione, quella se, era finita. Ora stava lottando per la rivoluzione di altri, non suoi compatrioti, ma sempre uomini in cerca di libertà. Forse aveva esagerato, se ne rendeva conto. Troppa irruenza, le parole erano uscite dalla sua bocca come un fiume inarrestabile. Aveva dato forma ai pensieri senza riflettere sulle conseguenze. Non poteva più tornare indietro, voleva soddisfazione. Il capitano Galloy continuava ad avanzare. Il colonnello Combes continuava ad avanzare. I due uomini erano ben visibili l’uno all’altro: dovevano sparare. Era ora di porre fine a quella questione di onore. Le pistole erano puntate. La neve si sarebbe presto sporcata del sangue di uno dei due uomini. Silenzio, solo il lieve rumore dei i. Gli occhi erano appannati dal freddo, lucidi e umidi. Ciascuno aveva davanti a sé il rispettivo avversario, le spade piantate nel terreno, la neve ed il generale Amedeo Despans de Cubières. Il comandante supremo della spedizione era arrivato giusto in tempo per fermare il duello. In piedi tra le due spade, guardava i contendenti. Stava aspettando che abbassassero le pistole. Non riusciva a credere che quattro dei suoi ufficiali fossero in quella piazza, due come padrini e due come duellanti. Non gli era chiara la ragione del litigio, ma in ogni caso, quella sfida andava fermata. Il cardinale Bernetti gli aveva intimato di raggiungere immediatamente Ancona e di impedire l’affissione di un manifesto di protesta da parte del capitano di vascello Galloy. Che cosa fosse scritto su quel manifesto non aveva avuto

occasione di saperlo, tuttavia aveva dato la sua parola d’onore che sarebbe intervenuto. A Roma, la notizia dell’occupazione di Ancona da parte della flotta se era giunta un’ora dopo il suo arrivo nella sede pontificia ed era stata considerata un’offesa. Era accaduto un fatto gravissimo: in sua assenza i due ufficiali avevano osato forzare la città di una potenza amica, contro il volere del governo se. L’ambasciatore Saint Aulaire aveva ricevuto una nota di protesta contro la Francia ed era stato trattato con ostile freddezza. Inoltre, il segretario di stato cardinale Bernetti si era rifiutato di ricevere il generale Cubières, l’aveva lasciato ad aspettare davanti alla porta del suo studio e dopo circa un’ora, gli aveva fatto recapitare una lettera da un suo valletto. Ordini precisi di chi sa esattamente cosa sta accadendo. Aveva dovuto dare la sua parola d’onore che si sarebbe adoperato per eseguire quegli ordini. Oltre alle disposizioni sul manifesto del colonnello Combes, il cardinale Bernetti gli intimava di mettere fine alle illusioni dei liberali che dall’arrivo della flotta se stavano causando gravi disordini nella città occupata. Gli ordini ricevuti erano tassativi e, siccome la situazione era assai grave, non voleva esasperare ulteriormente il governo pontificio e sua santità Papa Gregorio XVI, non rispettando le richieste fatte. Il generale Amedeo Despans de Cubières era partito, accompagnato dalla moglie, il 13 febbraio ed aveva impiegato 12 giorni per girare la penisola e raggiungere Roma per i negoziati. Lungo il tragitto aveva sostato in Corsica per intendersi con i liberali del luogo. Si era attardato troppo, ma forse era proprio quello che i suoi superiori volevano: tenerlo lontano dalle operazioni di sbarco per farlo giungere ad Ancona a fatto compiuto, quando ormai ciò che era successo sarebbe stato irreversibile. Lo Stato Pontificio, di sua iniziativa, non avrebbe mai concesso l’autorizzazione allo sbarco. Quello che stupiva il generale, era la tempestività e l’accuratezza delle informazioni in possesso del cardinale Bernetti. Nella sua lettera il cardinale di stato lasciava intendere, in modo anche non troppo velato, che tutta l’operazione era stata un artificio ideato dal primo ministro Kasimir Périer. Lo Stato Pontificio era ora costretto a prendere atto dell’occupazione di Ancona. Il Generale Cubières ora era immobile al centro della piazza: alto, folti capelli castani, scopettoni che dalle tempie scendevano quasi fin sotto il mento, piccoli baffi, una divisa blu impeccabile, medaglie ed onorificenze appuntate al petto.

I duellanti abbassarono le armi. Quei due uomini erano amici, cosa li aveva spinti a combattere tra loro? Nevicava. Piccoli fiocchi cadevano silenziosi, si posavano in terra, sugli alberi, sulle vecchie panchine, sulle divise dei militari. Non furono esplosi colpi di pistola, quel giorno nessuno era destinato a morire. Il generale Cubières si levò la neve caduta sulle spalle aiutandosi con le mani inguantate, osservò minuziosamente una delle spade che era ancora infilata nel terreno meditando sul da farsi e poi, con l’amabilità che gli era innata, ordinò ai duellanti di presentarsi immediatamente al suo cospetto sulla fregata Victoria.

Il generale Amedeo Cubières scrutava dall’oblò la città di Ancona, il porto, le mura ed il Duomo imponente sulla collina. La nave all’ancora beccheggiava. Alle sue spalle, nell’ampia cabina, il capitano di vascello Galloy ed il colonnello Michele Combes. I due uomini avevano appena terminato il racconto dei fatti. Ricordarono gli ordini iniziali e la visita dell’agente consolare Quillet, il piccolo uomo in abito nero dal viso scarno e bianco, che aveva ordinato di occupare Ancona solo dopo l’autorizzazione pontificia e l’arrivo del generale Cubières. Gli ordini, impartiti direttamente dal primo ministro Kasimir Périer e comunicati dal gioviale capo squadrone Bertin de la Vaux, aiutante in campo del generale Sebastiani, furono illustrati con enfasi da Galloy. Quindi, fu raccontato lo sbarco, l’arresto del delegato apostolico monsignor Gregorio Fabrizi e del comandante delle truppe colonnello Giovanni Lazzarini, la berlina dei due uomini a Piazza Grande, le scuse di Combes ed infine la firma del verbale di resa della Cittadella. Tutto fu descritto al generale Cubières. I due ufficiali si interrompevano a vicenda presentando visioni diverse del medesimo fatto. Nessuno di noi vede la stessa cosa nello stesso modo. I due ufficiali si accalorarono nell’esposizione, raccontarono la loro lite, le loro posizioni ed infine il duello. Il generale Cubières, conscio di quanto la politica possa essere subdola, si era reso conto, dalla relazione, che i suoi ufficiali erano stati usati. Sapeva che quei due uomini sarebbero rimasti vittime della politica ed avrebbero pagato per altri. Dei capri espiatori sui quali far cadere ogni colpa. Frenare l’irruenza del capitano Galloy, difendere il colonnello Combes che gli era particolarmente caro, questi erano gli obbiettivi che si prefiggeva il comandante supremo della spedizione. Non aveva intenzione di rimproverare nessuno. Si avvicinò allo scrittoio e prese un foglio.

“La protesta che avete scritto, capitano Galloy, non verrà affissa sulle mura. Ho emanato io stesso un proclama al fine di tacitare gli animi. Vi leggo il testo signori:

Agli abitanti della città d’Ancona Cittadini! Le Truppe si vengono ad occupare la vostra Città. La missione di pace, e di guarentigia ch’esse debbono adempire è intrapresa a vantaggio del vostro paese e del vostro Sovrano, e condotta a fine con lealtà, essa stringerà vieppiù fortemente i legami di amicizia che da sì gran tempo uniscono la Francia e gli Stati della Chiesa. I Soldati de’ quali S. M. il Re Luigi Filippo mi ha affidato il comando, seguiranno le tradizioni d’onore di dovere e di osservanza, che l’Armata se ha lasciato fra voi; essi porgeranno il loro appoggio alle Leggi; proteggeranno i Magistrati incaricati di farle eseguire, finalmente essi vengono a conquistar la vostra stima, e la meriteranno per la lor disciplina come pel loro coraggio, se mai fosse posto alla prova. Ancona lì 27 febbraio 1832.

Il Generale C U B I E R E S

“Delle vostre proteste, capitano Galloy” proseguì il comandante supremo “è già giunta notizia a Roma, malgrado non sia stato ancora affisso il manifesto. Hanno buoni informatori. Non riusciremo quindi a tenerlo segreto a Parigi ed a Vienna”. Una breve pausa e poi, assorto, continuò. “Sono preoccupato per la vostra sorte signori”.

Le parole del generale Cubières esprimevano ad alta voce le paure dei presenti. Probabilmente le carriere dei due ufficiali erano finite, gli ordini di rimpatrio sarebbero giunti a breve.

La morte chiama a sé i suoi figli.

1 marzo 1832

Agnese affacciata alla finestra della camera da letto, guardava Piazza Grande in fermento: era il giorno del mercato delle erbe. Un gran vociare di gente. I contadini avevano portato in città la loro mercanzia: verdura, frutta, ma anche maiali, galline conigli e piccioni. Un maiale si era liberato dalla corda che lo teneva e correva per tutta la piazza, inseguito dal suo padrone nell’ilarità generale. Le galline starnazzavano. Le donne portavano i loro prodotti su ceste o giare in perfetto equilibrio sulla testa ed utilizzavano le mani per portare altre cose, cariche come muli. La frutta e la verdura era esposta su rudimentali bancarelle davanti ai negozi. Tutti contrattavano, la merce era solitamente offerta al doppio del suo prezzo, negoziare era d’obbligo. Agnese scrutava le persone, i visi sorridenti ed invecchiati dal sole dei contadini, le nere trecce delle contadine, l’aria amabile dei domestici che si recavano a fare la spesa, e poi bambini, signori inappuntabili e mendicanti. Lo schiamazzare attirava la sua attenzione, ma lei era lì per altro. Un distinto signore sulla cinquantina, alto magro ed un po’ stempiato entrò nel portone del palazzo dirimpetto al suo. Salì le scale fino al primo piano dove c’era la loggia accanto alla grande torre dell’orologio: Camillo Meloni. I membri della Giovane Italia avevano deciso di fare la loro prima riunione nel giorno del mercato delle erbe, proprio per approfittare della confusione e non destare sospetti. Poco dopo giunsero a casa Schelini, uno dopo l’altro, Piergiovanni Bonarelli, Ferdinando Cresci, Giorgio Pichi, Nicola Ricciotti, Carlo Saltara ed il giovane Lorenzo Lesti. La signora Albina, dopo aver preso loro i cappelli, i bastoni ed i mantelli, fece accomodare gli ospiti nella sala appositamente preparata. Quando tutti i membri della nascente congrega furono presenti, la donna si ritirò in cucina con i figli.

Diverse sedie erano state disposte con cura attorno ad un tavolo su cui erano sparsi dei fogli. Vicino alla finestra, che dava sul balconcino, appoggiata in piedi la bandiera con i colori della Giovane Italia: il rosso, il bianco ed il verde. Albina aveva ricamato personalmente da un lato le parole ‘libertà, uguaglianza ed umanità’ e dall’altro, ‘unità ed indipendenza’. Gli uomini si sedettero. La prima riunione della Congrega Anconitana era iniziata. Camillo Meloni prese la parola: “Oggi 1 marzo 1832 nasce la Congrega Marchigiana della Giovane Italia. Visto che noi siamo i primi membri e fondatori, propongo di pronunciare tutti insieme la formula di iniziazione”. Gli uomini presenti si alzarono in piedi spostando rumorosamente le sedie, presero in mano un foglio ciascuno, di quelli che erano sul tavolo e, con commozione, iniziarono a declamare il loro impegno alla causa italiana:

Nel nome di Dio e dell’Italia, Nel nome di tutti i martiri della santa causa italiana, caduti sotto i colpi della tirannide, straniera o domestica, Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m’ha posto, e ai fratelli che Dio m’ha dati – per l’amore, innato in ogni uomo, ai luoghi dove nacque mia madre e dove vivranno i miei figli – per l’odio, innato in ogni uomo, al male, all’ingiustizia, all’usurpazione, all’arbitrio – pel rossore ch’io sento in faccia ai cittadini dell’altre nazioni del non avere nome né diritti di cittadino, né bandiera di nazione, né patria – pel fremito dell’anima mia creata alla libertà, impotente ad esercitarla, creata all’attività nel bene e impotente a farlo nel silenzio e nell’isolamento della servitù – per la memoria dell’antica potenza – per la coscienza della presente abbiezione – per le lacrime delle madri italiane – pei figli morti sul palco, nelle prigioni, in esilio – per la miseria dei milioni: Io

a questo punto ogni iniziato della Congrega Marchigiana gridò il proprio nome.

Credente nella missione commessa da Dio all’Italia, e nel dovere che ogni uomo nato italiano ha di contribuire al suo adempimento; Convinto che dove Dio ha voluto fosse nazione, esistono le forze necessarie a crearla – che il popolo è depositario di quelle forze – che nel dirigerle pel popolo e col popolo sta il segreto della vittoria; Convinto che la virtù sta nell’azione e nel sacrificio – che la potenza sta nell’unione e nella costanza della volontà; Do il mio nome alla Giovane Italia, associazione d’uomini credenti nella stessa fede e giuro: Di consacrarmi tutto e per sempre a costituire con essi l’Italia in nazione una, indipendente, libera, repubblicana. Di promuovere con tutti i mezzi, di parola, di scritto, d’azione, l’educazione de’ miei fratelli italiani all’intento della Giovane Italia, all’associazione che sola può conquistarlo, alla virtù che sola può rendere la conquista durevole; Di non appartenere, da questo giorno in poi, ad altre associazioni; Di uniformarmi alle istruzioni che mi verranno trasmesse, nello spirito della Giovane Italia, da chi rappresenta con me l’unione de’ miei fratelli, e di conservarne, anche a prezzo della vita, inviolati i segreti; Di soccorrere coll’opera e col consiglio a’ miei fratelli nell’associazione. ORA E SEMPRE. Così giuro, invocando sulla mia testa l’ira di Dio, l’abbominio degli uomini e l’infamia dello spergiuro, s’io tradissi in tutto o in parte il mio giuramento.

“La Congrega Marchigiana è nata, viva la Giovane Italia!” urlò Camillo Meloni e tutti i presenti applaudirono. Entusiasmo ed euforia. Gli uomini si sedettero. “Finalmente qualche cosa di concreto è stato fatto, non più miraggi o parole vuote”. Nicola Ricciotti era un ottimo oratore. “La fondazione di questa

Congrega della Giovane Italia è il primo o della rivolta. Uniti riusciremo a combattere il nemico ed a costruire un’Italia libera, unitaria e repubblicana. Con l’occupazione della città da parte delle truppe si, abbiamo maggiori speranze di ottenere riforme. Lo Stato non deve essere la personificazione delle classi dominanti, ma il supremo mediatore e consigliere di tutti i cittadini”. Dalle sue ate esperienze, Nicola Ricciotti aveva imparato l’arte di trasmettere pensieri, non solo con la parola, ma anche attraverso i gesti, le espressioni del viso, l’intonazione della voce. Il duro soggiorno presso le carceri di Civitacastellana in compagnia di Camillo Meloni, gli aveva fatto conoscere l’essenza della vita: l’amore per gli ideali. Era quell’essenza che riusciva a comunicare. “È giunto il momento di agire. Tutti voi avete letto il manifesto del capitano di vascello Galloy, in esso sono contenute parole di speranza ed anche se non è mai stato affisso, tutti ne sono venuti a conoscenza, inclusi i capi di stato austriaci, si ed addirittura Papa Gregorio XVI. Il generale Cubières ha cercato di rimediare inutilmente con un altro proclama, ormai gli animi si sono scaldati. Fidandosi della protezione dei si molti esuli stanno tornando, altri compatrioti, bramosi di prendere le armi per sostenere la libertà della nostra patria, stanno affluendo qui ad Ancona. Occorre formare un corpo speciale per mantenere l’ordine pubblico”. “Ci sono i si e le guardie papaline per mantenere l’ordine pubblico” intervenne Giorgio Pichi “a quale scopo aiutarli e non lasciare che il popolo protesti e causi disordini?” Nicola Ricciotti sorrise, tossì e indulgente verso l’ingenuità del suo compagno rispose: “Difendere l’ordine pubblico sarà il nostro fine apparente, l’obiettivo è creare il primo nucleo di un esercito rivoluzionario che tenti la riscossa contro il papato”. “Propongo di chiamare questo corpo speciale ‘Colonna Mobile’ o ‘Polizia Urbana’” suggerì il giovane Schelini. “Mi sembrano nomi appropriati” s’intromise Camillo Meloni “però, prima di realizzare questo piccolo esercito, dobbiamo lavorarci il Delegato Pontificio per avere il suo assenso. L’amministrazione della città è rimasta in suo potere. Solo una cosa m’impensierisce” proseguì il maceratese “c’è il rischio che la violenza

prenda il sopravvento sul patriottismo. Dobbiamo seguire gli insegnamenti del Mazzini, rispettare la proprietà altrui, non metterci contro il clero e farci amici i contadini. Ogni individualismo non limitato dalla consapevolezza dei doveri sociali, non può portare che all’anarchia, i diritti devono essere accompagnati o condizionati dai doveri. L’individualismo non completato dal senso degli obblighi sociali può facilmente condurre alla distruzione. Dobbiamo sì creare un primo nucleo di un esercito rivoluzionario, ma dobbiamo fare molta attenzione che non appaia come tale. Avremo bisogno di denaro per l’organizzazione della Colonna Mobile, avremo bisogno di generose offerte per costituire una cassa sociale”. Le parole si sovrapponevano le une alle altre, i confratelli intervenivano nella discussione con proposte, domande, affermazioni, suggerimenti. Ognuno diceva la sua e la riunione durò a lungo. Agnese era sempre affacciata alla finestra della sua camera da letto. La porta che dava sulla loggia accanto alla grande torre dell’orologio era chiusa. Le campane della chiesa di San Domenico suonarono il mezzodì. Agnese aspettava che gli uomini entrati nel portone dirimpetto a Palazzo Altieri uscissero. Il giovane Lorenzo Lesti fu il primo e poi, a distanza di pochi minuti l’uno dall’altro, tutti gli altri affiliati alla Congrega Marchigiana. L’ultimo a varcare la soglia fu Camillo Meloni. L’uomo percorse velocemente un breve tragitto in direzione del centro della piazza. Sentendosi osservato, alzò gli occhi verso la finestra dove era affacciata Agnese. Gli occhi dell’uomo incontrarono gli occhi ambrati della donna. Un brivido scosse il rivoluzionario, la donna sapeva.

Agnese si ritirò dalla finestra e la chiuse. La sua camera era in penombra, un flebile raggio di sole colpiva il crocifisso posto ad un lato del letto. Il crocifisso in origine doveva essere stato di color argento, ma ora, una buona parte di esso era nero. Piccolo, appeso ad un chiodo, non misurava più di una decina di centimetri. Era la classica immagine di Gesù crocifisso: le braccia aperte, le mani ed i piedi fermati da chiodi, ginocchia piegate, capo reclinato. Alla fine di ogni asse della croce, era inciso un teschio e questo turbava Agnese. Quella figura sacra doveva rappresentare la morte del nostro Salvatore, ma anche la risurrezione, l’espiazione dei nostri peccati, la sua protezione. Quei teschi ricordavano la morte come fine a se stessa, la distruzione

della carne. L’unica salvezza in nostro Signore Gesù Cristo. Agnese si sedette sul letto sotto il crocifisso. Che cosa era per lei la religione? Credeva nel Dio cattolico o nel Dio del Mazzini? Per Agnese la religione era un argomento di discussione sereno. La donna era certa che, alla fine del suo cammino di vita, avrebbe trovato qualche cosa d’altro ad aspettarla. La vita andava vissuta al meglio, rispettando gli altri ed attenendosi alle regole basilari che ogni religione di questa terra predica, regole morali. L’uomo non raggiungerà mai il sapere assoluto e non riuscirà a spiegare ogni cosa di questo mondo. Il creato è immenso e indicibile. Il dolore che opprime l’uomo non è il castigo di Dio, non può esserlo. Il dolore è solo parte della vita che, prima o poi, giunge ad un termine terreno. Dio segue i nostri i ed anche nei momenti difficili è presente e ci aiuta a superarli. La rappresentazione della religione con i riti, le regole, i sacerdoti, le interferenze nella vita materiale, per la donna non aveva senso. La religione era qualche cosa che nasceva dentro di lei e la inondava di pace e serenità. Agnese visitava spesso le chiese cattoliche, ma non perché fosse cattolica, in quei santuari semplicemente trovava quella predisposizione d’animo per esplorare e conoscere meglio la propria anima e rigenerare il suo benessere interiore congiungendosi con l’infinito. Agnese si alzò dal letto ed uscì dalla camera. Stare ferma la annoiava. Percorse i lunghi corridoi che la separavano dal resto della famiglia, attraversò i saloni dai soffitti decorati, aprì numerose porte intarsiate. I suoi i risuonavano veloci. La sua gonna ondeggiava. Aveva una meta. La porta della camera di Clotilde era socchiusa. Bussò leggermente con le nocche della mano ed entrò. “È permesso?” domandò a mezza voce non volendo disturbare. La stanza sembrava vuota. Vi era disordine ovunque: cassetti aperti e mezzo svuotati, abiti disseminati in terra, una tenda penzolava sbilenca mossa dal lieve vento che entrava dalla finestra aperta. Faceva freddo in quella stanza. Maria Felicita non era nella culla, la copertina in pizzo ripiegata lasciava intravedere il lenzuolino. Agnese si avvicinò al lettino e lo toccò, un gesto involontario di affetto. La sedia a dondolo oscillava. Agnese avrebbe voluto andarsene, ma era trattenuta in quella stanza. Un gran peso le gravava sul cuore. La tenda sbilenca cadde in terra. Agnese raccolse

degli abiti e li posò su una cassapanca. Era al centro della stanza, la sua visuale era completa. Nella camera non era sola. Clotilde era seduta in terra, nel piccolo spazio tra il letto ed il comodino. Il letto era grande, di legno scuro, pesante e Clotilde era lì in parte avvolta dalle coperte, rannicchiata. Gli occhi persi. Agnese si avvicinò lentamente, la donna si scostò raggomitolandosi ancor di più, come se ciò fosse possibile. L’ampia gonna ricopriva il pavimento, le gambe raccolte e strette tra le braccia, i bei capelli biondi scompigliati, i boccoli cadevano alla rinfusa mescolati a ciocche arruffate. Clotilde non si muoveva. Agnese la prese per mano cercando di farla rialzare. Non sapeva bene cosa fare, ma era certa che in quel momento non doveva chiamare aiuto. “Fareste bene a sollevarvi da terra, così prenderete freddo. Maria Felicita non è nella culla, è con la balia?” domandò Agnese. Non ricevette risposta. Si arrese all’evidenza: era troppo impreparata per quella situazione e Clotilde aveva uno sguardo talmente vuoto da far paura. Agnese si avviò verso la porta, non riusciva a capire cosa fosse successo. “L’ho messa a dormire nel cassetto”. “Nel cassetto?” ripeté Agnese. “Nel cassetto riposerà tranquilla, nessuno me la porterà via”. La voce di Clotilde era sottile come il soffio del vento. “In quale cassetto l’avete messa Clotilde?” La giovane donna si era avvicinata al comò. Quel cassettone era dello stesso legno pesante e scuro del letto, con quattro cassetti ed ampie maniglie dorate, una per lato. Agnese tirò a sé il primo cassetto in alto: era vuoto. Il secondo era già mezzo aperto: era vuoto. Il terzo si aprì con difficoltà: Maria Felicita era lì. Piccola, avvolta nelle strette fasce giaceva con gli occhi semichiusi, sembrava guardarti. Quegli occhi però non vedevano più nulla. Persi come quelli di sua madre. La febbre l’aveva consumata, le aveva tolto quel poco di vita che aveva. Non sarebbe mai diventata donna, non avrebbe mai assaporato la gioia di un amore diverso da quello materno. Maria Felicita era morta, anche lei come le sue sorelle. Agnese non ebbe il coraggio di toccare la piccola, si tolse lo scialle e lo depose sopra il corpo esanime della neonata. Non avrebbe più pianto.

Clotilde immobile non perdeva di vista Agnese. La sua Maria Felicita non l’avrebbero portata via come le altre. Agnese si voltò verso Clotilde, gli occhi d’ambra penetrarono il cielo annebbiato. Uscì dalla porta e andò a chiedere aiuto.

Scese la grande scalinata che portava ai piani inferiori. I suoi i, sui gradini di marmo, erano veloci come i pensieri. Cosa fare? Un subbuglio di idee riempiva la sua anima. La morte di un figlio, a quei tempi, era quasi naturale. Se fosse successo a lei quello che stava capitando a Clotilde, come avrebbe reagito? Quali sarebbero stati i suoi pensieri? Quali ombre avrebbero abitato il suo cuore? Lei non era madre, nel suo grembo nulla era cresciuto e per quanto si sforzasse non riusciva ad immaginare l’immensità del dolore che può causare una simile perdita. Quel dolore però la atterriva e la faceva riflettere. Quel cielo annebbiato la stordiva. Sceso l’ultimo gradino, si avviò lungo il corridoio. Delle voci provenivano dalla biblioteca, la porta era aperta. Si avvicinò. Non era solita frequentare quell’ala della casa. All’interno della stanza i conti Edoardo e Gualtiero conversavano. Agnese bussò leggermente sullo stipite ed entrò. I due uomini la guardarono sorpresi. “Voi qui, signora contessa?” domandò il conte Gualtiero con la sua voce femminea. Agnese era immobile, rossa in viso e visibilmente agitata. Come comunicare una simile notizia? Gualtiero non sarebbe stato turbato dalla morte della figlia. Quello che preoccupava Agnese era la reazione di suo cognato allo stato mentale di Clotilde. Il conte Edoardo osservava sua moglie addossata alla porta, pronta a fuggire. Gli occhi color ambra pieni di lacrime, così lucidi da riflettere la sua immagine. “State bene?” domandò inquieto. Agnese fissò in volto l’uomo che aveva sposato. “Maria Felicita è morta, Clotilde ha bisogno di aiuto. Ho provato a consolarla, ma lei è assente, lontana”. “Mando a chiamare il medico”. Gualtiero, con indolenza, era uscito dalla stanza, mentre pronunciava quelle parole. La conversazione con suo fratello era stata

bruscamente interrotta. Il conte Edoardo si avvicinò alla giovane moglie. La donna abbassò gli occhi e scappò via.

Dopo aver ordinato ai domestici di chiamare il dottore, Gualtiero era salito in camera di Clotilde ed Agnese lo aveva seguito. La donna era sempre nella stessa posizione. Gualtiero entrando si era guardato attorno esaminando ogni cosa. La culla era vuota. Accostatosi al comò, aveva sollevato lo scialle, per un attimo aveva fissato il viso della figlia, Maria Felicita, poi con sdegno, aveva lasciato cadere il telo. Gualtiero era uno di quegli uomini che, malgrado il fare autoritario, l’apparente intelligenza e l’impeccabile abbigliamento, suscitava negli altri una forma inconscia di repulsione. La voce fiacca e stridula, le mani troppo curate, un’aria melliflua e sfuggente accompagnavano un fisico alto e scarno. Occhi corvini sovrastavano labbra sottili. Gualtiero si avvicinò alla moglie e le porse la mano diafana per aiutarla a sollevarsi. Clotilde si ritrasse. Un vento, ormai freddo, entrava nella stanza. Il volto privo di comione dell’uomo si contorse. “Smettete con queste vostre scenate ed alzatevi” gridò. Era evidente lo sforzo di quella voce gutturale e spenta. L’uomo prese Clotilde con forza, la sollevò di peso e con inaudita malagrazia la spinse sul letto. “Voi e la vostra disperazione” continuò “siete stata fino ad ora tutto tranne che una buona moglie, non riuscirete mai ad avere la mia comione. Non avete dignità. Ma guardatevi come siete ridotta! Grassa, sciatta. Ogni giudizio malevolo dato nei vostri confronti è sempre poca cosa”. Gualtiero urlava, la voce aspra, isterica. “Non siete riuscita a mettere al mondo un figlio che sopravviva, non avete partorito che femmine! Mi ripugnate. Quando vi ho sposata andavo fiero di voi, ora faccio di tutto pur di non mostrarvi in società, siete ridotta peggio di una serva”. Clotilde, imibile, si era raggomitolata sul letto. La gonna vuota copriva il

talamo. Gualtiero continuava ad inveire contro la moglie con parole e gesti, a lunghi i percorreva la stanza, ma non si avvicinava mai né alla culla né al cassetto che conteneva l’inerme corpicino. Agnese, in piedi vicino alla porta, osservava lo sfogo egoistico dell’uomo. Il suo sguardo si spostava continuamente tra i due coniugi, nell’attesa di qualche cambiamento della scena. Ma nulla. Gualtiero camminava ed inveiva e Clotilde giaceva sul letto immobile. I minuti avano e nulla cambiava. Agnese avrebbe voluto far smettere quella voce penetrante, quelle parole sgradevoli. Come faceva quell’uomo a non capire il dolore della propria moglie, non vedeva in che condizioni era? Arrivò il dottore accompagnato dal conte Edoardo.

I medici, unitamente alla fede, rappresentano la speranza, ma le loro conoscenze sono limitate. Agnese aveva paura delle loro infernali cure e li evitava. Il piccolo uomo dall’aria composta entrò nella stanza con la sua borsa. Agnese uscì dalla camera e la porta si chiuse. Urla, urla di donna si diffo nella casa. Urla inconsulte, parole incomprensibili, rumori di lotta. Vociare di uomini arrabbiati. La porta si riaprì. Il piccolo uomo dall’aria composta uscì dalla stanza, aveva tra le braccia un fagotto ricoperto da uno scialle. “Nel cassetto riposerà tranquilla, nessuno me la porterà via”. Le grida cessarono. Agnese, sconvolta, la vista annebbiata. Le strane vicende della vita. Tu spettatore guardi irretito ciò che non ti appartiene, immagini lontane e sfocate che cacci dalla tua anima. Edoardo si avvicinò alla moglie, Agnese si volse verso il muro dando le spalle all’uomo che il destino le aveva assegnato. Trattenne un singhiozzo, ma non riuscì a fermare le lacrime che iniziarono a scendere per conto proprio, silenziose e calde.

I propri pensieri, liberi di essere scritti.

23 marzo 1832

Quando il cavalier Girolamo Bosdari, gonfaloniere della città di Ancona, terminò di salire le scale, aveva il fiato corto e sudava. Convocato dal delegato apostolico monsignor Gregorio Fabrizi per una riunione ufficiale, era in ritardo. Argomento di discussione sarebbero stati i tafferugli ed i disordini che funestavano la tranquillità di Ancona, città divenuta ingovernabile dall’arrivo dei si. I suoi sforzi fino a quel momento erano stati inutili, le guardie pontificie indisciplinate ed inaffidabili. A peggiorare la situazione, stavano affluendo, nella città dorica, sovversivi e buoni a nulla provenienti dalle Romagne ed attratti dalle idee liberali enunciate nel proclama, mai affisso, del capitano di vascello Galloy. Gli acquosi occhi sottili scomparivano nel florido viso del gonfaloniere. La mano grassoccia deterse il sudore dalla fronte. Il cavalier Bosdari, affacciato sul cortile interno adorno di piante di geranio non ancora fiorite, rifletteva e si preparava all’incontro con il delegato pontificio. Un rumoroso sospiro: lui operava, per quanto poteva, per il pubblico bene. Il gonfaloniere della città di Ancona si avviò con o esitante. Monsignor Fabrizi era intento a contemplare il mare dalla finestra del suo studio, vestiva la tonaca nera e lo zucchetto posato di sghimbescio sulla nuca. Una leggera pioggia bagnava i vetri producendo un ticchettio simile a quello di un orologio. L’aria era umida e fredda. Il camino era e fiamme vive rifulgevano alle sottili folate del vento. Monsignor Fabrizi, immerso nei suoi pensieri, aveva dimenticato di non essere solo nella stanza. Alle sue spalle, il generale Amedeo Despans de Cubières si scaldava le mani davanti al fuoco e, sprofondato in una poltrona all’angolo opposto della sala, si rinfrancava il gonfaloniere Girolamo Bosdari appena arrivato. L’incontro poteva iniziare. “Ho saputo che, due giorni fa, sono state trasportate armi in pieno giorno in via delle Concie ed è stata assalita una caserma di polizia”.

Il delegato apostolico si era girato verso il centro della stanza e contemporaneamente il gonfaloniere si era alzato in piedi ed il generale, nella sua inappuntabile divisa bianca e blu, aveva smesso di guardare la fiamma. “Ancona si sta spopolando, chi può va via. Quella squadra di manigoldi, che tra il popolino è chiamata Colonna Mobile, semina terrore. In ogni parte della città ci sono attentati”. “Sapete bene in che condizioni è costretto ad operare l’ufficio di polizia” farfugliò il gonfaloniere “di giorno è addirittura chiuso per timore di aggressioni”. “Non cercate di discolparvi cavalier Bosdari” lo ammonì il prelato “se Ancona è ridotta in tale stato, è anche colpa vostra. È diventata una città pericolosa, il maligno nel cuore dello Stato Pontificio. I miei confratelli vengono infastiditi ed insultati. I buoni cittadini fedeli al Santo Padre sono costretti a salutare la bandiera tricolore, a cavarle il cappello ed a farle ‘evviva’! Vi sono tafferugli, ferimenti, ubriachi in ogni vicolo. Generale Cubières, come vi discolpate?” “Se non ricordo male monsignore, siete stato proprio voi ad autorizzare la costituzione di un gruppo armato, una polizia urbana per evitare i tafferugli” replicò il generale. “Sono d’accordo che la Colonna Mobile nella maggior parte è formata da manigoldi, ma tra loro vi sono anche uomini onesti e di buon temperamento. Se vi foste fidato di noi si, quello che sta accadendo si sarebbe evitato. In ogni caso io non denominerei come attentati fatti che ben analizzati sono insignificanti”. Gli occhi severi del delegato apostolico fissarono l’ufficiale. La voce tonante, forte del proprio potere, fece eco nell’aria gelida della stanza. “Fatti insignificanti sarebbero per voi il ferimento di persone oneste quali il locandiere Lorenzo Serafini, la cui unica colpa è stata di aver servito nell’esercito pontificio come sergente? La caserma delle guardie papaline il 9 marzo è stata invasa da quei manigoldi ed una guardia è stata ferita. Questo sarebbe un fatto insignificante? Il tenente papalino Emilio Marsuzzi era appena arrivato in borghese da Osimo, quando ha ricevuto un colpo alla natica. I ‘patrioti’” la parola patrioti venne pronunciata da monsignor Fabrizi scandendo ogni sillaba ad evidenziare l’ironia “lo hanno incolpato di aver detto di voler ritornare ad Ancona con le truppe per far strage di rivoluzionari. Sono state

imposte tasse ai cittadini più ricchi e particolarmente noti per la loro fedeltà al Papato, per sostenere i costi della Colonna Mobile. I fatti che vi ho appena elencato, voi generale Cubières, li considerate insignificanti? E voi gonfaloniere Bosdari, anche voi li reputate insignificanti? Signori avete intenzione di espormi una soluzione al problema o anche io sarò costretto a lasciare Ancona?” Il cavalier Bosdari abbassò leggermente il capo verso terra. “Quanto avete affermato risponde al vero, monsignore”. La fronte del gonfaloniere era nuovamente imperlata di minuscole goccioline di sudore, la voce tentennava. “Tuttavia, siete ben conscio che le truppe papaline sono in maggioranza partite e quelle rimaste sono oggetto di ludibrio. Gli uomini di polizia che mi restano hanno paura di fronteggiare simili avversari: sono pochi e male armati. C’è bisogno di rinforzi”. “I rinforzi non arriveranno cavalier Bosdari, saranno i si a doverci difendere, sono qui per questo se non sbaglio!” Monsignor Fabrizi si era avvicinato al generale Cubières. I profondi occhi corvini gli intimavano di rimediare agli errori commessi. Nessuna replica gli fu opposta.

Dopo l’incontro con il delegato apostolico, il generale Cubières ritornò al suo alloggio sulla nave dove l’attendeva il colonnello Combes. Si sentiva stanco. L’operazione non proseguiva come previsto. La politica, con i suoi lunghi tentacoli aveva ottenuto il risultato agognato: Ancona era stata occupata prima dell’arrivo delle truppe austriache, nessun spargimento di sangue ed il governo pontificio si stava rassegnando al fatto compiuto. Lui, il generale Amedeo Despans de Cubières, comandante supremo della spedizione, non era stato informato di quanto stava accadendo e forse questo era un bene. Gli unici compromessi sarebbero stati i suoi due ufficiali. Il capitano di vascello Galloy era già partito per Livorno ed anche il colonnello Combes era stato richiamato in patria. Grazie ad una strenua difesa, il generale aveva ottenuto una proroga della partenza del giovane ufficiale da Ancona per un mese, togliendogli il comando di piazza e lasciandolo a capo del reggimento. Il colonnello gli era assai caro, un

uomo affidabile, intelligente e colto. Comprendeva immediatamente i suoi ordini, le implicazioni che essi comportavano e suggeriva con garbo eventuali soluzioni. Il loro era un rapporto di grande amicizia e reciproco rispetto. “Ho appena incontrato il delegato pontificio” sortì dopo un lungo silenzio “l’ordine in questa città è di nostra competenza, poiché le forze di polizia non sono in grado di fare il loro lavoro”. “Come pensate di far rispettare l’ordine con tutta la marmaglia che sta arrivando e con il popolo così esaltato?” domandò serafico Combes. “Ho cercato di minimizzare. Del resto è quello che ho scritto al ministro che mi chiedeva spiegazioni: sono definiti attentati fatti insignificanti, tutto è calmo e tranquillo”. Il generale sorrideva sornione. “Non ho intenzione di mettermi contro la cittadinanza, quello che farò sarà solamente di evitare noie alle autorità pontificie, colpite dal più totale disprezzo”. “È appena giunta notizia da Parigi che c’è stato un incontro tra gli ambasciatori di tutte le potenze europee compresa l’Inghilterra ed al primo ministro Périer” comunicò il colonnello “sono state chieste spiegazioni sullo sbarco. Il primo ministro ha affermato che la nostra è solo un’occupazione pacifica per aiutare a mantenere l’ordine nello Stato Pontificio. Dalla riunione sono emersi due punti principali. Il primo è che per garantire l’ordine interno non è possibile utilizzare la soldatesca papalina, ma occorre assoldare delle truppe straniere. Basterebbe che venissero assunti qualche migliaio di svizzeri al soldo del Papa. Il secondo punto è che Sua Santità deve riconciliarsi con i suoi sudditi, attuando le riforme che egli stesso ha promesso e stroncando così la diffusione della propaganda rivoluzionaria”. “Gli ambasciatori ed il ministro Périer hanno sane idee, ma in questo stato di preti le proposte fatte non verranno accolte” affermò con decisione il comandante supremo. “Alla riunione con il delegato apostolico era presente anche il gonfaloniere Bosdari. Li dovevate vedere entrambi tronfi del loro potere. Ottusi e refrattari ad ogni cambiamento. Ostinati nel credere che l’unico ordine possibile è quello attuale. Sopravvalutano la potenza del papato. Nessuno in questo stato attuerà delle riforme salvo che non siano ottenute con la forza”.

Il generale Cubières accese la pipa e si sedette. Un quarto di luna si rifletteva sul mare, illuminando il porto. “D’ora innanzi, riceveremo notizie con maggiore difficoltà” commentò il giovane ufficiale allungando una rivista inglese al suo superiore “le autorità pontificie hanno proibito l’introduzione di giornali si, tedeschi ed inglesi. Forse quello che vi ho appena dato, sarà l’ultimo che leggerete per un lungo periodo”. “Papa Gregorio XVI non riuscirà a fermare l’avanzata della storia” commentò torvo il generale “ed il ministro Périer non fermerà l’avanzata austriaca. Nella sua ultima missiva mi ha intimato di non raccogliere munizioni e di non organizzare un’eventuale resistenza contro gli austriaci. Tutto ciò è inammissibile e contrario alla volontà del governo ed alle sue categoriche e ripetute istruzioni, ma dobbiamo obbedire. Occorrerà mantenere buoni rapporti con i tedeschi, con le truppe pontificie e con gli abitanti delle legazioni. L’occupazione ha solo uno scopo politico. Le minacce per gli austriaci con il cannone e l’adunata dei liberali democratici italiani sono fuori luogo. Se saremo attaccati, non accetteremo battaglia e, come scrive il ministro, dopo aver fatto ciò che l’onore delle armi comanda, ci ritireremo sulla flotta che è nel porto. Non oso immaginare cosa ci aspetta”. “Senza combattere?” domandò il colonnello Combes. “Senza combattere” rispose cupo il generale Cubières “la nostra madre Francia, patria della libertà!?” Nella stanza solo il gocciolare della pioggia. Al colonnello Combes sudavano le mani. Manteneva a fatica il solito atteggiamento distaccato e serafico. I si non avrebbero liberato gli anconetani dal giogo papalino. La Francia si stava schierando a favore dello Stato Pontificio. Quale sarebbe stato il suo futuro? Sarebbe stato punito anche lui, come Galloy, per una colpa non commessa? I giochi del potere. Lui aveva fedelmente eseguito gli ordini, era addirittura disposto a sacrificare la sua vita o ad uccidere un amico pur di non disobbedire. Galloy si era comportato con coerenza. Aveva rispettato i suoi ideali liberali fino in fondo, senza sottomettersi a quelle disposizioni controverse: nessun spargimento di sangue, l’amministrazione della città lasciata nelle mani del delegato pontificio. E lui,

non aveva capito. Aveva cercato di fermare Galloy. In quel momento guardando la luna riflessa sul mare comprendeva quanto avesse sbagliato, sarebbe stato punito dalla stessa politica che aveva servito tanto fedelmente e altrettanto ciecamente. L’ansia lo assaliva, doveva conoscere quale sarebbe stato il suo futuro. “La lettera del ministro non conteneva disposizioni che mi riguardano?” chiese. “Purtroppo sì, amico mio”. La nave all’ancora beccheggiava, il profumo pungente del tabacco aveva pervaso la stanza. “Le notizie non sono buone” il silenzio profondo dell’attesa “entro la fine di aprile dovrete lasciare questa turbolenta città per recarvi in Africa, comanderete la Legione Straniera. Mi dispiace” mormorò con calore il generale. “Ho fatto il possibile per trattenervi al mio fianco. Avete servito la Francia come dovevate, mi auguro che la vostra carriera non risenta di quanto accaduto”.

Tre uomini erano seduti sui rigidi divani foderati di damasco rosso. Conversavano come conversano tra loro gli uomini. Gambe accavallate, bicchieri di vino in mano, abiti eleganti, scarpe lustrate. L’aria, all’interno della stanza, non era quella che si respira quando si è insieme tra amici. I tre uomini, nel loro parlare cordiale, erano complici nei modi di fare, lontani nelle idee. La forma, il rispetto delle convenienze, le parole pensate ma non dette, i mezzi discorsi adatti a far capire, ma non a dire. I tre uomini erano preoccupati. “Guardate! Guardate che cosa hanno sequestrato i miei uomini sul pielego pontificio Santa Costanza! Guardate!” Il gonfaloniere della città di Ancona cav. Girolamo Bosdari teneva in mano, alto, davanti ai conti Edoardo e Gualtiero Altieri, la copia di un giornale. “L’imbarcazione proveniva da Trieste e doveva avere solo un carico di 200 rubbie di favino ed invece, i miei gendarmi hanno trovato ben dieci copie di questo giornale nascoste nella cabina del capitano”.

I due nobili si avvicinarono al gonfaloniere. Poche pagine stampate in modo artigianale con cattivo inchiostro. Poche pagine con pochi articoli tutti firmati da un solo uomo, Giuseppe Mazzini, e scritti a caratteri minuscoli. La testata a lettere cubitali: «LA GIOVANE ITALIA » copia n.1 del 18 marzo 1832. Il nome Giuseppe Mazzini era ben noto ai tre uomini. “Vi rendete conto! Le idee sovversive non devono essere diffuse. Questi giornali, se non li sequestravamo, sarebbero ati di mano in mano, letti e riletti, raccontati ad altri ed altri ancora. La rivoluzione!” Il cavaliere parlava velocemente, gesticolando, la voce leziosa. “Sono inutili i nostri sforzi davanti a tanto ardire, i colpevoli sono stati arrestati, ma questo traffico non si fermerà, ne sono certo”. Il conte Edoardo aveva tolto di mano la copia del giornale al gonfaloniere e la stava leggendo a voce sommessa. “In questo articolo” il nobile indicò una colonna “si esalta l’importanza dei giovani. Sono esclusi dall’associazione tutti coloro che hanno superato i quarant’anni d’età. Sono i giovani che devono in maggioranza far parte della setta fondata da quest’uomo. Un’idea scaltra. È evidente che sono i giovani ad avere lo spirito e l’incoscienza per cercare di capovolgere l’ordine costituito. Ogni rivoluzione è nata dai giovani. Dovremo combattere con le loro stesse armi. I giovani dovranno rimanere succubi dei padri. È necessario svilire le loro idee e le loro persone. Indebolire le nuove generazioni ci permetterà di lasciare immutata l’eredità dei nostri avi. Mai perdere la sapienza del ato. Combatteremo con le stesse armi: loro gli articoli del Mazzini e noi gli scritti del conte Monaldo Leopardi”. “Hai ragione Edoardo” intervenne il conte Gualtiero. “Gli invierò oggi stesso una missiva con una copia del giornale”. Caligola si stava attivando per eseguire gli ordini. “Il Leopardi ha già scritto altri articoli contro i rivoltosi, sarà felice di collaborare”.

“Dovremo sobillare le generazioni le une contro le altre. Dobbiamo fare in modo che i padri perdano la stima per i loro figli”. Il conte Edoardo Altieri rifletteva ad alta voce. “Solo affievolendo il pensiero e l’irruenza dei giovani riusciremo a lasciare tutto immutato. Sono i giovani che cambiano la storia perché non danno il giusto valore al tempo ed alla vita. L’inesperienza è il loro punto debole. Il Mazzini ha visto giusto. Dobbiamo fermarlo. La stampa clandestina va impastoiata e perseguitata. Occorre mettere un freno all’istruzione. Solo i padri gesuiti o i preti devono poter insegnare nelle scuole. Occorre esautorare i professori più attivi e non devoti al Santo Padre. Dobbiamo limitare le giovani menti convogliandole a nostro piacimento, ed ingabbiarle”. Il conte Edoardo rimase silenzioso. “Sono stato informato del lutto che ha colpito la vostra famiglia, conte Gualtiero”. Il cavalier Bosdari tentò inutilmente di allargare il nodo del cravattone, soffocava. Il gonfaloniere voleva essere ossequiente approfittando di quella breve pausa nella conversazione. “Vi porgo le mie più sentite condoglianze. Ho saputo che vostra moglie non gode di buona salute dopo la prematura perdita”. “Nulla di grave” il conte Gualtiero sorrise sarcastico “sono le solite cose di donne. Le erà non appena sarà nuovamente gravida. Speriamo che questo avvenga presto”. La voce femminea proseguì. “Comincio a stancarmi degli sguardi vuoti e della scarsa partecipazione ai doveri coniugali di mia moglie, voi mi capite vero?” Il sorriso si trasformò in ghigno. Il gonfaloniere assentì con il capo. Il dottor Monti, il medico curante della contessa Clotilde, aveva raccontato, in confidenza al cavalier Bosdari, che la giovane donna era stata colpita da una grave forma di malinconia. Il corpulento politico si asciugò il sudore della fronte

con l’ampio fazzoletto bianco di seta, le sue iniziali erano ricamate in un angolo. Il ghigno del conte Gualtiero continuava a fissarlo. I due fratelli lo intimidivano. “Il grano sta nuovamente scarseggiando, chi ha i magazzini pieni sta aspettando che il prezzo cresca”. Il conte Edoardo non aveva ascoltato la conversazione tra i due uomini, estraniatosi aveva continuato i suoi ragionamenti. “Le esportazioni sono nettamente inferiori alle importazioni e l’agricoltura è ancora praticata con i vecchi metodi, non vi sono aumenti di produttività. Lo Stato Pontificio sta affogando nei debiti e nella fame. Rischiamo che i contadini, rimasti leali a Sua Santità fino ad ora, si ribellino. Le sette trovano terreno fertile nel nostro stato, siamo così ciechi da non vedere la realtà delle cose!? Dobbiamo fermarli prima che il popolo sia attizzato alla rivolta. Occorre mobilitare la milizia sia regolare che irregolare per ottenere l’ordine”. “I soldati pontifici non sono in grado di ottenere un bel niente”. Il gonfaloniere si era alzato dallo scomodo divano e stava camminando posando i piccoli piedi sulla punta, trotterellando. “Ha ragione il Périer, dobbiamo assoldare altri svizzeri se vogliamo ripristinare l’ordine”. Gualtiero rise. “Siete un imbecille! Dove li troviamo i soldi?” gracchiò con voce femminea. Caligola abbassò lo sguardo a terra. I pavimenti di lucido marmo riflettevano la sua goffa immagine. Si deterse il sudore dalla fronte. “Che cosa consigliate di fare, Gran Maestro?” domandò. “Tempo e pazienza, ecco cosa fece il principe Kutùzov durante la campagna di Russia. Napoleone è stato sconfitto e noi, allo stesso modo, sconfiggeremo i rivoltosi ed il Mazzini. Aspettiamo di vedere le loro prossime mosse. Ciò che viene offerto ai ribelli liberali sono solo sogni da ottenere con sacrifici e sangue. Non saranno in molti a seguirli se la repressione sarà dura”.

Moglie e marito sedevano l’uno dirimpetto all’altro. Quella sera la contessa madre ed il conte Gualtiero non partecipavano alla cena, avevano preferito rimanere nei loro appartamenti. Era la prima volta che i due sposi cenavano senza altri familiari. Tacevano. Il conte Edoardo ricordava mentalmente la conversazione appena conclusa con il gonfaloniere Bosdari e suo fratello Gualtiero. Soppesava le parole. Rifletteva non solo su ciò che era stato detto, ma anche sui comportamenti, le azioni involontarie, le inflessioni della voce, le smorfie del viso, gli sguardi. Negli uomini è il corpo che parla ed era da quei piccoli segni che comprendeva di chi si poteva fidare. Del gonfaloniere Bosdari non si fidava. Caligola amava troppo il potere, la gloria, l’apparire vuoto e fine a se stesso per rimanere fedele agli ideali della loro causa. Quell’aria goffa, il continuo detergersi la fronte dal sudore, gli occhi ambigui e sfuggenti, generavano in lui un’involontaria avversione. Agnese sedeva rigida ed osservava di sottecchi suo marito. Aveva accuratamente tagliato la pietanza: piccoli pezzi tutti uguali. Il bicchiere era pieno d’acqua. Di tanto in tanto sbocconcellava del pane alternandolo al saporito coniglio in porchetta. Agnese pensava a sua cognata. Clotilde, dal giorno della morte di Maria Felicita, non era migliorata. I medici continuavano a farle visita ogni giorno, le prescrivevano medicine sempre diverse, senza risultato. Clotilde era lì, sdraiata nell’enorme letto, silenziosa ed assente. Le cameriere la cambiavano, la lavavano, la vestivano e la pettinavano. Lei si lasciava maneggiare come una vecchia bambola di pezza, sciatta e sgualcita. Non un bagliore negli opachi occhi cerulei. L’unico segno di vita lo dava quando entrava nella sua camera il marito Gualtiero. Allora la donna urlava, di un urlo sordo, il guaito di un cane ferito e l’uomo usciva dalla stanza inveendo. Agnese si recava a trovare Clotilde ogni giorno. Sedeva vicino al suo letto, le parlava. Le raccontava cose di sé, cose accadute ad altri, ma Clotilde rimaneva inerte a fissare il cassetto dove aveva messo a dormire la sua bambina. “Nessuno me la porterà via”. La sua apatia diventava di giorno in giorno sempre più cupa. I medici bisbigliavano ‘frenocomio’. Agnese sapeva che frenocomio significava manicomio, l’ospedale dei pazzi. Quel bisbigliare la svegliava di notte. Cosa si prova quando muore un figlio? Agnese si poneva tante domande e mentre pensava a Clotilde, mangiava.

“Sono ati diversi giorni dalla nostra prima notte di nozze, ma non avete ancora risposto alla mia domanda” ruppe il silenzio il conte Edoardo. “Quale domanda?” “La domanda è sempre la stessa, quella che vi pongo ogni volta che abbiamo l’occasione di rimanere soli. Come facevate a sapere, la notte delle nostre nozze, che i si stavano occupando Ancona? Chi vi ha informato di quanto stava accadendo? Avete sentito qualcuno dei servi parlarne?” Il conte Edoardo aveva smesso di mangiare e teneva la forchetta alzata a mezz’aria. “Vi ho già detto che non ricordo di aver mai pronunciato simili parole. Forse stavo sognando ed in ogni caso non ho sentito discutere nessuno dei vostri servi sullo sbarco se”. “Vi state prendendo gioco di me?” “Non oserei mai, conte!” ad Agnese tremò la voce. “Eravate appena arrivata ad Ancona, dovete aver ascoltato qualche conversazione. Chi avete sentito parlare? Ve lo domando per l’ultima volta”. Il conte Edoardo era visibilmente irritato. Ma perché si era intestardito sullo sbarco dei si, un accadimento ormai lontano? Non era ancora il momento. “Ho già detto che vi state sbagliando, non ho ascoltato la conversazione di nessuno” rispose la contessa. Nessuno doveva trovarsi nei guai per sua colpa. “Signora non vorrete conoscere la mia collera?” L’uomo, posata la forchetta, aveva scostato la sedia, pronto ad alzarsi in piedi. Agnese aveva paura. “Pensate di comportarvi con me come vostro fratello Gualtiero nei confronti di Clotilde?” domandò Agnese altera.

“La donna è proprietà del marito, ogni uomo ne fa ciò che crede. Non siete d’accordo?” ironizzò il conte. Lo sguardo cobalto penetrava la giovane. “Certo che no. Vostro fratello ha condotto Clotilde alla pazzia e voi conte, non avete fatto nulla per impedirlo”. Agnese, il viso arrossato, le labbra turgide leggermente bagnate. Il respirare ansante faceva traboccare il seno stretto nel bustino. “Ve lo ripeto signora: ogni marito tratta la propria moglie come meglio crede. Mio fratello ha fatto solo il suo dovere di marito, è stata quella donna a non essere una buona moglie”. Il conte Edoardo si era alzato in piedi e si stava avvicinando ad Agnese. “Anche voi pensate di fare con me il vostro dovere come vostro fratello?” domandò agitata la donna. “Penso di fare di meglio signora”. Edoardo era al suo fianco. Agnese si alzò velocemente dalla sedia cercando di allontanarsi, ma l’uomo le strinse un braccio e la avvicinò a sé. Voleva farle del male? Ottenere la risposta con la forza? Qualcosa glielo impediva. Agnese sentiva il calore di quell’uomo, il suo respiro, la sua ira, il suo fascino perverso. Provò a divincolarsi. L’uomo strinse più forte la presa. Il braccio le faceva male. “Quando vi arrabbiate siete bellissima, una puledra selvaggia da domare”. Edoardo fece scorrere la mano libera sul viso della moglie, dolcemente e la infilò nello scollo del vestito, sul seno sodo. La stoffa si strappò. Strinse a sé la donna, la baciò con ardore e la incastrò tra lui ed il tavolo. Un rumore di sedie spostate e di cocci. Agnese raccolse tutte le sue forze e lo spinse via con rabbia. “Sono già stata vostra quando dovevo, lasciatemi in pace”. Le sue mani cercarono di ricomporre il vestito. I lunghi capelli legati alla nuca si erano sciolti in un profluvio di boccoli. Ansimava. Il conte Edoardo la guardava. I suoi grandi occhi ridevano di un sorriso beffardo. L’uomo si sistemò la giacca

ed il cravattone davanti allo specchio. “Sono in ritardo per le mie visite serali, signora. Per il momento va bene così. È stato un piacere cenare con voi”. Si avvicinò ad Agnese, le baciò la mano senza mai distogliere gli occhi cobalto da quelli di lei. Uscì dalla stanza lasciando la giovane moglie sola.

Il conte Edoardo quella sera doveva, come ogni sera, rendere le solite visite. Uscito da Palazzo Altieri non salì in carrozza, aveva voglia di camminare ed il cocchiere lo seguì a breve distanza. Attraversò Piazza Grande con o veloce, il vicolo degli aranci e si ritrovò in via della Loggia. L’aria era fresca e accarezzava il viso. L’uomo era di ottimo umore. Agnese aveva corrisposto inizialmente al suo bacio e questo era un buon segno: in breve tempo quella donna sarebbe stata sua. Quella donna doveva essere sua, non c’era alcun motivo perché non lo fosse. In diverse occasioni aveva chiesto spiegazioni alla contessa madre sul suo divieto di possedere Agnese, quella donna era sua moglie. La vecchia signora non aveva neanche provato a trovare scuse. Lui non doveva infastidire, né possedere la sua giovane sposa. Una sposa, a dire il vero, particolare. Suo padre aveva concordato il matrimonio anni prima a sua insaputa. Anzi, a detta di sua madre, quella donna era stata imposta a suo padre. Imposta da chi? Chi poteva imporre qualcosa al conte Settimio Altieri, uomo potente e fiero? Non sapeva nulla della famiglia di lei anche se la dote era stata cospicua: un patrimonio stimato in oltre quattrocentomila scudi. Inoltre, la giovane contessa possedeva beni personali per altrettanto valore. Un buon matrimonio che aveva permesso di migliorare la situazione finanziaria della famiglia e mantenere il suo prestigio in quei tempi bui. Quello che lo infastidiva, era quell’alone di mistero che la circondava. Perché quella donna non doveva essere sua? Perché in sua presenza non riusciva a comportarsi come era solito fare? Cosa gli aveva impedito di usare la forza quella sera, per ottenere le informazioni che voleva? Con la violenza, Agnese avrebbe sicuramente rivelato il suo segreto. Che cosa l’aveva fermato? Edoardo aveva notato anche nella madre un certo imbarazzo quando era in presenza di Agnese. Davanti a lei, i soliti modi della vecchia nobildonna erano trattenuti,

impacciati. Ma, cosa ancora più strana, quando sua moglie non era presente, la contessa Caterina non ne parlava mai. Un angelo sfuggente che spesso non rispettava le regole di casa Altieri. Negli ultimi giorni, contro ogni decoro, Agnese aveva iniziato ad uscire di casa sola, non per fare visite, visto che a quanto gli risultava ad Ancona non conosceva nessuno, ma per eggiare nelle campagne, all’aria aperta. Era evidente che il balconcino le era troppo stretto e la signora madre non aveva obiettato nulla in proposito. Edoardo, mentre camminava, ripensava alle frasi che sua madre aveva pronunciato quando gli aveva annunciato il matrimonio. “Viene da lontano”. Da dove? “I suoi modi non ci piaceranno. Le sue idee saranno diverse dalle nostre anche se, forse, avrà il buon gusto di non esprimerle”. Quali idee potevano albergare in quella piccola mente di femmina? E perché sua madre aveva sottolineato questo particolare? Quando si parla di una donna l’ultima cosa a cui si pensa è al suo cervello. E quali idee ronzavano in quella testa riccia? Idee contrarie alle sue, forse? “Dovrai ascoltare i consigli della tua futura moglie, è una donna saggia”. Che cosa significa ascoltare? Ubbidire? Lui, il conte Edoardo Carlo Maria Altieri, in tutti quegli anni si era piegato solo alle disposizioni di suo padre e di nessun altro. Avrebbe dovuto ascoltare sua moglie quando gli aveva annunciato l’arrivo dei si? Quello che aveva detto quella notte si era rivelato vero, ma lui in che modo avrebbe potuto impedire lo sbarco? In ogni caso era davvero strano che quella giovane donna fosse a conoscenza di simili accadimenti. Edoardo camminava con lunghe falcate veloci. Gli zoccoli dei cavalli lo seguivano. Il cielo era nuvoloso e l’umidità della sera risvegliava in lui pensieri nitidi. Nella sua mente i grandi occhi ambrati della moglie. Quella donna lo tormentava. I suoi i risuonavano sull’ammattonato. Era giunto davanti alla casa dove era atteso. Un ampio portone in legno ostruiva l’entrata. Colpì con il batacchio: era ospite della contessa Matilde Gherardini, la sua preferita.

Colline dorate imbiancate dal sole case coloniche girasoli che guardano Dio. Borghi medievali scogliere a picco sul mare acque limpide traboccanti di vita barche, pescatori porti e spiagge. Le Marche, terra solitaria d’uomini di chiese e di preti.

25 marzo 2010

La luce filtrava debole dalle alte finestre. Un lieve tepore primaverile si era diffuso nella sala. Agnese, seduta al solito tavolo, aveva una pila di libri davanti, la luce accesa, la bottiglietta dell’acqua. Oggetto della ricerca: l’agricoltura marchigiana nei primi anni dell’ottocento e la mezzadria. Tre dei libri della pila erano stati scritti dallo stesso autore, Sergio Anselmi, il quarto Regimi alimentari, condizioni igieniche, epidemie nelle Marche dell’ottocento da Paolo Sorcinelli. Prese il libro di dimensioni più grandi, ricco di fotografie. Iniziò a sfogliarlo. Davanti a lei scorrevano immagini di paesi, case coloniche, bigattiere e tante colline in vario modo colorate. Due buoi, con la testa ornata da fiocchi ed al collo appese delle camle in bronzo, trascinavano un biroccio. Sul lato di fronte alle natiche degli animali era dipinta l’immagine di Sant’Antonio. Il biroccio trasportava la dote di una sposa. Fiocchi rossi, contro l’invidia, erano appesi sulla porta delle stalle. Nelle case erano incastonate piccole edicole sacre dette ‘figurette’, sulle acacie delle stuoie quadrate fatte di canne, dette ‘melare’, dove si conservava la frutta durante l’inverno. Agnese amava la campagna. Guardare quelle immagini colorate le riportava alla mente la sua infanzia. La campagna, luogo semplice e lontano. Agnese sfogliava i libri uno per volta, fermandosi a leggere le parti che più la incuriosivano. L’agricoltura marchigiana dei primi anni dell’ottocento era arretrata. La svolta agronomica, che aveva interessato gli stati settentrionali d’Italia, in queste terre non aveva attecchito. Per accrescere i rendimenti si sarebbero dovuti effettuare investimenti di capitale e trasformazioni colturali. Per quanto riguardava gli investimenti, i nobili proprietari terrieri erano completamente assenti nella gestione delle loro proprietà, gestione lasciata ai fattori i quali tendevano naturalmente ad incrementare i loro possedimenti a spese dei nobili assenteisti. I periodi di crisi economica venivano affrontati dai proprietari terrieri inasprendo le condizioni a cui concedevano le loro terre a mezzadria. Riguardo alle trasformazioni colturali, i contadini consideravano la loro arte già compiuta e non migliorabile, pertanto, i procedimenti erano seguiti senza bisogno di apportare alcun cambiamento. Lo scopo che i contadini si prefiggevano era di non smarrire le conoscenze del ato, di subentrare ai vecchi nel possesso di

esse per conservarle integralmente. Agnese faceva fatica a comprendere simili concetti, lei, nata in un’epoca di continui capovolgimenti, in cui la scienza e la tecnica segnavano la via. La giovane leggeva e sfogliava quei libri con un interesse non comune. Le domande che si poneva erano molte. Come si poteva pensare di vivere e non cambiare nulla rispetto al ato? Che cosa era la mezzadria? Un contratto, questo era certo, ma un contratto con particolari condizioni. Non era solo l’uso di un terreno sul quale era stata costruita una grande casa colonica e nella quale abitavano famiglie imparentate. Non veniva semplicemente pagato un affitto come era normale per la sua epoca. Il contratto di mezzadria era qualche cosa di più, era un patto di sudditanza, un legame stretto con la terra ed il suo padrone, che difficilmente veniva rescisso. Il vergaro o capoccia era colui che sottoscriveva il contratto di mezzadria ed era lui il responsabile per tutti i familiari. Nell’accordo erano previste le quantità di prodotti che dovevano essere consegnate al proprietario e che mediamente corrispondevano alla metà di quanto coltivato nei terreni dati a mezzadria. Il mezzadro doveva anche presentare al proprietario delle onoranze, regalie se meglio si vuol dire: capponi, galline, uova, viaggi gratuiti da e per luoghi prestabiliti, lavaggio della biancheria padronale ecc … sempre tenendo conto che erano a carico dei contadini le semente per la semina. Alla fine, dopo tanto lavoro sotto il sole cocente, alla famiglia di mezzadri rimaneva ben poco per sopravvivere e quindi era costretta a chiedere in prestito denaro ai monti frumentari o al proprietario stesso. Il padrone non si rifiutava mai di aiutare i suoi contadini, sia con denaro che con del grano, ma questo debito andava pagato nel caso si decidesse di rompere il contratto di mezzadria. Il legame di quelle genti con la terra aumentava e diveniva indissolubile. Agnese leggeva di un mondo lontano dal suo, usi diversi e radicati. Le belle immagini dei campi di grano erano in parte rattristate da quello stile di vita. La mezzadria non era solo un legame economico, il proprietario terriero esercitava la sua influenza anche sulla vita privata della famiglia. Il numero delle persone che abitavano nei terreni dati a mezzadria non doveva cambiare se non per via di morti o nascite. Solo con l’espressa licenza del proprietario, si poteva lasciare la famiglia e se qualcuno decideva di sposarsi doveva ricevere una licenza scritta del possidente. Non si potevano fare adunanze nella casa colonica per balli, festini, giuochi, veglie, amoreggiamenti, cacce ed altro che poteva

produrre depravazione ed arrecare danni. Il Santo Rosario andava recitato tutte le sere alla presenza della famiglia, doveva essere insegnata la dottrina ai figli, i quali ricevevano i Santissimi Sacramenti. Dovevano essere osservate le feste comandate. L’individuo che era addetto al bestiame doveva trascorrere la notte nella stalla delle bestie, per accudire alle loro esigenze e per impedirne il furto. Non si poteva vendere bestiame senza il permesso del proprietario e quando qualcuno della famiglia entrava a servizio del padrone, non aveva la possibilità di congedarsi, come possono fare tutti i servitori. Quando la famiglia diventava troppo numerosa, considerando che i figli maschi dopo sposati portavano la loro moglie a vivere nella casa paterna, il proprietario della terra si faceva avanti e diceva che non voleva tante bocche inutili nella sua proprietà ed allora, almeno uno della famiglia, di solito il più giovane, doveva andarsene. L’eventuale trasgressione delle regole comportava l’immediata espulsione di tutta la famiglia dalla colonia. L’avere un terreno da coltivare a mezzadria tra i contadini, malgrado tutto, era considerata una fortuna rispetto ai casanolanti che vivevano di stenti, in case fatte con le polveri delle strade imbrecciate, impastate con acqua ed argilla mista a paglia e costruite ai margini dei terreni agricoli o delle città. I casanolanti erano braccianti agricoli che lavoravano a giornata e in alcuni casi i proprietari concedevano loro di piantare sui loro terreni fava, dopo averli concimati con letame prodotto dalle pecore da essi allevate. In cambio il casanolante ne ricavava qualche rubbio di fava e lasciava al proprietario un terreno ben concimato e reso anche più fertile dall’azione azotante di quel tipo di coltivazione. Agnese osservava l’immagine di una grande casa colonica, tutto attorno l’aia e sullo sfondo un vigneto. Un’immagine serena, ma amara. Una delle domande che si poneva era il perché tanta gente sottostava a norme completamente prive di rispetto per la dignità umana. Dormire con gli animali, dover avere da un proprietario terriero il permesso per sposarsi, non essere libero di fare ciò che si crede, dover sottostare alle decisioni dei vergari e delle vergare, poter essere cacciati da quella che in fondo era la propria casa in qualsiasi momento. È molto probabile che in pratica alcune norme, all’epoca, fossero trasgredite e che nella divisione dei prodotti agricoli i contadini barassero sulle quantità. Ma questo non giustificava l’esistenza di simili regole. Dal 1964 la legge italiana vietava la stipulazione di nuovi contratti di mezzadria e per quelli già in essere,

dal 1982 aveva dato facoltà di convertirli in contratti di affitto su richiesta di una sola delle parti. Agnese non riusciva inoltre a comprendere la ritrosia dei contadini ad ogni forma di innovazione. La cultura? L’educazione? La paura dell’incertezza? Della novità? Lo scopo di quella gente non era il raggiungimento del massimo profitto, ma la coesione della comunità, produrre per soddisfare i bisogni interni e non di più, utilizzare in modo preferenziale la forza lavoro. Agnese si poneva un’ulteriore domanda: come mai, viste le condizioni di vita, i contadini non si ribellarono all’ordine prestabilito, non si allearono con le forze rivoluzionarie e rimasero fedeli al Papa? Davanti a lei l’immagine di un anziano contadino che suonava la fisarmonica. Aveva un cappello in testa e sorridendo mostrava la dentatura in parte mancante. Un uomo ed una donna in abiti tradizionali ballavano il saltarello, tenendosi stretti per mano. Le gambe leste si incrociavano al ritmo della musica, una fila di perle ornava il collo della ragazza che portava sul capo un fazzoletto bianco quadrato. Immagini di tradizioni ate, idee e comportamenti lontani. 170-180 anni di storia.

La violenza, madre di ogni ribellione.

25 marzo 1832

Nei pochi giorni che erano trascorsi dal matrimonio, Diodata aveva imparato a conoscere la sua padrona: alla contessa Agnese non interessavano i pettegolezzi della città, non amava farsi vedere nuda e parlava assai raramente. Alla mattina, quando Diodata era chiamata, trovava la contessa Agnese già lavata, pettinata ed in parte vestita. La signora aveva già scelto gli abiti da indossare nella giornata e li aveva tirati fuori personalmente dagli armadi. Diodata, quando il camlo suonava, entrava nella camera della contessa, l’aiutava ad allacciarsi il bustino e ad infilarsi gli ingombranti abiti. Agnese non le confidava mai nulla a differenza delle altre padrone con le loro cameriere e non le domandava mai nulla. Ogni tanto tuttavia la giovane serva si accorgeva che la contessa la guardava di sottecchi: i suoi grandi occhi dorati le sorridevano benevoli. Una cosa incuriosiva la serva: la padrona non giaceva mai con suo marito e tra la servitù questo era argomento di chiacchiere. Il camlo anche quella mattina aveva suonato e Diodata aveva aiutato la contessa Agnese a legare le stringhe del bustino. Fatto ciò, aveva preso l’abito posato sul letto ed aiutato la sua padrona ad infilarselo. Era un semplice abito in taffettà di seta colore azzurro scuro con guarnizioni a nastri di velluto blu, un ampio scollo quadrato e maniche a gigot con polso alto e aderente. Sul letto era posata anche una piccola mantellina da eggio. La signora contessa usciva. Diodata lavorava nella casa dei conti Altieri dal giorno in cui aveva lasciato l’ospizio per trovatelli. Era la cameriera personale della contessa Agnese. La nobildonna finito di vestirsi aveva preso la piccola mantellina da eggio posata sul letto, guardato il crocifisso in ferro ed era uscita dai suoi appartamenti lasciando Diodata a riordinare.

La giovane era cosciente di violare le regole imposte in quella casa e dalla decenza pubblica eggiando senza carrozza ed accompagnatore, ma sentiva il bisogno di allontanarsi, almeno per qualche momento, dalla tristezza e dalla monotonia che la circondavano. Sua cognata Clotilde non dava cenni di miglioramento, la contessa madre amministrava la casa o riceveva ospiti a lei sconosciuti, Edoardo era immancabilmente chiuso nei suoi appartamenti o fuori in visita a chissà chi. Lei era sola. Agnese attraversò i lunghi corridoi, scese l’ampia scalinata, uscì dal portone d’ingresso e si ritrovò nell’affollata Piazza Grande. Proseguì lungo gli stretti vicoli cercando di tenere sollevata la gonna e di are al centro della strada lastricata. Per mancanza di scarichi coperti, rivoli di acque di rifiuto delle case scorrevano ai lati della via. Era buona abitudine degli anconetani gettare dalla finestra le deiezioni e non solo nei giardini o nei cortili, ma anche nelle strade a seconda dell’ubicazione della casa. I i di Agnese erano leggeri e veloci. Attraversò via dei Calzolari e si avviò verso Porta Calamo. Due soldati papalini erano di guardia. Agnese presentò il suo aporto ed attraversò le mura. La campagna circostante si presentò davanti ai suoi occhi. Piccoli orti intervallati da lunghi filari di viti, campi coltivati a frumento e granoturco, mandorli, peschi, melograni. Ogni proprietà era divisa da rigogliose siepi di biancospini, caprifogli, rose canine. Agnese eggiava lungo i sentieri di terra battuta o imbrecciati godendo al tiepido sole. Gli alberi ancora spogli, orgogliosi, mostravano piccole gemme colorate. Tenere foglie di grano spuntavano dal terreno umido. Negli orti facevano bella mostra cespugli di fragole, insalata e tante altre erbe che Agnese non conosceva. Galline e papere razzolavano libere. Camminando, l’abbaiare di un cane o il grugnito di un maiale distoglievano la donna dai suoi pensieri. Agnese era serena. La Piana degli Orti annunciava l’arrivo della primavera. Delle rondini stavano nidificando sotto il tetto di una casa, portavano sul becco sottili fili d’erba. Agnese percorreva quel sentiero per la prima volta, in lontananza il mare baluginava. Due gelsi si stagliavano alti ai fianchi di un cancello di legno chiuso con un’asticella. Al di là, un bambino di cinque o sei anni la fissava. Grandi occhi neri incorniciati da capelli ribelli, piedi scalzi. “Vuoi comperare un uovo, signora?”

Un vociare gracile, come gracile era il bambino. Agnese sorrise. Aprì il cancello ed entrò. Un piccolo cane le venne incontro scodinzolando, sul muso peli grigi ricoprivano occhi ormai vecchi. Il cane non abbaiava, gironzolava attorno alla contessa, festoso. Piccole zampe si posarono sul bell’abito, il cane voleva una carezza. Agnese non amava troppo gli animali, non sapeva mai cosa aspettarsi da loro, ma quel cane e quel bambino l’attrassero ed avanzò con o certo verso l’interno del cortile. Altri bambini, di diverse età, stavano giocando nell’aia, anche loro con visi sporchi e senza scarpe. La casa che le si presentò davanti era misera e cadente. Le mura avevano perso parte dell’intonaco ed i gradini della scala esterna erano rotti. Sotto la scala che portava al piano superiore, uno steccato semiaperto lasciava intravedere la stalla vuota. Una giovane donna le si avvicinò. La contadina portava sulla testa, in equilibrio, una brocca d’acqua, un’altra brocca era appoggiata al fianco e nella mano teneva un cappello di paglia a falde larghe. L’abito che indossava era logoro, di cotone rosso a strisce azzurre. Intorno alla gola ed alle spalle, indossava un fazzoletto. La donna, il viso bruciato dal sole, aveva lunghe trecce nere ed occhi scuri. Assomigliava ai bambini e, come loro, era scalza. Quella contadina, così giovane, era la loro madre. La donna sembrava contenta della presenza di Agnese. Si avvicinò alla contessa con gran rispetto, erano evidenti le origini nobili dell’ospite. La contadina non si spiegava come mai una signora dovesse andare a so per la campagna. Agnese fu fatta accomodare su una panca di legno e le fu offerta una limonata. La contadina si chiamava Lucetta e presentò uno ad uno i suoi figli. Il più piccolo, ancora in fasce, lo prese da una cesta appesa sotto un albero. La donna era fiera delle sue creature. Agnese apprezzò il liquido dolciastro che la dissetò, allungò le gambe e si riposò per qualche minuto. Lucetta era sposata ed aveva cinque figli. La poca terra che coltivava non produceva a sufficienza per pagare la pigione e sfamare la famiglia. Suo marito, fino a pochi giorni prima, era disoccupato, trovare un lavoro in quei periodi di carestia era difficile. Dall’arrivo dei si tuttavia riusciva a portarle a casa del denaro: aveva trovato un lavoro onesto e ben pagato. Lucetta non aveva ben capito di che lavoro si trattasse, un gendarme senza divisa. La contadina parlava del marito Mariano con amore, era lui il suo sostegno e la sua guida. Il suo non era stato un matrimonio combinato.

Agnese trascorse quasi un’ora in compagnia della donna seduta nell’aia, un’ora di serenità. I bambini più piccoli le salivano in grembo mentre il cane era accucciato ai suoi piedi. Il profumo della campagna la inebriava ed un lieve vento le scompigliava i capelli, il tempo trascorse veloce e giunse presto il momento di riprendere il cammino. La contadina le diede in una cesta una decina di uova e delle fragole appena colte in cambio di pochi baiocchi: assai poca cosa vista la povertà della famiglia. Il cane la seguì fino al cancello di legno che segnava la proprietà scodinzolando e la contessa riprese la sua eggiata. Il sole era alto, faceva caldo. La strada sbrecciata era delimitata da imponenti gelsi, ancora spogli, che disegnavano lunghe braccia stecchite. Aveva da poco salutato i bambini e la contadina, quando vide in lontananza un uomo che le veniva incontro nel senso contrario. Era un omone non troppo alto, ma ben piazzato, con spalle larghe. Portava in testa un cappello bianco. L’uomo avanzava a lunghi i e mentre si avvicinava, Agnese lo guardava di sottecchi cercando di non essere impertinente. Da sotto il cappello uscivano delle ciocche nere, aveva la carnagione scura di chi è abituato a lavorare all’aperto e grandi mani. Gli occhi erano nascosti dalla falda, la mascella prominente e la bocca carnosa. L’uomo che le veniva incontro non aveva l’aria di essere un semplice contadino. Quando le fu vicino, sollevò il cappello bianco facendo un mezzo inchino: aveva grandi occhi ridenti. Era insolito incontrare una nobildonna fuori Porta Calamo. L’uomo, arrivato al cancello di legno, lo aveva aperto ed era entrato nell’aia: voci gioiose lo avevano accolto. Quell’uomo era Mariano Bevilacqua, il marito di Lucetta. Agnese proseguì. La strada era sconnessa, buche e pozzanghere ormai quasi asciutte si intervallavano nel bianco dell’acciottolato. Il percorso era leggermente in salita e la donna si consolava pensando alla discesa del ritorno. Un cinguettio d’uccelli le teneva compagnia. Gli orti cominciavano a diradarsi e dal declivio del terreno il mare era sempre più vicino. Il mare immenso. Il mare misterioso. Edoardo aveva gli occhi del colore del mare, del mare più profondo. Quell’uomo l’aveva attratta a sé una notte ed Agnese non riusciva a dimenticarlo. La donna sapeva che quell’abbraccio caldo e forte nascondeva un uomo che non aveva mai amato e che non sapeva amare, un uomo senza pietà, il Gran Maestro della setta dei Sanfedisti. Doveva temere la sua collera. La sua mente pensava ed il suo cuore bruciava al sole ed al profumo del mare. Agnese camminava immersa nei suoi pensieri. Oltreò uno spiazzo aperto, il

sentiero diveniva discendente, quasi perpendicolare. Si arrestò. Si guardò intorno. Cespugli d’erba e di ginestre non ancora fiorite crescevano a fianco di una fitta foresta di pini che degradava fino alla scogliera sottostante. La giovane contessa si sporse per vedere meglio in fondo al pendio. Grandi onde spumose bagnavano la costa, l’odore di salsedine si mescolava a quello della resina. Piccole barche dondolavano nel mare verdazzurro. Sulle rocce i pescatori stavano liberando dalle reti pesci argentei: li gettavano in grandi secchi pieni d’acqua. Ad Agnese sembrava che gli uomini entrassero ed uscissero dal dirupo, non si sbagliava. Proseguendo per pochi i sul sentiero, la donna si accorse che sotto il monte erano state scavate tante piccole grotte, alcune di queste erano chiuse con semplici cancellate, altre erano aperte e contenevano barche, reti ed altri attrezzi. Agnese amava il mare, un’immensità d’acqua selvaggia e pensante. Sembra respirare ed avvolgerti nelle sue onde fino a portarti via nei suoi inesplorati abissi per poi rigettarti sulla riva, violento, ma al tempo stesso amorevole. Chi nasce vicino al mare, non può allontanarsene senza nostalgia. La contessa ammirava incantata il paesaggio. Nella costa sottostante, alcuni pescatori avevano trainato a riva un grosso masso imbracandolo con una corda. La pietra era ricoperta di alghe e di buchi regolari ravvicinati gli uni agli altri, poco più grandi del suo dito pollice. Agnese guardava con attenzione per non lasciarsi sfuggire i particolari. Quando i pescatori riuscirono a portare a terra la pesante pietra, due uomini iniziarono a colpirla con delle mazzuole. Piccole schegge di roccia schizzarono in mare. I colpi erano vibrati con poca forza, quasi con gentilezza. Ad ogni mazzata i due pescatori si fermavano, toglievano i pezzi frantumati ed estraevano dai buchi dei molluschi allungati. Agnese sapeva di cosa si trattava, li aveva mangiati a casa Altieri e sua suocera li aveva chiamati ‘ballari’. Se erano fortunati i pescatori ne avrebbero trovato uno per ogni foro della roccia. Erano datteri di mare, due valve brune oblunghe racchiudevano una carne biancastra orlata in punta di marrone. Arrostiti con le molliche di pane erano gustosi. I pescatori estraevano i ballari delicatamente e li mettevano nel secchio pieno d’acqua di mare. I molluschi cadendo si allungavano e poi si restringevano cambiando di dimensione, riprendendo vita. La natura riesce a stupire qualsiasi mente. Solo l’esperienza permetteva una pesca così inimmaginabile. La giovane donna, in piedi sul promontorio, vedeva un mondo nuovo mentre il tempo ava. Lo scandire del tempo segna la vita. Era giunta l’ora di rincasare ed Agnese a malincuore riprese la via del ritorno. Costeggiò il promontorio, percorse la strada sbrecciata, attraversò gli orti ed in breve tempo, si ritrovò a Porta Calamo, via dei Calzolari, Piazza Grande, Palazzo Altieri.

Rincasata, ancora nell’ingresso, un po’ affannata, aveva consegnato il cestino con le fragole e le uova ad una domestica e si accingeva a salire la grande scalinata quando sentì battere violentemente il batacchio. Un servitore in livrea aprì il portone. “Chiama il tuo padrone, vogliamo parlargli”. Due uomini erano in piedi davanti all’uscio. La contessa avanzò di qualche o per vedere quello che stava succedendo. Agnese non conosceva l’uomo che aveva parlato, ma quello al suo fianco sì: era Mariano Bevilacqua, il marito di Lucetta la contadina. La donna le aveva raccontato che il suo uomo aveva finalmente trovato un lavoro onesto, era un gendarme senza divisa. Più che gendarmi, quei due sembravano dei malfattori armati e ben sicuri di rimanere impuniti. Il domestico era rimasto impalato davanti ai due uomini, attonito, il viso paonazzo. “Hai sentito servo? Voglio parlare con quei papalini dei conti Altieri”. Agnese si avvicinò ai liberali. Il cuore le batteva forte in petto, aveva le mani intorpidite. “Sono la contessa Agnese Altieri, ditemi signori, cosa posso fare per voi?” L’appellativo ‘signori’ forse non era appropriato. La donna fissava dritto in viso il contadino che aveva incrociato sul sentiero. L’uomo l’aveva riconosciuta. “Vogliamo parlare con il conte, non con voi”. Un lezzo di liquore, polvere da sparo e sudore si disperse nell’aria. Agnese si rivolse all’uomo che tanto cordialmente le aveva sorriso sul sentiero. La contessa sapeva bene che Mariano Bevilacqua era lì spinto dalla disperazione. Gli occhi d’ambra brillarono incrociando lo sguardo del contadino. “Siamo militi della Colonna Mobile, signora contessa” disse Mariano. Nella sua voce calda, non vi erano né imposizioni, né suppliche. “Sicuramente la famiglia Altieri vorrà contribuire con una donazione per noi e i nostri compagni. È affidato alla Colonna Mobile il mantenimento dell’ordine in questa città e lei sa bene, ultimamente, quanto siano diventate pericolose le strade”.

Agnese abbassò leggermente il capo in segno di assenso e prese momentaneamente congedo. Salì le scale velocemente, quasi correndo. Attraversò i corridoi ed i saloni che la separavano dai suoi appartamenti. Se i due uomini avessero incontrato suo marito la situazione sarebbe precipitata. Agnese non aveva mai affrontato alcun argomento di politica con Edoardo, per la verità non aveva mai avuto alcuno scambio di idee con suo marito, ma sapeva che la famiglia Altieri era particolarmente fedele al Santo Padre e quegli uomini no. I due individui, che la stavano aspettando, facevano parte di quella combriccola di rivoltosi che negli ultimi giorni avevano funestato le vie cittadine. Diodata, malgrado la sua finta indifferenza, le aveva raccontato di uomini, fedeli al papato, uccisi o feriti per essersi rifiutati di sostenere la Colonna Mobile. Il denaro che avrebbe donato sarebbe stato il suo. La donna non sapeva se il conte Edoardo o suo fratello erano in casa. La famiglia Altieri non doveva inimicarsi i sovversivi, doveva rimanere all’apparenza estranea, non allearsi ad alcuna fazione. Agnese entrò nella sua camera, aprì il primo cassetto del comò e prese, dalla scatola di velluto rosso con il coperchio in argento, un sacchetto di pelle chiuso con un laccio. Strinse il borsello tra le mani facendo tintinnare le monete. Era accaldata. I boccoli, vicino al collo madido, si erano appiccicati alla pelle. Piccole gocce le scorrevano lungo il piatto ventre, sotto il corsetto, sotto il vestito. Tornò all’ingresso. I due uomini l’attendevano sull’uscio. Agnese si avvicinò con cautela, in mano il sacchetto di monete. “Che cosa state dando a questi due manigoldi, signora moglie?” Il conte Edoardo in piedi dietro di lei, il viso contratto dall’ira. “Non vi sarete lasciata intimidire dai loro modi rozzi? Gustavo!” Il conte si rivolse al domestico che, sempre più attonito, fissava l’uscio. “Perché avete permesso a questi due uomini di disturbare la contessa e non siete venuto a chiamarmi? Cacciate immediatamente questi farabutti dalla mia casa”. La voce era imperiosa. L’uomo che aveva parlato per primo fece cenno di avanzare verso l’interno della casa, sotto il pastrano spuntava un grosso coltello. La contessa gli si parò davanti fermandolo, si girò verso il marito e gli si accostò. Aveva paura, ma era suo dovere farlo. La piccola fredda mano si infilò in quella grande del conte. Il suo viso era talmente vicino a quello di Edoardo

che quasi lo sfiorava, sentiva il suo respiro, la sua rabbia, il suo odio. Agnese bisbigliò per non essere sentita dai due rivoltosi. “Vostra madre vi ha ordinato di ubbidirmi. Tacete e lasciatemi fare”. Gli occhi cobalto dell’uomo si immersero nella calda ambra. Quella donna lo stregava, lo stava umiliando. Agnese si avvicinò ai due rivoltosi e consegnò il borsellino a Mariano Bevilacqua: conteneva dieci scudi. “Scusate, mio marito non voleva sicuramente offendervi, signori. Spero che questo denaro sia utile alla causa ed ai compagni che sono giunti dalle Romagne”. Agnese sorrideva, un sorriso rassicurante, cordiale. Mariano Bevilacqua fissò per un ultimo momento la contessa, suo marito ed il domestico, lo sguardo mite, poi uscì da palazzo Altieri seguito dal suo compagno. Il portone d’ingresso venne chiuso. Edoardo era sempre alle spalle di Agnese. La giovane si avvicinò al suo sposo. Gli occhi dell’uomo impenetrabili attendevano una spiegazione. Il servo guardava con interesse. Sulla scalinata si erano affacciati altri domestici attirati dal berciare. Agnese appoggiò la mano sul braccio del marito. “Mi accompagnereste nei miei appartamenti?” sussurrò.

“Non riesco a comprendere che cosa vi sia ato per la testa”. Il conte Edoardo a fatica tratteneva la rabbia. “Tutti i domestici stanno ascoltando, non alzate la voce. Vi spiegherò il mio atteggiamento se me ne date modo”. “Che cosa c’è da spiegare? Avete dato il denaro a quei manigoldi, uomini che intendono sovvertire l’ordine. Uomini contro cui io lotto”. “So benissimo contro chi voi lottate, conte”. “Lo sapete?! E perché mai allora gli avete dato quel denaro? Come fate a saperlo? Voi sapete sempre troppe cose che io non riesco a spiegarmi”. Le parole del conte Edoardo erano severe.

“Se volete continuare a lottare, non dovete scoprire il vostro gioco. Tutti sanno che la famiglia Altieri è fedele a Sua Santità. In questo momento essere papalini vuol dire stare dalla parte sbagliata”. Edoardo era fermo al centro della stanza. I suoi occhi foschi raggelavano Agnese che, intimorita, cercava di non abbassare il tono della voce. “Come riuscirete conte a raggiungere i vostri obiettivi se vi uccidono?” “Avete timore per la mia vita, signora?” Nella voce c’era del sarcasmo misto a divertimento. L’uomo si stava rabbonendo? “State provando a dirmi che quello che avete fatto, lo avete fatto per salvarmi?” Edoardo rise, una risata forzata, incredula. Guardava sua moglie negli occhi, meravigliosi occhi d’ambra profondi come pozzi. “Vi rendete conto signora di avermi umiliato davanti a tutta la servitù? Avete osato contraddirmi. Voi avete disubbidito ad una mia decisione, in mia presenza, facendomi are da sciocco, da uomo debole. Tutti i cittadini di Ancona penseranno che non so domare mia moglie e non solo. Gli anconetani crederanno che ubbidisco a voi rinnegando le mie idee, i principi che da sempre sono stati alla base del comportamento dei miei antenati”. La rabbia era tornata a dominare il conte. “I cittadini di Ancona, quelli di cui avete cara la stima, sanno esattamente che uomo siete. Farsi ammazzare non sarebbe stato utile a nessuno. Per cosa poi? Dieci scudi? Come riuscireste a proseguire la vostra lotta da morto?” Agnese sentiva un gran freddo. Nella stanza, com’era abitudine, il camino era spento. Le sue labbra ebbero un leggero tremito. “Mi viene da pensare che la mia persona vi stia a cuore, signora”. L’uomo si era avvicinato alla moglie. La camera non era particolarmente grande ed il letto dominava la stanza. La giovane donna fece un o indietro per allontanarsi. Il conte, imponente, sogghignava. Bussarono alla porta.

“Avanti!” Edoardo urlò brusco. “La contessa madre ordina di scendere per la cena”. Diodata aveva osato entrare nella stanza.

Un salmodiare incessante accompagnava gli adepti mentre entravano nel tempio. Camminavano lentamente, al di là delle alte colonne ai bordi della basilica. Indossavano lunghe tuniche bianche e larghi cappucci occultavano i loro visi. Le candele erano accese, un tenue fumo grigio saliva dalle fiammelle tremolanti. La statua dell’Arcangelo Gabriele osservava i proseliti sfilare in senso orario e, raggiunte le panche, infilarsi nello stretto corridoio, voltarsi e sedersi. Qualcuno con o malfermo tradiva la sua età. Sull’altare era posata la Bibbia. Uno spiraglio di luce entrò dall’abbaino ed illuminò lo stemma: il Padre Eterno, un bue intero, la croce e sotto la scritta: ‘Iddio sono morte, amore e fiducia nella Divina Provvidenza, l’Angelo Custode ci sostiene’. Quando tutti i presenti si furono accomodati ai loro posti, il ‘Kyrie’ stordì gli animi, tante voci unite in una, indistinta, baritonale e profonda. I cappucci erano voltati verso il crocifisso ligneo. Il Gran Maestro, luce di saggezza, aprì le braccia in segno di accoglimento. La platea era attenta ed irretita da quello sguardo impenetrabile. Preghiere al Dio degli uomini si levarono dalla confraternita. L’illuminato richiuse le braccia e le allungò sui fianchi. Si accinse a parlare. “Lorenzo Severini, il locandiere e corista, oggi è morto. Era stato ferito l’undici di questo mese e non ce l’ha fatta. È morto solo perché aveva servito nei burlandotti pontifici”. Nella stanza si era levato un mormorio. “Credete che questa sia una colpa tale da giustificare l’assassinio?” “Dobbiamo agire d’astuzia, non lasciarci scoprire. Di noi, i nostri avversari conoscono la fedeltà che abbiamo nei confronti del Santo Padre, ma non hanno idea dell’odio che portiamo nel cuore e del coraggio che siamo pronti a dimostrare. I nemici non hanno certezza della nostra esistenza. I rivoltosi stanno giungendo dagli altri stati e dalle Romagne. La Colonna Mobile ha accolto tra i suoi membri uomini già compromessi con fatti politici, violenti, irrispettosi delle

cose e della vita altrui. Non si tratta di polizia urbana il cui scopo è l’ordine, il corpo che hanno costituito è il primo nucleo di un esercito avverso al papato. Dobbiamo fermarli, sono diventati troppi”. Molte teste annuivano. “Perché il delegato apostolico monsignor Fabrizi ha autorizzato la formazione della Colonna Mobile?” domandò un uomo in fondo alla stanza. I cappucci si voltarono. “Il delegato apostolico ha sbagliato in buona fede”. Il celebrante calamitò l’attenzione. “Non avrebbe mai pensato ad un simile mutare degli eventi. Ci sono continui disordini e fatti di sangue in città. Sono state imposte tasse ai cittadini ricchi ed in particolar modo a quelli noti per la fedeltà al papato. Hanno bisogno di denaro per sovvenzionarsi? Ebbene noi quel denaro glielo daremo!” Dalla seconda panca a destra un uomo si alzò in piedi. Era alto ed allampanato nella tonaca bianca. “Noi dovremmo dare il nostro denaro a dei manigoldi? Ammazzano, minacciano, costringono i nostri concittadini a lasciare la città per rifugiarsi in luoghi sicuri. Quelle canaglie se la prendono soprattutto con il clero. Come potete pensare, Gran Maestro, che resteremo a guardare ed in più daremo loro del denaro?” “Quello che voi dite è vero ed in un primo momento è quello che ho pensato anch’io. Poi però, riflettendo, mi sono reso conto che, solo assecondandoli abbiamo la possibilità di perseguire i nostri progetti, di combatterli. Se ci esponiamo contrastandoli apertamente, rischieremo solo di essere uccisi o di essere costretti a fuggire. Dobbiamo lavorare in segreto”. Un rumoroso bisbiglio. Il Gran Maestro proseguì. “Ho saputo da fonte certa che gli incaricati delle riscossioni non rendono conto ad alcuno del loro operato ed anziché dare il denaro ai rifugiati bisognevoli, lo utilizzano per gozzovigliare tutto il giorno nelle osterie e nei luoghi di pubblico

divertimento. Organizzano cene, feste popolari, carrozzate e cose simili. Il principale autore di queste ruberie è un ebreo, un certo Sansone Levi. Le nostre monete serviranno ad indebolirli”. “Perché i soldati papalini non impediscono quello che sta succedendo?” domandò un’altra voce. “I soldati papalini sono deboli e male organizzati ed a giorni lasceranno Ancona. È l’esercito se che in questo momento deve fermare i rivoltosi, ma è evidente la loro propensione verso le idee liberali. Come avrete già saputo il giorno 15 ha attraccato al porto la nave da guerra La Rhône con un carico di 450 uomini e 6 pezzi d’artiglieria da campo, in rinforzo alle milizie già presenti. Il comportamento del Generale Cubières è alquanto dubbio. Gli uomini per mantenere l’ordine ci sono. Il delegato pontificio ha chiesto chiarimenti con pochi risultati. Dobbiamo mimetizzarci tra gli altri cittadini e colpire di sorpresa quando sarà il momento giusto”. Durante il pronunciamento del discorso, il Gran Maestro non aveva avuto un solo istante di esitazione, la voce decisa, forte. Gli occhi cobalto fissavano, uno ad uno, gli altri membri della setta. Un sentimento di assoluta obbedienza e fiducia si diffuse nel tempio. “Caligola” proseguì l’illuminato “ha fatto sequestrare dai gendarmi, sul pielego pontificio Santa Costanza, dieci copie di un giornale palesemente sovversivo, «LA GIOVANE ITALIA»: poche pagine stipate di articoli tutti firmati dal sedizioso Giuseppe Mazzini”. “Stanno cercando di diffondere le loro idee anarchiche, dobbiamo fermarli!” Il gonfaloniere Bosdari, paonazzo in viso, urlava la sua paura. “Li fermeremo” rispose il celebrante “emo i loro metodi grazie all’aiuto del conte Monaldo Leopardi ed alla «Voce della ragione». Tuttavia, non sarà certo attraverso i giornali che riusciremo a vincere la nostra causa. Fermare la loro propaganda è un obiettivo, ma soprattutto dovremo fare in modo che, appartenere alla Giovane Italia e cercare di annullare il potere temporale del papato, equivalga a sofferenze ed inutili pene per tutti i rivoltosi e le loro famiglie. Una persecuzione senza pietà deve essere la nostra arma”. Le sue parole si mescolarono alle domande degli astanti. L’Arcangelo Gabriele,

immobile, seguiva il dibattimento dall’alto del suo piedistallo. Le candele si erano consumate e dal rosone non filtrava più la luce: la notte era giunta. L’adunanza fu sciolta. “Preghiamo perché l’Angelo Custode vegli su di noi e guidi le nostre azioni. Che Dio Padre Onnipotente protegga Sua Santità Papa Gregorio XVI!” “Amen!” Gli accoliti uscirono salmodiando dal tempio, il rumore dei i sul lastricato li seguiva. Fiancheggiarono le panche dove si erano seduti ed in senso antiorario sfilarono oltre le colonne in circolo, costeggiando la sala. I lunghi sai bianchi ed i grandi cappucci nascondevano le loro figure. Le parole erano state pronunciate, la riflessione avrebbe portato consiglio. Il Gran Maestro, luce di saggezza, fu l’ultimo ad uscire.

I deboli si arrendono ai loro aguzzini.

28 marzo 1832

La via era ripida e stretta. Ai suoi lati, file di case alte, sia povere che ricche, le une dirimpetto alle altre. Antonio Marinelli, detto Pandolfo, camminava alacremente. Alto e possente, avvolto in un pastrano logoro, il viso nascosto da una barba nera e folta. Portava un coltellaccio alla cintola, quelli erano tempi pericolosi. Al suo fianco un paio di compagni, tutti appartenevano alla Colonna Mobile, camminavano fieri. Le guardie pontificie stavano lasciando la città, avevano finalmente capito che lì non era posto per loro. Li aveva visti poco prima, i soldati, vicino l’Arco di Traiano. C’erano diverse carrozze che assistevano alla scena, uomini e donne. Quella non era una festa. I soldati marciavano vicini e compatti, c’erano la compagnia dei veterani e i dragoni. A guidare i militi il colonnello Giovanni Lazzarini. Quello stesso colonnello, comandante delle truppe, che la notte dello sbarco dei si aveva commesso l’errore di farsi trovare a dormire nei suoi alloggi. Nel corteo che si avviava fuori città c’era anche monsignor Gregorio Fabrizi, il delegato apostolico. Stava fuggendo anche lui, lontano dai disordini, lontano dai si. Seduto nella sua carrozza, l’aria arrogante, lo sguardo cupo, benediceva i fedeli che erano accorsi a vedere la sua partenza. I cittadini di Ancona erano felici di vederlo andar via? Mentre camminava, Pandolfo pensava e sorrideva tra sé, le labbra inarcate nascoste dalla barba. Il o era spedito, la meta vicina. Il compito dei tre uomini era quello di recarsi presso le famiglie facoltose e note come fedeli al Papa, per estorcere del denaro: la Colonna Mobile aveva bisogno di monete sonanti per mantenersi. Pandolfo amava quel tipo di lavoro, i visi impauriti, bianchi. Uomini senza onore. Era audace con i deboli. Mostrava il suo coltellaccio con fierezza, tirava i muscoli, riempiva il petto, si dava importanza.

Negli ultimi tempi era riuscito a procurarsi parecchio denaro, una parte l’aveva divisa con i suoi amici, il resto lo aveva dato a Camillo Meloni, era lui che comandava la Colonna Mobile, un brav’uomo. Ad ogni o Pandolfo pensava. Pensieri liberi senza meta. Il denaro che avevano riscosso era tanto, dove era finito? In giro si diceva che il compito della Colonna Mobile fosse quello di polizia urbana, doveva mantenere l’ordine in città. Questo discorso lo preoccupava. Alla Colonna Mobile appartenevano certi ceffi che facevano paura anche a lui, certe facce che era pericoloso guardare. La salita era irta, Pandolfo davanti agli altri, le gambe lunghe ed agili. Avevano percorso parecchia strada. Interrompendo i suoi ragionamenti, l’uomo alzò gli occhi verso il monte: dei soldati pontifici stavano scendendo dalla parte opposta. Ma non erano partiti tutti? Forse qualcuno era rimasto. “Voi tre dove state andando?” domandò un militare puntando il trombone. L’arma, lunga poco meno di un metro, aveva una canna in ferro ed i fornimenti in ottone. Il soldato sembrava minaccioso, ma Pandolfo non si lasciò intimidire, i due compagni fermi alle sue spalle. Una donna affacciata ad una finestra chiuse le imposte e si ritirò in casa. I ragazzi che giocavano per strada al pallone si rifugiarono nei portoni. “Buon uomo, stiamo camminando per i fatti nostri, senza dar fastidio a nessuno. Che volete?” Pandolfo era sfrontato, senza paura. Il soldato pontificio si avvicinò, lo fissò in volto. “Tu” disse il papalino rivolgendosi ad Antonio Marinelli “perché hai quella barba? Sei un liberale?” “Ma cosa dici?” ribatté risentito Pandolfo “noi apparteniamo alla Colonna Mobile, la polizia urbana. Mi sono lasciato crescere la barba perché ero stanco di tagliarla e perché così alle donne piaccio di più!” Pandolfo si sentiva indomito, spavaldo. “Devi venire con noi all’ufficio di polizia” intimò il milite.

“Perché? Non ho fatto nulla”. “Sei un liberale, un rivoltoso”. Il giovane papalino si avvicinò di altri due i ad Antonio. Il trombone toccava quasi il petto dell’uomo. Pandolfo teneva la testa bassa guardando la canna del fucile. La sollevò. I suoi occhi si posarono sul volto del soldato, bianco, le labbra tirate. Guardò gli altri militari: erano distanti, avevano fatto alcuni i indietro. La canna ebbe un sobbalzo. Il giovane papalino forse aveva esagerato, il suo avversario era possente. Pandolfo abbassò nuovamente lo sguardo sulla canna del trombone. Fu un movimento fulmineo, così veloce che i militari non ebbero il tempo di rendersene conto. Pandolfo cinse con la mano sinistra la canna in ferro, la strattonò e la tirò verso di sé, facendola are sul fianco. Estrasse il pugnale che teneva nella cintola e, con un colpo secco, lo infilò nell’addome del giovane e tirò la lama verso l’alto. La guardia pontificia si accasciò a terra, una macchia di sangue si allargò sulla divisa. Pandolfo si volse indietro attirato da un rumore di i: i suoi due compagni stavano fuggendo. La guardia ferita si chiamava Vincenzo Bornigia, era giovane e Pandolfo l’aveva colpita, forse mortalmente. L’uomo, disteso a terra, gemeva. Gli altri soldati alle spalle del ferito, immediatamente si avvicinarono al rivoltoso, lo malmenarono. Pandolfo inutilmente si proteggeva il volto con le braccia. Lo legarono. Era in terra, sanguinante, le mani dietro la schiena. I soldati stavano accudendo il ferito, era accorso anche un medico. Pandolfo fu fatto rialzare, le gambe erano intorpidite, lo avevano preso a calci. Lui la barba non la portava perché era un liberale, faceva parte della Colonna Mobile perché il denaro che si procurava sfamava la sua famiglia. Erano arrivati dei soldati si in aiuto, spinsero il liberale, doveva camminare. La destinazione era certa: il carcere di Santa Palazia.

La finestra era aperta. Due uomini lo stavano spingendo verso il davanzale, lo volevano buttare di sotto. Ma dove erano le guardie? Come avevano fatto ad entrare quei manigoldi che affollavano il suo ufficio? Lo avevano insultato, lui, il gonfaloniere della città di Ancona. Lui, il cavalier Girolamo Bosdari. Come osavano? Un uomo gli stava premendo un braccio sulla gola, la sua schiena era

inarcata, sentiva il muro sotto di sé. I suoi piccoli piedi non riuscivano più a toccare terra, lo volevano gettare dalla finestra. Perché i poliziotti pontifici non intervenivano? Gonfaloniere ve lo ripeto per l’ultima volta” il bandito stava in piedi a gambe divaricate ben piantate al suolo, le braccia incrociate “non vorrete certo morire per una simile sciocchezza? Non vi stiamo chiedendo nulla di importante, solo un vostro proclama che ordini di rilasciare il nostro amico Antonio Marinelli, detto Pandolfo, imprigionato ingiustamente a Santa Palazia. Nulla di più”. Il gonfaloniere sentiva mancargli il respiro, il viso infuocato, la testa penzolante che, con un sforzo spropositato del collo, cercava di tenere eretta. Gli occhi erano ridotti a due fessure sottili di odio. “Non lo libererò mai, anzi, a morte lo farò condannare ed anche voi verrete tutti fucilati!” La voce strozzata aveva un suono piagnucoloso. I due uomini attorcigliarono le loro braccia alle sue gambe e lo issarono su, fuori del muro. Il gonfaloniere Bosdari penzolava dalla finestra, a testa in giù. Il sangue stava affluendo in basso, si sentiva scoppiare. Non riusciva a deglutire la saliva, le orecchie e gli occhi stavano prendendo fuoco, un peso l’opprimeva. In strada le sue guardie. Quando erano arrivati gli uomini della Colonna Mobile, tutti i militi della guardia pontificia erano fuggiti, senza combattere. Lo avevano lasciato solo. “Perché volete morire?! Pandolfo è un gran brav’uomo, padre di famiglia, buon marito. Ha ferito quel soldato solo per difendersi, e non lo ha nemmeno ucciso! Pandolfo è stato provocato. È stato accusato di essere un liberale solo perché ha la barba. Signor gonfaloniere, come può un uomo essere accusato ed arrestato per una simile facezia! Pandolfo è uno dei migliori elementi della Colonna Mobile. Come è potuto accadere?” Il tono era canzonatorio, quelle parole erano dette con irrisione, una specie di litania mentre il gonfaloniere stava rischiando di morire. I capelli del cavaliere, biondi, radi e sottili, penzolavano verso la strada sottostante, le sue braccia non riuscivano ad aggrapparsi a nulla, annaspavano fredde ed intorpidite. Il formicolio si stava diffondendo in tutto il corpo. Dalle fessure sottili degli occhi uscivano involontariamente lacrime che scivolavano sulla fronte e cadevano nel vuoto. Il gonfaloniere doveva arrendersi all’evidenza: se voleva salva la vita

doveva sottoscrivere il proclama di rilascio. I due uomini che lo tenevano per le gambe dettero uno scossone, i suoi capelli ondeggiarono liberi, gli mancò il respiro, doveva cedere. “Firmerò quello che volete, manigoldi”. La voce in un sussurro. Nella piazza sottostante Camillo Meloni. Girolamo Bosdari fu issato dalla finestra. Quando si ritrovò con i piedi sul pavimento, fece fatica a sorreggersi, non aveva equilibrio. Le tempie battevano all’impazzata. Il formicolio si accentuò in tutto il corpo che puzzava di sudore, la fronte era lucida, piccole goccioline gli imperlavano la barba. Il gonfaloniere scrisse l’ordinanza, la suggellò e la diede all’uomo che fino a quel momento lo aveva minacciato. Estrasse dalla tasca dei pantaloni il fazzoletto bianco di seta con le iniziali ricamate e si asciugò il sudore. La sua vita era salva. Antonio Marinelli, detto Pandolfo, imprigionato ingiustamente, sarebbe stato scarcerato.

Il professor alienista Benedetto Monti entrò nel salone. La contessa madre era seduta sul rigido divano di broccato rosso. Il medico si accomodò nella poltrona di fronte a lei. Agnese era discosta, vicino alla porta, i conti Gualtiero ed Edoardo in piedi a fianco delle finestre. Il medico si rivolse direttamente alla contessa Caterina e, di tanto in tanto, il suo sguardo si volgeva verso Gualtiero. “Sono spiacente signora contessa, ma purtroppo la malata non dà cenni di miglioramento”. L’uomo parlava con garbo attento a non ferire la suscettibilità dei presenti. “La contessa Clotilde presenta una grave forma di malanconia. È completamente assente ed interrogata, se risponde, lo fa con frasi sconnesse. È ato ormai quasi un mese dalla morte della figlia ed un simile torpore non è più giustificato se non da una grave forma di ‘dementia’”. La contessa Caterina alla parola ‘dementia’ sollevò il viso verso il suo interlocutore, Agnese si avvicinò verso il divano. I due fratelli non si mossero, quasi non avessero udito quanto detto dal medico. “L’unico miglioramento possibile” proseguì il dottor Monti “si potrà avere solo con un ricovero”.

“Un ricovero dove?” domandò inquieta Agnese. Il dottor Monti si rivolse alla giovane. “Il ricovero di cui parlo è ovviamente presso i locali del Convento di San sco. Il frenocomio, tra i migliori dello Stato Pontificio, è gestito, come ben saprete, dai Padri Fatebenefratelli. Il priore ed amministratore della struttura è padre Benedetto Verno, uomo di grande umanità e carità”. “A vostro giudizio non è possibile curare la contessa Clotilde in questa casa?” La contessa madre aveva posto la questione solo per rafforzare le parole dette in precedenza dal medico, e quindi tacitare Agnese. “Se il dottor Monti ha già affermato che Clotilde può essere curata solo in ospedale, è inutile insistere domandando ciò che è già stato detto”. La voce di Gualtiero aveva un sapore sgradevole. “Per mia moglie voglio solo il meglio”. “Ed il meglio sarebbe rinchiuderla in un manicomio per essere sottoposta a cure infernali?” disse Agnese disperata. Le labbra le tremarono. Gualtiero, tracotante, appoggiò le mani diafane sullo schienale del divano alle spalle della madre. “La decisione sulle cure a cui sottoporre mia moglie spetta solo a me ed alla signora madre, non certo a voi cara cognata”. La voce femminea aveva sibilato nella mente della giovane sposa e come uno stile l’aveva ferita. “Le affermazioni che fate signora contessa derivano principalmente da una mancanza di conoscenza dei medicamenti utilizzati sui nostri pazienti”. Il dottor Monti era in evidente imbarazzo. Aveva pena per la contessa Agnese, comprendeva l’affetto che la legava alla malata. Solitamente, i familiari dei suoi pazienti erano favorevoli all’internamento dei parenti. Un malato di mente, comportava un disagio nella convivenza, nonché un discredito nei confronti di

chi era abituato a frequentare la casa. Rinchiudere i dementi era per queste famiglie una vera e propria liberazione, soprattutto per il coniuge, che poteva far annullare il matrimonio e risposarsi. L’ardore della giovane donna lo stupiva. “La contessa Clotilde sarà trattata con tutte le cautele che il suo rango ci obbliga a tenere. Usufruirà di un elegante appartamento e di una servente dedicata unicamente al suo servizio personale. Le cure alle quali verrà sottoposta saranno solo quelle necessarie a favorire una guarigione”. Una guarigione purtroppo lontana, pensò il medico. “Riflettete su quanto vi ho appena detto. Se non ci sono cambiamenti, tornerò la prossima settimana per visitare la malata”. L’uomo si allontanò. Il conte Gualtiero si avvicinò ad Agnese. Il suo alito pesante impediva il respiro alla giovane donna. “Non intromettetevi mai più in questioni che non vi riguardano, cara cognata”. Agnese avrebbe voluto replicare, ma Edoardo si avvicinò al fratello e gli sussurrò all’orecchio. “Non infastidire mia moglie”. I due uomini si fronteggiarono. Gualtiero temeva l’ira di Edoardo. Lo fissò con odio, poi abbassò lo sguardo. La contessa madre era seduta sul rigido divano di broccato rosso, gli occhi velati di tristezza. Il conte Edoardo si accostò alla moglie e dolcemente l’accompagnò fuori dal salone. “L’affetto che vi lega alla contessa Clotilde è sorprendente. Vi animate sempre in questo modo in difesa di chi vi è caro?”. Gli occhi cobalto dell’uomo, imperscrutabili, sorridevano alla sua sposa.

Allontanatasi dal conte Edoardo, Agnese salì la ripida scalinata, percorse i freddi corridoi. La gonna ondeggiava, i i echeggiavano nel vuoto. I pesanti tendaggi in velluto nascondevano il buio della notte. Agnese bussò alla porta intarsiata. Nessuna risposta. Spinse la maniglia ed entrò nella camera. Clotilde giaceva sul letto, teneva gli occhi chiusi, i capelli erano sparsi a raggio sui cuscini. Dalla scollatura della camicia da notte si intravedeva una catenina con

appeso un pendaglio: il ritratto delle sue figlie. Clotilde dischiuse gli occhi cerulei, vuoti. Agnese si sedette sul letto, la sua mano strinse quella della malata abbandonata sopra le coperte. Era fredda, come fredda era la stanza. Il camino spento. Dalle imposte filtrava l’aria umida. Agnese doveva aiutare Clotilde. “Questa sera il dottor Monti ha parlato della tua salute alla famiglia. Ha consigliato di ricoverarti in manicomio. Ti rendi conto Clotilde? Vogliono rinchiuderti. Non vorrai dare questa soddisfazione a tuo marito?” La malata, gli occhi semiaperti, la osservava, ma chi era quella donna? “Se ti rinchiudono, non uscirai più da lì. Mi sono informata, sai come curano i malati di mente? Sai cosa è il setone? Un panno imbevuto di una sostanza che posato sul corpo provoca infiammazioni e febbri. Ti faranno bagni gelati, ti daranno purghe, tintura di arsenico, decotto di china. Ti faranno succhiare il sangue dalle sanguisughe. Ti terranno prigioniera, ti legheranno con il manicotto di forza”. Ma perché quella donna parlava così tanto, lei voleva il silenzio. A furia di parlare avrebbe svegliato la sua bambina. “Come puoi permettere che ti facciano tutto questo? Devi tornare in te, Clotilde. Non posso immaginare il gran dolore che provi, ma la tua vita non è finita, non puoi rinunciare a tutto!” Quella donna aveva un problema, continuava a parlare, ma lei non riusciva a sentire cosa diceva. Doveva smetterla, Maria Felicita stava dormendo. Quella donna aveva un’aria così triste, avrebbe voluto aiutarla. Lei era serena, tutto era silenzio, si sentiva leggera come l’aria, il suo spirito volava alto. Ma cosa faceva quella donna, la stava scuotendo? “Clotilde, svegliati, ritorna in te. Ti faranno del male, devi opporti”. Lo sapeva che con tanto parlare Maria Felicita si sarebbe svegliata, ora doveva cullarla per riaddormentarla. Quella donna doveva smettere di gridare. Agnese guardò attonita Clotilde: aveva spalancato gli occhi, aveva stretto le braccia in un cerchio ed aveva iniziato a cullare il niente. Dalla sua bocca un flebile suono, una ninna nanna. Clotilde stava addormentando la sua bambina.

Rubare senza rispetto per Dio.

8 aprile 1832

Le donne danzavano attorno all’albero della libertà. Era stato issato, con fatica, dagli uomini più forti: un lungo palo, un pioppo cui erano stati tagliati i rami, sormontato da un berretto frigio rosso, adornato con la bandiera se e con i vessilli italiani. Al centro del palo era stato affisso il motto:

‘Tremate, o perfidi, tremate tiranni alla vista della Sacra Immagine della Libertà’

Era festa nel villaggio delle Grazie, la quinta domenica di quaresima, tra due settimane sarebbe stata festeggiata la Pasqua. Un bel sole primaverile illuminava il cielo. I patrioti quella mattina stavano facendo una dimostrazione. Erano partiti da Ancona su tre birocci trainati da buoi, alcuni erano a cavallo: tutti armati. Il villaggio distava due, tre chilometri di strade sterrate. Il parroco delle Grazie, don Gigliucci, era un fervente reazionario, legato al Papa ed alla Stato della Chiesa da un sodalizio molto più che vocazionale. Ai patrioti questo non era gradito. Grandi gelsi orlavano la via. I rivoltosi arrivarono con i loro carri fin davanti alla chiesa, sul piazzale. Si ritrovarono in gruppo davanti la porta della canonica. Urlavano, facevano baldoria, volevano che il pievano venisse loro incontro. Per parlare? Alcuni di quegli uomini erano già ubriachi, altri avevano voglia di litigare ed il malcapitato in quel caso era il povero prete di campagna. Qualcuno

prese in mano un sasso. Lo teneva stretto e di tanto in tanto lo lanciava in aria. Le rondini avevano fatto il loro nido sotto il bordo del campanile: nidi tondi, costruiti per tanti anni nello stesso posto. Vi avrebbero deposto le uova, se non lo avevano già fatto, il loro futuro. Il pievano non era intenzionato ad uscire, aveva paura di un linciaggio. Era chiuso in casa insieme al suo cappellano. Un sasso ruppe il vetro della finestra. L’uomo che fino a quel momento lo aveva tenuto in mano, lo aveva lanciato con forza colpendo il bersaglio. Si alzarono delle voci. Un altro sasso fu scagliato. Padre Gigliucci aveva paura. Il suo cappellano si era nascosto in fondo alla stanza. Le voci si alzavano sempre più forti: “Vieni fuori! Non ti facciamo del male! Vogliamo solo darti una lezione, papalino! Prete! Vieni fuori!” Gli uomini nel piazzale erano armati, alcuni con dei fucili, altri con i bastoni. Più trascorreva il tempo e più gli animi si scaldavano, il parroco sapeva bene che era un azzardo uscire, ma più rischioso era aspettare. Le guardie non sarebbero intervenute. Il curato si fece coraggio. Con un colpo secco aprì il portone della canonica ed uscì. Si guardò indietro e vide il cappellano rannicchiato in un angolo, lo chiamò per nome: era il momento di uscire. L’uomo lo seguì silenzioso e con il capo chino. Li avrebbero uccisi? Sarebbero stati malmenati? Non appena padre Gigliucci si affacciò sulla porta, le voci si zittirono. Nel suo abito talare, il parroco intimoriva i rivoltosi. Adesso che cosa si doveva fare? Altri insulti? Altre minacce? Era uscito e nessuno se l’aspettava. Se il nemico ti affronta a viso aperto rimani disorientato. I due religiosi si allontanarono lentamente dalla porta. Degli uomini irruppero nella chiesa, ci fu un parapiglia. Alcuni contadini, armati di zappe, difesero invano il luogo sacro. Colpi di fucile. Furono fatti uscire dalla chiesa con la forza, trascinati via. Stavano arrivando dei soldati si. La folla era assiepata nella piazza. Non erano solo uomini, c’erano delle donne che urlavano, inneggiavano alla libertà, all’uguaglianza, pronunciavano parole di cui a malapena conoscevano il significato. I soldati si arrivarono con le baionette spianate, correndo. Era solo apparenza, non avevano intenzione di colpire i rivoltosi. Giunti sul piazzale presero in consegna i tre contadini che avevano cercato di difendere la casa di Nostro Signore. La gente gridava, due soldati aiutarono a segare i rami dell’albero. Erano diversi gli uomini che lo issavano dritto verso il cielo. In cima il berretto che con il vento rischiava di cadere. I si, alcuni senza divisa, stettero lì a guardare, mentre scrivevano il motto, non erano in molti a saper scrivere.

Tutti erano intenti a guardare l’albero della libertà, ma qualcuno aveva altro a cui pensare. Quel qualcuno era entrato in chiesa, nella distrazione generale. Si era avvicinato all’altare, aveva aperto il tabernacolo e si era ritrovato due calici tra le mani, li aveva presi. Anche i vasetti dell’olio santo e del viatico attirarono la sua attenzione. La cassa delle elemosine era sotto un candelabro, lui e la sua famiglia avevano bisogno di denaro, quell’elemosina era per loro. L’uomo alzò gli occhi, la croce sovrastava l’altare, guardò l’immagine sacra, si volse dandogli le spalle e nascose gli oggetti rubati sotto il pastrano. Uscì dalla chiesa. La casa di Nostro Signore Gesù Cristo era stata profanata.

La strada sconnessa faceva sobbalzare la carrozza. I cavalli nitrivano e sbuffavano alle sferzate del cocchiere. Le tende dei finestrini erano aperte ed Agnese guardava il paesaggio scorrerle davanti. Case di contadini, distanti le une dalle altre, abbellivano la distesa di verde. Colline ondulate. Buoi bianchi trainavano birocci. Campi concimati con il letame. Filari di viti maritati ad aceri, gelsi, olmi ed alberi da frutto carichi di boccioli. Lei e suo marito stavano andando a visitare le loro proprietà. Agnese aveva portato in dote ben duemila some⁵ di terreno ed altrettante facevano parte del suo patrimonio personale. Edoardo gestiva i possedimenti e non sarebbe stato opportuno per lei accompagnarlo in questo viaggio. Le contesse Altieri raramente lasciavano il palazzo, ma Agnese aveva bisogno di distrarsi. Il giorno prima, il conte Edoardo aveva annunciato la sua visita in quelle terre a suo fratello Gualtiero ed alla contessa era sembrata l’occasione giusta per allontanarsi un po’ da Ancona, ma forse era stata una richiesta troppo affrettata. Ora, l’idea di trascorrere l’intera giornata al fianco del marito la impensieriva. I due coniugi erano partiti di buon’ora. Il dondolare della carrozza aveva aiutato la donna ad ultimare il suo sonno: il capo si era posato di lato e le immagini scorrendo erano divenute, in breve tempo, un sogno sereno, paesaggi sfocati che la portavano in altri luoghi. Edoardo osservava Agnese dormire. Gli indisciplinati boccoli erano sfuggiti al cappello. Da sotto la mantellina da viaggio si intravedeva la scollatura dell’abito color ametista, le braccia erano fasciate dalle strette maniche e le mani nascoste dai candidi guanti. Il volto era reclinato lievemente sulla sinistra ed appoggiato sulla portiera. Una buca fece sobbalzare la carrozza. La donna si spostò lievemente accomodandosi meglio e continuando a dormire. Era evidente che stava dormendo, ma le palpebre non sigillavano completamente gli occhi svelando una minuscola parte dell’iride color ambra. In un certo senso

inquietava ed affascinava guardarla, era come se fosse intenta ad osservare di sottecchi. I lineamenti perfetti del viso, il lungo collo, gli zigomi, il naso: tutto era armonioso. Il conte Altieri osservava la moglie, stupito da tanta perfezione ed orgoglioso che quella fosse una sua proprietà. Le mogli erano proprietà dei mariti, tutte le donne assentivano a questo concetto, tutte tranne lei. Quando, alcuni giorni prima, Agnese aveva addebitato la colpa della pazzia della contessa Clotilde a suo fratello Gualtiero, l’aveva fatto con grande sdegno. Gli aveva domandato: “Anche voi pensate di fare il vostro dovere con me, come vostro fratello?”. Nelle sue parole c’era paura. La contessa Agnese, sua moglie, aveva forse paura di lui? Le mogli devono temere i propri mariti, ma quel tipo di paura, non era ciò che lui voleva. Le mogli devono rispettare ed ubbidire ai propri mariti, ma devono sapere che i loro mariti le proteggeranno, veglieranno su di loro, non faranno loro del male se non per giusti motivi. Le donne non devono pensare, non sono in grado di decidere per se stesse. Questo era il normale corso della vita, perché Agnese non lo capiva? Cosa c’era di sbagliato nel comportamento di Gualtiero nei confronti della moglie? E lui, conte Edoardo Altieri, cosa avrebbe dovuto fare per impedire l’accaduto? Mai intromettersi nelle questioni riguardanti i familiari, soprattutto tra marito e moglie. Lui che doveri aveva? Quale era stato il comportamento sbagliato di suo fratello? A Clotilde non mancava nulla. Volere un figlio è l’aspettativa di ogni marito. Quella donna aveva partorito solo figlie femmine, tutte morte. Il destino le era stato avverso, ma queste sono cose che capitano in tempi difficili, doveva solamente ritentare. In pochi anni Clotilde aveva perso tutta la sua bellezza, una donna sciatta che non si curava del suo aspetto, non amava indossare begli abiti, nella conversazione era scadente, sempre silenziosa, perennemente assorta nei suoi mali ed in quelli delle sue bambine. Clotilde non era più presentabile in società, un disonore per Gualtiero. La donna non rispettava i suoi doveri di moglie ed è per questa sua mancanza che Dio l’aveva punita: non voleva più figliare, gli aveva confidato Gualtiero. Agnese continuava a dormire. Il respiro le faceva alzare ed abbassare il seno. Agnese gli avrebbe dato dei figli? Un figlio maschio per continuare la sua stirpe? Doveva riuscire a violare le disposizioni date dalla contessa madre. Agnese era di sua proprietà come le altre mogli? La giovane donna si era svegliata e stava guardando la campagna che filava via.

Gli occhi, pigri, ancora non del tutto limpidi, annaspavano nel cielo terso. La carrozza rallentava. Percorreva un viale alberato di gelsi. Poi si fermò. Una piccola folla era radunata nell’aia di una casa colonica: li stavano aspettando, erano i contadini delle loro terre. Un uomo, scuro in volto, favoriti neri ed orologio da taschino, uscì dal gruppo e si avvicinò, mentre il conte Edoardo stava aiutando la moglie a scendere dalla carrozza. Era il fattore Arturo Fornace. L’uomo teneva un sigaro stretto nella mano destra su cui spiccava un vistoso anello d’oro. La pancia prominente, lo sguardo indagatore: l’arrivo del conte Altieri lo impensieriva. I proprietari raramente si occupano dei loro affari, lasciando l’amministrazione delle terre ai fattori, che hanno modo di approfittarsene. Arturo Fornace aveva ricevuto per lettera l’annuncio dell’arrivo del conte Edoardo Altieri. Una lunga lettera nella quale il nobile esponeva le sue preoccupazioni sull’andamento dell’economia ed elencava metodologie ed innovazioni da applicare nelle sue terre ed in quelle della moglie. Nella missiva l’uomo prospettava la sua intenzione di creare una tenuta organizzata in base ai principi di un certo Cosimo Ridolfi, un imprenditore agrario, georgofilo ed agronomo. Descriveva gli interventi pubblicati nelle Esercitazioni da Pietro Belmonte Cima sulla gelsibachicoltura e da Angelo Bellani sulle osservazioni meteorologiche applicate all’agricoltura. Nomi sconosciuti per l’ignorante fattore. Il conte Edoardo Altieri non solo voleva incrementare la rendita delle sue terre, tra le più elevate dello Stato Pontificio, ma desiderava distinguersi per conoscenza e capacità, cosa assai rara tra i nobili proprietari che consideravano disdicevole occuparsi di simili faccende. Nella lettera il conte Altieri faceva cenno ad alcuni dei cambiamenti da attuare riguardanti le rotazioni agrarie, le piante foraggiere e la concimazione dei terreni. Aveva ordinato di radunare tutti i vergari abitanti nelle sue terre: voleva esporre personalmente i suoi progetti. Era proprio questa volontà che indispettiva Arturo Fornace. Il fattore era abituato ad esercitare tutto il suo potere spavaldo ed arrogante nei confronti dei contadini, obbligati a rispettare le regole della mezzadria. L’intervento del conte avrebbe messo in ombra la sua figura, togliendogli autorità. C’era un altro problema sul quale il nobile non si era soffermato: introdurre cambiamenti nel mondo contadino era in concreto impossibile, quei bifolchi con la pelle avvizzita dal sole e le mani screpolate dal freddo, avrebbero fatto di tutto pur di ostacolare il progetto facendo ricadere la responsabilità su di lui, che era

l’amministratore di quelle terre. All’arrivo del conte, gli uomini si tolsero il cappello ed a capo basso lo seguirono all’interno della casa colonica. Agnese aveva appoggiato la mano sul braccio del marito ed avanzava sollevando i lembi dell’abito. Arturo Fornace affiancava i due nobili parlando dello stato delle colture con ossequio, ma dandosi, allo stesso tempo, un tono autoritario. Salirono al piano superiore della casa ed entrarono in un’ampia stanza, ben areata e fredda: il camino addossato alla parete era spento, le diverse finestre spalancate. Da poco la stanza era stata imbiancata di calce fresca, l’odore era inconfondibile, il pavimento ben lavato. Il locale era completamente sgombro da qualsiasi tipo di attrezzo, era presente solo un tavolo a cui erano state accostate due sedie e delle lunghe panche ricavate con delle tavole di legno. Il fattore si sedette su una sedia, mentre l’altra era destinata al conte Altieri, i contadini poco discosti sulle panche. Agnese in disparte osservava la scena, non aveva voluto sedersi al fianco del marito. Gli argomenti che si sarebbero discussi erano questioni da uomini. Un silenzio tangibile pesava sui presenti. I contadini a testa bassa, con il cappello in mano, non osavano neanche bisbigliare. Tutti attendevano che il signor conte parlasse. Edoardo li esaminava: individui fieri della loro saggezza tramandatagli dai padri, rozzi, analfabeti, ma lavoratori onesti, non avrebbero compreso i suoi propositi. Uomini ostinati. Suo fratello Gualtiero l’aveva deriso, la voce femminea. “Non modificherai mai il modo di lavorare dei tuoi contadini. Quelli, si accontentano di vivere come vivono, non vogliono cambiare. Goditi la vita come viene, in cosa vai ad immischiarti. Sai bene che in questo Stato non sono visti di buon occhio i riformatori! Vuoi inimicarti il Papa?” Gualtiero aveva torto, andare alla deriva e lasciare i propri affari in mano altrui per essere derubati, non era quello che Edoardo voleva. Grazie anche alla dote di Agnese, la famiglia godeva di grandi agi economici che il tempo, a causa dell’inerzia, non doveva sciupare. Il conte Edoardo Altieri iniziò il suo discorso davanti a quegli uomini dallo sguardo perplesso. Parole semplici e precise alternate a dati, constatazioni, teorie. I nuovi metodi furono illustrati, gli errori che negli anni erano stati ripetuti e tramandati, analizzati nei dettagli, proposte le soluzioni: i terreni arati

dall’alto in basso si dilavavano e perdevano la terra migliore; l’eccessiva superficie a grano danneggiava prati e boschi e da ciò conseguiva una sempre più povera resa di legname e foraggi con perdita di bestiame e letame; il deflusso delle acque lungo le colline era assai mal regolato, quello dei fiumi era difeso alla meglio con piantate di pioppi e con palizzate; la protezione e la conservazione del letame erano assai trascurate … Agnese ascoltava il conte Edoardo. Gli argomenti trattati non erano di suo interesse, ma la ione con cui suo marito cercava di spiegarli la coinvolgeva. Nei volti dei presenti, tuttavia, oltre alla perplessità stava comparendo il disagio e la costernazione. Le novità non erano benaccette. Il conte aveva troppe strane idee diverse da quelle che i padri avevano insegnato ai loro figli. Che cosa ne sapeva il conte del loro lavoro se non si era mai sporcato le mani con la terra? Il tempo ava e le parole fuggivano impenitenti. Una contadina invitò la contessa a bere una limonata fresca in cucina, lontano da quei discorsi da uomini. La donna accompagnò la nobile in un locale poco distante ed assai simile a quello da cui erano appena uscite. Agnese la seguì. “Scusate signora contessa, ma devo aprire le finestre” disse la contadina “poi scenderemo in cucina a bere la limonata, ci stanno aspettando le donne della casa. Da poco le pareti di questa stanza e di quella a fianco, dove eravamo prima, sono state imbiancate con calce fresca, per accogliere i bacolini e si devono ancora asciugare”. “I bacolini?” domandò la contessa. “Sì, signora contessa, i bacolini sono i bachi da seta. È in queste stanze che li alleveremo ed è per questo che c’è tutta questa puzza. È l’odore della calce. Abbiamo dovuto pulire tutto per non farli ammalare”. “Ma dove sono adesso questi animali?” “Adesso non ci sono, signora contessa” la contadina sorrise pensando all’ingenuità della nobile. “Alla fine del mese di aprile andrò ad acquistare il seme al mercato. Poi prenderò le uova e le metterò su delle pezze di lino molto delicatamente. Alcune contadine della nostra famiglia metteranno queste pezze sotto i loro vestiti, vicino al corpo, così il calore faciliterà la schiusa”. “Metterete quei vermi sul corpo?” domandò schifata Agnese.

“Aiuteremo a far nascere i bacolini” rispose la vergara per nulla infastidita dallo sdegno della donna. “È questa l’usanza per far nascere i bachi da seta ed una volta nati, verranno messi su questi graticci”. La donna mostrò delle stuoie sostenute da un’intelaiatura di legno a più piani. “Dovremo fare molta attenzione a dargli spesso foglie di gelso da mangiare, addirittura tritate fin che sono piccoli. Si addormenteranno per ben quattro volte, durante la loro crescita, facendo la muta e quando si risveglieranno, avranno sempre più fame. Daremo loro da mangiare ogni due ore. Durante il sonno i bacolini non andranno mai toccati perché tessono alcuni fili di seta fermando la loro pelle alle foglie. Quando si svegliano possono in questo modo liberarsi più facilmente della vecchia spoglia. La rottura di quei fili può provocare la morte del baco. Dovremo pulire il loro letto molto spesso per evitare le malattie. Per pulire le stuoie si usa questa carta, vedete signora contessa?” Agnese osservò la carta forata che le veniva mostrata. “Si stende un foglio di questa carta sopra le stuoie, lo si cosparge di foglie di gelso fresche e quando i bachi si sono trasferiti sul nuovo appoggio ando dai buchi, la stuoia sottostante viene tolta e sostituita con un’altra. I bacolini sono molto delicati e si ammalano facilmente. Quando diventano languidi, mangiano poco, il loro dorso batte e toccandoli sono flosci, vuol dire che si sono ammalati. Allora bisogna fare in fretta altrimenti si rischia che si ammalino tutti. Usando i fogli forati si allontanano quelli che sono ancora vitali e sani sperando che non siano stati contagiati”. La vergara raccontava, esperta del suo lavoro. “Dopo la quarta muta inizia il periodo detto ‘della mangiarella’. I bachi rallentano la furia a forza di mangiare, la loro pelle diventa morbida mentre prima era turgida e resistente, gli escrementi si fanno molli e verdognoli, mentre prima erano duri e di colore scuro, il loro corpo diventa trasparente. I bachi da seta si fanno inquieti, dimenano l’avancorpo a dritta e a sinistra, camminano e poi sostano, agitano ancora i primi anelli alzati e seguitano così fino a che non si imbattono in qualche corpo che offra loro il modo di salire. Ed è in questo momento che dobbiamo preparare il bosco. Facciamo delle fascinelle di erica e le mettiamo sui graticci. Quando i bachi hanno trovato il posto giusto, filano due

o tre filamenti di lana a cui appendersi, poi si arrotolano continuando a filare. La trama rimane trasparente a lungo e si vede la testa dell’animaletto che continua a muoversi in tondo, fino a che non si copre definitivamente. L’ultima volta che si addormentano lo fanno all’interno di un bozzolo trasformandosi in crisalidi. Li si lascia stare per una settimana e poi si raccolgono i bozzoli scartando quelli sporchi, quelli che si sono squagliati al toccarli e quelli bucati perché è già uscita la farfalla. Una volta raccolti, i bozzoli sono portati al mercato per essere venduti. È da quei bozzoli che si ricava la seta per i vostri vestiti, signora. La vita di un baco da seta dura poco più di un mese”. ‘La vita di un baco da seta dura poco più di un mese’. Un mese è un tempo assai breve per vivere. Tanti bozzoli per degli abiti luminosi, anziché falene. La vergara continuava ad aprire le finestre, Agnese camminava nella stanza: i graticci, i fogli bucati, tutte cose nuove per la giovane donna, un mondo di cui aveva conosciuto l’esistenza solo attraverso i libri.

La limonata offerta dalla vergara era fresca e ben zuccherata. Diverse donne la attorniavano, tutte interessate a conoscerla, ad osservare il suo vestito, i suoi gesti. Nel grande camino ardeva il fuoco sotto un tegame su cui stava cuocendo la cena. Dei bambini che a malapena camminavano, giocavano in un angolo con un cane. L’animale sopportava le innocenti molestie. Poco distante una vecchia cardava la lana senza degnare di uno sguardo la nuova arrivata. La lana ai suoi piedi era sparpagliata su dei teli. Le mani ossute dalle lunghe dita allargavano i bioccoli con sveltezza, districando e snodando fino a rendere morbido e leggero ciò che prima era ruvido e fitto. In abito nero, i cappelli raccolti in una crocchia argentea, il viso smunto, sedeva su una sedia impagliata poco distante dal camino e dai bambini. La limonata fu servita su dei bicchieri rigati con un piccolo basamento in vetro colorato giallo oro. Erano leggeri. Agnese posò le sue labbra sul bordo sottile. Immaginava che quello fosse stato un dono di matrimonio ricevuto da una delle donne che la attorniavano. Le contadine, vestite con gli abiti della festa, ricoprirono la giovane donna di ogni attenzione, le loro chiacchiere inizialmente ossequienti e poi, via via, sempre più libere e scherzose raccontavano di un matrimonio che sarebbe stato celebrato subito dopo Pasqua, dell’eccitazione della sposa lì presente e del suo corredo, fatto tra l’altro di lenzuola, tovaglie,

camicie da notte, materassi, cuscini, il canterano, lo specchio ed un paio d’abiti in cotone per le feste. Tutto il corredo sarebbe stato trasportato il giorno prima del matrimonio, secondo la tradizione, in corteo con grande fasto dalle sue amiche e compagne fino alla casa del futuro marito. Ognuna di quelle giovani donne avrebbe portato sulla testa, in una specie di processione, una parte dei beni della sposa, i cassetti del canterano sarebbero stati trasportati uno alla volta, per far bella mostra di sé. Quel corredo, accuratamente sistemato, sarebbe stato esaminato ed invidiato dalle contadine più anziane. La futura sposa, tra risate timide, mostrò ad Agnese il lenzuolo che avrebbe utilizzato la prima notte di nozze: in fine cotone con ricami ad intaglio ed a punto pieno e scritto, piccole margherite bianche ondeggiavano tra foglie e vuoti incorniciati da sottili cordoncini. La giovane ostentò gli orecchini e la collana di perle, piccole ed irregolari, ma vere, regalatele dal fidanzato come d’usanza. Dopo tanta festa un lieve imbarazzo scese nella stanza, poi fra sorrisi mal celati, la vergara portò una grande scatola bianca che Agnese aveva visto scaricare dalla carrozza. Era il dono per le nozze del padrone, il conte Edoardo Altieri: un abito da sposa in seta lilla. Agnese si domandò quando e chi avesse comprato quell’abito. Era evidente la gioia della futura sposa che appoggiava davanti al busto l’abito e con esso si girava attorno, felice facendo sollevare la gonna. Un abito di seta non lo aveva mai indossato. Il giorno delle nozze avrebbe, con disagio, anche infilato scarpe, calze e guanti bianchi. Agnese, davanti a tanta felicità, ricordava il timore e la tristezza dei giorni precedenti il suo matrimonio con uno sconosciuto. Un sorriso malinconico si dipinse sul bel volto.

I suoni della festa echeggiavano nella sua mente, quasi ad annullare ogni altro pensiero. Terminato l’incontro con i mezzadri, era stata offerta una cena in onore del conte Edoardo e di sua moglie. Tagliatelle, polli, conigli furono serviti innaffiati da abbondante vino. Ad Agnese girava la testa. Era seguita la danza tipica dei contadini, il saltarello. Un vecchio aveva iniziato a suonare il tamburello e subito uomini e donne avevano ballato. A coppie uno di

fronte all’altro, lei allargava la gonna e lui, le mani sui fianchi, fischiava a suon di musica. Saltavano veloci, si rincorrevano, si giravano attorno. Quando una coppia era stanca, ce n’era subito un’altra che ne prendeva il posto. Spesso erano i vecchi che si sostituivano ai giovani ed iniziavano a ballare. La musica era stata sempre la stessa per tutta la serata ed ora Agnese la sentiva ronzare nelle orecchie e non riusciva a liberarsene. La carrozza viaggiava veloce nella notte. Il buio era impenetrabile, non una stella in cielo. Il conte Edoardo sedeva davanti a lei serio e pensieroso. “Ho trascorso una giornata piacevole, grazie”. Il conte guardò sua moglie perplesso. “Non c’è bisogno di ringraziarmi” rispose l’uomo “la vostra presenza è sempre gradita”. “Il vostro regalo di nozze è stato molto apprezzato”. Edoardo sembrava non capire. Agnese osservò l’uomo scuro in volto, qualche cosa era andata male. “Mi riferisco all’abito per la sposa” precisò. “Era mio dovere regalarlo”. “Avete fatto un’ottima scelta, è questo che volevo dirvi”. Edoardo non rispose, era stato un domestico a comprare il vestito. “L’incontro con i vergari non è andato bene?” domandò diretta Agnese. “Solitamente signora siete sempre molto taciturna, come mai questa sera fate tante domande?” Non voleva essere scortese con sua moglie, ma di che cosa si immischiava quella donna? Agnese non si fermò davanti alla scontrosità del marito e proseguì con titubanza. Si sarebbe arrabbiato per la sua impudenza? Forse. “Sono solo preoccupata nel vedervi così cupo. Ho molto apprezzato le vostre intenzioni di innovare la gestione delle nostre proprietà. L’abitudine di lasciare l’amministrazione in mano ai fattori non mi piace. È risaputo che amministrano per loro conto e non per quello dei padroni”.

‘Le nostre proprietà?’ “Ho letto anch’io dei nuovi sistemi applicati nelle aziende del nord”. Quella donna aveva letto? “Sembra, per esempio, che nel prossimo futuro, si avrà una grande richiesta di seta da parte del mercato. Sarebbe interessante aumentarne la produzione, magari eliminando l’errata abitudine di agevolare la nascita dei bacolini con il calore del corpo ed incrementando la produzione di foglie di gelso”. Edoardo era sorpreso. Quella donna pensava? Voleva conversare con lui su come gestire le proprietà? “Nelle nostre terre non si farà alcuna innovazione” affermò scontroso “mio fratello dice il vero quando afferma che non riuscirò mai a modificare il modo di lavorare dei contadini. Sono troppo ottusi per introdurre dei cambiamenti. Hanno paura che utilizzando nuovi sistemi diminuisca il bisogno di braccia”. “Vi hanno forse detto che non sono intenzionati ad eseguire i vostri ordini? Mi sembra strano, visto che voi siete il proprietario!” affermò Agnese incuriosita. “No, nessuno ha affermato questo, neanche il fattore, ma bastava guardare le loro facce per capire che non eseguiranno quanto ho loro comandato. Sono uomini legati alle tradizioni, timorosi davanti a qualsiasi cambiamento. Ogni modifica alla vita quotidiana è vista come un pericolo. Di me pensano che sono uno sciocco, un uomo che per un capriccio ha deciso di convocarli e che presto mi dimenticherò di quanto comandato. L’unica scelta che mi rimane per aumentare le rendite è di esigere un contratto di mezzadria più oneroso”. Agnese guardò a lungo in volto il marito. Doveva porre termine a quella conversazione? No. Gli occhi d’ambra si illuminarono sornioni e la piacevole voce si sovrappose allo scalpitio dei cavalli. “Credevate davvero che solo con la vostra presenza ed alterigia sareste riuscito a far cambiare idee tramandate da secoli? Quegli uomini hanno timore di voi, ma per attuare qualsiasi riforma serve tempo ed ostinazione. Dovrete convincere i mezzadri attraverso i fatti, facendogli apprezzare le innovazioni con i risultati, non solo in base a teorie o parole. Servono sperimentazioni, capitali per nuovi investimenti. So che a Pesaro è stata istituita una scuola per insegnare

agronomia, non solo ai contadini, ma anche ai fattori. Credete forse che Arturo Fornace sia disposto ad aiutarvi? Diffondere una nuova cultura non è certo semplice. Tuttavia, non mi sarei mai aspettata da parte vostra una resa così immediata. Siete nel giusto, dovete solamente essere più fermo nelle vostre idee rispetto ai mezzadri”. Quella donna lo stava forse rimproverando o solo consigliando? Una donna può consigliare il marito? Il conte Edoardo e la contessa Agnese smisero di conversare.

L’ambiguità degli uomini mille facce di un unico smeraldo.

20 aprile 2010

Il sole penetrava dalla finestra scaldando lo studio. I libri erano accatastati sugli scaffali di noce senza un apparente ordine, file verticali sormontate da quelle orizzontali, romanzi, trattati filosofici, testi teatrali, libri antichi. J. R. R. Tolkien vicino a Lev Tolstoj, Thomas Mann, Jean Jacques Rousseau, Luigi Pirandello. Compagni di piano di Carlo Goldoni erano Jules Verne, Fedor Dostoevskj, Artur Schopenhauer, Bertold Brecht, Oscar Wilde, Tomasi di Lampedusa. In orizzontale Alexandre Dumas, Daniel Defoe, G. G. Marquez. Una copia della prima edizione del libro Cuore troneggiava in bella vista. Tanti libri di diritto allineati in alto, nell’ultima fila a ricordo di trascorsi scolastici ormai dimenticati. Agnese amava quella stanza, ad ogni libro associava ricordi di vita, avvenimenti accaduti durante quella lettura. Associava anche delle musiche, il cd preferito di quel momento, Verdi, Rossini, Vivaldi, Beethoven, i Queen, i Police, gli Abba. L’animo è sempre pronto ad accogliere esperienze diverse. Un grande termo-arredo dominava una parete affiancato da quadri: un manifesto di fine ottocento annunciante la morte di Papa Pio IX, un batik acquistato sull’isola di Bali, un quadro ad olio raffigurante delle case bianche coperte da glicini violacei, un carboncino con la sua immagine. Un piccolo tavolo in cristallo, con basamenti in travertino e marmo rosa era al centro della stanza contornato da sedie stile impero. Libri ammucchiati gli uni sugli altri, Agnese proseguiva la sua ricerca. Che cosa stesse cercando esattamente non lo sapeva, ma leggere quelle pagine cariche di storia, di vite ate e dai più dimenticate, la faceva entrare in un mondo lontano che lei amava e sentiva vicino. Le vicende raccontate non sempre erano chiare e nitide, dettagli si sovrapponevano e male si incastravano come più puzzle i cui pezzi si fossero casualmente mescolati. La storia nel complesso

quadrava, ma la storia era fatta di grandi nomi ed avvenimenti, i particolari erano quelli che ad Agnese interessavano. Uomini, comparse probabilmente, il cui nome nei vari libri di storia era trascritto differentemente, fatti raccontati in modi diversi a seconda delle idee dell’autore o del vento politico di quel momento. Vincitori e vinti alle volte, si erano sovrapposti ed avevano lasciato il loro segno nel riscrivere la storia che a detta dei più è immutabile. Sotto i suoi occhi un libro in particolare stava attirando la sua attenzione: Ancona Illustrata dell’‘abbate’ Antonio Leoni, anconitano. ‘Abbate’ con due ‘b’ proprio come si usava all’epoca. Il testo originario era stato ultimato nell’agosto del 1832 e narrava la storia di Ancona dalle origini al mese di ultimazione del libro stesso. Un resoconto attento di un appartenente al clero, quindi di parte papalina. L’argomento che Agnese stava approfondendo era l’occupazione se della sua città avvenuta il 23 febbraio 1832 e conclusasi nel 1838. Quello che alla donna più di ogni altra cosa interessava della vicenda era l’equivoco iniziale dello sbarco. Chi lo aveva ordinato? La ricostruzione storica era difficile. Da una prima lettura sembrava che il comandante in capo generale Amedeo Despans de Cubières (non presente ad Ancona al momento dello sbarco) e l’ambasciatore se presso lo Stato Pontificio conte de Saint Aulaire fossero all’oscuro dell’operazione. Anche la Santa Sede non aveva autorizzato lo sbarco. Le disposizioni ufficiali, impartite dal conte Saint Aulaire, erano di non prendere alcuna iniziativa prima dell’arrivo del generale Cubières ad Ancona e tali disposizioni avrebbero dovuto essere consegnate dall’agente consolare Quillet. Le consegnò? Quali ordini portò il capo squadrone Bertin de la Vaux, aiutante in campo del generale Sebastiani, all’insaputa del conte Saint Aulaire? È possibile che il capitano di vascello Galloy ed il comandante del corpo di sbarco colonnello Michele Combes di loro iniziativa avessero trasgredito gli ordini di attendere il loro superiore per timore di un attacco degli austriaci? La storia racconta questo all’apparenza, ma Agnese guardava oltre. Perché mai degli uomini avrebbero dovuto rischiare tanto contravvenendo gli ordini di tutti? I due ufficiali non si erano limitati allo sbarco clandestino delle truppe, avevano anche imprigionato le autorità pontificie, occupato la cittadella ed eccitato la propaganda rivoluzionaria. Con quali intenti? Da lettere, ordini, disposizioni anche successive emergeva forse un’altra storia supposta da più di uno studioso. Sicuramente chi fu all’oscuro di tutta la questione fu l’ambasciatore se conte de Saint Aulaire, l’uomo fu usato dal

governo di Parigi, come lui stesso scrive, ‘un mannequin diplomatique’. Il generale Cubières forse sapeva. Si può pensare che il ritardo nell’arrivo ad Ancona dovuto alle negoziazioni fatte a Roma fosse preordinato: si era attardato per mettere di fronte al fatto compiuto il papato. D’altro canto il Cubières aveva un carattere molto vivace, amava viaggiare, godersela e per di più l’accompagnava sempre sua moglie. In pochi mesi di soggiorno in Italia, visitò oltre che i dintorni di Ancona anche le città di Bologna, Napoli, i bagni di Albano e due o tre volte Roma, si intrattenne in visite, gite senza parsimonia di tempo. Forse il suo indugio non bastava a giustificare il sospetto. Ma era il suo comportamento durante il primo periodo di occupazione, dal mese di marzo a quello di luglio, che faceva sorgere altri dubbi. La sua condotta fu liberaleggiante, troppo tollerante nei confronti della Colonna Mobile, in contrasto con le direttive ricevute dal ministro della guerra se, maresciallo Soult duca di Dalmazia, il quale raccomandava: “Mantenere buona intelligenzia cogli austriaci, non perdere occasione di sorta di tenere rapporti amichevoli con le truppe pontificie e con gli abitanti delle legazioni”, perché l’occupazione aveva “solo uno scopo politico e vedute tutt’affatto pacifiche e conciliative”. Riguardo al governo papale, prima dell’occupazione nella notte tra il 22 ed il 23 febbraio, sembrava fosse disposto ad accettare il non richiesto intervento, avendo il cardinale Bernetti dato disposizioni alla magistratura di Ancona, circa la sussistenza e l’alloggio delle truppe si che fossero eventualmente sbarcate. A cose fatte lo Stato Pontificio deplorò le modalità dell’occupazione, sconfessò i capi dell’impresa, ma alla fine accettò il fatto compiuto. La curiosità di Agnese si riversava sui due uomini colpevoli di aver occupato la città di una potenza amica, contro il volere del loro governo. Quale era stato il loro destino? Furono puniti? Furono entrambi richiamati in patria: il capitano Galloy dopo pochi giorni, mentre il colonnello Combes nel mese di aprile grazie all’intervento presso il governo se del generale Cubières. Che i due ufficiali avessero agito dietro istruzioni segrete del loro governo, non c’erano prove dirette per affermarlo, ma leciti erano i dubbi. Per prima cosa la constatazione che entrambi gli uomini erano di idee particolarmente avanzate, audaci, entusiasti e quindi adatti ad una missione ardita e rischiosa. L’opposizione di Roma rendeva impossibile la soluzione attraverso vie diplomatiche, il metodo della violenza era il solo da seguire per ottenere la completa occupazione della città. Che gli ufficiali Galloy e Combes temessero l’arrivo degli austriaci? Forse, ma anche il generale Cubières lo temeva.

Quale era stata la vita successiva di questi due uomini? Il colonnello Combes fu mandato in Africa (per sua scelta?) a comandare la Legione Straniera e poi il 47° di linea e chiuse onoratamente la sua carriera, cadendo valorosamente durante l’assedio di Costantina. Il capitano Galloy, il maggior responsabile dei fatti di Ancona, girovagò a Livorno, a Civitavecchia, in Romagna prima di andare anche lui in Algeria. Concluse la sua carriera con il grado di ammiraglio sotto lo stesso re Luigi Filippo. Ad un’analisi attenta i due uomini non furono puniti. La politica aveva giocato le sue carte ed i si ne erano usciti vincitori. Agnese amava quel tipo di letture. Stava sfogliando il libro dell’abbate Leoni. In alcune parti era stato scritto con il pennino, le pagine erano spesse, giallognole, la scrittura minuta, la copertina del libro rigida. Proseguendo nelle vicende dell’occupazione se della città dorica, il priore in una nota riportava le ‘savie misure prese coll’ambasciatore di Francia il 16 aprile 1832 che non produssero buono effetto nella sua fedele e religiosa Ancona’. Misure prese per porre fine all’anarchia ed ai disordini che infestavano la città dorica. La convenzione si componeva di ben dieci punti, ma ad Agnese interessavano solo alcuni:

1. Le truppe giunte in Ancona sulla gabbara ‘Il Rodano’ in numero di 450 saranno immediatamente imbarcate per la Francia. 2. Durante la permanenza in Ancona delle truppe sbarcate il 23 febbraio esse dovranno restare sotto la direzione di S.E. il sig. Ambasciatore di Francia il quale dovrà essere autorizzato dal suo Governo di dare direttamente gli ordini al Comandante delle truppe medesime. 3. Né queste truppe né la squadra potranno sotto qualsivoglia titolo essere rinforzate. 5. Quando il Governo Pontificio non avrà più bisogno del soccorso, che ha domandato alle truppe Austriache, Sua Santità pregherà sua Maestà Imperiale e Reale di farle ritirare, ed alla stessa epoca le truppe si partiranno da Ancona per via di mare. 6. Dal momento presente la sola Bandiera Pontificia sarà inalberata sulla

cittadella di Ancona. 8. I Comandanti delle truppe si che si trovano in Ancona, non impediranno né intralceranno menomamente l’azione del Governo Pontificio e particolarmente quello della Polizia. 10. Presso il Comandante delle truppe si in Ancona esisterà un agente politico rivestito di poteri necesarj del sig. Ambasciatore di Francia, e sarà destinato a vegliare sulla stessa essenza degli articoli precedenti.

I si e gli austriaci avrebbero lasciato lo Stato Pontificio contemporaneamente su richiesta del Papa, l’equilibrio era stato mantenuto e lo scopo raggiunto. Il capitano Galloy fu sostituito dal barone La Suze ed il colonnello Combes dal colonnello Regnault. L’agente se nominato dal console, appena giunto in Ancona per eseguire le clausole del trattato, era ripartito immediatamente per Roma. Le autorità pontificie, una alla volta, contrariamente alla convenzione, lasciarono la città ed il generale Cubières, in contrasto con gli ordini ricevuti, fu costretto ad assumere totalmente e direttamente il comando della polizia di Ancona e dintorni, mettendo a capo di quel servizio l’ispettore Giuseppe Magalotti. Ma come mai, se la convenzione era così chiara, non produsse ‘buono effetto nella sua fedele e religiosa Ancona’? Quali altri intrighi politici sottostavano a quell’accordo? Agnese si divertiva a porsi domande. La storia non è materia morta, ma viva, se viva la si considera. Per ottenere la realizzazione della convenzione e quindi il ripristino della situazione nella città come era prima dell’arrivo dei si, serviva l’aiuto dei si stessi. Se essi non avessero collaborato, i tumulti e le scorrerie dei liberali sarebbero continuati. Ancona era diventata il centro della propaganda rivoluzionaria. Fondamentale era l’atteggiamento del generale Cubières che non poteva essere ivo o neutrale, vista la scarsa efficienza delle autorità papaline e la mancanza di disciplina delle loro truppe. Era questo il punto dove si metteva in luce l’ambiguità se. Il generale Cubières aveva ricevuto l’ordine da Parigi di

tenere un comportamento allettante e permissivo nei confronti dei liberali. L’atteggiamento se in Ancona permetteva di ottenere le simpatie dei liberali di tutta Europa alle quali la Francia non sapeva rinunciare. Il gioco era pericoloso, il primo ministro se Périer da un lato corteggiava i liberali italiani e dall’altro incolpava il Pontefice di non concedere le riforme promesse. In politica estera, il Périer correva il rischio di are un po’ alla volta come persona inattendibile sia presso i liberali che presso i conservatori, trovandosi davanti ad una generale sfiducia se non riusciva a mantenere i giusti equilibri. E con il tempo così fu. Dopo la stipula della convenzione, il comportamento del generale Cubières non subì modifiche evidenti. In seguito a disordini sempre crescenti ordinò una maggiore sorveglianza sugli elementi sospetti e muniti di armi ed a molti sedicenti liberali, venuti da altre parti, furono consegnati i aporti per l’estero costringendoli ad abbandonare Ancona. E già il Leoni scrive: ‘S’avvilirono allora sia gli esteri che i nostri esaltati: e si videro sparire tutte le bandierole che i fanatici tenevano alle loro botteghe’. Ma il peggio doveva ancora accadere: un grave fatto di sangue modificò radicalmente la situazione. I rivoltosi acquistarono potere, la rivoluzione rischiava di dilagare non solo in Italia, ma anche in tutta Europa. La Francia doveva intervenire, era una potenza che con il tempo si stava sempre più avvicinando alle altre potenze conservatrici dell’est e tradì ancora una volta le aspettative liberali. Solo in seguito a questo voltafaccia, il generale Cubières cambiò il suo atteggiamento neutrale e benevolo nei confronti dei liberali.

Le pagine della storia volano via, torniamo indietro. Questi fatti sono ancora lontani.

Agnese aveva terminato le sue letture, si alzò ed uscì sul lungo balcone. Da quella posizione, riusciva a vedere buona parte di Ancona: l’alto campanile della chiesa delle Grazie, il porto ed il cantiere, la Cittadella, i tetti delle case, il mare e la costa; il bellissimo mare. La giovane donna ripensava alle lotte politiche, al cambiare ed all’evolversi del pensiero. Era una partita a scacchi, ad ogni politico le sue mosse, indifferente ed insensibile al bene del popolo.

Pentirsi dei peccati, espiare le pene. Cosa è peccato? Chi assegna la pena? Martoriare lo spirito ed il corpo, in nome di quale Dio? Una sola vita ci è stata data e ci verrà tolta. Chi è giudice delle nostre colpe? Chi sa cosa è bene, cosa è male?

20 aprile 1832

Agnese era seduta davanti allo specchio, Diodata, alle sue spalle, la stava pettinando. I riccioli castani scivolavano ribelli fuori dalle forcine. I grandi occhi ambrati guardavano scintillanti il viso riflesso. Agnese aveva già indossato l’abito nero che era posato sul letto. La seta bordata di pizzo, ricopriva anche l’esile collo. Era il Venerdì Santo di quaresima. Il giorno precedente, come di rito, la contessa era andata in visita ai sepolcri, era obbligo visitarne almeno sette e sette Agnese ne aveva visitati. Quel giorno le campane non avevano suonato e non erano state celebrate messe. La città era in lutto, le strade affollate come le chiese. Durante la giornata dei sepolcri l’altare centrale, spogliato di ogni ornamento, aveva davanti, oltre a tutti i simboli della ione, anche una pedana su cui era posata una figura in cera raffigurante Nostro Signore Gesù Cristo appena staccato dalla croce. Le guardie di sentinella tenevano lontano la folla. Al profumo dei fiori si mescolava l’acre odore delle esalazioni provenienti dalla cripta e del fumo delle candele. La gente entrava silenziosa, la testa bassa. Uomini, donne, di ogni ceto sociale, si avvicinavano al sepolcro, congiungendo le mani pregavano, qualcuno recitava il rosario, soprattutto le donne anziane che rimanevano a lungo assorte. I fedeli, seri e composti, fatto il loro dovere, sostato per un breve tempo davanti al sepolcro, filavano via ordinati, sempre pregando, sempre a capo basso. Agnese aveva fatto i gesti di tutti, aveva pregato davanti ai sette sepolcri. La prima chiesa che aveva visitato era stata quella di San Domenico, in Piazza Grande a pochi i da Palazzo Altieri. San Domenico, la cui facciata era stata ultimata solo nella parte bassa, aveva all’interno decori sfarzosi. A navata unica, la chiesa era coperta con una volta a botte a tutto sesto, in profonde cappelle laterali erano state inserite nove statue di stucco con dieci medaglioni rappresentanti i Santi e Beati dell’Ordine Domenicano. Entrando, i i echeggiavano sul pavimento in marmo a rombi grigi e bianchi intervallato da corridoi orizzontali. Il quadro del Cristo crocifisso, dipinto dal Tiziano, si levava alto dietro l’altare maggiore. Ai piedi della croce la Vergine, San Giovanni Evangelista e San Domenico. Sulla pedana davanti all’altare, la statua in cera del

Salvatore con il costato macchiato di sangue e la corona di spine sul capo. Agnese pregò insieme agli altri fedeli. Su una colonna quadrangolare, entrando nella chiesa, la contessa aveva letto l’epitaffio a ricordo delle figlie di Clotilde, i loro piccoli corpi giacevano nella cripta sottostante. La donna pregò per le loro anime. Un confessionale era libero, Agnese vi si inginocchiò tirando la pesante tenda di velluto e consegnò il biglietto su cui era scritto il suo nome. Nello Stato Pontificio, nel periodo pasquale, il clero visitava ogni casa, prendeva nota degli abitanti e consegnava un biglietto per ciascuno con il proprio nome. Entro un certo periodo di tempo, i fedeli, nessuno escluso, si dovevano presentare con quel biglietto alla chiesa parrocchiale per la confessione e la comunione. Il governo era molto rigoroso nel rispetto dell’ordinanza: veniva rifiutato il aporto a coloro che, sudditi dello Stato Pontificio, avessero voluto mettersi in viaggio senza aver soddisfatto i loro doveri. La confessione era un modo, infido, attraverso il quale il clero cercava di influenzare ed irretire i suoi sudditi. Agnese si confessò: i modi garbati, la voce soave, l’aria nobile l’aiutarono a raccontare parole vuote, fatte di niente. Alle domande rispondeva con sorrisi e gentilezza, la sua anima era ben custodita, il suo cuore nascosto. Il giorno precedente aveva compiuto i suoi doveri religiosi, aveva pregato e seguito le regole imposte dal clero ai sudditi fedeli ed ora, seduta davanti allo specchio, ricordava e guardava Diodata ultimare l’acconciatura. Si incipriò il viso, spruzzò l’essenza di fiori di magnolia: era pronta. Uscì dalla camera. La seta del vestito frusciava ad ogni o, l’ampia gonna svolazzava, il corpetto attillato era nascosto dalla mantellina, guanti neri coprivano le mani affusolate. La figura esile, avanzava negli interminabili corridoi. Era attesa. La famiglia era riunita sul balcone per la processione del Venerdì Santo. Clotilde e Gualtiero non partecipavano. La contessa madre seduta su una poltrona ed Edoardo appoggiato al bastone da eggio, scrutavano la strada sottostante. Il bastone in ebano del conte era sormontato da un pomello in oro cesellato. Agnese sapeva che sfilando il pomello si estraeva un lungo coltello dalla lama affilata. La processione si stava avvicinando: i suoni dei tamburi, le preghiere e la folla. I soldati si attraversarono l’Arco Amoroso ed iniziarono a disporsi lungo la strada. I primi ad apparire furono i Frati ionisti, le torce e gli stendardi della confraternita. I Frati ionisti vestivano tonache e cappucci di stoffa grigia, una cintura di corde annodate, il viso coperto, sul capo portavano una corona di

spine. Facevano parte di questa compagnia uomini di tutti i ceti, camminavano a piedi nudi. Seguivano poi i frati ed i preti con un ordine ben preciso: Cappuccini, scani, Carmelitani, Domenicani, Agostiniani. Tutti reggevano un cero . Altri frati Cappuccini portavano in successione gli oggetti della crocifissione: la corona di spine, la veste purpurea, il flagello, i chiodi, i dadi con cui i soldati tiravano a sorte, la lancia. La processione procedeva lentamente, molti dei religiosi erano vecchi. Seguiva il Corpo di Cristo, esposto alla devozione popolare. A pochi i di distanza la grande statua della Madonna Addolorata, il seno trafitto da sette pugnali e coperta da un manto violetto. A chiudere la processione i dignitari ed i magistrati della città, sfilavano in perfetto ordine e silenzio, tra loro il generale se Amedeo Despans de Cubières. Altri soldati, quelli che avevano fatto servizio lungo la strada, rientravano nei ranghi. Ultima la banda che suonava la marcia funebre. Ai lati della strada, al are delle statue del Cristo e della Madonna, alcuni fedeli si inginocchiavano, altri erano distratti, indifferenti. Agnese teneva la testa reclinata, le mani congiunte. La sua mente assimilava ogni particolare, i volti, le movenze, gli sguardi. Tra la folla scorse un uomo che conosceva, sapeva che sarebbe stato lì: alto, magro, sulla cinquantina, l’aria distinta. L’uomo, sentendosi osservato guardò verso il balcone. Quella donna l’aveva già vista, quella donna sapeva. I loro occhi si incrociarono. Camillo Meloni abbassò lo sguardo, quegli occhi leggevano la mente. Un fremito, sciocchi pensieri.

“Nascosti tra i fedeli ci sono i membri della Colonna Mobile ed i loro capi” commentò Edoardo irritato che sua moglie stesse guardando Camillo Meloni. “La politica non è un argomento di mio interesse”. “Credevo il contrario, visto come guardavate quell’uomo alto e distinto laggiù. Ho pensato che fosse una vostra conoscenza”. Il conte le indicò il rivoltoso. Gli occhi cobalto la fissavano impenetrabili. “No, perché, chi è?” domandò la giovane.

“Camillo Meloni, uno dei fondatori e maggiori esponenti della Colonna Mobile, la cosiddetta polizia urbana. Quell’individuo è il capo di quei due brutti ceffi a cui avete dato il vostro denaro”. “Anche voi tuttavia condividete che quell’uomo ha un’aria distinta, lo avete appena affermato, come fate a dire simili cattiverie nei suoi confronti?” “L’apparenza alle volte inganna. Ha già scontato dieci anni di prigione a Civitacastellana, partecipato ai moti del ’17 ed era Gran Maestro di una setta carbonara. Fa parte di un’associazione segreta, la Giovane Italia, che vuole trasformare lo ‘stivale’ in un’unica nazione repubblicana”. “Ed è uno dei capi della Colonna Mobile. Uomo inquieto, ribelle, pieno di idee diverse”. Agnese sorrideva. “Non c’è nulla di pregevole in quell’uomo, signora. Vuole sovvertire l’ordine costituito, infanga il nome del nostro Santo Padre Gregorio XVI. Sta lordando le strade di Ancona del sangue di cittadini innocenti”. Edoardo era serio. Che fosse un po’ geloso? Agnese provò tenerezza nei suoi confronti. Le perle d’ambra s’annebbiarono. Lo stava facendo arrabbiare inutilmente, solo per capriccio. Perché? A modo suo il conte Edoardo Altieri era una persona integerrima alla quale andava riconosciuto rispetto. Un uomo fedele alle sue idee e disposto a tutto pur di realizzarle. “Scusate. Sono stata una sciocca a non soppesare le parole”. L’amarezza si dissipò dal volto dell’uomo e la donna proseguì. “Mi stupisco di come siate informato su simili individui”. “Quegli uomini sono entrati nella nostra casa e se voi non foste stata tanto accondiscendente, avrebbero usato la forza. Pensate che un tale fatto non mi abbia preoccupato?” Una semplice risposta a tacitare la curiosità della giovane moglie.

Camillo Meloni si guardò attorno. La folla era attratta dalla processione che stava sfilando, la giovane donna sul balcone voltava le spalle, intenta a parlare con un uomo. I soldati cercavano di mantenere l’ordine, la banda suonava la lugubre musica. Il rivoltoso era libero di muoversi a suo piacimento. Con o lesto si avviò verso la grande torre dell’orologio. Entrò nel portone verde, era atteso a casa Schelini. Salendo le ampie scale di marmo, ripensava alla donna del balcone. Era la stessa il cui sguardo aveva incrociato il 1° marzo, giorno in cui era stata fondata la Congrega della Giovane Italia. Gli occhi di quella donna avevano qualche cosa di arcano. Aveva provato una sensazione spiacevole entrambe le volte che quegli occhi d’ambra avevano sfiorato i suoi. Era come se quella giovane sapesse, possedesse il dono di leggere dentro l’anima, nella sua mente. Aveva chiesto informazioni sul suo conto: contessa Agnese Brigante Colonna Altieri, questo era il suo nome ed era sposata con il conte Edoardo Carlo Maria Altieri. Gli Altieri, famiglia nobile dalle antiche origini, erano devoti al Papa come pochi. Tra i domestici di casa Altieri c’era un affiliato della confraternita, Gustavo Malacuzzi. Sul loro conto, di notizie ne aveva ricevute diverse. La donna aveva sposato il conte Altieri da un paio di mesi. Del matrimonio si aveva avuto notizia solo all’ultimo momento. I domestici non avevano avuto neanche il tempo di fare le pulizie di rito. Nulla era stato rinnovato per ricevere la sposa. La contessa Altieri non era natia di Ancona, ma non si sapeva esattamente da dove provenisse. Era arrivata in carrozza lo stesso giorno del matrimonio. Tra la servitù si raccontava che i due sposi, dopo aver consumato la prima notte di nozze, non avevano più dormito nella stessa camera. Il comportamento della donna inoltre lasciava perplessa la servitù. I suoi modi erano aggraziati, appropriati al titolo, ma nessuno l’aveva mai vista ricamare, leggeva spesso, troppo per essere una donna, ed amava camminare all’aria aperta senza cameriere al seguito. Quando la contessa madre riceveva i suoi ospiti, lei rimaneva sempre nei suoi appartamenti, parlava poco e non le interessavano i pettegolezzi. Non riceveva mai. Le sue stanze erano sul lato opposto a quelle degli altri membri della famiglia. La sua cameriera personale raccontava di non averla mai aiutata a vestirsi completamente, la contessa aveva la pessima abitudine di lavarsi spesso. Camillo Meloni sorrideva tra sé, non sapeva perché avesse chiesto informazioni

su quella donna, ma quando aveva saputo che Gustavo era domestico in casa Altieri, non era riuscito a dominare la curiosità. Riguardo al conte Edoardo Altieri, il domestico lo aveva descritto come un quarantenne severo, intransigente, un uomo prestante. Si vociferava fosse il Gran Maestro della setta dei Sanfedisti, la società segreta costituita in difesa del Papa. Su questo punto però non vi erano certezze. Aveva una predilezione per la contessa Matilde Gherardini alla quale rendeva visita quasi ogni sera. Camillo Meloni entrò in casa Schelini. I membri della confraternita erano già tutti arrivati. Posò cappello, mantello e bastone all’ingresso consegnandoli alla signora Albina e si avviò verso la sala dove si teneva la riunione. Si poteva iniziare. Il primo a parlare fu Nicola Ricciotti. “Ho chiesto di convocare quest’assemblea, malgrado ci sia il rischio di essere scoperti, per due motivi. Primo: abbiamo il piacere di avere tra noi il compagno Pevet, che alcuni di voi hanno già avuto occasione di conoscere e che ci riferirà sulle novità politiche che riguardano l’accordo raggiunto il 16 di questo mese tra lo Stato Pontificio e la Francia, il destino ed i compiti delle truppe stanziate ad Ancona. Secondo: dobbiamo discutere della Colonna Mobile e dei disordini che stanno infestando le strade della nostra città”. Nicola Ricciotti aveva un’aria mesta, portava piccoli occhialini tondi ed aveva radi capelli ricci e castani. Una persona all’apparenza insignificante, ma i suoi discorsi erano carichi di entusiasmo e ione, il viso luminoso, le mani gesticolanti. Nicola Ricciotti si volse verso l’ospite incitandolo a parlare. Pevet era cancelliere presso il consolato di Francia, il suo italiano era fluido e rassicurante, l’accento straniero rendeva armonioso l’ascolto. “Non dobbiamo preoccuparci, fratelli. L’accordo che è stato raggiunto tra i nostri due stati e che verrà reso noto domani, è stato siglato solo al fine di regolarizzare la presenza delle truppe nei confronti dell’Europa intera. La Francia manterrà questa posizione fino alla partenza dei soldati austriaci dalle aree occupate dello Stato della Chiesa. Gli equilibri sono mantenuti ed i militari si sono legittimati a rimanere sul suolo pontificio”. Il compagno Pevet esprimeva i pensieri del primo ministro se Kasimir Périer. Le sue affermazioni erano sicurezze per i rivoltosi che facevano affidamento sull’aiuto straniero per continuare la loro lotta. Particolarmente alto

e magro, aveva una carnagione olivastra, il viso segnato da rughe profonde. Le lunghe mani ossute accompagnavano le parole con compostezza. “Non dovete assolutamente credere che la Francia abbia come mira la partenza degli austriaci dalle legazioni, siamo qui per proteggere voi liberali e per ostilità nei confronti dello Stato Pontificio. Il Santo Padre aveva promesso riforme. Le riforme non sono state fatte e non ha alcuna intenzione di farle. Tra i suoi pensieri non c’è il benessere dei sudditi i quali vivono sempre più nella miseria. Ci siamo impegnati a non intralciare l’azione del Governo Pontificio e della polizia. È una condizione molto facile da rispettare. I soldati pontifici rimasti sono in numero insufficiente, l’azione della polizia è inesistente tanto è vero che, il generale Cubières è stato costretto a nominare Giuseppe Magalotti a capo di quel servizio. Il generale continuerà con il comportamento neutrale che ha avuto fino ad ora e proseguirà nella sua opera in vostro favore”. “Se quello che dite è vero” Lorenzo Lesti aveva interrotto il cancelliere se “come mai, il generale ha allontanato da Ancona i nostri compagni venuti dalle Romagne?” “È stato costretto”. Il Pevet si attendeva la domanda. “I disordini hanno raggiunto un livello tale che la situazione non è più sostenibile. È per lo stesso motivo che il generale Cubières ha fatto abbattere gli alberi della libertà eretti nel villaggio delle Grazie, al Campo della Mostra ed a San Primiano”. “È proprio dei disordini che volevo parlare al secondo punto”. Nicola Ricciotti aveva ripreso la parola. “Quando abbiamo deciso di costituire la Colonna Mobile, Camillo aveva sottolineato il fatto che avremmo dovuto aver riguardo per la proprietà altrui, non metterci contro il clero e farci amici i contadini. Di questi principi non ne abbiamo rispettato neanche uno ed è con tristezza che faccio questa affermazione. I cittadini di Ancona sono sottoposti ad ogni sorta di angheria, i preti sono insultati e derisi, in alcuni casi addirittura malmenati. Non abbiamo avuto rispetto neppure per il sacro, e dico abbiamo perché anche io, a questo punto mio malgrado, faccio parte di questa nostra combriccola di ladri e

malfattori. Gli obiettivi erano chiari, li abbiamo traditi. Non riusciremo mai a convertire ai nostri ideali qualcuno, se mostriamo un volto violento. Ci sono state uccisioni, ferimenti, minacce a chi non era disposto a sovvenzionare la Colonna Mobile. E il denaro poi che fine ha fatto? Nelle nostre casse ne è stata depositata una quantità minima. Si vocifera che Sansone Levi, l’israelita, abbia trattenuto il denaro mancante. È vero? Nella Colonna Mobile sono stati accolti alcuni uomini che si credono patrioti, invece sono violenti, spavaldi, senza rispetto per le cose e la vita altrui, facili agli eccessi e alle vendette, usi a maneggiare il coltello”. Gli uomini nella sala non osavano interrompere lo sfogo del loro compagno, ognuno pensava le stesse parole che Nicola Ricciotti, in quel momento, stava pronunciando. La Colonna Mobile doveva costituire il primo nucleo di un esercito rivoluzionario che tentasse la riscossa contro il papato, l’inizio non era stato dei migliori. Camillo Meloni si alzò in piedi, voleva smorzare i toni. “Siamo tutti consci, Nicola, che questa è anarchia, ma siamo ancora in tempo per rimediare. Molti dei facinorosi sono stati cacciati da Ancona dal generale Cubières, chi si è arruolato nella Legione Straniera, chi è partito per la Francia, per Corfù o per Algeri. Quelli che sono rimasti, i più sospetti, sono sottoposti ad una severa sorveglianza da parte della polizia pontificia. Dobbiamo ristabilire l’ordine e la disciplina. Ma non solo. A mio avviso occorre dare un segnale forte delle nostre idee, chiarire energicamente chi è il nostro nemico e che cosa siamo intenzionati a fare. Un fatto eclatante che risvegli il popolo, gli dia speranza e gli mostri il traguardo finale”. “Che cosa intendi per fatto eclatante, segnale forte?” domandò Domenico Schelini. “Non so esattamente” rispose sinceramente il maceratese “un atto che non solo intimorisca il Governo, ma soprattutto mostri la nostra forza al popolo, ai contadini. Devono avere la consapevolezza di potersi fidare della nostra associazione. Non bastano le idee giuste, dobbiamo dimostrare che siamo in grado di renderle reali, attuabili”. Quale poteva essere questo atto di forza, si domandavano i presenti, un assassinio eclatante, di qualcuno molto noto ed intoccabile? La Giovane Italia doveva emergere dall’oscurità, facendosi valere. Solo così avrebbe, forse, acquistato il diritto di far udire la sua voce. Un primo o per raggiungere

l’unità d’Italia, la repubblica agognata dal Mazzini e l’uguaglianza degli uomini.

Le rondini nidificano sulle torri campanarie delle cattedrali.

22 aprile 1832

Lo scalpitio dei cavalli risuonava sull’ammattonato, la carrozza si inerpicava lungo la stretta strada che portava al duomo. La serie di tornanti che costeggiava il monte Guasco permetteva una veduta incantevole sul mare e sul porto. Davanti al piazzale del duomo cavalli e carrozze si intralciavano l’un l’altro. Stormi di crinoline, boccoli, cuffiette, redingote, cravattoni e gilet. La nobiltà anconitana era solita ascoltare la grande messa del giorno di Pasqua nella cattedrale di San Ciriaco. L’ampia scalinata si concludeva con il protiro sorretto dai due leoni stilofori. Agnese, la mano appoggiata al braccio del marito, saliva lentamente le scale, il suo abito in seta avorio, impreziosito da paillettes d’oro ondeggiava al vento di tramontana. Gli sguardi curiosi dei presenti osservavano la donna che per la prima volta, dopo il matrimonio a cui avevano partecipato pochi intimi, si mostrava in pubblico insieme al marito. Anche la presenza di Edoardo al fianco della moglie era motivo di critica, gli uomini solitamente non andavano mai a messa accompagnando la propria moglie, questo comportamento era considerato un eccessivo coinvolgimento coniugale. La cattedrale al suo interno era fresca. Con la pianta a croce greca, aveva due scalinate laterali che portavano alla cappella del crocifisso dominata da un Cristo ligneo intagliato ed all’edicola marmorea progettata dal Vanvitelli su cui era esposto il quadro della Madonna Regina di Tutti i Santi. Altre tre scale portavano all’altare centrale in marmi policromi e, retrostante, il coro ligneo ed il Cristo Risorto.

Agnese attraversò la navata centrale e andò a sedersi sulla panca. Edoardo era sempre al suo fianco. Quella mattina era stato naturale uscire insieme per recarsi a messa, anche se non immaginava che suo marito l’avrebbe accompagnata alla funzione in cattedrale. Lei era solita recarsi nella chiesa di San Domenico. Tanta nobiltà la inquietava, sentiva i loro sguardi, i loro commenti, la loro curiosità. Dietro le panche, in piedi, il popolo e la truppa se di guardia. La cattedrale era gremita di gente. Il generale Cubières, in alta uniforme, era poco lontano dai due coniugi. Vicino a lui il gonfaloniere Bosdari, il marchese Pietro Bourbon del Monte ed il conte Fiorenti rappresentante del delegato apostolico monsignor Fabrizi fuggito da Ancona e stabilitosi ad Osimo. La celebrazione iniziò. Le musiche dell’Ermanni adattate all’organo accompagnarono la messa. La lettura del Vangelo fu una rievocazione della risurrezione di nostro Signore Gesù. Parole latine volteggiavano nell’aria accompagnate da canti gregoriani e musica, tanta bella musica. Era proprio per ascoltare la musica che molti venivano alla funzione, dimostrando al contempo fedeltà davanti agli occhi attenti del clero. Mescolati tra la folla Domenico Schelini, Nicola Ricciotti ed altri liberali. Camillo Meloni, coperto da una colonna, osservava la contessa Agnese. Si era accorto della sua presenza appena entrato. Da quella posizione riusciva a sentire il suo gradevole profumo di magnolia. La donna intenta nella preghiera, era poco discosta dal marito quasi ad aver timore di sfiorarlo. Il bel viso riluceva ai bagliori delle candele. La celebrazione proseguiva, i celebranti si muovevano dietro l’altare con gesti consueti, pronunciando formule ormai familiari anche a chi non conosceva la lingua latina o addirittura non sapeva né leggere né scrivere. Litanie pronunciate con voci sommesse, mormorando sacrificavano il corpo ed il sangue di Cristo risorto, bevevano il vino dal calice dorato e mangiavano l’ostia benedetta. Uomini e donne ai loro piedi ricevevano il Corpo del Signore, immolatosi per noi, sfilavano silenziosi assorti. Le donne con il capo coperto, gli occhi bassi. Gli uomini con le mani congiunte, l’aria pentita. Arrivavano, si inginocchiavano, ricevevano l’ostia e si allontanavano tornando al proprio posto. La musica riprese a suonare leggera, soffusa, ricordi di pace, ricordi del ato, speranza nel futuro. Preghiere si alzarono dai banchi, richieste di aiuto, protezione senza aver nulla da dare in cambio se non parole, promesse spesso troppo difficili da mantenere.

La messa era finita. Il Salve Regina era stato cantato. I fedeli si avviarono verso l’uscita, sempre assorti. Anche Agnese si avviò verso il protiro, ma poi deviò. Attraversò in obliquo la navata centrale ed iniziò a salire i gradini di marmo. Erano ripidi. L’edicola marmorea era cinta da sbarre per non far troppo avvicinare i fedeli. Prese un cero. Sentì il suono delle monete messe nella cassetta delle offerte da Edoardo. Era strano, non servivano parole, aveva la certezza che suo marito avesse in mente quello che lei stava pensando, non serviva accordarsi, sapeva già tutto. Lo stupore del destino. Avvicinò la grossa candela ad un’altra già accesa, la cera divenne liquida e brillò all’improvviso calore, la fiamma baluginò. Agnese alzò gli occhi verso la Madonna Regina di Tutti i Santi. Era dal giorno del matrimonio, che voleva andare a renderle visita, inginocchiarsi davanti a Lei. Agnese posò il cero e si prostrò davanti all’immagine sacra. Quel quadro aveva una storia. Nel 1796 la Madonna aveva mosso ripetutamente gli occhi e questo miracolo, protrattosi per diversi mesi, era stato riconosciuto dalla Santa Sede. Si raccontava tra il popolo, che la Madonna avesse aperto gli occhi anche davanti a Napoleone. Agnese ammirava il quadro dipinto da un ignoto nel XVII secolo. La corona d’oro impreziosita dai diademi, il velo azzurro, il rosso dell’abito. Il viso illuminato dai chiaroscuri e gli occhi semiaperti che sembravano guardare verso il basso, un gesto semplice, sereno. Maria, madre di Gesù, anche lei era madre e poteva comprendere la sua preghiera. Gli occhi lucidi chiedevano aiuto. Le mani strette. Ripeteva preghiere senza darne un senso, sbagliava le parole, cercava di concentrarsi ma la sua mente vagava, doveva essere attenta e pregare nel modo giusto, era importante. I suoi pensieri erano per Clotilde, per la sua mente annullata, per i suoi occhi vuoti. La Madonna doveva guardare, non poteva non comprendere il dolore di una madre come lei, che aveva perso le sue bambine, doveva capire il dolore di tutte le madri che perdono i propri figli nei modi più diversi e soccorrerle. Agnese chiedeva aiuto per sua cognata. Prima del suo arrivo in casa Altieri non aveva mai incontrato un malato di mente, la malattia e l’affetto che la legava a Clotilde l’angosciavano. Chiedeva la guarigione di Clotilde, doveva tornare in sé, la sua mente non poteva svanire a quel modo. Le mani congiunte si stringevano fino a farle male. Edoardo era stupito della sua commozione, il turbamento della moglie era evidente. Cosa stava chiedendo quella donna di così importante da alterarle i lineamenti del viso in una smorfia di dolore? Inginocchiata davanti all’altare Agnese non si decideva ad alzarsi. L’uomo le sfiorò il viso con una

mano, non servirono parole. Un’ultima preghiera, il segno della croce ed una genuflessione. I due coniugi uscirono dalla cattedrale. Quando la coppia rientrò, trovò casa Altieri in fermento. I domestici intenti nelle ultime pulizie. In cucina un nugolo di cuochi preparavano piatti raffinati per la cena. La contessa madre impartiva disposizioni. La famiglia Altieri quella sera avrebbe dato un ricevimento. Tutto doveva essere perfetto.

Gli ospiti iniziarono ad arrivare a piccoli gruppi. I servitori, con le livree di gala, reggendo grandi torce, li ricevevano sulla scalinata e li accompagnavano fino alla sala dove era il palco con il baldacchino che indicava l’antica dignità della casata. Di lì, facevano attraversare le sale successive illuminate dai grandi lampadari fino a giungere al salone dove si stava svolgendo il ricevimento. Edoardo era in piedi davanti alla porta ed accoglieva, con profondi inchini, gli ospiti. La contessa madre era seduta all’estremità della sala. Al fianco della contessa Caterina, il figlio Gualtiero e la contessa Agnese. Clotilde era rimasta nei suoi appartamenti. La contessa madre indossava un ricco abito in broccato nero abbellito da perle. Un servitore annunciava ogni nome e, se l’ospite arrivato era una dama, Agnese le si avvicinava e conversando l’accompagnava dalla contessa madre. Le donne si scambiavano gli usuali convenevoli e poi Agnese, prendendo l’ospite per mano, la conduceva sui divani ai lati della sala, dove erano già sedute altre dame che chiacchieravano piacevolmente tra loro. Con un cerimonioso inchino tornava al suo posto. Se il nuovo arrivato era un uomo, quest’ultimo, dopo essere stato accolto dal conte Edoardo, avanzava verso la contessa madre e si inchinava profondamente, le baciava la mano e ripeteva lo stesso gesto nei riguardi di Agnese, quindi faceva un mezzo inchino nei confronti di Gualtiero, che ricambiava. Si inchinava verso le signore sedute sui divani, dopo di che indietreggiava ed andava ad unirsi ai gruppi di uomini assiepati in una stanza vicina. Erano state invitate al ricevimento le famiglie più illustri di Ancona: i Nembrini, i Camerata, i Benincasa, i Ferretti, i Bourbon del Monte, i Gherardini e tante altre. Il gonfaloniere Bosdari entrò con il suo o trotterellante ed il viso arrossato, il generale Cubières in alta uniforme aveva al suo fianco l’attraente moglie. Donne abbigliate con sete, broccati e gioielli. Uomini in redingote o in

strette marsine. Alle dieci tutti gli ospiti erano arrivati e le porte che davano sulla sala dei banchetti furono aperte: la contessa Caterina, accompagnata da Edoardo, si avviò per prima, Agnese dietro al fianco di Gualtiero e di seguito le signore in coppia, gli uomini per ultimi senza un ordine. La sala era vasta, i soffitti decorati dal Tibaldi rappresentavano scene della mitologia greca, le pareti erano tappezzate da broccato rosso come le sedie dorate dai rigidi schienali ed i divani. Dai lampadari proveniva una luce abbagliante. Le tavole erano state apparecchiate con gusto. Al centro di ognuna candelabri e fiori: rose, rami di pesco e melograno, mughetti. Preziose tovaglie ricamate in lino, antiche porcellane decorate, posate in argento, bicchieri in finissimo cristallo. Quando gli ospiti si furono seduti, la cena fu servita. Un andirivieni di domestici inappuntabili, pietanze di ogni sorta: maccheroni in salsa, taiolini in brodo, lesso di tacchino e cappone, galantina, pesci da scorza e senza scorza in varie cotture, fritto di latte e verdure. Un’abbondanza di cibi accompagnati da vini bianchi e rossi, profumati, robusti, frizzanti. Il dolce fu seguito da gelato e marzapani. Agnese sedeva nell’ampio tavolo al fianco del conte Edoardo. La conversazione era vivace, la compagnia formale, ma piacevole: il generale Cubières, il gonfaloniere Bosdari, il marchese Carlo Bourbon del Monte, il conte Ludovico Gherardini con le rispettive mogli. Il marchese Bourbon del Monte attirò l’attenzione della contessa. Agnese aveva ascoltato casualmente nei giorni precedenti una conversazione tra suo marito ed il gonfaloniere Bosdari che parlavano proprio del marchese e l’avevano descritto come un politico intransigente d’altri tempi ed un mecenate. Il marchese era stato gonfaloniere d’Ancona nel periodo napoleonico e negli anni subito successivi console per la Costa Pontificia Adriatica e membro delle Accademie di Pesaro e di Orciano. Agnese non aveva ascoltato di proposito, ma ora ripensava alle parole di suo marito ‘un uomo di cuore, con una grande ione per l’arte’. Fino a quel momento la giovane donna, da quando era arrivata ad Ancona, non aveva avuto dialoghi interessanti. Le poche donne con cui aveva conversato parlavano quasi esclusivamente del tempo, dell’opera o del teatro, del ricamo, dei loro bambini, se ne avevano, e mai di arte, storia o filosofia. Il marchese, bonario, palesemente colto, con piccoli occhi scaltri guardava dritto in volto la giovane contessa mentre raccontava:

“Gli ho commissionato il ritratto della mia famiglia, sono sicuro che sarà un capolavoro”. “È un ottimo pittore, ho saputo” affermò la donna “siete fortunato che abbia trovato del tempo da dedicarvi, so che questi artisti appena divengono famosi, non si impegnano in simili lavori. Sono attratti dalle grandi città, dove poter esprimere meglio la loro arte”. “Questo solitamente accade signora contessa” sorrise l’uomo toccandosi i folti baffi bianchi e la corta barba “ma sco Podesti ha un grande legame con la mia famiglia. Sapete che è nato proprio qui ad Ancona?” il marchese proseguì “Lui e suo fratello sono rimasti orfani prematuramente di padre e di madre. La loro famiglia, inizialmente agiata, con la morte dei genitori cadde in disgrazia. Con immenso piacere offrii la mia protezione”. Sorrise soddisfatto, ma per nulla altezzoso. Era la sua semplicità che colpiva. “I due giovani erano talentuosi già da tenera età. Hanno studiato a Roma e Vincenzo anche a Venezia. Vincenzo, forse meno famoso del fratello, è divenuto uno dei maggiori realizzatori di copie di quadri famosi e restauratore. Di sco la fama è nota”. “Malgrado lavori a Roma per il Santo Padre, frequenta ancora la sua città natale?” domandò Agnese incuriosita. “Certamente! Oltre al ritratto della mia famiglia ho intenzione di commissionargli altri soggetti”. “Credete quindi che sarebbe disposto a ritrarre me e mio marito?” L’uomo sorrise in segno di conferma. Un ritratto del Podesti, l’immagine di una famiglia felice. Che strano desiderio. Agnese si volse verso il marito, lieta di riferirgli la novità, ma si ammutolì. Il conte Edoardo amichevolmente chiacchierava con la donna che gli sedeva di fianco. La contessa Matilde Gherardini rideva estasiata, il viso incipriato, i capelli biondi. Il suo atteggiamento non lasciava dubbi. Conosceva molto bene suo marito, molto meglio di lei. I due parlavano noncuranti degli altri commensali. Edoardo le stava riempiendo il bicchiere di vino e la contessa Gherardini, affettuosamente, appoggiava la mano sul braccio di lui, come a fermarlo. Erano vicini l’un l’altro, troppo vicini. Se quello non fosse stato suo marito, Agnese avrebbe pensato che quei due erano amanti. Che lo fossero davvero? Non era possibile, così in

pubblico, davanti a lei? Gli altri commensali conversavano tra loro indifferenti. Il conte Gherardini era impegnato in un’animata discussione con il gonfaloniere Bosdari ed il generale Cubières sull’accordo stipulato tra lo Stato della Chiesa ed il governo se. Che la sua fosse immaginazione dettata dalla gelosia? Ma lei non doveva essere gelosa, i suoi rapporti con il conte Edoardo Altieri erano solo formali e di apparenza. Oltre al fatto di essere marito e moglie, il loro era un rapporto che non c’era. Agnese si voltò verso il marchese Bourbon del Monte, il viso arrossato. L’uomo sbirciava la scena, nei suoi occhietti vispi di vegliardo si leggeva una pena che confermava il dubbio della contessa. L’amarezza e lo stupore provati dalla donna erano troppo evidenti per essere mascherati. Il nobile sorrise ad Agnese, un sorriso mesto, di comione per quella giovane che aveva dimenticato come girava il mondo. In un matrimonio combinato non c’è fedeltà. Gli occhi di Agnese si appannarono per un attimo, solo per un attimo. Il suo comportamento era insensato, sciocco. Abbassò lo sguardo verso la charlotte di fragole. Intinse il cucchiaino nel pan di spagna e nella crema. Non aveva voglia di dolci. Si sentiva umiliata, tutti i commensali sapevano, anche il conte Ludovico Gherardini, incurante, sapeva. Come era possibile che una simile notizia le fosse sfuggita?! Gli invitati si trasferirono nel salone dove venne servito il caffè, altro champagne e liquori a volontà. I musici suonavano. Si diede inizio al ballo, valzer, polche, quadriglie. Agnese aprì le danze al fianco di Edoardo. Gli ospiti li guardavano volteggiare. L’abito di lei color rosa antico, aveva una scollatura a cuore profilata in pizzo bianco, che lasciava scoperta buona parte delle spalle. L’ampia gonna, di crinolina a tre balze, si gonfiava al vigore dei volteggi. Agnese volava veloce trasportata dalle braccia di quell’uomo che non era il suo. Doveva sorridere, la stavano guardando. Si sentiva rigida, teneva il suo corpo distaccato da quello del marito e lo osservava dritto in viso. “Qualche cosa non va? Non vi sentite bene?” le aveva domandato il conte Edoardo non appena le si era avvicinato per invitarla a ballare.

Agnese aveva scosso la testa. Non c’era nulla che non andava. La festa si stava concludendo nel migliore dei modi, gli ospiti compiaciuti piroettavano a suon di musica. Era abitudine comune che le dame ricevessero ogni sera cinque o sei signori che le andavano a trovare regolarmente, sia che fero salotto in casa o nel palco a teatro. Potevano nascere delle preferenze particolari, ma di tale predilezione gli altri visitatori della casa non commentavano e non la mettevano in evidenza, semplicemente la accettavano come un rapporto di cui sarebbe stato indiscreto rompere l’armonia. Il cavaliere faceva visita alla preferita un paio di volte al giorno, si sedeva in conversazione, chiacchierava con il marito di lei, tutto nella perfetta normalità. Era così che Edoardo ava parte delle sue giornate a Palazzo Gherardini. Agnese danzava leggera trasportata dalle forti braccia. Il suo turbamento non aveva ragione di essere. Il valzer finì, la giovane contessa lasciò suo marito al centro della stanza, solo. Faticava a camminare con la dignità che le era propria. Si sedette su uno dei divani che bordavano la sala e da lì non si alzò più, rifiutando ogni invito a ballare. Il conte Edoardo Altieri danzò entusiasta con diverse dame tra cui la contessa Matilde Gherardini. Di tanto in tanto, scoccava sguardi preoccupati in direzione della moglie. Finalmente la festa ebbe termine.

La fisarmonica suonava. L’uomo e la donna erano l’uno davanti all’altra. Lei allargava la gonna, lui teneva le braccia appoggiate alle anche. Lei si avvicinava a lui e lui retrocedeva, si davano le spalle, si rincorrevano, si giravano intorno. Un tamburello batteva il tempo. Mariano accompagnava la musica con una sorta di fischio, sudava. Lucetta lo fissava ammirata, suo marito ballava bene, erano felici. Si stava festeggiando la Pasqua. I loro figli giocavano poco più in là, avevano mangiato quella sera, come tutte le sere da quando erano sbarcati i si. Sua moglie non lo guardava più con quegli occhi neri, simili a more mature, tristi e pieni di suppliche. Era diventato un buon marito ed un buon padre di famiglia.

Ciò che rimane, è riporre la speranza in una preghiera.

3 maggio 1832

“Lo stato di salute di vostra cognata non è cambiato, il corpo è sano, ma la mente no. Capisco il vostro stupore. È difficile rassegnarsi all’idea che non ci sia modo di comunicare con la contessa Clotilde. La grave melanconia di cui soffre ha allontanato la sua mente dalla realtà. Forse, con cure appropriate, sotto stretto controllo medico, qualche risultato si potrà ottenere”. Sorrideva dispiaciuto il dottor Monti davanti al viso triste della contessa Agnese. Non esistevano parole diverse per comunicare l’inevitabile. “Ho prescritto il decotto di genziana da somministrare al sorgere ed al tramontare del sole”. “Faremo in modo che la contessa Clotilde lo beva”. Il medico si allontanò dopo un ossequioso inchino. I suoi i si udivano ancora in lontananza quando Agnese si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Lo stalliere stava allacciando i finimenti della carrozza ai due cavalli bai, suo marito stava uscendo. La porta decorata della camera di Clotilde era accostata. Un piccolo spiraglio di luce usciva dall’apertura, sembrava invitarla ad entrare. Agnese scostò la porta. Clotilde era sola nella stanza. Seduta sulla sedia a dondolo, oscillava lentamente. La camera era intrisa dell’odore acre delle medicine. Il grande letto aveva la coperta scostata, s’intravedevano le lenzuola e le federe del cuscino spiegazzate. C’era una poltrona nella stanza, Agnese l’avvicinò alla sedia di Clotilde. Il sole caldo penetrava dalla finestra illuminando i rametti di melograno fioriti nel vaso

sopra il baule. Gli scudi accostati. La sedia dondolava. Clotilde teneva le mani appoggiate alle ginocchia, i riccioli biondi le scendevano scomposti sulle spalle, la domestica non l’aveva pettinata. L’abito da casa era macchiato: qualche medicamento. I piccoli piedi erano appoggiati alle aste arrotondate della sedia. La sedia dondolava. Agnese appoggiò la sua mano calda su quella diafana di Clotilde. “Delle rondini hanno costruito il loro nido nelle sporgenze del tetto. Ci terranno compagnia per tutta l’estate”. Agnese non sapeva cosa dire. “Le rondini tornano sempre nello stesso luogo a nidificare, lo sapevi? Anche l’anno prossimo saranno qui, con i loro voli, i loro cinguettii”. Gli occhi cerulei fissavano la parete. La sedia dondolava. Le rondini volano alte nel cielo libere. Sul baule un libro di preghiere, massime eterne. La copertina nera in pelle, una grande croce sul davanti. “Le preghiere ti sono di conforto?” domandò la contessa. Prese il libro. La sedia dondolava. Massime eterne. L’immagine del Cristo in tunica, il dito alzato. ‘Dolce Cuor del mio Gesù, fa ch’io t’ami sempre più’. Nella prima pagina scritto in bella calligrafia ‘Contessa Clotilde Querenghi Antiqui 8-8-1808’. Agnese si fermò a riflettere sulla data di nascita di Clotilde, conteneva ben quattro otto, il simbolo dell’infinito rovesciato. Nello stemma dei Brigante Colonna era raffigurato un uroburo: il serpente che si morde la coda, l’eterno ritorno ed il continuo rigenerarsi della vita. L’infinito, l’eterno, il sempre. Agnese aprì il libro ed iniziò a leggere ad alta voce. ‘Ave Maria, gràtia plena, Dòminus tecum. Benedìcta tu in mulièribus, et benedìctus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Marìa, Mater Dei, ora pro nobis peccatòribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen’. La sedia dondolava. Clotilde fissava la parete. Le mani immobili posate sulle

ginocchia. L’anello nuziale rifletteva immagini sfocate. Le labbra pallide serrate. Agnese chiuse il libro, Clotilde non pregava con lei. Un foglio ripiegato cadde in terra. Era una lettera scritta da Clotilde alla madre superiore del collegio delle Dames du Sacré Coeur. La missiva, mai inviata, era datata 2 dicembre 1827. Lesse.

Cara madre, ho una grande notizia da annunciarvi. Dopo quasi tre anni di matrimonio, finalmente, sono in attesa di un figlio. Un bel regalo per il Natale che sta per arrivare. Sarà un maschio se la Beata Vergine ascolterà le mie preghiere. Avevo timore di non essere una buona moglie per il conte Altieri, è ato così tanto tempo dal giorno del nostro matrimonio. Avevo perso quasi ogni speranza di riuscire a dare alla luce una creatura. Un’anima innocente bisognosa delle mie cure. Mi mancate, e mi manca il collegio. So di ripetervi queste frasi ogni volta che vi scrivo, ma la serenità e l’amore vostro hanno lasciato un nodo inestricabile nel mio cuore. I giorni spensierati di quando ero fanciulla non torneranno più. La vita a Palazzo Altieri trascorre tranquilla, un giorno uguale all’altro. Il conte Gualtiero è sempre molto impegnato, non ha tempo per le eggiate fuori porta in carrozza, per andare a teatro o per partecipare alle feste in mia compagnia. o le giornate ricamando o lavorando a crochet. La sera il salotto della contessa madre è sempre ricco di ospiti, parliamo fino a ora tarda, accelerando il are del tempo. Ho un timore, cara madre. Faccio un gran peccato a dirlo, lo so. Spero che con il crescermi in grembo di questa creatura tanto attesa, il mio corpo non diventi ancora più tondo e sgraziato. Negli occhi di Gualtiero non leggo più l’ardore di quando ci siamo sposati. Non sono adeguata alla vita. Sono ati anni dall’ultima volta che ci siamo viste, sono cambiate molte cose, non sono più la fanciulla che lasciavate sedere sulle ginocchia. Mi mancate, mi manca potermi confidare con voi, sicura di essere capita. Vostra figlia.

Contessa Clotilde Querenghi Antiqui Altieri.

La sedia dondolava. Agnese ripiegò la lettera e la rimise all’interno del libro di preghiere che posò sul baule. Ospite in casa propria. Consapevole di non essere amata. Le mani diafane posate sulle ginocchia ebbero un sussulto. Una lacrima involontaria scese sulle guance di Clotilde, veloce, calda. Le rondini volano alte nel cielo libere. La sedia aveva smesso di dondolare.

“Vorrei della genziana per decotti”. Davanti alla porta della spezieria un vecchio giocava con un bambino. Grandi vasi adornavano le pareti, l’odore penetrante delle erbe officinali aveva investito la contessa Altieri. Agnese era voluta andare a comprare la medicina personalmente. Una buona scusa per uscire. Era appena entrata nella spezieria Andreani ex Jacomini di via Calamo. Al suo ingresso un farmacista dall’aria attempata, in camice bianco, era comparso da dietro il bancone. L’uomo l’aveva riconosciuta. Tutti i cittadini di Ancona, presenti alla messa celebrata nella cattedrale per festeggiare la Pasqua, avevano notato la giovane donna che appoggiava la mano al braccio del conte Edoardo Altieri. “Il dottor Monti dovrebbe aver lasciato una prescrizione, sono …” “Certamente contessa Altieri” l’interruppe il farmacista “la genziana è pronta”. L’uomo si era abbassato per un momento sotto il bancone per riuscirne con un piccolo pacchettino tra le mani. “Sono stato indiscreto ad interromperla mentre si presentava, signora contessa, ma era impossibile non notarla al fianco del conte suo marito il giorno di Pasqua”. L’aria un po’ troppo libertina del farmacista divertiva la donna. Agnese sorrise. “Il dottor Monti mi ha confidato che la contessa Clotilde non dà cenni di miglioramento, una dama così raffinata, che peccato!” Tutti sapevano tutto di tutti.

“Ecco tre di quei signori che sono venuti per provocarci” una voce fuori della farmacia stava urlando “hanno carcerato nostro fratello: sarebbe bene che adesso noi carcerassimo loro!” Tre soldati pontifici erano fermi davanti alla vetrina della farmacia. Uno dei tre uomini cavò la pistola ed esplose un colpo. Si sentì un rumore di metallo, era stata colpita un’insegna. Delle persone impaurite entrarono nella spezieria. “Chiudete la porta!” strillò un uomo. “Signora contessa, presto, venite dietro il bancone” disse sottovoce il farmacista, gesticolando con la mano per farsi comprendere meglio. “A vos armes!!” urlò uno dei tre militari che dai galloni al braccio sembrava avere il grado maggiore. Le spade rotearono. “Ammazza! Ammazziamoli!” Lo sparo aveva esaltato gli assalitori. I tre carabinieri iniziarono a scappare. Altri uomini arono davanti alla vetrina della farmacia. Agnese con il cuore in gola aveva sollevato la testa. I suoi occhi, subito sopra il bancone, osservavano avidi la scena. Un altro sparo. I liberali che inseguivano i militari erano sette. Agnese uscì da dietro il bancone e salì le scale che portavano al piano superiore. “Signora contessa, dove state andando, è pericoloso!” piagnucolava l’anziano farmacista ben coperto dal bancone. Degli uomini erano affacciati ad una finestra. In fondo alla strada un contadino, impaurito dagli spari, stava cercando rifugio nella chiesa di San Biagio. Le porte erano chiuse, anche il sagrestano aveva avuto paura. Il campagnolo retrocesse lungo la via, indossava dei pantaloni in velluto blu, il viso scottato dal sole tradiva le sue origini. Uno dei militari vide il contadino arretrare, non osservò il viso, le mani grandi e ruvide, ma guardò i suoi pantaloni in velluto e lo scambiò per un romagnolo. Il soldato sparò e colpì in pieno capo l’uomo che si accasciò a terra davanti alla porta della chiesa. Il sangue imbrattò il suo corpo. Uno dei liberali che stava inseguendo i carabinieri esplose un’altra pistolettata. Il cappello di uno dei militari venne sminuzzato. L’uomo impaurito si nascose dentro l’ufficio della posta. Gli altri due carabinieri continuarono a correre verso Porta Calamo. Arrivarono degli ufficiali si.

Un parapiglia, grida, urla, la gente era in delirio. Agnese appiattita contro lo stipite della finestra non riusciva a distogliere gli occhi. “Vendetta, vendetta!” urlavano i rivoltosi. I militari si avevano estratto le loro pistole, ma non sparavano, cercavano di calmare la folla spingendola verso Piazza del Teatro. I papalini si erano rifugiati dentro un cortile e lì si erano barricati fino all’arrivo di altri soldati si. I liberali continuavano a camminare, avanti e indietro, incuranti della legge, per nulla intimoriti dall’arrivo dei rinforzi. Un soldato se uscì in strada, probabilmente un graduato, si avvicinò ai rivoltosi, la pistola abbassata, la sciabola nel fodero. “Allez, allez, allez à la maison. C’est tout fini”. L’uomo ripeteva la frase movendo le mani in avanti ed incitava i rivoltosi ad andare via, a tornare alle loro case, tutto era finito. Il contadino giaceva davanti alla porta della chiesa, chiusa per i fedeli. Gli uomini si dispersero ed i papalini uscirono dal cortile. Il contadino fu soccorso, ma era tardi. L’ordine era stato ristabilito. Agnese fu percorsa da un brivido, scese al piano inferiore della spezieria la cui porta di ingresso era stata chiusa. Il farmacista era uscito da dietro il bancone, aspettava. Rivolse uno sguardo severo alla giovane donna. “Tanta curiosità in simili situazioni può essere pericolosa. Non avete cara la vita figliola?” brontolò l’anziano. “Cosa sta succedendo?” domandò Agnese. “Ieri sera, ho sentito degli spari a Piazza Grande, ma dalle finestre di Palazzo Altieri non ho visto nulla”. L’uomo rivolse un sorriso scaltro alla contessa. “Ieri sono giunti ad Ancona i gendarmi pontifici guidati dal commissario straordinario Lazzarini. Sono stati alloggiati in Piazza Grande, nella caserma accanto alla chiesa di San Domenico. Ieri sera, alcuni di questi militari hanno sorpreso un ottonaro liberale, un capo di famiglia, in possesso di un pugnale. L’uomo è stato arrestato dai soldati pontifici e siccome quest’ultimi sapevano che se il liberale rimaneva qui in Ancona l’avrebbe fatta franca, lo hanno chiuso in una vettura, imbavagliato con un fazzoletto e lo hanno portato fuori Porta Pia,

ingannando i si. L’uomo è stato portato prima a Osimo, così si dice, e poi nelle carceri di Civitacastellana. Quando si sono accorti dell’accaduto, i cosiddetti patrioti si sono serrati in colonna e sono ati davanti alla caserma cantando inni di libertà ed urlando. Non avete sentito le grida ‘morte ai briganti’ da casa vostra?” domandò il farmacista ad Agnese prima di proseguire. “ Il popolo ha ben motivo questa mattina di essere di malumore. Alcuni pontifici sono stati aggrediti questa notte, i si li hanno salvati per miracolo, proprio come oggi. Il generale se è stato costretto a porre un grosso cordone di soldati lungo la strada dei Torrioni, un altro al corpo di pescheria ed infine uno al piazzale San Domenico”. L’anziano speziale bofonchiò qualche cosa tra sé, i suoi mustacchi bianchi si alzarono e abbassarono ripetutamente. Amava spettegolare. “In città si mormora che i si non si siano dati troppo da fare per difendere le truppe pontificie contro i liberali ed il governo ha protestato, chissà se sarà vero? Vostro marito cosa ne pensa di quello che sta succedendo? Lui deve essere informato!” Il farmacista stava sussurrando. “In città non si vive più. Io non so dove sta il giusto, ma so che sono gli onesti cittadini come me a rimetterci”. Agnese sorrise tra sé e non rispose. Non sarebbe stata lei ad alimentare le chiacchiere cittadine. La contessa prese il pacchetto di genziana, ringraziò ed uscì dalla spezieria. Nella via c’era ancora l’odore della polvere da sparo. La gente si guardava attorno spaventata. Le scale davanti alla chiesa di San Biagio erano macchiate del sangue del contadino, l’insegna del ‘Caffè del Greco’ aveva un buco: il primo sparo. Agnese desiderava tornarsene al sicuro a casa e camminava spedita. Fatti pochi i, vicino alle Tredici Cannelle, scorse suo marito che parlava animatamente con il generale Cubières. Quando l’uomo alzò lo sguardo e la vide, il suo volto si rabbuiò. Congedatosi in fretta dal generale se, la raggiunse. “Voi cosa state facendo qui? Perché non siete a casa? Vi rendete conto di cosa è successo poco fa?”

“Sì, lo so”. L’uomo guardò ombroso sua moglie. Perché si stava preoccupando tanto? “Ero da poco entrata nella spezieria per acquistare la genziana per Clotilde, quando è iniziata la sparatoria”. “State bene? Siete ferita?” domandò preoccupato il conte. Era evidente che ad Agnese non fosse successo nulla ed anche il conte se n’era reso conto. La preoccupazione si disperse per essere sostituita dalla collera. “Perché non avete mandato una cameriera? Non riuscite proprio a starvene in casa? Avete un bisogno impellente di andarvene in giro?” “Vado a casa, state dando spettacolo!” Occhi indiscreti e curiosi guardavano i due coniugi. Edoardo cinse stretto un braccio della moglie. “Quando vi lascio sola siete pericolosa, non ci si può fidare di voi. Sapete che in questo momento i carabinieri vogliono vendicarsi di quanto è accaduto in questa strada? Vogliono disarmare i membri della Colonna Mobile e se i soldati si non riusciranno a tenerli a bada sarà una carneficina. È già morto un uomo e tutto questo si sta svolgendo a pochi metri da casa nostra. La chiesa di San Domenico è stata chiusa. Vi rendete conto del pericolo che state correndo?” Del pericolo che stava correndo, forse Agnese non se ne avvedeva, ma il braccio le faceva male e la preoccupazione dipinta sul volto del marito la inquietava. “Andiamo a casa”.

La vita fluisce come un fiume, non mi appartiene, guardo inerme la corrente trascinarmi via. Non amo, non desidero, non odio, non provo comione. Mi lascio morire. Nulla farà più tremare il mio cuore.

Contessa Clotilde Querenghi Antiqui.

21 maggio 1832

Clotilde sedeva in carrozza al fianco del conte Edoardo. Gli occhi ceruli fissavano il conte Gualtiero. Che Clotilde avesse compreso dove stavano andando? La carrozza traballava, lo scalpitio dei cavalli bai sul pavé scandiva la strada da percorrere. Quella mattina la contessa Agnese aveva cercato di convincere, ancora una volta, il marito a non far rinchiudere Clotilde in manicomio. Le sue parole erano state inutili. Irremovibile Edoardo le aveva ricordato che Gualtiero doveva decidere cosa era meglio per sua moglie e non certo lei. I suoi timori sul ricovero erano infondati. Il dottor Monti era un ottimo medico, tra i migliori nello Stato Pontificio. Non doveva dubitare della sua competenza. Nel destino di Clotilde era scritto il suo ricovero in ospedale e così doveva essere. Una cosa Agnese l’aveva ottenuta: poter accompagnare la malata. Il cocchiere incitava i cavalli a salire il ripido pendio. In serpa sedeva la cameriera personale di Clotilde: avrebbe continuato ad accudirla anche all’interno dell’ospedale. Non impiegarono molto ad arrivare. Ad attenderli il dottor Monti nel suo camice bianco e padre Benedetto Verno. Il ricovero della contessa rappresentava un lustro per l’ospedale, ma anche un guadagno economico non trascurabile. Tutti erano ossequiosi, cordiali: i preti, i medici, i custodi ed i serventi. Clotilde, inanimata, se ne stava in piedi vicino alla cameriera, le mani rigide lungo il corpo, le spalle incurvate. Gli occhi fissi, ivi. Guardava senza vedere o stava guardando, vedeva, ma quello che vedeva era talmente lontano da lei da esserle indifferente. Avanzarono lungo i lucidi corridoi. Tutte le porte erano chiuse. Alle finestre lunghe sbarre di ferro. Salirono le scale, ripide rampe di scale, fino al quarto piano. Le mani di Clotilde oscillavano lungo i fianchi al camminare. In fondo al corridoio i suoi appartamenti. Una stanza per la cameriera, una per le abluzioni, un piccolo salottino con lo scrittoio e la camera di Clotilde dove

troneggiava il letto, un comò, uno specchio, un piccolo armadio ed una sedia a dondolo. La sedia dondolava. Gli uomini si appartarono. La cameriera iniziò a disfare i bagagli riponendo gli abiti nel comò e nell’armadio. Gli abiti non erano molti, la malata non ne avrebbe avuto bisogno. Da una tasca laterale della valigia, Agnese estrasse il libro di preghiere di Clotilde, quello con la copertina nera in pelle ed una gran croce sul davanti. Era stata la giovane contessa ad infilarlo nella valigia poco prima della partenza. Posò il libretto sul comò. Per un attimo le sembrò di intravedere un guizzo negli occhi vuoti. Osservò meglio, si era sbagliata. “Potrai farti leggere le preghiere da Mariuccia, ti saranno di conforto in questo luogo”. La lettera indirizzata alla madre superiore del collegio delle Dames du Sacré Coeur e mai spedita, era ancora all’interno del libro.

Gli uomini, lasciata Clotilde, si erano accomodati nello studio del dottor Monti dove stavano discutendo. Edoardo sedeva a gambe accavallate davanti alla scrivania di mogano. Un’accecante luce penetrava dalla finestra. Il conte teneva in mano un giornale di Modena. “Mi domando, con il clima che c’è qui ad Ancona, come sia venuto in mente al gonfaloniere di pubblicare un simile biglietto”. Il dottor Monti, polemico, stava commentando l’articolo apparso sul giornale «La bocca della verità». Il gonfaloniere Girolamo Bosdari aveva fatto pubblicare uno scritto in cui avvertiva il colonnello Origo, uno dei militari coinvolti nella sparatoria davanti alla farmacia Andreani, di guardarsi dai liberali. Auspicava inoltre il ritorno delle truppe papaline in Ancona. “Non credo proprio che il colonnello abbia bisogno di un biglietto pubblicato su un giornale, per guardarsi dai rivoluzionari!” Gualtiero rideva. “Con tutte le pistolettate che gli sono arrivate, avrà capito con chi ha a che fare!” “Bosdari non ha fatto pubblicare alcun biglietto”. La voce lapidaria di Edoardo irruppe nella conversazione. “Saranno stati i liberali” commentò il dottor Monti. “Lo odiano. È stato l’unico a

voler accettare l’incarico di gonfaloniere, gli altri lo hanno rifiutato tutti. Il suo attaccamento al governo papale è noto ed esercita con troppo zelo il suo ufficio”. “Ma non solo!” replicò Gualtiero. “Ha commesso un grande errore quando si è rifiutato di consegnare alla Colonna Mobile le armi della Guardia Civica. Tanto quelli le armi se le procurano lo stesso, le rubano ai militari pontifici!” L’uomo fumava un sigaro seduto scomposto su una poltrona. “Prima o poi anche lui riceverà una schioppettata!”. Un ghigno era comparso sul suo viso. “Non c’è nulla di divertente in quello che dici” lo rimproverò il fratello. “Sta diventando una vera e propria guerra di bande. I disordini sono quotidiani. I soldati papalini, senza l’aiuto dei si, non sono capaci di compiere alcun atto. Anche i sacerdoti sono stati aggrediti, malmenati. Se qualcuno non è dalla loro parte rischia la vita. Avete sentito la notizia di quel calzolaio? Al ferimento di Sansone Levi l’israelita aveva commentato: ‘Gli sta bene, lui li ha cimentati!’. Il giorno stesso che ha pronunciato questa frase è stato pugnalato”. Il conte Edoardo era pensieroso. “È ora di usare la forza, di fermarli. Dobbiamo intervenire in modo radicale. Non basta cacciarne alcuni, occorre annientarli, farli arrestare tutti”. Quello era un ordine. Il Gran Maestro, con fare stanco, si avvicinò all’ampia finestra. Davanti a lui una veduta su buona parte di Ancona: le case che degradavano; il porto con le navi in partenza, in arrivo, attraccate; il duomo; la costa. Il conte Edoardo Altieri notò un’altra cosa: alla finestra non c’erano le sbarre.

Le sedie formavano cerchi concentrici attorno al tavolo, il dibattito era , tanti i partecipanti, il destino della Giovane Italia in gioco. I membri più facinorosi della Colonna Mobile erano stati espulsi, si ricominciava soppesando gli errori. Per giungere alla riunione gli associati avevano usato tutte le accortezze possibili, in ogni modo avevano evitato di essere visti, seguiti e scoperti dalla polizia pontificia. Non solo. Occorreva stare in guardia anche dalle

spie, occhi indiscreti che negli ultimi tempi erano aumentati di numero. Si mormorava che il Papa avesse costituito una setta da contrapporre alla Giovane Italia ed alle altre società segrete. L’argomento di discussione della riunione riguardava la proposta fatta da Camillo Meloni di compiere un atto emblematico, con lo scopo, non solo di intimorire il Governo portandolo a riflettere sulle riforme, ma soprattutto di mostrare la forza della Giovane Italia al popolo, ai contadini. Le sue parole erano state: “Devono avere la consapevolezza di potersi fidare della nostra associazione. Non bastano le idee giuste, dobbiamo dimostrare che siamo in grado di renderle reali, attuabili”. L’atto emblematico era stato deciso: uccidere il gonfaloniere della città di Ancona cavalier Girolamo Bosdari. Scuotere lo Stato Pontificio dalle fondamenta. Il nome della vittima era nato, sulle labbra di tutti, nel momento stesso in cui avevano letto, sul giornale di Modena «La bocca della verità», il biglietto del gonfaloniere indirizzato a quel vile del colonnello Origo. Il cavalier Bosdari avvertiva il militare di guardarsi dai liberali. Lo dovevano uccidere davanti alla farmacia, altroché! Una bella schioppettata e non avrebbe avuto bisogno di ricevere biglietti. Il Bosdari aveva chiesto anche il ritorno ad Ancona delle truppe papaline. Era forse preoccupato della crescente fama liberale? La scelta era stata fatta, l’obiettivo individuato. Ora, serviva definire i nomi di chi materialmente doveva agire. Gli uomini seduti attorno al tavolo fremevano. Tra loro c’era anche Mariano Bevilacqua. Un conto era uccidere un uomo durante una sommossa, e questo non era già cosa da tutti, ben altra cosa era uccidere un uomo a sangue freddo e disarmato. I presenti scrissero il loro nome su un foglietto, chi non lo sapeva fare chiese aiuto al vicino, ripiegarono il pezzo di carta e lo misero in un vaso panciuto posato sul tavolo. A qualcuno la mano tremava. Dovevano essere estratti cinque nomi. I primi due avrebbero ucciso il gonfaloniere Bosdari la sera del 23 maggio, gli altri tre avrebbero aspettato a poca distanza dal luogo dell’aggressione, pronti ad intervenire con le pistole in caso di bisogno. La sera del 23 maggio era in cartellone al Teatro delle Muse Il Pirata di Vincenzo Bellini: cantava la celebre Luigia Boccabadati. Il gonfaloniere avrebbe sicuramente partecipato alla rappresentazione. Approfittando dei movimenti

quasi certi dell’uomo, i liberali avevano pianificato l’aggressione. I nomi erano stati inseriti nel vaso. Per l’estrazione venne chiamato uno dei figli di Domenico Schelini. Il bambino, di cinque anni, si guardava intorno intimorito dalla presenza di tanti uomini. Il piccino fu fatto avvicinare al vaso da suo padre, il cui nome, come gli altri, era stato trascritto su di un biglietto. Il bambino infilò la mano dentro la ciotola ed estrasse il primo nome: Lorenzo Tonelli, il secondo nome Giuseppe Marini. I due uomini nominati avrebbero ucciso il gonfaloniere. Il terzo nome fu quello di Giorgio Simo ed il quarto Paolo Corinaldesi. Mentre il ragazzino estraeva i nomi, il viso dei chiamati si induriva e perdeva colore, gli occhi si velavano. Il bambino stava per estrarre il quinto nome quando Camillo Meloni lo fermò, mettendo la sua grande mano su quella piccola del ragazzo. “Ho avuto io l’idea di compiere quest’assassinio e sarò io il quinto uomo”. Un sospiro di sollievo. Tutto era deciso, si doveva solo agire. Le sedie spostate produssero un rumore sordo, la bandiera tricolore appoggiata alla parete. Un uomo, piccolo di statura, il naso adunco ed il viso scavato si alzò in piedi, il suo nome era Giuseppe Marini, il secondo estratto. “Mi dispiace” balbettò “io non sono un grande uomo come voi, so di essere indegno di partecipare a questa assemblea e della fiducia che tutti voi avete riposto in me. Io non me la sento di ammazzare un uomo a sangue freddo, disarmato. Un papalino sì, ma in fondo un uomo che a me, personalmente, non ha fatto niente. Le vostre intenzioni sono buone, ma per portarle avanti, serve un coraggio che io non ho”. Mentre il Marini parlava limpide gocce di sudore gli imperlavano la fronte. “Non mi tiro indietro del tutto, ringraziando Dio la mia è una famiglia agiata, ho moglie e sette figli, non voglio morire. Offro 800 scudi a colui che è disposto a prendere il mio posto”. Scese il silenzio, un silenzio impenetrabile come la nebbia. Molti degli uomini che erano lì riuniti, facevano parte della Giovane Italia, non solo spinti dagli ideali e dalla speranza di un mondo diverso per i loro figli, ma anche dalla fame. Grazie alla Colonna Mobile erano riusciti in breve tempo a racimolare del denaro. Se la Colonna Mobile cambiava la sua organizzazione o si scioglieva, molto probabilmente quel denaro facile non sarebbe più arrivato.

Era a questo che Mariano Bevilacqua pensava, a sua moglie, ai suoi figli ed alla loro fame. 800 scudi erano tanti, per così tanto denaro poteva anche rischiare la sua vita. Con quella somma, amministrata diligentemente da sua moglie, esistere sarebbe stato sicuramente più facile. Se le cose si fossero messe male, avrebbe scontato qualche anno in prigione, ma i suoi figli avrebbero avuto di che mangiare. Se scioglievano la Colonna Mobile, lui cosa avrebbe fatto? Dove trovava un lavoro? L’uomo rigirava il cappello bianco tra le mani sudate. Doveva decidere prima che qualcun altro si offrisse volontario. Il tempo scorreva e nessuno parlava. Se le cose andavano peggio, rischiava di morire durante l’assassinio, magari ucciso dalle guardie pontificie. E se andavano peggio ancora, se lo scoprivano, lo arrestavano e magari gli infliggevano la condanna a morte, cosa sarebbe successo? Sua moglie, i suoi figli lo avrebbero visto morire davanti ai loro occhi. Non poteva permettere questo. No, doveva rinunciare a quel denaro. Ma quante possibilità c’erano che tutto andasse così male? Se la fortuna lo aiutava, poche, pochissime. I prigionieri politici non li condannavano a morte e lui era un liberale. Nella vita fino a quel momento non aveva concluso nulla di buono. 800 scudi erano tanti. Lo doveva ai suoi figli e a sua moglie. Mariano pensava, seduto sulla sedia, le gambe si muovevano per loro conto, i denti battevano, le mani e la fronte sudate, le ascelle erano umide, sentiva il cattivo odore che emanava, l’odore della paura. Lui non aveva ideali, voleva solo vivere e far vivere i propri familiari dignitosamente. Alle volte, per anni, la tua esistenza non si modifica, piatta inutile, poi il destino si accorge di te ed in un attimo tutto cambia, l’inimmaginabile succede, nel bene o nel male a tua insaputa, senza che tu possa scegliere. Nella sua mente Mariano sentiva di non avere scelta. Mariano Bevilacqua si alzò in piedi, il cappello bianco tra le mani sudate, gli occhi lucidi, la voce titubante. “Mi offro io al tuo posto, in cambio del denaro”. Il destino del gonfaloniere Bosdari era segnato.

Uno spicchio di luna illuminava la strada sterrata. Mariano stava ritornando a casa. Attraversata Porta Calamo, si era addentrato nella Piana degli Orti. Il vento gli accarezzava il viso, il profumo della terra umida di rugiada gli ricordava

quanto era bello vivere. Il buio trasformava ogni cosa, il silenzio lo lasciava solo con i suoi cupi pensieri. Sentiva un gran peso sullo stomaco, un mattone gli si era infilato in gola e non c’era modo di toglierlo. Se lo sentiva, non sarebbe finita bene l’avventura in cui si era cacciato. Nella sua breve esistenza, la fortuna, ogni volta che serviva, aveva guardato dalla parte opposta. Se si nasce disgraziati, si muore disgraziati, questa era la regola. Una fortuna, pensandoci bene, l’aveva avuta: sua moglie Lucetta. La donna provava un amore incondizionato nei suoi confronti; di guai ne aveva combinati tanti, ma le era sempre stato fedele. Aprì il cancello che dava sull’aia. Ciotolo gli venne incontro scodinzolando, voleva una carezza. Entrò in casa, un lieve tepore lo avvolse, il camino era stato spento da poco, ora avevano i soldi per la legna. Tutti dormivano, i suoi figli, sua moglie. Lucetta distesa sul letto matrimoniale, era avvolta nelle coperte, ignara dell’accaduto. Se gli fosse capitato qualcosa di brutto, cosa ne sarebbe stato di lei? E dei suoi figli? C’erano gli 800 scudi. Aveva mentito quando le aveva raccontato di aver trovato un buon lavoro. Un lavoro è buono quando è onesto, il suo non lo era. Negli ultimi tre mesi aveva insultato, minacciato, derubato, ma non aveva mai ammazzato. Il cordaio, che aveva ferito all’arrivo dei si, era sopravvissuto. Ora, doveva scendere fino in fondo al precipizio verso cui si era incamminato. Avrebbe perso l’amore di sua moglie e dei suoi figli uccidendo un uomo? Lui lo stava facendo per loro. Quell’uomo aveva una famiglia come lui? Una moglie, dei figli che l’amavano e che lo aspettavano la sera quando rincasava? Uccidere un uomo per dimostrare cosa? Quali ideali? Ucciderlo perché era dalla parte contraria alla sua? Ma lui da che parte stava? Non era quello il modo di aiutare sua moglie ed i suoi figli, lo sapeva, ma nessuno gli aveva mostrato un’altra strada ed ora non aveva più scelta, doveva giungere fino in fondo al baratro. Si spogliò e s’infilò nel letto dove sua moglie già dormiva. Sentì il suo calore, il suo profumo. Fece scivolare una mano lungo le cosce morbide, calde. Le sue dita salirono esperte. Lucetta gli si avvicinò insonnolita e vogliosa. Si tolse la camicia da notte, era nuda. La sua donna era nuda per lui, prosperosa, flessuosa. I seni sodi gli si posarono sul torace, i capezzoli turgidi. I due corpi si avvinghiarono, rotolarono bramosi l’uno dell’altro. Si mossero all’unisono, una sola creatura, un’unica anima. Le bocche si unirono insaziabili. Mariano aveva bisogno dei suoi baci, del suo amore, della sua ione. Mariano aveva paura.

Quinto comandamento: non uccidere.

23-24 maggio 1832

“Questa sera mi accompagnerete a teatro”. Un ordine al quale Agnese non voleva ubbidire. “Sarà in scena Il Pirata del Bellini, Luigia Boccabadati interpreterà Imogene. Vi piace l’opera?” “Non credo che questa sera verrò a teatro”. “Perché?” domandò Edoardo infastidito dal rifiuto. “Preferite rimanere rinchiusa nei vostri appartamenti? Pensate di annoiarvi ad ascoltare del bel canto?” “Non mi annoierei di certo ad ascoltare della buona musica, ma sicuramente la mia presenza vi sarebbe di intralcio, non credete?” “Di intralcio? Non capisco a cosa vogliate riferirvi” domandò serio il conte Edoardo. “So perfettamente quali sono le abitudini di chi va a teatro” affermò la donna. “Sarebbe?” Edoardo iniziava a sospettare che cosa sua moglie volesse dire. Aveva notato i suoi sguardi seri, pieni di rimprovero che di tanto in tanto gli rivolgeva dopo la cena di Pasqua. La compagnia della contessa Matilde Gherardini non era stata gradita da Agnese. Un litigio per gelosia. Edoardo non desiderava altro. Le donne sono prevedibili. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Lui non era nulla per lei. L’aveva sentita irrigidirsi quelle poche volte che accidentalmente l’aveva sfiorata. Leggeva la paura nei suoi occhi quando le stava troppo vicino.

“Se assisterò all’opera teatrale, voi sarete costretto a rimanere in mia compagnia per tutta la durata dello spettacolo, io non ho nessuno da ricevere sul palco. O pensate di lasciarmi sola, mentre voi visitate le famiglie a voi amiche, come siete solito fare?” “Avete forse paura?” Il tono serafico non era cambiato. In lui nulla lasciava intravedere l’ironia ed il dubbio che nascondevano le sue affermazioni. Era curioso, non riusciva a capire. “Volete umiliarmi un’altra volta?” Agnese sentì la sua voce tradire l’emozione. Le tempie le battevano, il viso le bruciava. Il rossore delle guance accentuava il diletto. Lui, conte Edoardo Altieri, aveva umiliato sua moglie, e quando? Aveva chiacchierato amichevolmente con la contessa Matilde, ma niente di più. Erano anni che frequentava la sua casa. Quella donna era apparsa senza preavviso ed ora pretendeva che rinunciasse alle sue distrazioni. Perché Agnese non riceveva degli ospiti facendo magari nascere una simpatia particolare con un uomo che frequentasse la sua casa? Questo era il modo naturale di vivere di ogni coppia nobile anconitana. Lui sarebbe diventato amico di quell’uomo, avrebbero chiacchierato insieme quando fosse venuto a far visita a sua moglie. Forse, non sarebbero diventati proprio amici, ma almeno sua moglie avrebbe avuto compagnia. Ripensandoci, una simile ipotesi tuttavia lo disturbava, detestava ammetterlo, ma sapere che sua moglie non faceva salotto lo tranquillizzava. Edoardo sorridendo guardò negli occhi Agnese. Quella donna non era prevedibile. “Se involontariamente vi ho offeso, vi chiedo scusa”. Era bene chiudere la questione. “Sarei molto felice di accompagnarvi a teatro e rimanere in vostra compagnia per tutta la durata dello spettacolo. Allora cosa rispondete?” Edoardo sapeva che la sua presenza sul palchetto di famiglia accanto ad Agnese

per tutta la serata, sarebbe stata criticata. Avrebbero giudicato sua moglie una donna priva di fascino e lui, un uomo con scarsi interessi che non ha di meglio per trascorrere il tempo. “No, non questa sera. Questa sera è bene starsene in casa, anzi, anche voi fareste bene a non uscire, rinunciando ad andare a teatro”. “Siete folle. Questa sera cosa dovrebbe succedere che dobbiamo restare entrambi rinchiusi in casa? Ditemi!” Leggeva una strana luce negli occhi d’ambra. Paura? Quella donna sapeva qualcos’altro di cui lui non era a conoscenza? “Sto aspettando una risposta signora” domandò imperioso. “Non deve succedere nulla”. “Allora assisteremo insieme alla rappresentazione del Pirata”. Agnese rimase silenziosa per alcuni minuti. Terminò di pranzare ed uscì dalla stanza senza più rivolgere lo sguardo al marito. L’animo del conte Edoardo Altieri era inquieto.

Agnese appoggiava la mano inguantata sul braccio del marito. Il vestito, particolarmente semplice, in taffettà di seta azzurro scuro, con un effetto di marezzatura del tipo moire antique, esaltava la sua figura aggraziata e longilinea. Edoardo, in abito nero, sotto la marsina indossava un gilet in seta operata grigia, i pantaloni con taglio tubolare ed il cravattone dello stesso colore del gilet oltre a cappello e bastone. Erano una coppia bella a vedere. Altre persone, oltre loro, stavano arrivando al Teatro delle Muse, uomini e donne elegantemente abbigliati. Le torce, che illuminavano il frontone, evidenziavano il bassorilievo raffigurante Apollo e le Muse, le colonne ioniche e le cinque arcate a tutto sesto della parte inferiore del palazzo. La coppia salì la gradinata antistante il teatro e si avviò verso il palco di famiglia, oltreando le solide porte. Ogni palco era separato dall’altro, ai lati c’erano due comodi divani. Il teatro era rischiarato debolmente, un grande

lampadario centrale e le luci della ribalta, un’illuminazione che permetteva di vedere e di essere visti. Il sipario era abbassato: il trionfo di Traiano ad Ancona. Agnese notò alcune persone di sua conoscenza sedute negli altri palchi: il marchese Carlo Bourbon del Monte, il gonfaloniere Girolamo Bosdari, il generale Cubières ed il conte Luigi Saint Aulaire. A pochi palchi di distanza dal suo, la contessa Matilde Gherardini, in un vistoso abito rosso prugna, riceveva i visitatori. In platea sedevano i ceti medi, impiegati, negozianti, soldati, artigiani con le loro mogli. L’orchestra stava accordando gli strumenti. L’opera aveva inizio, il sipario fu alzato, ma il silenzio non scese nella sala: dai salotti si levavano continui parlottii, risate senza riguardo per la rappresentazione. Il silenzio assoluto si aveva solamente durante l’esecuzione delle arie più belle e famose, i duetti o i cori. La cantante Luigia Boccabadati era una donna tutt’altro che avvenente: magra, scura sia d’incarnato sia di capelli, minuta. La sua voce riusciva tuttavia a trafiggere i cuori, alta, profonda, argentina. Gualtiero, il capo dei pirati, era naufragato con i suoi uomini proprio sulle rive davanti al castello della sua amata Imogene. Un amore che si credeva spento, riarse focoso. Ma nel frattempo Imogene era stata obbligata a sposare Ernesto, il quale era tornato vittorioso dalla guerra. I pirati, gli amanti, Itulbo, Ernesto, la storia veniva rappresentata con ardore dai cantanti nei loro abiti di scena. Agnese, allietata dalla musica, non distraeva lo sguardo dal palcoscenico. “Vedo con piacere che amate l’opera”. Il sipario si stava abbassando, era terminato il primo atto. “Non avete distolto l’attenzione neanche un minuto”. Edoardo ammirava il bel viso di Agnese, fiero che quella donna fosse sua moglie. “Sbagliavate a non voler venire a teatro, stiamo trascorrendo un’incantevole serata. Siete d’accordo?” “Forse” mormorò la donna. Il conte iniziava ad essere preoccupato per sua moglie. Il giorno prima aveva

avuto un colloquio con il dottor Monti. Il medico gli aveva raccontato di aver trovato dentro un libretto di preghiere, una lettera indirizzata alla madre superiore di un collegio di Loreto e scritta da Clotilde diversi anni prima. L’alienista era rimasto colpito da quanto vi era scritto ed aveva tratto la conclusione che la donna fosse sofferente già da diverso tempo. La sua malattia si era lentamente aggravata e nessuno si era accorto del suo stato fino a che non era divenuta probabilmente irreversibile. La sua mente fragile aveva languito in casa, la quasi reclusione era stata determinante, unita alla mancanza di attenzioni da parte del marito. La morte delle figlie non aveva fatto altro che intensificare il senso di inadeguatezza che la devastava. Agnese aveva ragione, era suo fratello Gualtiero il responsabile della malattia di Clotilde. Doveva ammettere che era stato cieco a non rendersi conto di quello che stava accadendo. Troppo preso dai suoi interessi, non si era curato della famiglia. Ora era suo obbligo vegliare su sua moglie, quanto successo a Clotilde non si doveva ripetere. Le eggiate di Agnese in campagna erano benefiche, non doveva assolutamente rimproverarla se usciva sola, era suo dovere inserirla in società ed avere cura di lei. Stava parlando tra sé come un vecchio marito innamorato, pensò. Quella donna era sua? Il sipario si alzò, iniziava il secondo atto. Gualtiero ed il duca Ernesto si affrontavano, il duca era morto ed i soldati avevano arrestato l’assassino. Imogene iniziò a delirare: Oh! S’io potessi dissipar le nubi Che mi aggravan la fronte!… è giorno, o sera? Son io nelle mie case, o son sepolta? Gualtiero era stato condannato ed Imogene dopo un’ultima visione di sangue: Lasciatemi, lasciatemi, Io vo’ saper chi muor. Gualtiero! Gualtier … Gualtiero era fuggito precipitando dal ponte, Imogene si era accasciata tra le braccia di Adele e delle damigelle.

Che orror! Applausi, lanci di fiori, inchini e ringraziamenti. Lo spettacolo era finito. Agnese si riscosse, tanto era stata assorbita dal dramma. Quelle storie la commuovevano, capiva poco le parole, ma l’intensità della musica la coinvolgeva in quel mondo immaginario. Amava l’opera ed era con sorpresa che ascoltava ogni volta quelle voci che la natura aveva fatto tanto belle ed intense. Ed era proprio lo stupore il sentimento principe. Il teatro si stava svuotando. Agnese si infilò la mantellina ed uscì affiancata dal marito. Volse lo sguardo verso gli altri palchi, quello del gonfaloniere Girolamo Bosdari era vuoto. Lungo i corridoi gruppi di persone chiacchieravano. Edoardo ne salutò diverse, ma non si attardò a parlare con nessuno. Era pensieroso. Agnese camminava lentamente. Usciti dal teatro, imboccarono la breve salita che portava a Piazza Grande.

Camillo Meloni fumava un sigaro, appoggiato al lato sinistro dell’Arco Amoroso. Da quella posizione, l’uomo riusciva a vedere Piazza Grande e la salita che fiancheggiava il Teatro delle Muse. In sua compagnia gli altri due uomini sorteggiati: Giorgio Simo e Paolo Corinaldesi detto ‘il Senigalliese’. Le pistole celate accuratamente sotto i pastrani. Lorenzo Tonelli e Mariano Bevilacqua nascosti, poco lontano, all’inizio del Vicolo della Catena, attendevano. Lo spettacolo alle Muse era terminato, gli spettatori stavano rincasando. I tre uomini fingevano di parlare tra loro, indifferenti. Camillo Meloni aveva alzato lo sguardo verso la finestra ed il balconcino in cui aveva visto Agnese. Il buio imperava. Dal fondo della salita comparve il gonfaloniere. Era solo. Abito nero, pancia prominente, fronte sudata. La salita era stancante. I piedi si posavano sul pavé con fatica, più salita percorreva e più lentamente camminava. Arrivò all’altezza di Piazza Grande. Vide i tre uomini che parlavano, li riconobbe. Sapeva che erano liberali, conosceva molto bene Camillo Meloni, lo salutò. L’uomo ebbe un tremito che gli percorse la schiena. Aveva avuto troppa fretta di tornare a casa dallo spettacolo, doveva rimanere a conversare in teatro. Continuò a camminare, con la sua andatura trotterellante, posando i piedi in punta. Si fermò sotto l’Arco

Amoroso ad asciugarsi il sudore, aveva caldo. Cosa stavano facendo quei tre uomini fermi sotto l’arco? Si volse a guardarli nuovamente. I suoi occhi s’incontrarono con quelli di Camillo Meloni. Chi stavano aspettando? Il gonfaloniere proseguì per la sua strada, Palazzo Bosdari era poco distante, solo un centinaio di metri. Non vi erano persone lungo la via, solo quei tre uomini. Camillo Meloni fumava il sigaro e parlava con gli altri due. Il gonfaloniere percorse altri pochi metri. Non aveva più caldo, il sudore si era ghiacciato improvvisamente, gli abiti si erano incollati al corpo come un sudario, fu attraversato nuovamente da un brivido. Il cielo era stellato, luminoso. Sentì uno scricchiolio provenire dal Vicolo della Catena, si volse, non vide niente. Proseguì. Gli mancò il respiro: qualcuno teneva stretto un braccio attorno al suo collo e lo trascinava nel vicolo buio. Erano stati quei tre uomini? No, con la coda dell’occhio che lacrimava, vide Camillo Meloni che stava fumando appoggiato al muro dell’arco, sembrava non essersi accorto di nulla. Era una trappola, nessuno sarebbe intervenuto in suo soccorso. L’uomo che lo stava trascinando era forte, giovane. Erano nel vicolo. L’aggressore lo teneva stretto, il gonfaloniere soffocava, sudava, grandi gocce gli irrigavano il viso e il collo. L’uomo lo spinse a terra, con una gamba lo bloccava, aveva in mano un pugnale. Il gonfaloniere cercò di liberarsi, ma dal buio arrivò un altro uomo che lo immobilizzò, sul capo portava un cappello bianco, luminoso nella notte, aveva un coltello in mano, affilato, lungo. Guardò in faccia i suoi aggressori, guardò i loro occhi, non distingueva le loro facce, quegli uomini lo avrebbero ucciso. Una lama riflesse il suo volto paonazzo, terrorizzato. Poi quegli uomini colpirono, colpirono… una… due… tre… quattro volte. Sentì una bestemmia, un colpo doveva aver ferito, nella foga, uno dei due. Una pugnalata aveva colpito il petto del gonfaloniere e tre erano entrate nell’ampio ventre, la lama aveva tagliato il suo corpo e poi era salita, fredda, aveva sentito il sangue uscire, le viscere, lo stavano ammazzando come un maiale. Gli occhi umidi non vedevano, voleva urlare, ma una mano sudicia gli copriva la bocca con forza fino a tagliargli le labbra, premendo sui denti. Il sangue sgorgava, un dolore atroce gli attanagliava

l’addome, le gambe umide dell’urina e del sangue che scorreva, la bocca secca, il corpo inerme, le tempie pulsavano. Stava morendo. I due uomini abbandonarono la presa, avevano compiuto quello che dovevano. Stava arrivando gente.

Camillo Meloni aveva gettato via il sigaro. Dal fondo della strada saliva una coppia, un uomo ed una donna, erano ancora troppo distanti per riconoscerli. Si stavano avvicinando lentamente. Agnese teneva stretto il braccio di suo marito. Non appena scorse il liberale si fermò. “Cosa c’e?” domandò Edoardo. “Non dovevamo venire a teatro questa sera!” Agnese tremava. Il conte Edoardo Altieri non capiva, vedeva solo in lontananza tre uomini fermi sotto l’Arco Amoroso. Agnese si strinse forte al braccio del marito, riprese a camminare. Si sentirono dei rumori, dei colpi sordi, dei rantoli. Agnese fissava negli occhi Camillo Meloni ed avanzava. La coppia arrivò a Piazza Grande. Dal Vicolo della Catena uscirono due uomini insanguinati, un coltello in mano. Edoardo riconobbe uno dei due, era venuto a chiedere denaro a casa sua. L’uomo teneva appoggiata una mano ad una spalla: era ferito. Sua moglie continuava a fissare Camillo Meloni negli occhi. “Ero certo signora che questa sera vi avrei incontrata, lo sapevo dalla prima volta che ci siamo visti”. Parole strane, senza significato, uscite per loro conto dalla bocca dell’indomito liberale. I cinque uomini erano immobili, le pistole ed i coltelli in mano. Vicino al Vicolo della Catena si stava muovendo a fatica una massa informe, imbrattata di sangue. Edoardo la riconobbe: era il gonfaloniere Girolamo Bosdari. Strisciando l’uomo stava cercando di avvicinarsi alla sua casa. Edoardo ebbe un moto, voleva aiutarlo. Agnese lo fermò stringendogli più forte il braccio: stavano rischiando entrambi la loro vita. Lorenzo Tonelli fece qualche o avanti, aveva il pugnale in mano. Camillo Meloni lo fermò. “Non parleranno, devono aver salva la vita”.

“Ma sai chi è quest’uomo?!” urlò il Senigalliese, “Il conte Edoardo Altieri, quasi sicuramente il Gran Maestro della setta dei Sanfedisti!” “Tu non sai chi è questa donna. Non parleranno, devono aver salva la vita”. Agnese si avviò verso Palazzo Altieri. Edoardo era al suo fianco.

Il gonfaloniere Bosdari guardò lungo la via, i suoi aggressori erano fermi, con le armi in pugno e stavano minacciando il Gran Maestro e sua moglie. Non riusciva ad udire le loro parole, ma non era importante. Sentiva venirgli meno la lucidità, doveva trovare aiuto. Iniziò a strisciare. L’acciottolato urtava contro le ferite, il dolore gli riempiva la testa. La sua casa era poco distante. Si guardò indietro, non si erano accorti di lui, pensavano di averlo ucciso, doveva fare in fretta. Un ultimo sforzo dopo tanta sofferenza, doveva farcela, doveva farla pagare a quegl’assassini, non poteva morire per strada, voleva morire nel suo letto. I suoi aggressori erano sempre sotto l’Arco Amoroso. Avrebbero ucciso il conte Altrieri e sua moglie? Sicuramente. Li avevano visti, loro erano in cinque ed il Gran Maestro solo a proteggere una donna. Continuò a strisciare, il suo sangue stava scrivendo una scia indelebile, se i suoi aggressori si fossero accorti della fuga, lo avrebbero raggiunto. Doveva trovare aiuto. Vedeva il portone della sua casa, la servitù lo stava aspettando. Le gambe non si muovevano, erano morte, le braccia stanche stavano esaurendo le forze, quando le appoggiava tremavano. Un altro fremito lo percorse, la vista si annebbiò, non voleva morire. Il portone era sempre più vicino, lo vedeva, quasi lo toccava. Continuò a strisciare, appoggiava i gomiti uno dopo l’altro e si trascinava. Attraversò il portone, doveva cercare di arrivare alle scale. Si issò sulle braccia, l’addome era squarciato. Un fiotto dalla bocca, il sangue caldo. Un rantolo. Non voleva morire. La vista era sempre più appannata, doveva chieder aiuto, ma le sue parole erano soffi di vento, le tempie battevano, le mani cercavano di raggiungere le scale, non riusciva più a respirare. Continuò a strisciare. Un altro fiotto, il sangue gli riempì la bocca, si accasciò: era sul primo gradino delle scale della sua casa, non aveva più forze, stava morendo. Il cordone della campana di fianco al rastrello, penzolava. Le sue mani si rifiutavano di muoversi, doveva raggiungere quella corda. Era arrivato fino a casa, non poteva morire sulle scale. Si erse, non aveva mai provato tanto dolore.

La corda oscillò, vi si aggrappò. Quella campana doveva suonare era la sua salvezza. “Aiuto”. Un suono flebile, leggero, una voce rotta. Qualcuno all’interno aveva sentito, i servi stavano scendendo le scale, lo avrebbero soccorso. Il gonfaloniere Bosdari sentiva le voci lontane, delle persone vicino a lui cercavano di sollevarlo in piedi, erano i suoi servi Giovanni e Pacifico. “Per carità aiutatemi”. Gli occhi non volevano vedere, non respirava, rantolava. I servi lo stavano trasportando dentro, nella sua camera, nel suo letto, lo stavano spogliando, la camicia bianca era inzuppata di sangue. Giovanni era corso via, era andato a chiamare il chirurgo. Era solo un brutto sogno, lui il gonfaloniere di Ancona, la massima autorità della città, non potevano averlo aggredito, non era possibile, lui non poteva morire. “Dio mio vi ringrazio, che muoio nel mio letto e non in mezzo alla strada, come una bestia. Io muoio, chiamatemi il chirurgo ed il curato”. Un soffio di voce.

“Dove state andando?” domandò la donna. “Nei vostri appartamenti, signora contessa” rispose l’uomo. “Non mi risulta di avervi invitato” commentò Agnese. “Dobbiamo parlare”. La coppia attraversò i lunghi corridoi deserti, i saloni. Palazzo Altieri era avvolto dal più profondo silenzio. L’appartamento era fresco e buio, le finestre aperte avevano lasciato penetrare l’umidità della notte. Accesero i candelabri e si sedettero uno dinnanzi all’altro nel salottino. “Immagino dobbiate darmi una spiegazione” iniziò l’uomo. I tratti tirati, gli occhi stanchi, amareggiati.

“Io non vi devo alcuna spiegazione” rispose la donna eterea. “Avete visto alle spalle del Meloni quella figura che strisciava?” Agnese annuì con il capo. “Quell’uomo, ne sono sicuro, era il cavalier Bosdari. È stato aggredito e forse sarà già morto”. “Caligola?” la donna pronunciò il nome con un sorriso. “Caligola”. Quanto sapeva sua moglie? “Voi eravate a conoscenza della sua aggressione alla fine dello spettacolo, è per questo motivo che non volevate venire a teatro?” “Se quello che dite è giusto, come ho fatto ad averne notizia?” “Fate parte di quella marmaglia di liberali, conoscete Camillo Meloni. Altrimenti perché ci avrebbe lasciato in vita, ditemi?” Il conte Edoardo era cauto. Aveva dubbi come poche volte gli era capitato nella vita. Sua moglie amava trascorrere molte ore in campagna, chi incontrava quando eggiava? Provava dei sentimenti per quella donna, anche se non gli era chiaro quali. Nel breve tempo trascorso da quando l’aveva sposata, erano cambiate molte cose. Lui era cambiato ed era cambiata la sua visione del mondo. Non riusciva più ad essere completamente distaccato, apatico ad ogni emozione, severo con se stesso. C’erano molti modi per far parlare quella donna, ma non era sicuro di volerli usare. La porta che dava sulla camera da letto era aperta, Agnese intravedeva il crocefisso in ferro e l’acquasantiera. La contessa si accomodò meglio sul divano, poi parlò. I suoi occhi fissavano il camino spento, intensi, saggi. “Non ho mai avuto modo di parlare con il signor Camillo Meloni, una volta l’ho visto dalla finestra della mia camera ed un’altra dal balconcino mentre ero in vostra compagnia. In entrambe le occasioni i nostri sguardi si sono incrociati, null’altro. Non sono una liberale di questo siatene certo, ma non sono neanche una papalina, una fedele suddita sottomessa a sua santità Papa Gregorio XVI come lo siete voi, Gran Maestro”. Agnese guardò dritto negli occhi suo marito. L’uomo, attonito, ascoltava quella

donna che gli si poneva davanti in una veste del tutto inaspettata. Erano gravi i fatti successi, ma sua moglie non era per nulla turbata, la sua voce calma, serafica, di chi sta pronunciando un discorso che si è preparato da tempo. “Come faccio a sapere che alcuni avvenimenti stanno accadendo o accadranno? Lo so. Questo vi deve bastare”. Il conte Edoardo avrebbe voluto interromperla, ma non poteva. “Nessuna spia mi ha istruita, non ho ascoltato nessuna conversazione, non faccio parte di alcun complotto. Dovete accettare come un dato di fatto che sono a conoscenza di alcuni eventi, non tutti, solo alcuni, per un motivo che neanche io so spiegarmi. Il gonfaloniere Bosdari ora giace nel suo letto e tra poco morirà. Fareste bene ad andare ad assistere il vostro amico, se amico lo reputate”. Agnese intuiva la mancanza di fiducia e di simpatia che Edoardo nascondeva nei confronti del gonfaloniere? “Siete una strega” mormorò Edoardo. Agnese rise, di un riso sereno come di chi si è tolto un gran peso dallo stomaco, il viso luminoso, il lungo collo, le labbra seducenti. “Volete ardermi sul fuoco?” scherzò “Le streghe esistono solo nelle credenze popolari, nelle menti dei deboli. Non vorrete darmi ad intendere che voi vi lasciate circuire da simili sciocchezze?” La donna continuava a sorridere, gli occhi d’ambra limpidi, sinceri, ma le sue mani tremavano. “Ognuno di noi ha segnato il proprio destino, abbiamo una strada da percorrere e senza rendercene conto la percorriamo non potendo influire, in modo sostanziale, sulla sua direzione. Quando siamo ad un incrocio, non scegliamo, pensiamo di farlo, ma semplicemente imbuchiamo la via che ci è destinata. Mi dispiace tanto, conte, ma le strade degli uomini non seguiranno un itinerario a voi gradito”. Di che cosa diavolo stava parlando sua moglie? Da quando in qua una donna si mette a fare simili discorsi al marito? Che razza di risposta ambigua gli aveva rifilato? Le parole di sua madre gli risuonarono in mente, ‘Dovrai ascoltare la tua

futura moglie’. Anche Camillo Meloni aveva pronunciato delle frasi senza senso: ‘Ero certo signora che questa sera vi avrei incontrata, lo sapevo dalla prima volta che ci siamo visti’ e poi ‘Tu non sai chi è questa donna. Non parleranno, devono aver salva la vita’. Camillo Meloni sapeva chi era sua moglie? No, ne era certo. Aveva risposto a quel modo solo per rabbonire i suoi compagni. Credeva alle parole di Agnese che negava di conoscere quell’uomo? Per qualche strano motivo Camillo Meloni, così credeva Edoardo, aveva solo ubbidito ad un istinto salvando loro la vita. Lo stesso istinto che in quel momento lo bloccava, seduto sul divano ad ascoltare sua moglie dire frasi senza senso, senza pretendere da lei la verità, senza usare la forza per estorcergliela, accontentandosi di bearsi della sua immagine. Forse le parole pronunciate con semplicità da Agnese celavano la verità? Cosa significava esattamente quello che aveva detto? “Il gonfaloniere Bosdari sta morendo, credo che dobbiate essere al suo capezzale al momento del trao. Dovete andare”. La conversazione era conclusa. Lui, un uomo forte, violento, risoluto, Gran Maestro della setta dei Sanfedisti, si lasciava guidare da una donna. Come era possibile? Stordito si avviò verso la porta. Agnese, sempre seduta sul divano, si volse verso di lui. “Conte!” esclamò con troppa veemenza. L’uomo si voltò. “Mi dimenticavo di ricordarvi di tacere su quanto accaduto questa notte. Noi, rincasando, non abbiamo incontrato alcuna persona”. Lo sguardo severo dell’uomo voleva annullare quell’ordine, ma la contessa proseguì. “Non preoccupatevi, chi ha commesso l’assassinio verrà punito anche senza il vostro aiuto. Chi rimarrà impunito lo dovrà al fatto che la sua strada non è ancora giunta al termine. Il gonfaloniere, da parte sua, prima di morire riuscirà a dare poche informazioni e solo sui due uomini che l’hanno pugnalato”. Il conte Edoardo Altieri uscì dagli appartamenti della moglie. Uno strano senso di sgomento lo aveva invaso. Doveva la sua vita ad Agnese.

Girolamo Bosdari giaceva supino nel letto, una mano appoggiata sulle coperte. Tutte le luci della casa erano accese. Nella camera, assistevano il gonfaloniere le due cameriere, Mariuccia e Caterina, ed il servo Pacifico. La notizia del suo ferimento si era diffusa immediatamente in tutta Ancona. Dopo meno di un’ora, a Palazzo Bosdari, erano arrivate le massime autorità ed i notabili: Pietro Bourbon del Monte, console se; Luigi conte di Saint Aulaire, figlio dell’ambasciatore se presso la Santa Sede; il marchese Lorenzo Nembrini, il conte Edoardo Altieri ed altri. La stanza del gonfaloniere era chiusa, nessuno era autorizzato ad entrare, al suo interno l’ispettore di polizia Giuseppe Magalotti. Bosdari giaceva immobile, non sentiva più dolore, non sentiva più nulla, continuava a respirare a fatica. Quando aprì gli occhi appannati, l’ispettore Magalotti gli si avvicinò, occorreva sapere se il ferito aveva riconosciuto il suo aggressore per poterlo subito arrestare. “Oh! Magalotti mio, vedete che cosa mi è succeduto?” la voce tentennava. “Vedrete che ogni cosa si aggiusterà, abbiate fede. Ditemi, chi vi ha aggredito?” “Muoio, Magalotti, muoio”. Servivano degli indizi sul colpevole. Il cavaliere fissava il viso dell’uomo e si sforzava di rispondere alla sua domanda, ma gli avvenimenti di quella sera erano torbidi, come di un sogno che al mattino non si riesce a ricordare. “Avete riconosciuto qualcuno?” incalzava l’ispettore. “Due uomini” disse. Era sicuro che c’erano altre persone, anche qualcuno che conosceva, ma chi? Rivedeva la lama che rifletteva il suo volto, sentiva il braccio che gli cingeva il collo. C’era un sigaro, vedeva il fumo nella notte, sotto l’Arco Amoroso. “Chi erano? Sapete dirmi i loro nomi?” chiese impaziente Magalotti. Bosdari sorrise. C’era anche un amico, non riusciva a vedere il suo volto. “Non li conoscevo, erano giovani, del popolo. Mi hanno trascinato in cima alla Strada della Catena, mi tenevano fermo mentre colpivano”. Faticava a parlare, la voce impercettibile, le parole barbugliate. Non ricordava,

un velo oscuro ricopriva i suoi ricordi. Doveva farla pagare a quegli assassini! “Erano dei liberali? Quanto erano alti? Di che colore erano i loro capelli, gli occhi? Come erano vestiti?” Le domande, tante, erano poste in fretta, ma le risposte tardavano a venire. Il gonfaloniere Bosdari aveva chiuso gli occhi, stava dormendo. arono i minuti. “Era lui!” Il gonfaloniere aveva indicato Pacifico. La voce strozzata, gracchiante. L’ispettore Magalotti si appuntava ogni parola ed osservava il servo. C’erano le testimonianze degli altri servitori, quell’uomo, quando il cavaliere Bosdari era stato ferito, stava dormendo in una saletta del palazzo. Non poteva essere lui il colpevole. Che cosa aveva voluto dire il gonfaloniere con quelle parole? “Era come lui!” Indicò nuovamente il servo, un ometto di statura poco meno che giusta, corporatura piuttosto snella. “Alto come lui, aveva un cappello bianco”. Le mani stringevano il lenzuolo, gli mancava l’aria, non riusciva a respirare. “Aprite le finestre, non respiro!” Voleva urlare, la sua voce uscì debole, lieve. Vedeva il sigaro, il sigaro lo perseguitava, chi stava fumando? Si guardò intorno, nessuno fumava. L’Arco Amoroso, si, l’Arco Amoroso, non ricordava. La salita a fianco del teatro è ripida, faticava a salire, aveva caldo, poi il freddo, gli abiti si erano incollati al corpo. La lama del pugnale, con il suo volto, entrava nelle carni, sentiva il dolore, il sangue. Quegli uomini non li conosceva, ma il sigaro, chi lo fumava? C’era una donna, i suoi occhi, il colore dell’ambra, bella, raffinata, chi era quella donna? Perché era lì mentre lui moriva? C’era un amico, voleva ricordare, doveva ricordare, non potevano rimanere impuniti i suoi assassini, dovevano morire, come stava morendo lui, dovevano morire. Era notte. Dalla strada non provenivano rumori. Chiudete le imposte, non fate entrare il sole, mi bruciano gli occhi!

Il chirurgo Lorenzini era giunto a Palazzo Bosdari. Visitato il malato, aveva constatato le gravi condizioni in cui versava. La diagnosi era funesta: l’orecchietta destra del cuore perforata, gli intestini fuoriusciti, non c’erano speranze. Immediatamente Giovanni era stato mandato a chiamare il prete ed il chirurgo Modesti per un consulto. L’ispettore di polizia, rendendosi conto che il ferito non aveva altro da dirgli, con grande senso di comione, se ne andò. Le diverse persone che erano nella stanza antistante la camera del moribondo, si avvicinarono all’ispettore Magalotti per avere notizie. Il conte Pietro Bourbon del Monte, console se, e Luigi conte di Saint Aulaire entrarono nella stanza del malato per rendergli un ultimo saluto. Il gonfaloniere, perso nei suoi pensieri, guardava i nuovi venuti con i suoi occhi di corta vista. Egli moriva innocente, pensava a suo figlio che teneva agli studi a Bologna e mentre lo raccomandava al conte Bourbon del Monte la sua voce si affievoliva. “Son ferito a morte, la mia ferita è mortale”. Non esistevano parole di consolazione. “Erano in cinque”. Certo, ora ricordava, altri tre erano lì, guardavano e non sono intervenuti. “Due mi sono stati sopra, mi hanno menato. Uno aveva il cappello bianco”. La gola bruciava, gli occhi bruciavano, tutto andava a fuoco. Voleva ricordare ma le immagini erano confuse. La donna … Arrivò il prete, un frate domenicano. Voleva la sua confessione. Non aveva nulla da confessare, cosa doveva confessare? Quali mali aveva commesso? Nessuno. Si comunicò. “Cavalier Bosdari …” Un amico gli rendeva l’ultimo saluto. Chi lo chiamava! Le voci risuonavano come tamburi nelle sue orecchie. Il dolore gli attanagliava l’addome, le palpebre erano pesanti, la camicia fredda, secca del suo sangue. Basta! Le mie tempie, non respiro, le mie interiora sono sulla strada, il sangue, il fumo, la lama, l’Arco Amoroso … quella donna … Voglio il silenzio! Voglio la pace! Chiuse gli occhi.

Entrò nella stanza il chirurgo Modesti, troppo tardi. “Non è più tra noi”. Il prete lo benedisse, furono accesi i quattro ceri. La porta della stanza si spalancò. Uscirono i medici, il frate, le cameriere, Pacifico ed il conte Edoardo Altieri. Il cavalier Girolamo Bosdari, gonfaloniere della città di Ancona, era morto. Le finestre furono aperte, la sua anima uscì. Era l’una antimeridiana del 24 maggio 1832.

1 L’intelligenza, l’intuito, la scienza, al servizio della giustizia.

24 maggio 1832

I chirurghi Pietro Modesti e Luigi Lorenzini, avevano redatto il loro verbale sulla morte del gonfaloniere Girolamo Bosdari. L’uomo aveva riportato quattro ferite prodotte da istrumenti incidenti e perforanti, di cui una era penetrata nella cavità del petto, mentre le altre tre nel cavo dell’addome. L’aggredito aveva cessato di vivere dopo circa due ore. Le ferite erano situate una sotto la mammella destra ed era dell’estensione di due linee; un’altra nella parte destra dell’epigastro, dell’estensione sempre di due linee; la terza nella regione ombelicale nel lato sinistro e larga poco più di un pollice, e la quarta sopra la cresta iliaca sinistra con uscita dell’intestino ileo ed anche questa con l’estensione di un pollice e più. Due erano le armi e due gli assassini. L’ispettore di polizia rifletteva su quello che aveva letto. I chirurghi avevano dedotto che un aggressore aveva colpito la vittima dal lato destro mentre l’altro dal sinistro, due colpi ciascuno. Probabilmente, le armi usate erano state un coltello ed uno stile, ma per la certezza di questa affermazione occorreva attendere l’esecuzione della giudiziale ricognizione e sezione cadaverica che si sarebbe svolta il giorno successivo alle ore 7 antimeridiane. Il vicolo stretto e ripido della Catena, con l’ora mattutina ed il sole nascente rimaneva abbastanza buio. L’ispettore eggiava pensieroso, osservava l’acciottolato. Larghe chiazze di sangue macchiavano il pavé. Una striscia continua proseguiva dal Vicolo della Catena verso via delle Vende Pubbliche fino a Palazzo Bosdari. Il gonfaloniere mentre si trascinava, ferito, aveva lasciato la sua impronta. Era stata quella traccia a portare l’ispettore fino al Vicolo Catena. L’uomo camminava silenzioso vicino alle chiazze di sangue. La sua mano accarezzava la corta barba bianca. Non c’era nulla da vedere. Lungo via

delle Vende Pubbliche tutto era in ordine. Se il gonfaloniere era riuscito ad arrivare fino alla porta di casa, molto probabilmente gli aggressori si erano dileguati subito dopo aver inferto i colpi, sicuri di aver ucciso la loro vittima. Il poliziotto si tolse il cappello, faceva caldo, stava arrivando l’estate. La strada era polverosa, i soliti liquami maleodoranti scorrevano ai suoi lati. La pattuglia, la notte precedente, durante la ronda, aveva trovato tutto tranquillo, gli anconetani erano a teatro ad ascoltare la Boccabadanti. L’ispettore si volse verso l’Arco Amoroso, in direzione di Piazza del Teatro. Il suo sguardo spaziava. Iniziò a scendere lungo la via, verso l’arco. Sul pavé c’erano delle gocce, distanziate le une dalle altre, ma in sequenza. Quelle macchie potevano essere lì da chissà quanto. Giuseppe Magalotti si chinò a toccarne una, non era del tutto secca, si annusò la mano, era sangue. Forse gli aggressori erano fuggiti da quella parte ed il sangue era gocciolato dalle armi. Forse … Sapeva molto bene, l’ispettore, che se c’era qualche cosa da trovare doveva trovarla subito, poi la gente avrebbe cominciato a are per quella via ancora addormentata, facendo scomparire ogni traccia. Arrivò sotto l’Arco Amoroso. Le chiazze si allargavano formando piccole pozzanghere. Gli assalitori avevano sostato sotto l’arco. Chissà perché? Erano in cinque, aveva detto il cavalier Bosdari al conte Pietro Bourbon del Monte prima di morire, due gli erano stati sopra e lo avevano menato, e gli altri tre? Facevano il palo, pronti ad intervenire, sotto l’Arco Amoroso. L’ispettore si avvicinò al lato della strada. In terra c’era il mozzicone di un sigaro, sembrava lasciato lì da poco, non era rovinato. Provò a seguire ancora le macchie, ma queste terminavano all’imbocco di Piazza del Teatro. Era molto strano che degli assassini avessero continuato, dopo il ferimento, a camminare con un’arma in mano per un tratto di strada così lungo, con il rischio di essere visti dai gendarmi. Un pugnale o un coltello attiravano l’attenzione. L’ispettore notò che le macchie che proseguivano dall’arco a Piazza del Teatro, rispetto a quelle del tratto precedente, erano minori di numero, più distanziate e più piccole. Formavano un’unica linea continua. Un solo oggetto gocciolava. Forse non era un oggetto a gocciolare, ma una persona ferita. Un incidente durante l’aggressione … Il gonfaloniere non era stato di aiuto, le uniche informazioni che era riuscito a dare riguardavano l’altezza di uno degli assassini. Portava un cappello bianco, aveva detto, non molto. ‘Non si poteva pretendere di più, viste le sue condizioni’ pensava con rammarico Giuseppe Magalotti. Aveva già messo in allarme i suoi confidenti segreti, ma fino a quel momento non vi era alcun indizio o traccia.

Ritornò sui suoi i, verso Palazzo Bosdari. Quello era un caso difficile, avevano ucciso il gonfaloniere della città di Ancona, una tragedia. Si sarebbero mobilitati tutti, a cominciare dal generale se Cubières, il conte Fiorenzi ed il signor Giudice Paolucci. Avrebbe dovuto trovare i colpevoli in fretta. Erano sicuramente dei liberali. Una ventina di giorni prima i suoi informatori gli avevano riferito che vi erano delle persone che volevano augurare la polvere al gonfaloniere, ma chi fossero, i suoi confidenti non lo sapevano. Poi c’era stato il fatto di Modena, il biglietto inserito nel giornale «La Bocca della Verità». Sì, l’ispettore ne era certo, ad uccidere Girolamo Bosdari erano stati dei liberali. La salita di via delle Vende Pubbliche era ripida, questo non impediva al poliziotto di mantenere un o regolare. Malgrado i suoi 52 anni vantava un fisico asciutto ed ancora vigoroso. Arrivò davanti al portone di Palazzo Bosdari. Stava per entrare, voleva interrogare nuovamente i domestici, quando la sua attenzione fu attratta da delle scritte sul muro della casa. C’erano delle croci e dei segni fatti con il carbone. Una croce che quasi non si vedeva, in parte cancellata, due croci scure, con due righe parallele a queste croci non tagliate: un messaggio di morte per chi avesse l’ardire di succedere nella carica di gonfaloniere. Il suo intuito gli diceva che doveva cercare i colpevoli tra i militanti delle sette rivoluzionarie, forse addirittura tra i membri della Colonna Mobile.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis réquiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis réquiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis réquiem sempitérnam.

25 maggio 1832

Tutta la cittadinanza era accorsa al funerale del gonfaloniere Girolamo Bosdari: davanti all’altare la bara in noce ricoperta dal drappo funebre. Nelle prime panche sedevano le autorità ed i notabili, tra loro anche la contessa Agnese Altieri ed il conte suo marito. Nel fastoso corteo, che aveva accompagnato la bara in chiesa, non c’erano le prefiche. Una ventina di sacerdoti guidavano la processione portando un pesante crocifisso, seguiti dalle torce accese della compagnia della parrocchia che cantava la litania dei morti. Subito dietro, i monaci appartenenti agli ordini che il cavalier Bosdari aveva beneficato in vita: Cappuccini, scani, Domenicani, Carmelitani. Infine la bara, portata a spalla, da uomini avvolti in tonache con i cappucci a punta ed una fessura per gli occhi. Le estremità del drappo funebre erano tenute dagli amici più intimi del morto, tra cui il conte Edoardo Altieri. Gli altri conoscenti e la gente comune erano ultimi nella processione. Al corteo ed alla messa funebre, come tradizione, non partecipavano i parenti del defunto: troppo sopraffatti dal dolore. La litania, cantata dalla compagnia della parrocchia, accompagnò la bara fin dentro la chiesa. L’aria satura dell’incenso asperso si mescolava all’odore intenso dei fiori. Tra i fedeli visi cupi e pensierosi si alternavano a sorrisi compiaciuti ed irriverenti. Agnese si stupiva nell’osservare la preoccupazione, quasi palpabile, della maggior parte dei notabili presenti. Tutti coloro con

inclinazioni conservatrici avevano letto nella morte del gonfaloniere una vittoria liberale senza precedenti. L’ostinazione del Papa a non voler concedere le riforme rendeva la loro vita incerta. Un messaggio forte da parte dei rivoltosi anche in considerazione che la polizia pontificia aveva assai pochi indizi sugli assassini. Il cavalier Bosdari in punto di morte non era stato utile. Solo la fortuna poteva aiutare l’ispettore Magalotti. Doveva trovare uno dei colpevoli poi sarebbe stato facile scoprire gli altri. L’ispettore era convinto che gli assassini del gonfaloniere non fossero stati soltanto cinque. Cinque erano gli esecutori materiali, ma lui voleva le menti, coloro che avevano architettato l’assassinio. Aveva un’idea certa: uno dei mandanti era Camillo Meloni, il capo della Colonna Mobile. La sua teoria andava provata. Forse uno dei due aggressori si era ferito durante la colluttazione ed alcune delle macchie di sangue che aveva trovato lungo la via non erano del Bosdari, ma sue. L’ispettore scrutava la gente, studiava i loro movimenti, se erano limitati, se zoppicavano, se muovevano le braccia in modo tale da lasciare intuire qualche male, magari una ferita da taglio. Cercava di osservare i visi dei presenti, su troppi si leggeva soddisfazione per l’accaduto, in questo modo non sarebbe riuscito a trovare un colpevole. La bara era davanti all’altare. I gigli bianchi nel loro candore offuscavano l’acre odore che proveniva dalla cripta sottostante. I religiosi che officiavano, assorti nelle preghiere, chiedevano perdono per i peccati di tutti quegli uomini e quelle donne presenti ed esigevano dai colpevoli di rivelarsi per espiare la loro pena su questa terra e forse evitare le fiamme eterne dell’inferno. Quei religiosi osannavano Dio, loro padre e creatore. “Sanctus, Sanctus, Sanctus Dòminus Deus Sàbaoth. Pleni sunt caeli et terra glòria tua. Hosànna in excèlsis. Benedìctus qui venit in nòmine Dòmini. Hosànna in excèlsis”. La messa proseguiva. L’incenso ed il fumo delle candele facevano lacrimare gli occhi dei fedeli. Era morto un uomo integerrimo, che aveva sacrificato la vita per sua santità Papa Gregorio XVI, per lo Stato della Chiesa e per i cittadini di Ancona. Ultimata la cerimonia sarebbe stato seppellito nella cripta sottostante, dopo aver ricevuto gli omaggi e gli ultimi saluti dei presenti. Ad Agnese bruciavano gli occhi. Suo marito la osservava dubbioso. La donna sorrise e riprese il suo portamento raccolto, mentre di sottecchi cercava di guardarsi attorno. Scorse poco lontano da lei Camillo Meloni appoggiato ad una colonna,

gli sguardi dei due s’incontrarono. Il conte Edoardo Altieri si accorse del rossore comparso sul viso della moglie. Dalla sua posizione non riusciva a scorgere il liberale, vigile, scrutava ogni movimento tra la folla. Agnese abbassò lo sguardo e non lo rialzò più fino a che la messa non fu finita e la bara trasportata nella cripta sottostante alla chiesa per essere tumulata. Si sentiva in colpa nei confronti del marito, non sapeva come spiegare questo sentimento, erano troppi i segreti nei confronti di quell’uomo che occupava sempre più i suoi pensieri. La donna non accompagnò il conte Edoardo nella cripta, rimase ad attenderlo nella panca dove aveva assistito alla messa continuando a pregare. Camillo Meloni appena ultimata la cerimonia uscì dalla chiesa, turbato. L’ispettore Magalotti esaminava ogni persona che vedeva. I pontifici erano ovunque, aiutati dai soldati si, nessun tafferuglio, nessun individuo sospetto. La folla iniziava a sparpagliarsi. L’ispettore si avvicinò al conte Altieri ed a sua moglie. Voleva confrontarsi sull’accaduto con il Gran Maestro, ascoltava le sue parole con un atteggiamento rispettoso. Era evidente che quell’uomo fosse a conoscenza della setta dei Sanfedisti. “Il gonfaloniere doveva essere scortato, dovevamo intuire che sarebbe stato un bersaglio dei liberali”. I tre si avviarono verso Piazza Grande, intravedevano il portone di Palazzo Altieri. “Abbiamo sbagliato. Sarà molto difficile ristabilire l’ordine dopo un simile accadimento se sua Santità non contrasterà drasticamente la tolleranza se nei confronti dei liberali. Il nostro Santo Padre dovrà imporre al primo ministro Périer una scelta definitiva tra lo Stato della Chiesa ed i rivoluzionari. Basta con quest’indulgenza che ci sta rendendo ridicoli davanti alle altre potenze”. Mentre il Gran Maestro parlava, l’ispettore continuava ad osservare i anti. “Per mettere a tacere la foga liberale c’è un’unica soluzione: arrestare i colpevoli e condannarli a morte senza alcuna pietà. A che punto siete ispettore con le indagini?” “Il gonfaloniere Bosdari purtroppo non è stato in grado di fornirmi molte informazioni”. Il Gran Maestro soppesava le parole del Magalotti con inquietudine.

“Due uomini, di cui uno alto circa un metro e sessantacinque con indosso un cappello bianco. Null’altro. In ogni caso, al gonfaloniere una ventina di giorni fa era stata offerta una scorta, l’aveva rifiutata. Dalla testimonianza di una delle due cameriere ho saputo che il cavaliere, una decina di giorni prima di essere assassinato, aveva ricevuto la visita, a Palazzo Bosdari, di tre persone, due forestieri ed un certo Checco, detto il monco. Dalla testimonianza sembra che il gonfaloniere abbia dato dei denari a questi individui, i quali lo rassicurarono di stare tranquillo. Checco, detto il monco, tempo fa faceva il sensale, ora sembra essere uno dei capi dei liberali”. “Nient’altro? Solo due sono stati gli aggressori?” domandò il conte ripensando alle affermazioni di sua moglie e trascurando le giustificazioni del poliziotto. “È questo che il cavalier Bosdari è riuscito a raccontare prima di morire. Al conte Bourbon del Monte ha accennato che gli aggressori erano in cinque, forse tre attendevano gli altri due che compivano il delitto. Il gonfaloniere non riusciva a ricordare altro, è comprensibile. Dio deve aiutarci a trovare un liberale con il cappello bianco, forse ferito da arma da taglio. Ci sono strane gocce di sangue che vanno dal Vicolo Catena a Piazza del Teatro. Trovato uno, troveremo anche l’altro o gli altri se ce ne sono. Sono sicuro che i responsabili sono liberali. Per me è coinvolto anche quel rivoluzionario di Macerata, Camillo Meloni. Lo avete visto prima in chiesa?” Edoardo fissò Agnese. “Era appoggiato ad una colonna, per nulla affranto”. Mentre chiacchieravano, stavano attraversando Piazza Grande, piuttosto affollata. L’ispettore attento si volse attorno. Il suo sguardo si posò su di un uomo giovane, alto all’incirca quanto il servo Pacifico, indossava un logoro cappello bianco ed aveva un braccio legato al collo. L’uomo era in compagnia di alcuni romagnoli. Il milite sussultò. Forse stava sbagliando, ma il suo istinto gli consigliava di procedere. Dopo averlo indicato al conte Altieri, si avvicinò con circospezione ad un drappello papalino ed ordinò ad una delle guardie di seguire quell’uomo. Voleva sapere tutto di lui, chi era, dove viveva, che lavoro faceva, cosa pensava e soprattutto dove era stato la sera del 23 maggio. Il conte Edoardo Altieri sorrise sardonico vedendo l’ispettore impartire gli ordini. Quello era uno dei due uomini, usciti la sera dell’aggressione, dal Vicolo

della Catena con un coltello in mano. Lui lo sapeva ed ora lo sospettava anche l’ispettore Magalotti. Quell’uomo era uno degli assassini del gonfaloniere Bosdari. Agnese aveva ragione, i colpevoli sarebbero stati puniti. L’ispettore annusava la sua preda.

Mariano Bevilacqua non si accorse delle attenzioni che aveva destato nella polizia pontificia. Il sole scaldava l’aria. Giuseppe Marini, uomo della cui parola ci si poteva fidare, aveva già consegnato gli 800 scudi che gli doveva. All’orizzonte si prospettava una vita serena per la sua famiglia, i suoi figli avrebbero studiato e trovato un lavoro onorevole una volta cresciuti. Un matrimonio dignitoso attendeva le sue figlie che ora avevano una dote. Quello che serviva era un lavoro onesto, non appena fosse guarito. Non avrebbe più fatto parte della Colonna Mobile e della Giovane Italia. Doveva rinnegare quelle idee, a cui non aveva mai aderito fino in fondo, doveva diventare un uomo perbene. Mariano guardò l’orologio del campanile, era ora di rientrare a casa. Il gonfaloniere Bosdari giaceva nella sua tomba. Non era opportuno farsi vedere in giro con quel braccio appeso al collo. Si avviò lungo la discesa che costeggiava il Teatro delle Muse. Lanciò uno sguardo verso l’Arco Amoroso e proseguì lungo la strada del Calamo. Poco lontano da quell’arco aveva ucciso un uomo. Non notò di essere seguito, la folla che aveva partecipato alla funzione funebre non si era ancora dispersa. La spalla stava sanguinando. Si coprì la ferita con la giacchetta e si aggiustò il cappello bianco. Lucetta avrebbe dovuto rifare la fasciatura, come la sera della morte del gonfaloniere. Mariano ripensava a quella terribile notte. Quando l’uomo e la donna erano entrati nel portone di Piazza Grande, lui e Tonelli avevano messo le armi dentro una borsa che aveva con sé Camillo Meloni, poi si erano divisi. Gli altri si erano avviati verso la chiesa di San Domenico, lui aveva proseguito lungo la discesa che portava a Piazza del Teatro. Ad un certo punto, mentre camminava, si era reso conto che la ferita gocciolava; se qualcuno lo avesse visto in quelle condizioni si sarebbe insospettito. Quindi, aveva preso un fazzoletto e si era tamponato per bloccare il sangue, una fitta lo aveva fatto trasalire, il braccio era intorpidito. Si era sistemato meglio il pastrano per coprire la camicia macchiata. Rincasato, sua moglie non aveva fatto domande. Alla vista di tutto quel sangue,

in buona parte non suo, aveva sospirato, un sospiro lungo, profondo. I suoi occhi, due more mature, si erano imperlati, le mani leste l’avevano aiutato a spogliarsi. Quando la donna si era resa conto che l’unica ferita sul corpo del marito era il taglio alla spalla, aveva gettato gli abiti in terra con raccapriccio. Tutto quel sangue era di un altro uomo, non del suo amato. Di chi era quel sangue? Lucetta non lo voleva sapere. Mariano aveva toccato il fondo del baratro, sua moglie ora sapeva che era un assassino. Avrebbe continuato ad amarlo? Dopo il primo smarrimento, Lucetta aveva il fuoco. Mariano era al centro della stanza, nudo, la ferita sanguinava. I suoi figli dormivano. Lucetta aveva raccolto gli abiti, li aveva appallottolati e gettati sul fuoco. Soffocate dalla stoffa, le fiamme si erano ristrette per poi rinvigorirsi e sfavillare subito dopo. Lucetta aveva preso dell’acqua e delle bende, avvicinatasi a Mariano, aveva iniziato a pulirgli la ferita con delicatezza. Quello era suo marito, il padre dei suoi figli, l’uomo che amava, l’uomo che il destino le aveva assegnato come compagno di vita. Lucetta aveva fasciato la ferita ed erano andati a dormire. Gli abiti bruciavano nelle fiamme. La donna si era stretta al corpo caldo del marito. Visioni di morte avevano popolato il loro sonno. Alla luce del mattino tutto si rischiara, anche l’anima. L’uomo che Mariano aveva ucciso a tradimento era stato seppellito. Il liberale smise di pensare, doveva rientrare, la sua famiglia l’aspettava. Attraversò Porta Calamo e si avviò lungo i sentieri sterrati della Piana degli Orti. La natura era rigogliosa. Il grano, ancora verde, ondeggiava al vento che descriveva strade immaginarie. Piccole ciliegie rosse macchiavano il verde degli alberi. I peschi, gli albicocchi, i prugni avevano perso i loro fiori, stavano formandosi i primi frutti. Nelle viti, piccoli raspi verdi si nascondevano dietro i pampini. Il sole occhieggiava tra le foglie dei gelsi che contornavano la strada. Gli uccelli cinguettavano. Stormi di rondini volavano alte nel cielo terso. Un cane latrò. Mariano sentì dei i dietro di lui. Si voltò. Era un soldato papalino. Lo stava forse seguendo? Lo avevano già scoperto? Abbassò la testa e sollevò il cappello bianco in segno di saluto. Continuò a camminare. Il soldato, diversi metri lontano, continuava ad incalzarlo. Era troppo sospettoso, non avevano alcun motivo per ritenerlo responsabile dell’assassinio del gonfaloniere. Tra la folla quella mattina aveva sentito dire che il cavalier Bosdari, prima di morire, non era

riuscito a dare informazioni utili alla polizia. Doveva stare tranquillo, doveva placare la sua coscienza. Arrivò davanti al cancello in legno della sua casa. Sollevò l’asticella che lo teneva chiuso. Il soldato continuava ad essere dietro di lui. Entrò nell’aia e richiuse il cancello. In quel momento il pontificio gli ò davanti, sorrise e proseguì per la sua strada. Ciotolo scodinzolando accolse festoso Mariano. I papalini non avevano sospetti nei suoi confronti.

Compito dei medici è curare fino all’ultimo respiro incuranti del dolore, incuranti della dignità. Quando è giusto curare? Quale limite ci si deve porre?

31 maggio 1832

La carrozza si era fermata davanti al convento di San sco, l’ospedale psichiatrico. Agnese scese per prima, seguita dalla contessa Caterina. Le due donne, quella mattina, avevano deciso di rendere visita alla contessa Clotilde. Dal suo ricovero erano trascorsi circa dieci giorni e da allora nessuno della famiglia aveva avuto più notizie. Le contesse salirono la lunga scalinata, non erano attese. Bussarono alla porta del convento e furono accolte con stupore ed imbarazzo. Avvisato del loro arrivo il dottor Monti, le due donne attendevano, nel cortile interno dell’ospedale, l’autorizzazione a salire negli appartamenti di Clotilde da diversi minuti. Di tanto in tanto il silenzio veniva rotto da parole sconnesse, singhiozzi, urla. Dalle sbarre di una finestra uscivano due occhi sparuti. Un viso smunto, capelli scarmigliati, abiti luridi insudiciavano l’austerità dei frati nel loro saio con il rosario appeso alla cintola. “Signore contesse, la vostra visita mi giunge inattesa”. Il dottor Monti, nell’impeccabile camice bianco, era trafelato. La voce tesa, irritata. “Io e la contessa Agnese, questa mattina, abbiamo deciso di far visita a mia nuora Clotilde. È da diversi giorni che non riceviamo sue notizie” affermò la contessa Caterina stizzita.

“Sono davvero spiacente della vostra preoccupazione, ma dei nostri pazienti ben raramente ci sono da comunicare novità in periodi così brevi”. Il tono era quasi scortese. “Chiarita la ragione della nostra presenza, dopo questa lunga attesa, possiamo salire nel suo appartamento?” domandò senza preamboli la contessa madre. “Trovo il vostro temporeggiare alquanto oltraggioso, dottor Monti”. L’uomo si volse verso Agnese in cerca di un sostegno che non trovò. La vecchia signora, appoggiata al bastone, fissava le sbarre della finestra da cui si scorgeva quel rifiuto umano. Anche sua nuora era ridotta in quelle condizioni? “Dovete sapere che” l’uomo indirizzava lo sguardo insolente su entrambe le donne “proprio questa mattina, la contessa Clotilde è stata sottoposta ad un trattamento medicamentoso che l’ha molto affaticata. Per il momento non è in grado di ricevere visite. Sono spiacente, ma dovrete tornare i prossimi giorni, magari preannunciando il vostro arrivo”. Volevano cacciarla? Gli occhi duri della vegliarda si volsero verso il dottore. Solo grazie al suo consenso Clotilde era stata ricoverata in manicomio. “Voglio immediatamente rendere visita a mia nuora, dottore”. Avere ospite la contessa Altieri per l’ospedale rappresentava un vantaggio di non poco conto. Il dottor Monti fu costretto a desistere e guidare le due donne dalla paziente. Clotilde giaceva accartocciata sul letto. Smagrita, i cappelli sciolti sul cuscino, bagnati ed arruffati, gli occhi sbarrati, tremava. Tremava talmente, che i denti battendo tra loro producevano un rumore sordo, le coperte inutili davanti ai sussulti del freddo. La stanza era in penombra, le finestre oscurate dalle tende, la domestica seduta in un angolo. La contessa Caterina rimase inebetita alla vista della donna che non era stata capace di darle dei nipoti. “Che cosa le è successo?” domandò Agnese. “Vi avevo avvertito che la visita sarebbe stata sgradevole, avevo cercato di fermarvi solo per il vostro bene signore, come potete vedere” rispose il dottor Monti.

“Le ho domandato che cosa è successo a mia cognata. A quale terapia l’avete sottoposta? Gradirei una risposta dottor Monti”. La contessa Caterina, ancora frastornata, ascoltava Agnese. “La contessa Altieri è stata sottoposta ad un bagno gelato. Il suo stato di melanconia non è per nulla mutato dal ricovero. La sua alienazione è totale. Il bagno gelato serve a favorire il minore ispessimento del sangue, poiché il freddo attira il sangue verso la periferia del corpo”. “E i graffi?” domandò la donna osservando il braccio e la mano di Clotilde che usciva da sotto le coperte. La pelle diafana era arrossata e si notavano piccoli sfregi. “Durante il bagno gelato, il corpo della contessa è stato strofinato con una spazzola dura per togliere dalla pelle lo sporco interno che è fuoriuscito”. Agnese, come la contessa madre, si rifiutava di comprendere quelle parole. Non c’era dignità, né amore in quegli atti. La giovane donna continuava a fissare gli occhi spalancati di Clotilde, cerulei, sempre più vuoti. “Signore, comprendo il vostro turbamento. Questo è un ospedale e la contessa Clotilde, una malata bisognosa di cure. Cure che, come in questo caso, creano sofferenza, ma a fin di bene. Solo in questo modo riusciremo a guarirla completamente. Fidatevi del mio lavoro, come si sta fidando di me il conte Gualtiero. Presto, la paziente potrà tornare a casa guarita”. ‘La paziente’, quell’uomo parlava di Clotilde come se lei non fosse lì, non era più una persona, era un nulla abbandonato a mani indifferenti. “Andiamo fuori da questa stanza, lasciamo riposare la malata”. Agnese si avvicinò a Clotilde, le strinse la mano tremante. Per un attimo sembrò che le pupille cerulee si fossero spostate nella sua direzione per metterla a fuoco ed un lieve sorriso avesse illuminato quel viso esanime. Sicuramente si era sbagliata. Il medico, sfiorando Agnese, la invitò ad avviarsi lungo il corridoio, verso le scale, verso l’uscita, lontano da quell’inferno. In quel luogo la comione era

stata bandita. Il pesante portone si richiuse alle spalle delle due donne che sconvolte si sporsero nella balconata antistante il convento da dove si potevano vedere parte del porto e la costa. Respirare l’aria fresca della libertà, la più bella sensazione della vita. Non servivano parole, per la contessa Caterina lo sdegno e l’amarezza andavano celati nell’indifferenza. La carrozza stava attendendo nella piazza sottostante. Le due donne scesero lentamente la scalinata, la contessa madre si appoggiava al bastone. Giunte poco distanti dalla carrozza, Agnese scorse nel muro vicino alla chiesa due manifesti, affissi uno di fianco all’altro. Incuriosita si avvicinò seguita dalla suocera.

L’honneur des troupes françaises est intéressé à mettre un terme aux meurtres et aux désordres qui se commettent dans Ancône et à prévenir les maux dons cette ville menaccée par une réunion d’individus armée qui osent substituer l’abus de la force à l’autorité des loix et du governement. En conséquence et d’après les réquisitions qui m’ont été faites en vertu de l’accord du 16 avril dernier, les dispositions suivantes recevront leur éxécution à dater de ce jour. Les postes et les patrouilles désarmeront tout individu ou attroupement qui se montrera avec des fusils ou des armes blanches. Les personnes munies d’un permis visé par M.r le Commandant de la Place pourront seules circuler avec des armes de chasse. Les rassemblements sans armes qui parcourrent la ville le soir, seront dispersés. Tout individu qui fera résistance sera arreté et livré à la justice. Les chefs de postes et piquets fourniront sur la requisition de l’autorité civile la force nécessaire pour l’arrestation des individus déférés à la justice. Il sera fourni chaque jour un piquet de cent hommes commandé par un capitaine et deux officiers. Ce piquet ainsi que les postes de la place chargeront les armes

à la retraite.

Le Général commandant les troupes françaises à Ancône CUBIERES.⁷

La morte del gonfaloniere Bosdari aveva modificato gli equilibri che si erano creati nella città di Ancona. Il governo pontificio aveva dichiarato nulla la convenzione stipulata il 16 aprile. I si erano stati costretti a cambiare il loro atteggiamento neutrale e benevolo nei confronti dei liberali. Lo stato di anarchia doveva finire. Agnese leggeva il manifesto con preoccupazione. La proibizione delle armi, misure severe di polizia, lo scioglimento della Colonna Mobile, l’esilio degli individui privi di aporto, l’arresto dei principali capi delle sommosse: questo aveva sentito dire dal generale Cubières mentre parlava con suo marito la sera precedente. Con quel manifesto i si si erano schierati ed i liberali sapevano che quelle parole non sarebbero rimaste solo sulla carta. La contessa Caterina si appoggiò al braccio della nuora per sorreggersi. Nei suoi occhi un giudizio di parte: finalmente tornava l’ordine. Agnese era certa che da quel momento sarebbe iniziata la vera guerra. Il manifesto che affiancava quello se, non era stato stampato con troppo lustro. L’inchiostro sfumava tra le lettere. Il messaggio era semplice: i capi della Colonna Mobile decantavano le violenze e rassicuravano gli abitanti

‘a non temere nulla da parte dei Liberali, incapaci e di provocare da facinorosi, e di vendicarsi da vili’

promettevano di raddoppiare la vigilanza per allontanare ogni disordine. La contessa madre sospirò. I suoi figli, entrambi conservatori ed entrambi

Sanfedisti, rischiavano la vita rimanendo fedeli al Santo Padre. La contessa Caterina aveva paura dei liberali. Si è nel giusto fino al momento in cui si è vincitori, e da quella guerra non era sicura chi ne sarebbe uscito vincitore. Avrebbe voluto fare delle domande, ma l’incertezza delle risposte la devastava. Nella sua mente sentiva il rumore sordo del battere dei denti di Clotilde, vedeva la stanza buia, gli occhi cerulei in cui leggeva tutta la sua colpa. La contessa Caterina faticava a camminare lungo la strada della vita. Appoggiò il bastone e si avviò lentamente verso la carrozza, Agnese era al suo fianco.

Il bastone in olivo con il pomello di madreperla colpiva l’acciottolato. In distanza la carrozza della famiglia Altieri procedeva verso Piazza Grande. L’ispettore Giuseppe Magalotti godeva del caldo sole mentre pensava. Dal giorno dell’uccisione del gonfaloniere Bosdari le sue indagini non avevano avuto grandi sviluppi. Un colpevole non lo aveva ancora arrestato. La calma interiore e il lieve spirare del vento aiutavano i suoi pensieri a fluttuare veloci, un rincorrersi di scene, slegate le une dalle altre, ma chiare e nitide. Era in tali immagini che sperava di trovare qualche indizio. Camminava già da alcune ore lungo gli stretti vicoli, lentamente, sbattendo di tanto in tanto il bastone da eggio sul pavé per ritornare alla realtà. Il giorno del funerale del gonfaloniere, alle ore 7, a Palazzo Bosdari era stata eseguita la formale ricognizione e sezione sul cadavere dell’ucciso, da parte dei tre maggiori professori chirurghi di Ancona, alla presenza di due testimoni. Quando l’ispettore era entrato nella camera del gonfaloniere, l’autopsia era già iniziata. Il cadavere era stato collocato su due tavole sorrette da cavalletti di legno. Il corpo rigido, in posizione supina, denudato, aveva il busto ricoperto di sangue rappreso, un lago tra la neve. Il gonfaloniere aveva circa 50 anni, era di statura alta e di corporatura piuttosto complessa; i capelli, le ciglia, le sopracciglia, la barba e gli scopettoni erano biondi. Aveva una vista piuttosto corta ed era forse per questo motivo, unito alla paura ed alla sorpresa, che non era stato in grado di aiutare l’ispettore nelle sue indagini. I chirurghi avevano voltato e rivoltato il cadavere, lo avevano attentamente veduto ed osservato ed alla fine avevano stilato il loro referto: nulla di più di quanto il Magalotti già non sapesse. Le ferite erano state quattro, verosimilmente due di stile e due di coltello. Due erano gli assassini da trovare. L’ispettore continuava la sua eggiata, silenzioso, attento, con una mano si

lisciava la barba bianca. L’uomo che aveva fatto pedinare ora aveva un nome: Mariano Bevilacqua, di anni venticinque. Un cameriere disoccupato, coniugato e padre di cinque figli, un combinaguai, un disperato. Magalotti si sfregava la barba e gli scopettoni. Dal giorno in cui era iniziato il pedinamento, quell’uomo non aveva avuto nessun abboccamento con i liberali, ma questo non era una prova della sua innocenza. I suoi confidenti gli avevano riferito che Mariano Bevilacqua faceva parte da tempo della Colonna Mobile ed era un militante liberale, lo avevano visto più volte entrare nel portone sotto l’orologio in Piazza Grande per partecipare alle riunioni segrete della Giovane Italia, a casa Schelini. Di segreto nella vita non c’è proprio nulla, non si sa come, ma gli altri sanno sempre quello che non si vuol far sapere. Il poliziotto sorrise tra sé. Quello era il suo uomo. La sorveglianza doveva essere molto accurata, non erano solo i si ed i papalini ad occuparsene, ma anche alcuni Sanfedisti. Bisognava non farsi scoprire, prima o poi quell’uomo sarebbe tornato dai suoi compagni. Gli avevano raccontato che Mariano Bevilacqua stava cercando un lavoro, difficile da trovare in quel periodo, non ci sarebbe riuscito un ceffo come lui. Sarebbe tornato a chiedere aiuto ai liberali. Forse, aveva del denaro, forse per asse il Bosdari era stato pagato. Quell’uomo era un violento. I suoi collaboratori gli avevano rivelato che era stato proprio lui a ferire il cordaio Domenico Dionisi la notte in cui erano sbarcati i si. Dalle sue informazioni, il gonfaloniere Bosdari era stato il primo uomo a cui Mariano Bevilacqua aveva tolto la vita. Era proprio su questo particolare che, mentre eggiava, Giuseppe Magalotti rifletteva. Uccidere un uomo alle volte può sconvolgere la mente, i sensi di colpa, il rimorso. L’ispettore non aveva fretta, mentre camminava continuava a ripetersi che la cosa migliore da fare in quel momento era aspettare, aspettare l’evolversi dei fatti. Le forze in campo erano tante: i si, i papalini, i Sanfedisti da una parte, e dall’altra i rivoltosi. Temeva i liberali, alcuni di loro erano giovani, colti e fanatici, disposti ad ogni cosa anche a disprezzo della vita, altri dei disperati. L’ispettore Magalotti temeva anche i Sanfedisti, i devoti al Papa, fanatici ed esaltati anche loro. Lui non si occupava di politica, lavorava per il governo se, non voleva guai. Suo compito era arrestare gli assassini del gonfaloniere della città di Ancona cavalier Girolamo Bosdari.

L’illusione della giustizia.

3 giugno 1832

Piazza Grande era illuminata a festa. Ad ogni finestra i ceri diffondevano la luce nella piazza. I liberali avevano pubblicato un avviso per costringere gli anconetani all’accensione delle torce. Quel giorno i rivoltosi avevano fatto le loro richieste alle autorità. Una dimostrazione pacifica, organizzata dalla Colonna Mobile, era partita da Piazza del Teatro e si era diretta verso l’abitazione del generale Cubières e del conte Fiorenzi, l’uomo deputato alle funzioni del delegato pontificio. In corteo circa 1500 persone. Appuntate ai vestiti avevano coccarde tricolori fatte con fiori finti. I cittadini di Ancona chiedevano a gran voce una radicale riforma delle leggi. Avevano sollevato una bandiera nera con l’asta bianca sormontata dall’occhio simbolico della giustizia. Le parole in oro rilucevano: ‘Buone leggi di garantita inviolabilità’. L’imparzialità della giustizia. Il corteo si era mosso, rumoroso, disordinato. La bandiera era stata inalberata sulla porta della Loggia dei Mercanti. Una deputazione di sette individui aveva portato le loro richieste, parole rispettosissime verso il pontefice. Si chiedeva una completa riforma delle leggi per un retto e felice governo. L’esatta distribuzione dei tre poteri, buoni codici finanziario, civile, criminale, militare e garanzia per l’osservanza delle leggi stesse. Le due missive, pubblicate con la stampa, non erano identiche anche se uniformi nella sostanza. Al generale Cubières, in più rispetto al conte Fiorenzi, i cittadini di Ancona chiedevano la mediazione delle altre potenze europee presso la Santa Sede ed il permesso di organizzare la Guardia Nazionale. La delegazione era stata accolta con garbo da entrambe le autorità, il conte Fiorenzi ed il generale Cubières avevano garantito la presentazione a Roma delle petizioni. Fu festa. Ancona era in subbuglio. “Ancora una volta vi siete lasciata intimorire da quei balordi?”

Il conte Edoardo si rivolgeva alla contessa Agnese che era intenta a guardare la piazza. “Perché avete dato ordine di accendere i ceri alle finestre?” “Si sta festeggiando la giustizia e la giustizia ha bisogno di luce per vedere bene”. Agnese sorrideva. “Non è divertente e questo non è uno scherzo. I disordini continuano”. La donna si era avvicinata al marito, sfiorandolo involontariamente. Il profumo di magnolia accompagnava i suoi gesti. L’ampia scollatura lasciava intravedere i seni ben torniti. “Sapete bene conte che questo è solo l’ultimo colpo di coda del serpente che, per il momento, riuscirete ad arrestare. I si vi aiuteranno, hanno preso l’impegno di riportare la pace ad Ancona e così sarà. Stanno per iniziare gli esili, gli arresti. Questa è la loro sera, lasciateli sperare ancora un po’. Festeggiano la giustizia al Teatro delle Muse. Forse è stato proprio il generale Cubières, il vostro alleato, a suggerire questa manifestazione, anche lui è un tenace liberale. Mi sarebbe piaciuto partecipare alla festa”. “Cosa significa quel ‘per il momento’?” Domandò il conte sempre più livido, ignorando buona parte del discorso della contessa. “Cosa sapete?” “Nulla conte, nulla”. La voce era quieta, calda. Gli occhi d’ambra brillavano al baluginare delle candele. Non era il momento di parlare di libertà e diritti. Agnese era triste al pensiero di tante illusioni, vite distrutte nella ricerca di un sogno. “Non arrabbiatevi conte, non ne vale la pena. La giustizia non si fa raggiungere dagli uomini, è troppo scaltra. Avete ragione, con i disordini che funestano le strade, questa sera è bene non uscire di casa”. Sulla tavola apparecchiata, un coltello rifletté la luce. Agnese si accomodò sulla

sedia che le era stata scostata dal domestico. Edoardo guardava alla finestra. La notte era cupa. Il generale Cubières ostinato liberale. Poteva essere sua l’idea della petizione, un ultimo tentativo prima di prendere definitivamente posizione nei confronti dei rivoltosi. Non lo avrebbe stupito una simile notizia. Lo sorprendeva invece la considerazione che era arrivato a quella riflessione solo grazie a sua moglie, la sua bella ed irraggiungibile moglie. Agnese con le sue parole incomprensibili, i suoi enigmi, la sua saggezza. Con chi era schierata quella donna? Con il Papa o con i liberali? Che cosa sapeva? Che cosa pensava? Le donne non pensano. Quella sera non sarebbe uscito per le solite visite.

Le rondini volano alte nel cielo libere.

23 giugno 1832

L’Arcangelo Gabriele scrutava quegli uomini racchiusi nei loro sai bianchi, il viso coperto dal cappuccio, la voce cantilenante mentre pregavano il Dio degli uomini. Dal lucernaio penetrava una flebile luce. Una rondine, entrata chissà come, volava alta sul soffitto a volte, cercava l’uscita senza trovarla, le mancava il cielo. Il grande Cristo ligneo continuava a soffrire sotto il peso dei peccati degli uomini. “Fratelli!” La voce del Gran Maestro tuonava tra le colonne ioniche. “Finalmente gli oppositori della Santa Madre Chiesa saranno puniti per i loro peccati e saremo noi a trafiggerli, rendendo alla terra il loro sangue putrido”. Un mormorio tra gli adepti. “Abbiamo seppellito il nostro fratello Caligola, i nemici conosceranno la vendetta degli apostoli di Cristo. Papa Gregorio XVI ha colpito con la scomunica maggiore le sette liberali. Basta fatti di sangue e ribellione contro le autorità costituite”. La rondine si posò sull’altare, saltellò fino alla Bibbia aperta nel Libro dei Salmi. “I liberali hanno bestemmiato la scomunica e volevano confutarla. Li abbiamo fermati in tempo!” I cappucci bianchi annuivano. L’odore d’incenso frammisto a polvere obnubilava

i pensieri. “Li abbiamo pedinati, fratelli. Li abbiamo seguiti. Ci siamo nascosti, camuffati tra la folla, indossato maschere non nostre. Con la costanza abbiamo raggiunto il primo grande risultato. Non ci sarà alcuna confutazione, l’autore e lo stampatore sono stati arrestati. Un certo Nicolini di Serra dei Conti, autore dei proclami pubblicati dai liberali aveva già dato la sua opera alla tipografia Sartori per stamparla. Il generale Cubières, arrivato al momento giusto, grazie al nostro intervento, ha sequestrato l’originale, disperso lo stampone ed arrestato i due uomini. È stato solo grazie al nostro aiuto ed impegno che i rivoltosi non sono riusciti a contestare la scomunica”. “Bestemmiatori! Figli di Satana!” Voci irate animavano il tempio. Il Gran Maestro, seduto sulla grande sedia davanti alla platea, ascoltava silenzioso gli adepti che inveivano. Gli occhi cobalto ardevano nascosti dal saio. “I si sono i colpevoli, sono loro che aiutano quei farabutti!” “Non basta impedire la stampa di un manifesto, dobbiamo fare di più. Trovare gli assassini di nostro fratello!” “I carabinieri sono fuggiti, sono ritornati ad Osimo. Il vice delegato apostolico ed il conte Fiorenzi hanno abbandonato Ancona. Ci hanno lasciati soli a difendere il Papa!” “Il vescovo, cardinale Nembrini, si è ritirato in campagna! I liberali hanno infranto le vetrate del suo palazzo!” “Ma lo avete letto, fratelli, il loro manifesto? Hanno tappezzato tutti i muri di Ancona. Invitano il popolo a ‘farne a meno’ dei carabinieri e delle autorità, ‘meglio nessun governo che un cattivo governo’. Queste sono bestialità!” “Per frenare quegli esaltati, il generale se, non bastandogli quanto ha fatto fino a questo momento, ha assegnato ben 5 scudi al giorno alla Colonna Mobile. Quei dannati vogliono anche la caserma dei gendarmi. È strano?! Il Cubières si è opposto, ma non tarderà ad accontentarli”. “Dopo la morte di Caligola, non c’è un anziano che sia disposto ad assumere

l’incarico di gonfaloniere. Occorre avere coraggio! Quei segni sul muro di Palazzo Bosdari non ci devono intimorire!” Il Gran Maestro si era alzato in piedi. La sua figura si ergeva austera, le mani incitavano alla calma. L’odio arma le masse. Basta temporeggiare! “La situazione sta cambiando. Fino ad oggi abbiamo avuto pazienza, è giunta l’ora di vendicarci. Dobbiamo trovare ed uccidere chi ha assassinato il nostro fratello Caligola!” La rondine aveva spiccato il volo. Lasciato l’altare sorvolava gli iniziati, le ali spiegate, nera, il petto immacolato, pigolava. Nessuno sembrava accorgersi della sua presenza. L’odio segnava i visi nascosti dai sai. Il canto gregoriano dei seguaci del Dio sulla terra salì alto nei cieli.

Il letto era caldo, le morbide coperte avvolgevano il corpo tiepido. Allungò le gambe, raddrizzò la punta dei piedi, era tanto tempo che dormiva. Che ore erano? Non lo sapeva. Aveva perso la cognizione del tempo. Le imposte erano socchiuse, gli occhi si abituarono al buio e l’oscurità prese forma. Scostò le coperte quel tanto che bastava per scoprire le gambe. Il freddo ed il tepore delle lenzuola, lentamente il risveglio. Si sollevò dal letto, i piedi nudi toccarono il pavimento. S’infilò la vestaglia. Delle voci lontane: Mariuccia stava chiacchierando con qualcuno, non stava mai lì con lei a tenerle compagnia. Si avvicinò alla finestra, aprì le imposte. Il caldo sole riscaldò il suo corpo. Pulviscoli volteggiavano nei raggi di luce. Appoggiò le mani diafane sulle sbarre, strinse il ferro e vi appoggiò il viso. Il mare immenso. Cinguettii di rondini provenivano dal sottotetto, cercò di guardare verso l’alto, si erse in punta di piedi. Piccoli nidi erano stati costruiti nell’angolo del muro sopra la sua testa. Lasciò le sbarre e si volse verso l’interno della stanza. I piedi nudi si muovevano lenti. Era davanti allo specchio, lui non mentiva: il viso scarno, i capelli arruffati, gli occhi cerulei la guardavano. Uscì dalla camera ed entrò nel salottino. Si sedette alla scrivania. Quale destino infame le era stato riservato. Ora, erano gli altri ad essere padroni della sua vita, ma forse lo erano sempre stati.

Il libro di preghiere era davanti a lei, la copertina nera in pelle, una grande croce sul davanti. Dal libro sporgeva la lettera ripiegata che aveva scritto alla madre superiore tanto tempo prima e non aveva avuto il coraggio di spedire. La lesse e la rimise al suo posto. Aprì il libro di massime eterne, l’immagine del Cristo in tunica, il dito alzato a giudicare i peccati altrui. Prese in mano il pennino, lo intinse nell’inchiostro. Era ato tanto tempo dall’ultima volta che aveva scritto. Il pennino strideva mentre, nella sua bella calligrafia, vergava le parole. Aspettò che l’inchiostro si asciugasse poi richiuse il libro di preghiere e si alzò dalla sedia. Mariuccia stava ancora discorrendo nel corridoio. Si avvicinò alla porta, le voci erano distanti. La aprì. Mariuccia era nascosta da una colonna, non riusciva a vedere con chi stesse parlando. Uscì dalle sue stanze e si diresse nella direzione opposta a Mariuccia. I piedi nudi calpestavano il pavimento freddo in marmo, la vestaglia si riempiva di vento, i capelli lunghi, sciolti le accarezzavano il viso. I muri erano alti, bianchi, circondavano il corridoio. Non c’era nessuno. Le porte erano chiuse, le voci si allontanavano. Il freddo l’avvolgeva. Le finestre avevano le sbarre: il mare, il sole, il silenzio. Camminava lentamente, gli occhi cerulei privi di vita guardavano ogni cosa. Si fermò. Riconosceva quella porta, c’era già stata in quella stanza. La mano diafana spinse la maniglia e la porta si aprì. Nella stanza non c’era nessuno. Su quel lettino si era sdraiata, quel medico voleva parlare con lei, ma lei non aveva nulla da dire a quell’uomo che le aveva fatto del male. Una rondine entrò dalla finestra. Volava e cinguettava, le ali spiegate, il ventre bianco. Nella sua mente le parole della madre superiore che le raccontava da bambina una storia: ‘Nell’antica Roma si credeva che gli spiriti dei bambini morti rivivessero nelle rondini per potersi recare ancora nella loro casa’. Lei era stata cacciata dalla sua casa, le sue bambine non l’avrebbero trovata, la stavano cercando. La rondine uscì dalla stanza in un battito di ali.

Ora era nuovamente sola. Prese una sedia e la accostò alla finestra. Vi salì sopra. I piedi freddi e sporchi sentirono il caldo abbraccio del legno. Da quella finestra si vedeva l’infinito del mare e del cielo che si toccavano e si univano. Quella finestra non aveva sbarre. Gli occhi cerulei brillarono di vita. I piedi si posarono sul davanzale, era ruvido. Le rondini volano alte nel cielo libere. Non urlò quando il suo corpo si librò nel vuoto, aveva finito di soffrire, stava per riunirsi alle sue bambine. Clotilde aveva trovato la pace.

Il pennino stride sulla carta, l’inchiostro macchia le parole. Leggi donna quello che il ato ha da raccontare.

28 giugno 2010

L’ampia sala era silenziosa. Grandi armadi a vetrina, pieni di libri e documenti ingialliti, ricoprivano le pareti. Tre donne in fondo alla stanza assicuravano il rispetto dell’ordine. Disponibili, intervenivano in aiuto di chi aveva l’ardire di avventurarsi nella riesumazione di documenti racchiusi in faldoni impolverati e già da tempo dimenticati negli archivi sotterranei. Banchi scartati dalle scuole statali, erano utilizzati per la consultazione. Agnese, seduta su una morbida sedia in pelle aspettava. Aveva compilato una richiesta di visura ed una sorridente signora di mezz’età si era attivata per soddisfarla. Voleva consultare i quotidiani risalenti all’anno 1832 ed in particolar modo quelli del mese di giugno. Cosa cercava Agnese all’Archivio di Stato? Notizie sulla morte di una giovane donna. Davanti a lei, posato sul banco, c’era un piccolo libro, la copertina nera in pelle, una grande croce sul davanti. Era un libro di preghiere. Aprendolo il Cristo benedicente guardava il lettore. Massime eterne recitava il titolo. Nella prima pagina scritto in bella calligrafia: ‘Contessa Clotilde Querenghi Antiqui 8-8- 1808/23-6-1832’, una piccola rondine era stata disegnata vicino alla data di morte. Era di quella donna che Agnese voleva trovare notizie. Aveva rinvenuto quel libricino tra gli oggetti appartenuti a sua nonna Maria. Un semplice libro di preghiere che la incuriosiva. Chi era stata la contessa Clotilde? Come mai le date di nascita e di morte erano state vergate su quelle pagine? Quella donna aveva vissuto solo 24 anni, un lampo nel cielo azzurro.

La signora di mezz’età era tornata nella sala spingendo un carrello. Agnese scaricò il primo tomo ed iniziò a sfogliarlo. Le pagine dei giornali, rilegate insieme a formare un libro delle dimensioni di un quotidiano, avevano le date di pubblicazione non consecutive, molti giornali persi inesorabilmente nel tempo. La testata «La voce della ragione » riportava diversi articoli scritti da Monaldo Leopardi, il padre del famoso poeta recanatese Giacomo. Piccoli fatti si alternavano ad eventi politici, rivolte e violenze. I primi i della Giovane Italia per liberare le Marche dal giogo papale. 24 maggio 1832 l’assassinio del gonfaloniere Girolamo Bosdari, un evento che aveva scosso la città e riempiva l’intera prima pagina, 26 maggio 1832 […]; 29 maggio 1832 la pubblicazione dell’ordine generale da parte del Generale Cubières; 31 maggio 1832 la pubblicazione di un manifesto da parte della Colonna Mobile; 3 giugno 1832 la dimostrazione pacifica degli anconetani per chiedere le riforme, 8 giugno 1832 […]; 12 giugno 1832 […]; 18 giugno 1832 […]; 23 giugno 1832 arriva ad Ancona la notizia della scomunica maggiore proclamata da Papa Gregorio XVI nei confronti dei liberali. Nulla sulla morte della contessa. 30 giugno 1832 […]; 3 luglio 1832 lo scioglimento della Colonna Mobile. Le date proseguivano. Forse la contessa Clotilde Altieri non era abbastanza nota per essere citata la sua morte sui giornali? Chi era quella donna scomparsa in così giovane età? Perché sua nonna aveva quel libro di preghiere? Sua nonna, di origine contadina, nata nel secondo decennio del novecento, aveva avuto una vita difficile. Vedova a quarant’anni con due figli di cui una bambina morta all’età di tre anni. Aveva lavorato tanto, prima contadina e poi domestica, aveva lottato per mantenere l’unico figlio. Era morta da poco tempo, dopo essere stata allettata per un lungo periodo. Occhi vuoti su di un materasso ad acqua. Una vita ingrata. Perché mai una donna di umili origini possedeva quel breviario? Quale significato aveva? Agnese sfogliava i giornali. Controllò e ricontrollò le date, non si era sbagliata, le pagine non si erano incollate tra loro, quello che cercava non c’era. Posò il pesante libro sul carrello e ne prese un altro. Come le aveva anticipato la signora dell’archivio, quella raccolta conteneva quotidiani

pubblicati precedentemente al mese di giugno 1832. 1 gennaio 1832 comunicato del governo pontificio datato il giorno precedente in cui si dichiara illegale l’assemblea tenutasi a Bologna tra i rappresentanti di tutte le città della Romagna, degli Stati Maggiori delle loro Guardie Nazionali e i capi dei Comuni; 11 gennaio 1832 una terribile scossa di terremoto a Foligno e dintorni, varie migliaia di uomini senza tetto e senza mezzi. Ancona manda 1500 scudi; 13 gennaio 1832 le forze pontificie marciano verso le legazioni; 15 gennaio 1832 […]; 22 gennaio 1832 occupata la città di Forlì 21 vittime tra i civili; 28 gennaio 1832 le truppe austriache entrano a Bologna. Le mani sporche sfogliavano il voluminoso libro, prive di speranza, lente. Quei giornali erano in ordine cronologico, anche se alcune date mancavano, Agnese stava perdendo il suo tempo, non avrebbe trovato nulla di interessante. Il naso le prudeva per la polvere, gli occhi erano intorpiditi a causa della scrittura minuta ed ormai sbiadita. 8 febbraio 1832 […]; 10 febbraio 1832 il governo se chiede il permesso di occupare Ancona; 22 febbraio 1832 la flotta se era giunta in vista della città di Ancona e quel giorno avrebbe gettato le ancore fuori dal porto. L’occupazione se, nomi familiari rievocavano avvenimenti e storie di vita: colonnello Michele Combes, comandante Galloy […] pagine che il tempo aveva ingiallito. 23 febbraio 1832 lo sbarco e l’occupazione di Ancona. Un piccolo trafiletto, quasi nascosto dalla notizia principale, annunciava che il giorno precedente si erano celebrate le nozze tra il conte Edoardo Carlo Maria Altieri e la contessa Agnese Brigante Colonna, matrimonio improvviso e segreto fino al momento della celebrazione. Che cosa voleva dire il giornalista con ‘improvviso e segreto’? Agnese lesse tutti gli articoli di quel giorno, poi si accomodò meglio sulla sedia per meditare ed immagazzinare quanto appreso. Un vecchio signore al suo fianco ricostruiva l’albero genealogico, un altro, dietro di lei, sin dal momento del suo arrivo, aveva sfogliato un piccolo tomo prendendo appunti su un quadernetto di scuola elementare. Diverse erano le persone che occupavano i banchi. Agnese ritornò alla sua ricerca, quelle pagine la intrigavano, l’idea stessa che fossero state sfogliate da persone ormai morte la animava, replicare gesti appartenuti al ato. La storia aveva lasciato un segno, piccole porzioni di vita rivivevano nel momento stesso in cui lei rileggeva quegli articoli. Girò un’altra

pagina, non si aspettava ormai di trovare nulla. 25 giugno 1832. Il quotidiano era fuori posto. Iniziò a leggere. Due giorni successivi alla morte della contessa Clotilde, forse avrebbe trovato delle notizie. Non fu così. Gli articoli de «La voce della ragione» erano tutti dedicati alla festa di San Giovanni, protettore dei settari: la celebrazione solennemente festeggiata, con addobbi, luminarie e l’erezione di un sontuoso altare, presso la parrocchia omonima. Il disappunto cresceva ad ogni pezzo. Gli articoli erano chiaramente di tendenza pontificia: durante la festa erano stati distribuiti sonetti intitolati La giovane Ancona, un’ingiuria al Papa. I liberali continuavano impenitenti la loro opera di proselitismo e di sovversione. Non c’erano più speranze di trovare notizie. Agnese voltò ancora pagina, si stava arrendendo all’evidenza. 28 giugno 1832 un altro quotidiano non in cronologia. Non ci potevano essere notizie sulla contessa, erano ati troppi giorni. Dopo quanto tempo a quell’epoca seppellivano un morto? Cinque giorni erano troppi, soprattutto in estate, pensava Agnese mentre si accingeva a leggere. L’articolo di fondo, brevissimo, recitava:

Oggi, 28 giugno 1832, presso la chiesa di San Domenico, in Piazza Grande alle ore 10.00, sarà celebrato il funerale della contessa Clotilde Querenghi Antiqui Altieri. La contessa Altieri, donna pia e timorata di Dio, gravemente malata in seguito alla morte prematura delle sue quattro figlie, è precipitata dal quarto piano del Convento di San sco dove era ospitata. La terribile notizia della perdita ha colpito la famiglia Altieri nella sua interezza, trascinandola nel dolore. Siamo loro vicini ed in particolar modo compiangiamo il conte Gualtiero suo innamoratissimo marito. Esprimiamo il nostro cordoglio e quello della città di Ancona. Conte Monaldo Leopardi

Nuovamente quel cognome: Altieri. Il nome di una famiglia ormai estinta nella

città di Ancona. Agnese ricordava il biglietto di auguri ritrovato all’interno di un libro alcuni mesi prima e firmato dal cavalier Girolamo Bosdari. Il gonfaloniere era morto assassinato ed ora aveva ritrovato notizie sul matrimonio del conte Edoardo Carlo Maria Altieri, un parente della contessa Clotilde? Che vi fosse qualche legame tra la morte della donna ed il cavaliere? Altieri, quel cognome continuava ad infilarsi nella sua mente, le era familiare, strana coincidenza. Le coincidenze non esistono. La contessa Clotilde era precipitata dal quarto piano del Convento di San sco, un ospedale gestito dai frati Fatebenefratelli. Un ospedale che ospitava anche malati di mente. Che quella donna fosse pazza e suicida? Se era folle, a quali supplizi era stata sottoposta nel miraggio della guarigione? Ai morti suicidi non veniva celebrata la messa funebre e non venivano seppelliti in terra consacrata. Forse era stato davvero un incidente. Si era gravemente ammalata in seguito alla morte di quattro figlie, quattro figlie femmine. Una sventura per una donna partorire a quel tempo, in una famiglia nobile, solo figlie femmine e dall’articolo sembrava che quella fosse tutta la sua prole. Che tipo di donna poteva essere quella che a soli 24 anni aveva già messo al mondo quattro bambine? Agnese vedeva nella sua mente la giovane madre, la sua disperazione, il suo dolore. Che vita aveva condotto la contessa Clotilde Altieri? Per una moglie dei primi anni dell’ottocento partorire diversi figli era un dovere coniugale, pochi dei tanti messi al mondo sarebbero sopravvissuti. Il dolore di queste donne per tali perdite era identico a quello che prova una madre dei nostri giorni o il dolore era meno intenso in quanto abituate a quei lutti? L’amore per un figlio è smisurato per ogni madre? Forse. Agnese richiuse il libro e si appoggiò sullo schienale della sedia. La storia racconta solo parte di quello che è stata la vita. I pensieri, i sogni, le emozioni, i dolori di chi è stato, mai rivivranno nella loro completezza. Ai posteri non resta che immaginare. La giovane prese il piccolo libro di preghiere tra le mani e lo aprì. Chi aveva vergato la data di morte? Sembrava una calligrafia femminile, tondeggiante e ben stilata, l’inchiostro era sbiadito ed in parte era stato assorbito dalla carta porosa. Perché vicino alla data di morte era stata disegnata quella rondine, quale

significato aveva? Agnese mise il libro di preghiere in borsa, raccolse le sue cose e si alzò dalla sedia. Molti dei documenti risalenti agli anni che la interessavano erano andati persi, difficilmente avrebbe trovato ulteriori informazioni su quella donna. Stava per andarsene quando si accorse che sul piccolo tavolo di consultazione erano rimaste delle pagine rilegate in una foderina trasparente, lasciate lì per errore dalla signorina che le aveva portato i giornali. Aprì il volumetto con indolenza. Era l’elenco dei tomi contenenti gli atti del Tribunale Criminale di Ancona. Gli anni citati andavano dal 1830 al 1845. Agnese osservava quelle date senza interesse, pagina dopo pagina, un elenco di numeri per lei insignificanti. A metà volume però, la sua attenzione si ravvivò. In una pagina, dopo una sequela di cifre, erano state scritte delle parole: Proc. Bosdari atti restituiti dall’Archivio di Stato di Roma, busta 497. Un’altra coincidenza? Agnese volse il suo sguardo verso la finestra aperta che era al suo fianco: vetri opachi, sbarre contro i ladri. Si intravedevano alcuni palazzi, il cielo terso. Si sentiva il rumore delle auto, i clacson della gente frettolosa. Un rondine si posò sul davanzale. Piccola, minuta, il petto bianco. Teneva sul becco una mosca, il cibo per i suoi piccoli. L’uccello guardava Agnese, i piccoli occhi tondeggianti si muovevano svelti. La donna rimase immobile ad osservare l’animale. Alla rondine cadde l’insetto dal becco. La mosca si dimenò sul dorso, ronzando, nella speranza di capovolgersi e fuggire. L’uccello beccò il pasto senza pietà e volò via. Perché era stata disegnata una rondine sul libro di preghiere a fianco della data di morte della contessa Clotilde?

Quando la morte sopraggiunge, ti sorprendi a non ricordare chi se ne è andato, il suo viso sbiadisce, lo rincorri il niente ti riempie. Era qui con te. La paura di dimenticare. Ora sei solo.

28 giugno 1832

Agnese era seduta nella sedia a dondolo. La sedia dondolava. Il suo abito in seta operata nera, strisciava in terra. La stanza non era cambiata dal ricovero di Clotilde. Il comò aveva il terzo cassetto chiuso, la culla era al suo posto, sul letto una coperta di damasco azzurra, le imposte accostate. Il sole risplendeva ed il calore penetrava nella camera. La messa era finita, Clotilde dormiva nella sua tomba. Agnese era completamente sola in quella grande casa, la sua amica se ne era andata, in punta di piedi, silenziosa come era sempre stata, chiusa nel suo infinito dolore. La contessa aveva partecipato alla funzione religiosa, al fianco di suo marito. Per questo sarebbe stata criticata: i parenti stretti, per consuetudine, non assistevano mai al funerale dei propri cari. Il dolore non va manifestato, non è dignitoso, ma lei doveva dirle addio un’ultima volta. Aveva pianto, le lacrime non erano state sufficienti a colmare il suo dolore. Lei doveva sapere. Lei sapeva e non era riuscita ad evitare l’inevitabile, non poteva evitarlo. I frati domenicani, durante la celebrazione, avevano speso parole di lode per la defunta, i canti si erano levati alti ad osannare Dio. Ipocrisia. Quei preti non volevano celebrare la funzione funebre, né seppellire Clotilde in terra consacrata, si era suicidata, aveva rinunciato alla vita donataci dal Signore. “Voi siete il Gran Maestro, il capo dei Sanfedisti!” Aveva gridato al marito, folle di rabbia.

“Come potete permettere che le facciano un simile oltraggio! Da morta! Dovete convincerli, li dovete obbligare! Con tutto quello che ha sofferto, anche per colpa vostra, non deve essere disonorata! Voi dovete fermarli!” Urlava, fuori di senno, ora se ne rendeva conto. Doveva pur trovare qualcuno da incolpare ed il conte Edoardo era la persona giusta. Suo marito non l’aveva rimproverata, era stato paziente, aveva accettato le sue parole, i suoi sgarbi. Austero, aveva ascoltato le sue grida in silenzio, aveva compreso il suo dolore, l’aveva aiutata. Nei suoi occhi Agnese aveva letto preoccupazione, preoccupazione per lei, per sua moglie, quella strana donna che il destino gli aveva assegnato per compagna. Oltre lei, in casa nessuno si era angosciato per la sorte di Clotilde. La contessa madre, dalla morte della nuora, si era chiusa nei suoi appartamenti arsa dalla colpa. Gualtiero aveva ricevuto la notizia del suicidio della moglie, mentre era in compagnia di una magrebina nel bordello vicino al vicolo della Serpe, ubriaco. Si era liberato di un peso. La sedia dondolava. Agnese, presa dallo sconforto, piangeva, silenziosa. Tra le mani il libro di preghiere. Era stato suo marito Edoardo a consegnarglielo. Un ricordo, lo aveva definito. Sicuramente lo aveva trovato in camera di Clotilde e lo aveva preso, senza sfogliarlo. Agnese lo aveva aperto. Voleva leggere una preghiera, voleva liberarsi la mente. Il Cristo benedicente la guardava e la invitava a pentirsi dei peccati commessi. Massime eterne. Agnese leggeva nel silenzio della stanza. Nella prima pagina, scritto in bella calligrafia ‘Contessa Clotilde Querenghi Antiqui 8-8-1808. Sotto la data di nascita era stata aggiunta un’altra data: 23-61832, il giorno in cui era morta Clotilde. Agnese riconosceva quella calligrafia, sapeva chi aveva vergato quei numeri. Dal libricino estrasse la lettera che Clotilde aveva scritto alla Madre Superiore e non aveva mai spedito. La calligrafia era la stessa. Era stata Clotilde a scrivere la sua data di morte. Non era pazza, sua cognata aveva volutamente rinunciato alla vita, il dolore l’aveva allontanata dalla realtà. Era consapevole di quello che faceva. Prima di morire aveva avuto anche il tempo di disegnare una rondine a fianco della data di morte. Era stata lei, chi altro? Che cosa voleva dirle? Perché era sicura che Clotilde sapeva che lei avrebbe aperto quel libro.

Agnese si avvicinò al camino. Le belle mani presero dei ciocchi di legna. La donna li mise a capanna, si sporcò di pece, accese una piccola fiammella ed iniziò a soffiare con il mantice. Un fuoco iniziò ad ardere. Prese la lettera mai spedita, la lesse, la ripiegò e lentamente, come quando si fa omaggio a qualcuno di un dono per noi inestimabile, avvicinò lo scritto al fuoco che bruciando tra i legni si illuminò di luce propria. Nessuno doveva sapere. Si sedette sulla sedia a dondolo ed iniziò a fissare le fiamme, stordita, persa, il libro di preghiere in mano. La sedia dondolava. “Sono delle ore che vi cerco! Che cosa state facendo in questa stanza?” Il conte Edoardo era cereo, agitato. Nulla ricordava l’uomo serafico, altero, crudele che aveva sposato. Agnese si scosse dal torpore. “Signora mi avete spaventato! Che cosa state facendo qui?!” “Sto ricordando. Non l’ho fermata”. Poche parole. “Non l’ho fermata?” Lo sguardo incredulo, smarrito. Sua moglie non doveva percorrere la stessa strada di sua cognata. Quella era la sua donna. Doveva essere risoluto, scuoterla prima che fosse troppo tardi. “Basta con queste frasi prive di senso”. Urlò, ma la voce tremava, esitava. A sua moglie non doveva succedere nulla di male, lui l’avrebbe protetta. In vita sua non aveva mai provato un simile sentimento, una tale angoscia, non doveva perdere quella donna. Quella donna stava dando un senso alla sua vita. “Clotilde era malata, nessuno pensava che sarebbe arrivata a tanto. Dovevano sorvegliarla meglio. È stato un incidente”. “Forse” rispose Agnese. Non voleva discutere con l’uomo che amava. Percepiva i sentimenti del marito, glieli leggeva negli occhi cobalto. Il fuoco crepitava nel camino, la lettera era stata distrutta, nessuno avrebbe

confrontato la calligrafia. Agnese si sentiva stanca, svuotata. Si alzò dalla sedia lentamente, con fatica, si avvicinò ad Edoardo. Esitarono. L’altero conte aveva scoperto il piacere di condividere l’anima, il chiudersi nella propria superbia e solitudine aveva lasciato il posto alla ione, all’ardore. Le braccia forti la cinsero. Agnese appoggiò il viso sulla spalla del marito e pianse.

Il crocifisso in ferro guardava i due corpi stretti in un abbraccio sotto le coperte. Entità diverse e lontane unite dall’amore. Il destino aveva raggiunto il suo scopo, le due strade si erano unite in un’unica via. Lui avrebbe conosciuto gli infiniti spazi delle idee, lei la grandezza della dignità e dell’onore.

La disperazione fa compiere atti infami. La colpa consuma l’animo del giusto.

25 luglio 1832

Piazza Grande. La gente camminava frettolosa, era giorno di mercato. Frutta e verdura dentro le ceste, animali scuoiati appesi ai ganci, bancarelle di dolci, formaggi. Contadini in abito della festa per comperare e vendere in città. Donne con brocche e ceste in equilibrio sulla testa. Bambini, tanti bambini che correvano, giocavano, urlavano. Disordine e rumore. Galline, maiali, conigli, tutto era in vendita. La piazza colma di gendarmi nella ridicola uniforme papalina. I tre uomini camminavano silenziosi, i bastoni da eggio, i cappelli, le giacche. Faceva caldo, era la fine di luglio. La camicia si incollava alla schiena per il sudore. Girolamo Bosdari era morto da due mesi ed ancora non era stato arrestato un colpevole. “Ispettore Magalotti, sapete meglio di me quanto sia importante trovare gli assassini del gonfaloniere. Occorre ridare autorità alle truppe papaline”. Le parole erano state pronunciate con l’affascinante cadenza se. La delicatezza di quella lingua stupiva ogni volta l’ispettore anche se, in quel caso, il generale Cubières lo stava rimproverando ed a ragione. “Noi si stiamo cercando di ripristinare l’ordine anche contro i nostri principi. Ho sciolto la Colonna Mobile. Con il proclama ho intimato di ubbidire alle leggi pontificie. Sono stati arrestati diversi facinorosi. Molti sovversivi stanno lasciando Ancona. I liberali, che sono salpati per Ravenna, sono stati spinti dal vento sulla costa di Rimini e sono stati riconosciuti disertori, rei di sommosse ed uccisioni politiche compiute nei loro paesi ed imprigionati. Stiamo

raggiungendo gli obbiettivi, ma fino a che voi, ispettore, non riuscirete ad arrestare quei due delinquenti, l’ordine non sarà completo. I liberali si sentiranno sempre in potere di colpirci”. Il generale aveva ragione. Il lungo monologo non era stato interrotto. L’ispettore Magalotti non si lasciava intimorire facilmente. Era certo di aver condotto le indagini, fino a quel momento, nel migliore dei modi. Per certe cose occorre pazienza. La fretta porta cattivo consiglio. L’ispettore sollevò il bastone da eggio fino a portarlo in posizione orizzontale. Con l’altra mano si accarezzava la folta barba. Osservava il terzo uomo che non aveva ancora detto nulla, il conte Edoardo Altieri. Il silenzio del conte lo impensieriva. Il Gran Maestro Sanfedista parlava troppo poco, ma i suoi occhi erano quanto bastava eloquenti da intimorire chiunque avesse osato contraddirlo. Cosa pensava il conte Altieri di quella situazione? L’ispettore Magalotti non era in grado di dirlo. Raramente gli era capitato di non riuscire ad individuare le idee altrui, un’intonazione della voce, un breve commento, un’espressione del viso, un movimento del corpo anche inconscio, potevano svelare pensieri reconditi. Nulla aveva tradito il Gran Maestro. Il gonfaloniere Bosdari era un affiliato della setta papalina, quindi doveva essere certo l’intento del conte di voler trovare i colpevoli, ma il suo, fino a quel momento, era stato un atteggiamento distaccato e quasi indifferente, troppo indifferente per essere credibile. Ascoltava le informazioni che l’ispettore comunicava al generale con noncuranza. Il suo abituale contegno altero giustificava in parte il comportamento tenuto, ma non era sufficiente a dissipare i dubbi e la ritrosia che ispirava all’ispettore. Che quell’uomo fosse a conoscenza di informazioni a lui sconosciute? Il conte Edoardo Altieri era indiscutibilmente un’autorità occulta della città di Ancona e dello Stato Pontificio nella sua interezza. Sotto la sua soggezione era lo stesso generale Cubières. Gli adepti Sanfedisti avevano collaborato con le guardie nella sorveglianza di Mariano Bevilacqua, ma non si erano spinti oltre. Quali verità nascondeva il Gran Maestro? “Le indagini fino a questo momento, mi hanno condotto a sospettare il contadino Mariano Bevilacqua come sapete, ma non ho prove” iniziò il suo resoconto Giuseppe Magalotti. “Le prove si trovano e se non si trovano si costruiscono”.

Il Gran Maestro era sicuro della colpevolezza di quell’uomo o aveva solo bisogno di un colpevole? “Le prove le sto cercando e devono essere prove solide, mi serve tempo”. L’ispettore provava un certo disagio dalla vicinanza di quell’uomo. Che fosse timore? Impossibile. “Se arresto il contadino avrò un colpevole. Se confessa forse riusciremo ad acciuffare il suo complice, ma a noi servono tutti i colpevoli, anche gli organizzatori. Sono queste le vostre disposizioni generale, se non sbaglio”. “Certo, certo … È solo che più il tempo a e più i colpevoli hanno il tempo di farla franca. Voglio dei risultati”. L’ispettore studiava i due uomini che lo accompagnavano nella eggiata. L’atteggiamento cordiale del militare era trattenuto in presenza del Sanfedista. Il Gran Maestro assimilava ogni movimento ed ogni parola, quell’uomo aveva un suo piano e non avrebbe tardato ad attuarlo. “Se per l’Assunzione di Maria Vergine non avrete arrestato i colpevoli, noi Sanfedisti saremo costretti ad intervenire in modo più energico”. Il Gran Maestro si era fermato. Il viso del conte era a pochi centimetri di distanza da quello dell’ispettore. Gli occhi blu cobalto, colore del mare più profondo e misterioso, lo fissavano. “Quelli che dovete arrestare, ispettore, sono assassini, non uomini onesti. Per loro avete troppi riguardi”. Quale inaudita violenza avrebbe colpito gli sciagurati assassini? Quell’uomo non conosceva pietà nel nome del Signore.

Il grano era dorato, i mori carichi di foglie pronti a divenire cibo per i bacolini. Piccoli cancelli, cani da guardia, case isolate, lunghi sentieri. Mariano camminava pacifico, il cappello bianco in testa. i lunghi, sicuri, attraversavano la campagna. Pini, ginestre, corbezzoli. Le ginestre, i fiori piccoli, gialli, profumati, ambrosia per le api, gli steli flessibili si piegavano al vento. I

pini con gli aghi appuntiti verde scuro, i corbezzoli avrebbero dato i loro frutti rossi in autunno. Si stava avvicinando al mare. L’aria salmastra gli accarezzava il viso. Il sentiero scendeva. Sentiva le voci dei pescatori che pulivano le reti, li vedeva. Le onde si infrangevano sulle rocce. I gabbiani, bianchi, le grandi ali ed il dorso grigio, il becco ricurvo, i piedi palmati, si tuffavano in acqua in cerca di cibo. Mariano era sceso fino sotto il monte, ai piedi del mare. Le grotte dei pescatori erano aperte, le barche tirate a riva. Si guardava attorno, nessuno si interessava a lui. Si volse indietro. Un uomo sulla cinquantina, con la barba bianca ed il bastone, lo stava seguendo. Quell’uomo lo conosceva, lo aveva visto a Piazza Grande il giorno del funerale del gonfaloniere. Era un poliziotto. Doveva scappare. Mariano si avvicinò ad una grotta, era vuota. Vi entrò. C’erano reti, ami, nasse, corde. Disordine, puzza di pesce. La grotta era profonda, non aveva fine. Camminava nel buio, si voleva allontanare da quell’uomo. I suoi occhi si abituarono all’oscurità. La grotta si stringeva, diventava sempre più piccola. Mariano camminava con la schiena piegata, il soffitto si era abbassato, il sentiero era scivoloso, le pareti bagnate. Il percorso era in discesa. Un o dopo l’altro, nelle tenebre. Il piccolo tunnel si era trasformato in un grande antro. Il soffitto in un’arcata smisurata. Una luce flebile illuminava l’anfratto, il sentiero scendeva. Stalattiti pendevano dal soffitto, lunghe, affilate, bitorzolute. Piccoli arcobaleni si formavano nelle gocce che cadevano dalle punte, una dopo l’altra, dall’inizio dei tempi, fino a congiungersi con le stalagmiti a formare imponenti colonne. Il grandioso spettacolo della natura. Mariano camminava inesorabilmente verso il fondo del tunnel. Il sentiero lo faceva inoltrare sempre più nelle viscere della terra, la discesa della sua vita. Piccoli specchi d’acqua, rocce calcaree dalle forme bizzarre, un mondo addormentato, incantato. Grotta dopo grotta inerpicandosi per scavalcare massi sfuggenti caduti da chissà dove. L’eco del suono dei suoi i rimbalzava di parete in parete, vuoto e solitario. Le mani graffiate, le gambe indolenzite, la camicia inzuppata dalle gocce che cadevano dal soffitto. Mariano continuava a discendere, ogni suo pensiero era rivolto verso la fine di quel suo camminare, la fine del suo inferno.

Due occhi. Un uomo robusto, barba, baffi e scopettoni biondi, la camicia bianca coperta di sangue. Lo guardava. La grotta era immensa, silenziosa. Il battere del cuore, un cuore malvagio, egoista. Nella mano un coltello rifletteva le immagini delle colonne di calcare. Quell’uomo seduto sotto una stalattite simile ad una spada. Quell’uomo doveva morire. Quell’uomo era il suo calvario. Quell’uomo il demone che gli aveva rovinato la vita, i suoi sonni, la sua pace. La lama alta colpiva, colpiva, colpiva. Il sangue caldo sul suolo freddo, umido, viscido dell’inferno. Mariano e la sua colpa. Mariano urlava la sua paura, nella sua casa, nel suo letto con i suoi incubi. “Svegliati Mariano, svegliati è un sogno!” Lucetta tremava. Nel buio della casa le urla, il corpo di suo marito che si attorcigliava nelle lenzuola, i suoi figli che piangevano. Tutto quel denaro da dove veniva? Gli incubi, la violenza dei gesti, il suo segreto.

La giustizia ricerca la verità.

1 agosto 1832

La carrozza aveva superato l’Arco di Traiano. I dragoni pontifici scortavano il nuovo delegato apostolico di Ancona, monsignor Gasparo Grassellini. Il presule sostituiva monsignor Fabrizi. Ad attenderlo fuori della città la magistratura, le truppe si e molte carrozze. Tutti gli anconetani, rimasti fedeli al Papa e quelli che si erano ravveduti degli errori commessi, erano presenti ai festeggiamenti. Il grasso prelato scese dalla carrozza nella sua veste talare. La musica suonava, la gente era in festa. Un breve discorso di benvenuto, la gioia di essere arrivati, dopodiché il monsignore era salito sulla carrozza del generale Cubières ed era entrato in città. Le campane della torre di piazza e delle chiese suonavano a festa, tuonò il cannone della Cittadella. Quella sera le luci avrebbero illuminato Ancona per festeggiare l’arrivo del nuovo delegato apostolico. Le carrozze seguivano il corteo, tanta gente camminava chiacchierando gioiosamente. La città stava tornando alla sua quiete naturale, i disordini erano stati sedati. La carrozza della famiglia Altieri seguiva quella del generale a poca distanza. All’interno, il conte Edoardo e la contessa Agnese. Il conte batté il bastone da eggio sul finestrino ed il cocchiere in serpa fermò la vettura accostandosi all’ispettore Magalotti che, pensieroso ed immobile, guardava la sfilata di notabili. “Salga ispettore”. Cosa voleva il conte Altieri da lui? Era già stato sufficientemente chiaro quando aveva stabilito il termine per arrestare gli assassini del gonfaloniere Bosdari, aveva ancora a disposizione per le indagini quindici giorni. Lentamente il poliziotto salì sulla carrozza con fare riluttante.

“Ditemi, avete fatto progressi?” No, non aveva fatto progressi, ma l’ispettore non era intenzionato a riconoscere il suo fallimento. Seduta al suo fianco, la contessa Altieri, bella e radiosa nella sua semplicità. Gli occhi d’ambra osservavano l’ospite, non erano mai stati presentati e suo marito non era intenzionato a farlo neanche in questa occasione. L’ispettore sollevò la mano destra ed iniziò a sfregarsi la barba con quel suo gesto caratteristico. Il conte stava attendendo impaziente la risposta. “Le mie indagini procedono. Il sospettato ha commesso il primo o falso, si è recato da Camillo Meloni. Probabilmente ha chiesto aiuto per ottenere un lavoro. Dopo lo scioglimento della Colonna Mobile è ancora più difficile trovare un’occupazione, inoltre il Bevilacqua non ha certo fama di essere un gran lavoratore. In ogni caso, ho fatto in modo che nessuno assecondasse le sue richieste”. “Altro?” Quell’uomo parlava quasi per monosillabi. Di lui l’ispettore aveva raccolto diverse informazioni: fanaticamente legato al Papa fino alla radice dei capelli; Gran Maestro della setta dei Sanfedisti; sposato da pochi mesi con quella bellissima donna, di cui non si conoscevano il ato e le origini, anche se sicuramente nobili. Del matrimonio si aveva avuto notizia solo all’ultimo momento ed era velato dal mistero. Del conte, l’ispettore sapeva che era uno degli uomini più crudeli e pericolosi che gli fosse capitato di incontrare lungo la sua strada. Uomo intelligente e colto, le sue proprietà erano ben amministrate. Voleva modernizzare la gestione delle sue terre per aumentarne la rendita, ma fino a quel momento si era scontrato con l’ottusità dei contadini e del fattore. Era tenace, con il tempo sarebbe stato lui a spuntarla. Suo intento era la realizzazione di un’azienda agraria simile a quelle presenti nel nord, nel Regno di Sardegna e nel Lombardo -Veneto. Scelta difficile da perseguire nello Stato Pontificio, soprattutto da parte di un uomo conservatore e tradizionalista come quello. Che fosse stato influenzato dalla contessa Agnese? Strana donna quella, con gli occhi del colore dell’ambra, luminosi ed oscuri al tempo stesso. L’ambra, la resina fossile capace di imprigionare gli insetti e renderli eterni nella morte. Doveva stare attento. “Sì, c’è dell’altro. Mariano Bevilacqua sta spendendo del denaro, malgrado non lavori. Non lo sperpera nelle cantine, intendiamoci, ma sua moglie ha soldi per

sfamare dignitosamente la famiglia. Non mangiano più pane di biade ed erbe di campo”. “Sta pensando di rimanere impunito”. “Forse”. “In ogni caso, questi non mi sembrano grandi i avanti nelle indagini, ispettore. Il tempo sta per scadere, sbrigatevi”. La donna al suo fianco era attenta alla conversazione. Non interveniva, ma il suo atteggiamento lasciava intendere che conosceva la vicenda. Quando suo marito aveva pronunciato quell’ultima frase ‘il tempo sta per scadere’ i suoi occhi si erano offuscati di una tristezza mite, rassegnata. Il destino inevitabilmente percorre la sua strada, Giuseppe Magalotti lo sapeva: la sorte di Mariano Bevilacqua era già scritta.

L’ispettore di polizia scese dalla carrozza. Era stato presente alla cerimonia come suo dovere, ora poteva eggiare. Il conte Altieri per certi versi aveva ragione, quelli che lui aveva indicato come progressi non erano del tutto tali. Occorreva dare una spinta al sospettato, prima dell’intervento dei Sanfedisti. Il bastone picchiettava sull’acciottolato. Si avviò verso Porta Calamo, la oltreò e si ritrovò nei campi rigogliosi che fiancheggiavano la città. Il sentiero era ombreggiato, l’aria ventilata malgrado fosse agosto. I cani abbaiavano al suo avvicinarsi, proteggevano misere proprietà. Qualche bambino, contadine e contadini al lavoro sotto il sole cocente, il viso avvizzito anzitempo. Un anziano dall’aspetto troppo curato per essere un campagnolo, nascosto da un albero, sorvegliava la casa di Mariano Bevilacqua. Quando si accorse dell’arrivo dell’ispettore, abbassò la tesa del cappello con la mano in segno di saluto. Era un Sanfedista. L’ispettore Magalotti spinse il cancello di legno ed entrò nell’aia. Un piccolo cane bastardo iniziò a gironzolargli attorno, non abbaiava e si dimenava felice della visita. Un buon cane da guardia. Nell’aia scorazzavano le galline ed un paio di papere mute, le piume bianche, il becco arancione.

Il poliziotto si avviò verso il portone d’ingresso. Bussò. Una giovane donna venne ad aprire: aveva lunghe trecce nere, gli occhi tristi e sofferenti. In braccio teneva un neonato. Lo fece entrare in casa. La famiglia era riunita attorno al tavolo, stavano pranzando. Mariano a capo tavola, padre di famiglia con gli altri quattro figli attorno. “Uscite, lasciatemi solo”. Mariano lo aveva riconosciuto. “Devo parlare con quest’uomo”. Era il poliziotto, l’uomo del sogno che lo inseguiva. La donna ed i bambini uscirono nell’aia, non c’erano altre stanze nella casa oltre quella dove stavano mangiando. Un’unica camera con due letti matrimoniali, il camino ed il tavolo per mangiare. Il cibo lasciato nei piatti si stava raffreddando: maccheroni e carne bollita. Cinque figli da mantenere senza un lavoro. Poca voglia di lavorare o sfortuna? Ora il cibo l’avevano. Mariano Bevilacqua teneva le mani incrociate sul piano del tavolo, la testa e gli occhi bassi. Lo stava aspettando. L’ispettore provò un’inspiegabile pena per quell’uomo e la sua famiglia. Quell’individuo non aveva l’aria del sovversivo. Sicuramente non sapeva né leggere, né scrivere ed aveva dei dubbi che credesse nelle idee che gli erano state inculcate. La povertà e la miseria lo avevano spinto al delitto. Come condannarlo? Lui era un poliziotto, non doveva avere questi pensieri. Si sedette al lato opposto del tavolo. Mariano sollevò il viso sentendo il rumore della sedia spostata. I due uomini si studiarono. “Cosa volete? Chi siete?” “Sono l’ispettore di polizia Giuseppe Magalotti”. “E allora?”. Il tono era scortese. “Sto indagando sulla morte del gonfaloniere di questa città Cavalier Girolamo Bosdari. È stato assassinato il 23 maggio, ne avrete sentito parlare”. “E perché siete venuto in casa mia?” “Voi siete uno dei due assassini”.

“Vi sbagliate”. Mariano si era alzato dalla sedia. In piedi in mezzo alla stanza dava le spalle all’ispettore. “Sono certo di quello che ho appena detto. Facevate parte della Colonna Mobile, siete un liberale sovversivo”. “Ho fatto parte della Colonna Mobile per guadagnare del denaro e sfamare i miei figli. Non ho lavoro, lo sapete?” “Certo che lo so, ma ora avete anche i soldi per comperare la carne. I vostri figli mangiano bene”. “Un regalo di vicini, una carità a dei miserabili”. “Non vi credo”. “Fate male”. Un silenzio opprimente, non c’erano grotte dove scappare. I suoi incubi stavano trasformandosi in realtà. L’ispettore non aveva fretta. Seduto, giocherellava con il pomo del bastone da eggio. Il senso di colpa stava consumando il contadino. Aveva visto giusto l’ispettore: il gonfaloniere era stato il primo uomo ad essere assassinato da Mariano Bevilacqua. Il poliziotto riprese a parlare. “La coscienza non vi morde? Come potete guardare negli occhi i vostri figli sapendo di aver ucciso un uomo, di essere un assassino?” “Ve l’ho già detto, io non c’entro niente con questa storia”. La voce aveva esitato. “I giorni successivi all’uccisione del gonfaloniere vi hanno visto con un braccio al collo, la spalla insanguinata. Come vi siete ferito?” “Non è affare vostro”. “Lo è, rispondetemi o ci sarà un altro tipo di interrogatorio”. “Mi state minacciando?”

Mariano sudava, piccole gocce gli imperlavano la fronte spaziosa. Aveva solo 25 anni ed una vita intera da vivere. Tutto stava precipitando. L’ispettore non rispondeva alla sua domanda, aspettava paziente la risposta. “Mentre lavoravo nei campi sono scivolato, con la spalla ho sbattuto contro l’erpice e mi sono tagliato”. “C’è chi può testimoniarlo?” “Mia moglie”. “Vostra moglie non vale come testimonio”. “E allora?” “Dovete trovare qualcun altro che confermi quanto dite”. Mariano fissava l’ispettore incredulo. Cosa sapeva quel poliziotto? Quali prove aveva? Se era certo che lui era il colpevole, perché non lo aveva già arrestato? Sarebbe venuto nella sua casa con altri gendarmi, e non da solo. L’ispettore non aveva prove. Mariano pensava in fretta, la testa gli scoppiava. “Durante l’aggressione del cavalier Bosdari, uno degli assassini si è ferito. C’erano tracce del suo sangue in terra”. “Non sono io l’uomo che cercate”. “Voi avete famiglia, se confessate e fate i nomi dei vostri complici, saranno clementi. Altrimenti rischiate la pena di morte”. “È un reato politico l’uccisione del gonfaloniere”. “Chi vi ha raccontato questo ha sbagliato. Sono certo che i due assassini del gonfaloniere Bosdari saranno condannati come delinquenti comuni, verranno fucilati. Una pena esemplare per placare i liberali”. Non poteva essere vero, quell’uomo stava solo cercando di intimorirlo per farlo confessare. Fucilato davanti alla sua famiglia, ai suoi figli. “La mia è una visita di cortesia, credetemi”.

Il tono della voce era dolente, sincero. Quel contadino aveva attirato la simpatia dell’ispettore, sua moglie, i suoi figli tutti piccoli. Non era solo l’interesse per la risoluzione del caso, quello che lo preoccupava era l’intervento dei Sanfedisti, loro non avrebbero avuto pietà. “Saranno altri che vorranno sapere, che vi interrogheranno. Non avranno misericordia né per voi, né per la vostra famiglia. State mettendo anche loro in pericolo. I vostri amici non vi aiuteranno. Confessate ed i giudici avranno un riguardo per la pena”. “Ma di cosa state parlando? Volete mettermi paura!” “Vi sto parlando dei Sanfedisti, avrete sicuramente sentito parlare di loro. A questi uomini, legati al Papa, non interessano le prove. Loro vogliono un colpevole ed un colpevole avranno in qualsiasi modo. Devono vendicare il loro fratello. Non avranno comione neanche per i vostri figli”. “Voi parlate così solo per spaventarmi. Io non ho fatto nulla al gonfaloniere Bosdari. Andatevene se non avete altro da dire”. “Se vorrete sarò a vostra disposizione”. L’ispettore si alzò dalla sedia dalla quale non si era mai mosso e si avviò verso la porta. Osservando meglio la stanza, mentre stava andandosene, si accorse del cesto in cui stava dormendo il neonato. Probabilmente prima di uscire la donna lo aveva messo nella culla e lui non se ne era accorto. Un piccolo angelo dono del Signore. Il poliziotto lasciò Mariano solo con il suo rimorso e le sue paure. L’ispettore Magalotti riprese il sentiero per tornare in città, dietro l’albero il Sanfedista di guardia sorrise al suo aggio.

“Che cosa hai combinato Mariano? Chi era quell’uomo?” “Non preoccuparti Lucetta, va tutto bene”. “Non è vero, lo so. Quella notte tutto quel sangue di chi era? Ed il denaro, 800 scudi come li hai guadagnati?”

“Ora abbiamo il denaro per crescere i nostri figli”. “È denaro macchiato di sangue, Dio ci punirà. I tuoi incubi … hai ucciso un uomo?” “Stai al tuo posto donna, so io cosa devo fare”. Due grandi more mature bagnate di rugiada avevano pietà di lui, avevano perso la stima nei suoi confronti, una stima che forse non avevano mai avuto. Sapevano che era un assassino. L’avrebbero visto morire giustiziato dai gendarmi pontifici.

Giuro di non risparmiare nessun individuo appartenente all’infame combriccola dei liberali, qualunque la sua nascita, parentela o fortuna; di non aver pietà dei pianti dei bambini, né dei vecchi; e di versare fino all’ultima goccia il sangue degli infami liberali.

18 agosto 1832

“Dove state andando? È notte fonda”. “Non preoccupatevi signora, tornerò appena possibile”. “State attento conte. Ricordatevi che non a tutti il destino ha riservato una vita come la nostra”. “Cosa intendete dire?” “Abbiate pietà di chi incontrerete questa notte”. Gli occhi d’ambra brillarono nel buio.

Le tenebre accarezzavano il silenzio. La casa era immersa nel sonno. I bambini dormivano assiepati nel letto matrimoniale, maschi e femmine insieme, due in un verso e due in un altro. Erano ancora piccoli. L’ultimo nato riposava nella cesta. Mariano era sveglio, al suo fianco Lucetta. Si era girato e rigirato nel letto, non riusciva ad addormentarsi. Aveva smesso di contare il numero delle notti in cui non era riuscito a prendere sonno. I pensieri si affollavano nella mente, tenebrosi, reali, impietosi dei suoi sentimenti. Il viso del gonfaloniere lo perseguitava, l’odore del sangue, i lamenti.

Lucetta, dalla visita dell’ispettore, non aveva fatto più domande, era una buona moglie. La sentiva piangere quando credeva che lui stesse dormendo. Sentiva i suoi singhiozzi, lei aveva capito. Le donne hanno un intuito tutto loro per comprendere quando qualcosa non va e Lucetta sapeva che il suo sposo, questa volta, l’aveva combinata grossa. A lei non interessava il denaro, le bastava poco per vivere. Quello che voleva era la serenità che suo marito non era stato in grado di darle. Mariano scese dal letto. Indossava solo le braghe, il torso nudo. Sentì i cani abbaiare in lontananza. Sapeva di essere sorvegliato. Fuori di casa c’era sempre qualcuno di guardia, uomini in divisa e uomini vestiti da contadini che non avevano mai arato la terra. Aspettavano che commettesse un’imprudenza. Lui aveva paura. Era andato a chiedere aiuto al Meloni. Il capo liberale lo aveva rassicurato: senza prove non potevano arrestarlo e le prove non c’erano. Doveva stare tranquillo, per i reati politici la pena di morte non era prevista, anche se l’ispettore aveva detto che quello non era un reato politico. Chi diceva la verità? Tutti ormai sapevano cosa aveva fatto. L’ispettore aveva nominato i Sanfedisti, quei bizzochi! Di loro Mariano aveva sentito parlare dai compagni liberali. Era una congregazione formata prevalentemente da nobili fedeli al Papa, ma non li sapeva violenti ed alcuni dubitavano addirittura della loro esistenza. L’ispettore voleva spaventarlo, non c’era altra spiegazione. Si sedette al tavolo e si versò un bicchiere di vino. Il liquido rosso e pastoso gli scaldò lo stomaco. Era agosto, eppure Mariano sentiva freddo. Ciotolo aveva iniziato ad abbaiare. “Perché diavolo abbaia, sveglierà tutti!” Mariano si era alzato dalla sedia. Attraversata la stanza, nel buio, aveva aperto la porta. C’erano delle torce accese e dei frati nascosti in sai bianchi. Erano nell’aia e si stavano avvicinando. Mariano richiuse la porta alle sue spalle, non voleva che quegli uomini entrassero in casa. Non riuscì a fermarli. Uno di loro lo prese per un braccio e lo spinse dentro con tale forza da farlo cadere sul pavimento. “Chi siete? Cosa volete?” Sua moglie aveva gridato. I bambini si erano svegliati, immobili sotto il lenzuolo guardavano i sei monaci che erano entrati in casa, il viso nascosto, le fiaccole e le catene in mano. Il rumore del ferro che strisciava in terra faceva accapponare

la pelle a Mariano. Era arrivato il giudizio di Dio. Un altro incubo, non poteva essere altrimenti. Sogno e realtà si fo nella sua mente. I monaci occuparono il centro della stanza. In due si avvicinarono a Mariano, lo sollevarono da sotto le ascelle e lo sbatterono sul muro, lo tennero fermo. Altri due, lanciarono una corda verso il soffitto della stanza e la fecero are sotto una trave. La corda pendeva, oscillava ai loro movimenti. Cosa volevano fare? Gli incappucciati spinsero Mariano vicino alla corda e gli legarono le mani dietro la schiena e tirarono, tirarono. Un urlo atroce. Le braccia bloccate nella posizione innaturale dal basso verso l’alto, si erano slogate, entrambe. Il corpo reclinato verso il basso, le gambe sospese. Mariano urlava il suo dolore, senza ritegno, senza pudore, davanti ai suoi figli, a sua moglie. Lucetta era scesa dal letto, i piedi nudi, voleva fermarli, era corsa verso il marito. Un frate l’aveva presa tra le sue braccia, la fragile Lucetta picchiava l’aggressore. Le mani di quell’uomo la tenevano stretta, toccavano le gambe nude, le gambe di sua moglie. Mariano guardava. Il frate spinse la donna e la sbatté sul letto. Un altro uomo si era avvicinato, la teneva ferma, le cingeva le mani. Il frate le montò sopra e le strappò la camicia da notte. I suoi figli guardavano. Il neonato piangeva nella cesta svegliato dalle urla. Il corpo magro si dibatteva, i seni erano turgidi, sua moglie era completamente nuda davanti a tutti quegli uomini. Cosa volevano farle? Avrebbero violentato sua moglie? Mariano si dibatteva, le mani legate, segate dalla corda stretta, il dolore alle spalle, lancinante, più forte ad ogni vano movimento. L’uomo nel suo saio era in piedi davanti a Lucetta nuda, immobile, fiero. Sua moglie si dimenava, gridava, chiedeva pietà, per sé, per i suoi figli che erano lì a guardarla. L’uomo sollevò la catena, il rumore del ferro e colpì, colpì con forza su quel corpo di madre, stanco. Il dolore, il bruciore al seno, al ventre, alle cosce. Il corpo della donna si ritirò, si contorse. La catena ricadde in terra. Il frate si volse verso Mariano che urlava, scalpitava inutilmente. Il frate sorrideva nascosto dal cappuccio. “Devo continuare o confessi la tua colpa?” “Quale colpa? Io non ho fatto niente! Chi siete? Cosa volete?” Erano i Sanfedisti. L’ispettore lo aveva avvisato che prima o poi gli avrebbero fatto visita. Ora erano lì.

“Io non ho fatto nulla” si dibatteva “slegatemi, vi state sbagliando!” Era quasi convincente. Mariano fissava sua moglie, rannicchiata sul letto, le braccia bloccate da quell’uomo. I suoi figli, sotto le coperte nascosti, gli uni vicini agli altri. I frati con il volto coperto. Un monaco, che era rimasto appartato, si avvicinò fin quasi sotto il corpo che penzolava e sollevò il capo. In quel momento Mariano riconobbe l’uomo che aveva incontrato la sera dell’uccisione del gonfaloniere, l’uomo che era in compagnia di quella donna dagli occhi strani, l’uomo a cui Camillo Meloni aveva risparmiato la vita e lo aveva lasciato andare via; l’uomo che lo aveva visto con un coltello in mano inzuppato di sangue, sangue del cavalier Bosdari. “Te lo chiedo per l’ultima volta, non vogliamo fare dell’altro male. Hai ucciso il gonfaloniere della città di Ancona il cavalier Girolamo Bosdari?” Era quell’uomo ad aver parlato, il conte. Come poteva mentire proprio a lui che lo aveva visto. Se mentiva lo avrebbe sicuramente ucciso, sia lui che tutta la sua famiglia. Doveva confessare e doveva farlo davanti a Lucetta ed ai suoi figli, non aveva scelta. “Allora? Non vorrai che continuiamo con tua moglie?” “No!” esclamò Mariano “Per l’amor di Dio lasciate stare la mia famiglia”. Gocce di sudore gli scorrevano lungo la schiena. Ad ogni movimento il dolore alle braccia diveniva più insopportabile. Il Sanfedista se ne accorse e con un ghigno lo fece dondolare. Fitte atroci percorsero il corpo del contadino che cercò di piegarsi in posizione fetale sollevando le gambe. “Basta, basta! Sono stato io, lo confesso. Ho ucciso il gonfaloniere Bosdari!” “Chi era con te?” “Lorenzo Tonelli”. “Chi altro?” “Nessuno, lo giuro su Dio!” Non poteva denunciare anche gli altri. Loro non avevano partecipato

all’assassinio, loro erano stati solo di guardia. Quell’uomo doveva la sua vita a Camillo Meloni, doveva risparmiarlo. “Non bestemmiare! Chi altro c’era?” Il conte urlava. Avevano tirato la corda, con forza, un altro strappo alle braccia, altra sofferenza. Quel supplizio doveva finire. “Perché me lo chiedete? Lo sapete anche voi chi c’era. Eravate lì, non ricordate?” L’ira, l’odio, Mariano non aveva pensato alle conseguenze parlando. Il Gran Maestro sollevò la catena con forza e la scagliò contro il corpo inerme che penzolava. “Non bestemmiare!” La violenza dei forti sui più deboli. Mariano era svenuto, gli lanciarono un secchio d’acqua per farlo rinvenire. Il freddo che ti penetra dentro l’anima e la distrugge. Alle volte il destino riserva a certi uomini solo disgrazie, forse a loro Dio concederà il paradiso. Il neonato aveva smesso di piangere. “Non volevo offendervi! Erano in tre a far la guardia: Giorgio Simo, Paolo Corinaldesi detto il Senigalliese e Camillo Meloni”. Mariano in quella posizione non riusciva a respirare. “Chi era il capo?” “Camillo Meloni”. “Ti hanno pagato per asse il gonfaloniere?” “Era stato estratto un altro al posto mio per ammazzare Bosdari, io l’ho sostituito per 800 scudi”. “Dov’è il denaro?” domandò il frate che teneva ferma Lucetta. “Non ci interessa” affermò il Gran Maestro. Il conte Altieri si era allontanato da Mariano e spostandosi nella stanza si era

avvicinato al cesto. Il piccolo sorrideva agli angioletti, gli occhi due more mature come quelli di sua madre. ‘Abbiate pietà di chi incontrerete questa notte’ gli aveva raccomandato Agnese. Doveva obbedirle. “Sappiamo chi sono gli altri, possiamo ucciderlo”. Il frate che aveva colpito Lucetta con la catena si era avvicinato al prigioniero. “Dobbiamo vendicare Caligola, tagliamogli il ventre come ha fatto lui, come si fa con i maiali. Un taglio di spiego dall’ascella sinistra fino alla parte destra dell’inguine, come fanno gli adoratori del diavolo nei loro sacrifici. Non merita di meglio. Sgozzarlo sarebbe troppo poco. Poi andremo a trovare gli altri”. Lucetta tremava. Nuda, distesa sul letto, le ferite velate di sangue, non voleva veder morire suo marito. “Basta!” Era il Gran Maestro a decidere. “Siamo al servizio di Dio. Quello che volevamo sapere, ci è stato detto. Saranno i pontifici a punire quest’uomo e gli altri. Saranno loro a vendicare Caligola. Andiamocene”. Il monaco che teneva la corda lasciò cadere il corpo martoriato, un tonfo di sofferenza e disperazione. “Quando verrai arrestato, confesserai la tua colpa senza dire bestemmie, facendo il nome di tutti i tuoi complici. Non ti azzardare a fare diversamente. Sappiamo come trovare tua moglie ed i tuoi figli”. Gli incubi di Mariano erano appena cominciati. I frati con le loro torce, le catene ed i sai bianchi uscirono. Il volto coperto. “Rimanete di guardia senza farvi vedere. Andrà sicuramente ad avvisare gli altri. Voglio essere informato di ogni movimento”. Il conte Altieri aprì il cancello di legno e si avviò per la strada sbrecciata che conduceva a Porta Calamo, verso casa, dove l’attendeva Agnese.

Lucetta avvolse il suo corpo nudo in un lenzuolo. I figli non avrebbero dovuto vederla in quello stato. Si avvicinò al marito. Mariano giaceva in terra, gemeva. La donna slegò la corda che gli fermava le mani e cercò di rianimarlo. arono dei minuti. I bambini si erano avvicinati alla coppia ed accucciati in terra guardavano la madre soccorrere il padre. Mariano lentamente si riprese. “Devo avvisare gli altri, andranno a cercare anche loro, non deve succedere per colpa mia. Ho già fatto abbastanza male a tutti”. “Devi scappare, lontano dove non ti possano arrestare. I soldi ci sono. Devi imbarcarti, andare lontano dallo Stato Pontificio”. Lucetta, nella sua mente, si figurava la vita senza suo marito, sola con i figli. Le lacrime scendevano per loro conto. Il suo uomo era un assassino, aveva ucciso un altro essere umano. “Partiremo tutti, ci faremo una nuova vita, onesta”. Mariano non riusciva a muovere le braccia. Le parti del corpo colpite dalla catena ardevano, come cosparse di fuoco vivo. Non credeva a quello che diceva. Si alzò in piedi a fatica. Doveva trovare Lorenzo Tonelli.

Era pomeriggio, la soffitta infuocata. L’avvocato Sartori stava rischiando nascondendo due ricercati dalla giustizia. Le strade erano piene di guardie papaline e si che presidiavano le porte di Ancona, i vicoli, i locali. Nessuno sapeva cosa stavano cercando, ma tutti erano all’erta. Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli erano seduti in terra l’uno davanti all’altro. “Mi hai denunciato! Come hai potuto tradire la mia fiducia e quella dei compagni?” “Te l’ho detto, hanno fatto del male a mia moglie ed avrebbero fatto del male ai miei figli se non avessi parlato. Non ti ho denunciato ai papalini, ma a quei frati, i Sanfedisti. Sono spietati. Ti ho avvisato in tempo. Riusciremo a fuggire”. Mariano avrebbe voluto raccontare a Tonelli che tra i Sanfedisti c’era il conte

Altieri, l’uomo che avevano visto la sera dell’omicidio, ma aveva paura. Il conte sarebbe tornato da sua moglie, si sarebbe vendicato. Avrebbe voluto raccontare a Tonelli anche dell’incontro con l’ispettore di polizia, che lo aveva avvisato dell’arrivo dei Sanfedisti e non gli aveva creduto. Doveva tacere. Quelli erano i suoi segreti. “Speriamo che non ci abbiano seguiti”. Lorenzo Tonelli era pensieroso. Aveva lasciato la sua casa in piena notte, appena Mariano lo aveva avvisato del pericolo. Aveva poco denaro con sé. I due mazziniani non sapevano dove andare. Il rifugio dall’avvocato Sartori era solo momentaneo. “Ancona è piena di soldati, ci stanno cercando. Camillo Meloni dice di star sereni che non hanno prove. Beato lui che è così tranquillo!” “Lui non ha ucciso, è stato solo appoggiato all’Arco Amoroso a fumarsi il sigaro. Certo che non è preoccupato!” Mariano aveva bisogno di un dottore. Il dolore alle braccia era sempre più forte, aveva la febbre. “Dobbiamo imbarcarci. C’è una nave che parte per Corfù domani sera. Hai i soldi per i biglietti?” “No”. “Ed il denaro che ti ha dato Giuseppe Marini?” “L’ho lasciato a mia moglie. S’imbarcherà anche lei ed i bambini con noi. Comprerà Lucetta i biglietti”. “Vuoi fuggire con la famiglia appresso? Dove credi di andare?” “Se non mi prendono prima, loro verranno con me”. Mariano aveva freddo, tremava nel caldo soffocante della piccola soffitta. Guardava dal lucernario i tetti, i comignoli, il mare. Da quella posizione non riusciva a vedere la strada. Ad ogni rumore la paura irrigidiva i due uomini, i cuori sobbalzavano. Le mani impugnavano esitanti le pistole.

La carrozza si era avvicinata all’ispettore Magalotti. Sullo sportello lo stemma della famiglia Altieri. “I due assassini, Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli sono nascosti in casa dell’avvocato Sartori, fuori Porta Farina. Arrestateli. Mariano Bevilacqua confesserà”. La carrozza si allontanò.

Nell’appartamento sottostante si sentivano rumori, urla, porte sbattute, i. Qualcuno parlava in se, altri in italiano. Sbatacchiare di ferri. I soldati li avevano trovati. Mariano e Lorenzo Tonelli si nascosero vicino ad una credenza, poco lontano dalla botola. La polvere entrava nelle narici, ricopriva la pelle, i capelli. I soldati cercavano sotto i letti, aprivano armadi, mobili, cassapanche. In casa non c’era nessuno, né gli abitanti, né i due fuggitivi. Forse avevano ricevuto l’informazione sbagliata. Giuseppe Magalotti sovrintendeva l’ispezione, si accarezzava la barba e camminava da una stanza all’altra. I piccoli occhi vispi controllavano l’appartamento: tutto era in ordine, non vi era cibo a cuocere, il camino era spento, i mobili erano ricoperti da un velo di polvere. Le imposte accostate non lasciavano intravedere l’interno della casa ai vicini. Non era possibile che i due assassini non fossero in quella casa. Il conte Altieri aveva indicato quel nascondiglio come certo. L’ispettore continuava a gironzolare nelle stanze mentre i soldati completavano la perquisizione. Dovevano essere lì, ma dove? Forse nascosti in qualche doppia parete o in un solaio? L’appartamento era all’ultimo piano. L’ispettore iniziò ad esaminare minuziosamente il soffitto ed infine trovò quello che cercava. La botola era ben visibile, non riusciva a capacitarsi come mai nessuno l’avesse vista. Serviva una scala.

Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli non sentivano più rumori. I soldati, non

avendo trovato nulla nella casa, se ne erano andati? I due uomini non avevano sentito il trambusto di chi lascia un luogo, non avevano sentito chiudere porte, né i allontanarsi: i militari erano ancora sotto i loro piedi. L’aria soffocata non permetteva a Mariano di respirare, un peso gli gravava sul petto, le ferite delle catene bruciavano, forse si erano infettate, le braccia tramutate in bastoni, la mano che teneva la pistola tremava. Rumore di cose trascinate.

Arrivò la scala, una lunga scala di legno d’abete sporca di malta. Fu messa sotto la botola ed un soldato salì i gradini.

La botola si aprì lentamente. Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli posarono le pistole in terra, le mani alzate. Erano stati scoperti. Se avessero ucciso il soldato che si era affacciato dalla botola, nella speranza di fuggire, al suo posto ne sarebbe salito un altro ed un altro ancora, fino a che, non sarebbero rimasti uccisi a loro volta. Non c’era scampo. Combattere avrebbe solo peggiorato la situazione. La loro avventura era terminata, non si sarebbero imbarcati per Corfù. Il carcere li attendeva e Mariano non avrebbe raccontato bestemmie. Sua moglie ed i suoi figli non avrebbero più incontrato i Sanfedisti. L’assassinio che aveva commesso sarebbe stato giudicato come reato politico? Lo avrebbero fucilato come un qualsiasi assassino?

Nel tempio, l’Arcangelo Gabriele ascoltava gli adepti esultare per l’arresto degli assassini del gonfaloniere Girolamo Bosdari. Le voci cantilenanti ringraziavano il loro Dio. Il fumo delle candele offuscava il grande Cristo ligneo che continuava a soffrire sotto il peso dei peccati, sempre più numerosi, degli uomini. Caligola era stato vendicato.

Giudice e giudicato, la giustizia al servizio del potere.

26 marzo 2011

Tribunale criminale di prima istanza, busta 497, processo Bosdari. Gli atti del processo conservati nell’Archivio di Stato di Ancona. Non erano proprio tutti i documenti del processo, ma quelli che necessitavano per comprendere la vicenda c’erano. Agnese proseguiva la sua ricerca. Un grande faldone impolverato, dimenticato nei sotterranei dell’archivio era stato riesumato appositamente per lei. Una cartella con i lacci era aperta sul banco di scuola. La giovane, seduta nella comoda sedia di pelle, sfogliava le pagine ingiallite. C’era il resoconto della giudiziale ricognizione e sezione cadaverica eseguita dai tre medici incaricati dall’autorità giudiziale, le testimonianze dei due medici intervenuti a Palazzo Bosdari la notte dell’aggressione, le dichiarazioni dei domestici Pacifico e Giovanni e delle due serve Caterina e Mariuccia. Avevano lasciato la loro deposizione anche il marchese Pietro Bourbon del Monte ed il conte Luigi Saint Aulaire. Ed infine, aveva testimoniato l’ispettore di polizia incaricato delle indagini Giuseppe Magalotti. Ognuno aveva raccontato la storia dal suo punto di vista, secondo gli accadimenti. Tuttavia la dichiarazione del poliziotto, che doveva essere la più interessante, non era completa. Quella allegata al fascicolo era la sua prima deposizione, l’inizio delle indagini e non il prosieguo. Da quelle pagine sbiadite Agnese aveva appreso come era nata la vicenda, ma non come era proseguita e giunta al suo termine. La contessa Clotilde Querenghi Antiqui Altieri non era mai nominata, forse non

vi era alcun legame tra le due morti. Le deposizioni raccontavano l’avvenimento, i medici descrivevano accuratamente la vittima e le ferite che le erano state inferte. L’ispettore riepilogava gli avvenimenti ed elencava gli indizi disponibili fino a quel momento: gli assassini erano due, uno di media altezza che indossava un cappello bianco. Non vi erano informazioni su come l’ispettore fosse giunto ad arrestare i colpevoli che Agnese sapeva essere Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli. Malgrado le notizie non fossero tante, le pagine scritte erano quasi duecento. Alcune non più intelligibili, perse nel tempo per via della scrittura troppo minuta; altre vergate con una calligrafia grossa, tondeggiante e leziosa. Agnese leggeva, affascinata da pagine di vita ata, una vicenda immaginata nella sua mente che prendeva vita e forma solo in parte diversa da come lei l’aveva raffigurata, leggendo gli articoli e le pagine dei libri di storia. Quello era stato un processo difficile. Sia il conte Saint Aulaire che il generale Cubières avevano cercato, inutilmente, di influenzarlo. Dovevano cercare di mantenere buoni rapporti con i liberali italiani, ma la loro opera non aveva avuto buon esito. Il Papa aveva attribuito potere esclusivo al Tribunale Criminale di Ancona di giudicare i reati commessi. Qualunque intervento estraneo, in merito al processo, doveva essere respinto. Il Tribunale Criminale aveva deciso in piena autonomia di non trattare i due arrestati come prigionieri politici, ma come delinquenti comuni. Le regole dell’editto pontificio del 5 settembre 1832 non furono osservate. Agnese leggeva gli atti del processo, uno sguardo severo alla storia, in quelle pagine si era deciso il destino di alcuni uomini e delle loro famiglie. Tra i documenti c’era anche la sentenza. Il documento recava nell’intestazione l’anno di emissione: 1833 ‘Il Governo Pontificio, in nome di Sua Santità Gregorio XVI felicemente regnante, Ancona 18 marzo 1833, il Tribunale Criminale sedente in Ancona, composto dalli Ill.mi Signori Avvocati […] radunatosi nella Sala d’Udienza sita in questa Città nel locale di S. Palazia ha resa la seguente

SENTENZA

Morire a 26 e 38 anni. Sapere che non si avrà futuro, che tutto ciò che si ama sarà perduto per sempre quel giorno, in quell’ora, perché degli uomini hanno deciso che sei colpevole e che devi morire. Sensazioni e pensieri atroci, dei quali Agnese non riusciva a dominare la grandezza del significato e lo strazio della mente. Deve essere terribile sapere di dover morire perché qualcuno lo ha deciso. Con quale animo i giudici avevano sentenziato di macchiarsi dello stesso crimine per il quale punivano i colpevoli? Agnese rifletteva: quei due uomini avevano ucciso a sangue freddo un loro simile, nulla poteva giustificarli, neanche l’inseguimento di un sogno di libertà o la miseria in cui vivevano. Nulla scusa un omicidio, ma solo Dio ha il diritto di togliere la vita ad un uomo, qualsiasi reato sia stato commesso. Lo Stato Pontificio, la culla della cristianità, ammetteva la pena di morte. Pensieri troppo oscuri e contorti. Il Tribunale Criminale di prima istanza di Ancona aveva condannato a morte per fucilazione il cameriere disoccupato Mariano Bevilacqua ed il capomastro Lorenzo Tonelli. La pena era stata eseguita dopo solo otto giorni dalla sentenza, martedì 26 marzo alle ore 7.30 nel ‘gioco del pallone’, fuori Porta Calamo. Con la stessa sentenza era stato condannato anche Giorgio Simo, colpevole di pertinenza alla Colonna Mobile, ad anni 10 di galera. Mariano Bevilacqua aveva accusato Giorgio Simo e Paolo Corinaldesi detto il Senigalliese, di essere stati a poca distanza dal luogo dove era stato ucciso Bosdari, pronti ad accorrere con delle pistole. I giudici non prestarono fede a Mariano Bevilacqua ed assolsero Giorgio Simo ‘non constando abbastanza della di lui complicità nell’assassinio del conte Bosdari’. Mariano Bevilacqua aveva dunque tradito i suoi compagni e, malgrado questo, era stato fucilato. Camillo Meloni, perché organizzatore e capo della Colonna Mobile e perché impenitente patriota, era stato condannato alla galera a vita sotto stretta custodia. Per l’accusa di mandatario dell’uccisione di Bosdari la sentenza dichiarò di ‘non constare’ e riconosceva avere sia lui che il contumace Nicola Ricciotti ‘costituita una nuova Colonna Mobile con gente proba per impedire gli eccessi della prima’. Cosa ne era stato di Camillo Meloni? Agnese aveva trovato poche notizie, ma sufficienti ad indicare il destino dell’uomo. Era stato esiliato a Corfù nel 1837 ed amnistiato nel 1846. Sarebbe morto nel 1848 lottando fino all’ultimo giorno per

la libertà dei suoi compatrioti. Erano trascorsi 178 anni dalla fucilazione di Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli, molte cose nel mondo non erano ancora cambiate. La storia si ripete. Guerre, miseria, povertà. Ci sono ancora bambini che non hanno cibo di cui nutrirsi e libri per studiare, i cui padri sono disposti a rubare ed uccidere, pur di offrire loro un’esistenza migliore. Ci sono ancora uomini che, chiusi in celle, attendono l’esecuzione della sentenza di morte. Ci sono ancora uomini e donne che nella certezza della bontà dei propri ideali lottano fino a rinunciare alla vita stessa. Se vincono sono eroi, se perdono sono dei rivoltosi. Chi ha il potere giustifica il suo operato e la sua storia, onesta o disonesta che sia. Non tutti abbiamo una strada lastricata da percorrere. Per alcuni la via è in salita, piena di insidie. Ad ogni incrocio il destino può essere malevolo. È saggio vivere pienamente il breve tempo che ci è donato da Dio. Agnese pensava al dolore di quel padre che aveva lasciato soli i suoi figli. Che padre era? La storia lo ricorda come un uomo di pessima condotta. Forse … Agnese non avrebbe mai saputo la verità, ma amava pensare a Mariano Bevilacqua come a un pover’uomo che si era trovato immischiato, senza volerlo, in una vicenda pericolosa. I suoi figli avevano fame e lui aveva accettato di violare il quinto comandamento, non uccidere. Se avesse commesso quell’atto in guerra, sarebbe stato lecito, ma ad Ancona nel 1832 non c’era la guerra. L’uccisione di un uomo è peccato sempre, a prescindere dalla situazione, dal giudicante e dal tipo di reato. Agnese si domandava: lei avrebbe rinunciato alla sua esistenza per un ideale? O piuttosto avrebbe mentito e rinnegato i suoi compagni pur di aver salva la vita? Per che cosa vale la pena sacrificare il bene più prezioso che si ha? La giovane ricompose i documenti che erano sparsi sul banco, li rimise nella cartella e richiuse i lacci. Per un breve momento gli abitanti di quei fogli avevano ripreso vita e sostanza, ora sarebbero tornati a riposare, dimenticati nei sotterranei dell’Archivio di Stato della città di Ancona. Non aveva trovato ulteriori informazioni sulla contessa Clotilde Querenghi Antiqui Altieri, ma aveva incontrato altri uomini che l’avevano aiutata a riflettere. Agnese consegnò la cartella con i lacci all’addetta e, mentre lasciava nelle mani della donna quei documenti, si pose altre domande.

Perché mai le sue ricerche si erano focalizzate in quegli anni e quelle vicende le stavano così a cuore? Come da una calamita, era attratta da cosa? Quale sortilegio l’aveva stregata? Pagine e pagine di vite ate e per lo più dimenticate, rinate alla sua lettura. Un profumo di magnolia pervase la stanza.

La Compagnia della Buona Morte bussa alla tua porta, lascia l’offerta, le messe a suffragio del condannato riappacificheranno la tua anima.

26 marzo 1833

Colpi sordi interruppero il silenzio della notte. Alla porta la Compagnia della Buona Morte. Il mantello nero, il cappuccio a punta, senza proferir parola, il membro della confraternita scuoteva la scatola con dipinta l’immagine del teschio con le ossa incrociate. Voleva un’elemosina per far dire le messe a suffragio delle anime dei due condannati a morte. La lunga notte di agonia era iniziata.

Il soldato aprì la porta con le lunghe chiavi. Un cigolio. I due uomini incappucciati sollevarono lo sguardo all’ingresso, nella prigione, della giovane contadina. Quella era un’infrazione delle regole. Quella visita avrebbe turbato ulteriormente il condannato. Mariano sedeva immobile sulla panca, la schiena curva, lo sguardo basso, le mani congiunte. Sua moglie era entrata nella cella, aveva riconosciuto i suoi i, il suo profumo. Gli incappucciati uscirono dalla stanza lasciandoli soli. “Ho consumato il mio ultimo pasto. Era buono, ho scelto io cosa volevo mangiare: un bel brodetto di pesce, come quello che mi cucini, ma il tuo è più buono. Dentro c’erano anche le ere, gli scorfani, le gallinelle, le seppie ed i granchi come piace a me. Mi sono unto tutta la camicia, per domani me ne daranno un’altra pulita”.

Lucetta guardava il suo sposo silenziosa. Durante il tragitto dalla sua casa alla prigione, aveva fatto tanti discorsi nella mente, ma ora le parole erano fuggite via, l’avevano abbandonata in quella cella chiusa con le sbarre. Frasi sconnesse. “All’ultimo potrebbe arrivare la grazia, ci sono ancora cinque ore. Li ho aiutati Lucetta, ho fatto i nomi, ho tradito i miei compagni, ho raccontato come è andata. Non ho riferito del conte Altieri e di sua moglie. Ho fatto come mi ha comandato il Sanfedista. All’ultimo avranno pietà”. Gli occhi della donna brillavano alla flebile luce della candela. “Quei due uomini che sono usciti sono della Compagnia della Buona Morte. Mi hanno detto che da due giorni in città c’è gran fermento per l’esecuzione. È vero?” A Lucetta tremarono le labbra. Doveva essere forte, era venuta a dire addio a suo marito, non doveva piangere. “Sì”. Il dolore non si racconta. Stordita fissava Mariano che le sedeva davanti. Uniti nel sacro vincolo del matrimonio fino a che morte non ci separi. La morte non sarebbe riuscita a separarla dal suo sposo. “I bambini stanno bene?” “A sco è spuntato il primo dente e Luigi ha iniziato ad andare a scuola dai gesuiti. Gli ho comperato un vestito nuovo e delle scarpe per il primo giorno”. Mariano non avrebbe visto crescere i suoi figli. “I soldi del Marini li hai ancora con te?” “Nessuno è venuto a chiedermeli”. Strano uomo il conte Altieri, non aveva cercato il denaro, anche se sapeva che c’era. L’aria umida della cella scuoteva le membra. Mariano avrebbe portato con sé l’immagine di quegli occhi grandi come more mature che avevano sorriso felici alle sue carezze, ai suoi baci. Mariano aveva paura di morire. La fiamma della candela aveva oscillato quando l’uomo si era sollevato dalla panca ed

aveva abbracciato la moglie. “Il mio tempo sta per finire, Lucetta. La grazia non arriverà”. La stringeva forte, le trecce gli accarezzavano il viso, la sua pelle morbida, giovane, il suo corpo caldo di cui non avrebbe più goduto, il suo amore. Avrebbe voluto tenerla stretta a sé all’infinito, fino alla fine dei tempi, immobile, senza paure, senza sofferenza. Il tempo ava inesorabile. La sua colpa andava espiata. Quanti pensieri non le aveva detto, quanti consigli che le aveva dato, non aveva ascoltato. La sua era una donna saggia, forte, che per marito non meritava un uomo come lui. Il tempo avrebbe guarito il gran dolore che in quel momento la sua donna portava nel cuore. Il tempo sana tutte le ferite. “Abbi cura dei nostri figli. Prega per la mia anima. E adesso vattene da questo luogo di supplizio e non venire all’esecuzione. Non voglio. Tu ed i nostri figli non dovrete vedermi morire”. Lucetta guardò per l’ultima volta il volto del marito, se lo impresse nella mente, non l’avrebbe mai dimenticato. Mariano sciolse l’abbraccio e si sedette nuovamente sulla panca, la schiena inarcata, le mani congiunte in preghiera, gli occhi bassi a guardare il terreno. Non c’erano più parole da dire. Lucetta, immobile, fissò ancora per un istante suo marito, poi chiese di uscire al militare che era di guardia fuori della porta. Doveva tornare a casa, i suoi figli l’aspettavano, ora avevano solo lei. Le ore, quella mattina, sarebbero trascorse lentamente, ogni minuto avrebbe ferito il suo cuore.

Quando i due incappucciati entrarono nella cella, trovarono Mariano seduto sulla panca, con il capo reclinato: stava pregando. Quei due uomini avevano il compito di assistere il condannato durante le sue ultime ore di vita, un compito ingrato. Mariano sollevò la testa, ai due uomini fece un’ultima richiesta. “Voglio essere accompagnato nella cappella della prigione, voglio confessarmi ed avere l’assistenza di un prete in questo mio ultimo viaggio”. Fu accontentato.

L’aria mattutina era fresca, il sole stava sorgendo. Un nuovo giorno, l’ultimo. Un lungo corteo di preti e frati seguiva i condannati a morte attorniati dalle guardie. Il carro che li trasportava sobbalzava. Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli non avevano ricevuto la grazia, né un rinvio della sentenza. Quel carro li stava accompagnando verso la morte. Dalle finestre i curiosi li guardavano are, qualcuno rideva, altri chiudevano le imposte, non volevano vedere. Arrivati al ‘gioco del pallone’, fuori Porta Calamo, i due condannati erano scesi dal carro. Stava per arrivare la primavera, la rinascita della natura, gli uccelli cantavano, gli alberi erano ricchi di gemme, presto sarebbero fioriti. Una folla li stava aspettando, il plotone di esecuzione era già schierato. I due uomini furono condotti davanti ai militari. Mariano guardò la gente che si era radunata per assistere alla sua morte. Tanti padri avevano condotto con sé i propri figli, quella era una lezione esemplare, chi commette dei crimini fa quella fine. Mariano guardò quelle facce, molte delle quali, avvizzite dal sole, erano di contadini. Quella era una festa, un modo come un altro di partecipare ad un evento, per avere qualche cosa da raccontare. Non riconosceva nessuno di quei volti, sua moglie aveva obbedito, non era lì. La presenza di Lucetta gli avrebbe dato coraggio, lui aveva paura di morire, ma non aveva voluto chiedere un simile sacrificio alla donna che amava. Guardò i soldati. Quegli uomini erano senza colpa, facevano il loro mestiere. Un prete gli si avvicinò, Mariano baciò il crocifisso. Lorenzo Tonelli invece, scacciò il religioso. Lorenzo non aveva confessato, lui non aveva tradito i suoi amici, lui non aveva nulla da spartire con i rappresentanti di Dio sulla terra. Mariano Bevilacqua e Lorenzo Tonelli furono fatti voltare. Mariano guardava i campi di grano, i vigneti, le piccole case sparse nella campagna, lì c’era anche casa sua, quella era la sua terra. Alle sue spalle sentì i soldati della prima fila inginocchiarsi ed alzare il fucile. Tutto era pronto. Il sole stava salendo nel cielo terso, deboli raggi gli illuminarono il viso. Quella sarebbe stata una bella giornata da vivere.

Un grido: i soldati spararono. Mariano sentì il caldo penetrargli il corpo, il sangue bagnargli il petto, le gambe si piegarono, la vista si appannò. La luce si spense.

Agnese sedeva in fondo al letto, sopra le coperte: i capelli sciolti, la camicia da notte sbottonata, le gambe incrociate. Il conte Edoardo Altieri ammirava la bellezza di sua moglie mentre si stava vestendo. Strano modo di comportarsi, una contessa non sedeva a quel modo, non si mostrava al proprio marito con quella sfrontatezza. Quella donna non conosceva il senso del pudore e dell’obbedienza ed era proprio questo che l’aveva ammaliato. “È morto”. “Chi?” “Mariano Bevilacqua, l’uomo che ha ucciso il vostro amico Bosdari”. Il crocifisso in ferro era appeso alla parete sopra il letto. “Perché siete così interessata a quell’uomo?” “Non lo so, credetemi. In ogni caso vi ringrazio per aver lasciato il denaro alla vedova”. “È denaro sporco di sangue”. Edoardo aveva smesso di vestirsi e stava fissando il crocifisso. Ascoltava le parole della moglie concentrato, intento a scorgervi doppi sensi e segreti, come ormai l’aveva abituato. “Quei soldi serviranno a far crescere i suoi figli. Avete fatto solo un atto di carità. Farà bene alla vostra anima”. “I figli di quell’uomo diventeranno farabutti come il padre, non hanno speranza. È lo stesso sangue che scorre nelle loro vene”. “Quei bambini diventeranno uomini liberi anche grazie al loro padre. Vedremo

insieme con stupore, conte, l’alba dei prossimi anni”.

La vita degli uomini si perde nel tempo. Di ciò che furono rimangono parole scritte su fogli sbiaditi, fatti raccontati sui libri. Di ciò che furono emozioni, pensieri, ioni, dolori rimane polvere dispersa dal vento.

Agnese lasciò la mano della madre, si avvicinò al cancello e lo aprì. Il cigolio interruppe il silenzio nel cimitero di Tavernelle. Le fronde dei cipressi oscillavano al lieve vento permettendo ai deboli raggi del sole di illuminare la cappella. Quella donna continuava a fissarla con un sorriso ambiguo ed impenetrabile. Contessa Agnese Brigante Colonna Altieri recitava l’epitaffio, nessun’altra informazione. Al suo fianco un uomo arcigno, dallo sguardo duro: Conte Edoardo Carlo Maria Altieri, nato il 31 luglio del 1788, la data di morte mancava. Una terza tomba attirò l’attenzione della bambina. L’immagine raffigurava una donna dallo sguardo triste che le sorrideva, i cappelli erano chiari ed il viso giovane. Contessa Clotilde Querenghi Antiqui Altieri nata l’ 8 agosto 1808, morta il 23 giugno 1832. Altre tombe erano nella cappella. Gli occhi della giovane si spostavano da un ritratto all’altro, come incantata. Un profumo di magnolia si diffuse nell’aria. Una rondine si era posata sul cancello. C’erano tanti visi in quella tomba e tutti la guardavano. Attendevano la sua visita da tanto tempo. Agnese cercò sua madre. La donna, poco discosta dall’edicola, le porse i fiori.

Le piccole mani strinsero i ramoscelli di melograno fioriti. La bambina si avvicinò al vaso, uno strano vaso in marmo che raffigurava un serpente che si morde la coda, l’uroburo, l’eterno ritorno ed il continuo rigenerarsi della vita. Immerse i fiori nell’acqua del recipiente e sollevò lo sguardo. Al di sopra delle tombe, quasi vicino al soffitto della cappella era appeso un crocifisso in ferro, in origine doveva essere stato di color argento, ma ora, una buona parte di esso era nero. La classica immagine di Gesù: le braccia aperte, le mani ed i piedi fermati da chiodi, ginocchia piegate, capo reclinato. Una cosa turbava Agnese: alla fine di ogni asse della croce era inciso un teschio, la morte, la fine del cammino. Il cancello cigolò. Agnese si volse verso sua madre. La donna si era allontanata di alcuni i dalla cappella, si era allontanata da sua figlia. La bambina era serena. I morti non fanno del male. Il profumo di magnolia era sempre più intenso, il silenzio acquieta i cuori. L’infinito trascorrere del tempo, l’infinito trascorrere della vita. La piccola rondine dal petto bianco fece un balzo e si posò sulla spalla della ragazzina che al suo tocco trasalì. Agnese non aveva paura, sapeva che quel luogo le apparteneva, quel luogo le avrebbe indicato la via, quel luogo racchiudeva la sua strada. Gli occhi di Agnese si posarono su quegli occhi. Gli occhi della vecchia signora, vestita di un abito nero di pizzo, con i bianchi e ricci capelli raccolti in uno chignon. Quegli occhi, i suoi occhi.

Note dell’autrice

Molti dei personaggi di questo libro sono realmente esistiti. Alcuni di voi li avranno sicuramente riconosciuti, altri li hanno incontrati ora per la prima volta e mi auguro con piacere. Nei loro confronti la storia è stata avara, spesso neanche una descrizione fisica ha accompagnato la memoria delle loro gesta. Piccoli fatti sono stati da me tramutati in racconti e, ove nulla è rimasto, è subentrata la fantasia. Dove possibile, in ogni caso, ho cercato di rimanere fedele a ciò che la storia narra. La famiglia Altieri al completo abita i miei sogni da lungo tempo. La contessa Matilde Gherardini, suo marito ed alcuni camerieri hanno completato la parte del racconto inventato. Riguardo alla famiglia di Mariano Bevilacqua, uomo realmente esistito e giustiziato dalle guardie papaline come descritto, non sono riuscita a ricostruirne l’effettiva composizione. I censimenti dell’epoca nella città di Ancona sono stati fatti a cavallo tra l’infanzia di Mariano e successivamente alla sua morte. Il nome Lucetta è un parto della mia mente. I quotidiani che Agnese sfoglia all’Archivio di Stato in realtà non esistono, sono andati distrutti dal tempo, dalle guerre, dai terremoti. Di tutti i personaggi, quello a cui ho dato una connotazione negativa con un certo rammarico è stato il gonfaloniere Girolamo Bosdari. Quest’uomo, forse per nulla malvagio ed ambiguo nella realtà, rappresenta la parte avversa, il lato che la storia ha decretato come perdente. Qualsiasi eventuale analogia con avvenimenti e persone di questa nostra epoca sono da ritenersi assolutamente casuali. L’Agnese della biblioteca e dell’Archivio di Stato rappresenta, in parte, la curiosità che ognuno di noi dovrebbe avere su ciò che è stato per immaginare ciò che sarà. Il libro che avete appena letto, come è facile immaginare, è stato redatto grazie al sostegno ed alla collaborazione di tante persone ed è per questo che reputo mio dovere e piacere ringraziarle pubblicamente.

Il primo pensiero va a tutta la mia famiglia ed in particolar modo a mio marito Paolo e mia figlia Angela; senza il loro aiuto questo romanzo non sarebbe mai stato scritto. Un ringraziamento speciale a mia madre Dora che in tutto questo tempo non ha mai smesso di credere in me e di incoraggiarmi. In debito sono anche con tutti i miei amici e colleghi che hanno avuto la bontà di leggere il manoscritto quando era ancora un ammasso di fogli rilegati con una spirale. Un grazie di cuore a Sonia Quartucci, Barbara Romagnoli ed Helga Simonetti che, con pazienza, hanno sopportato il mio vivere a metà tra il mondo presente e l’Ancona del 1832-33, aiutandomi nella scelta del nome di alcuni personaggi, leggendo in anteprima diverse cartelle e fornendo consigli e suggerimenti davvero utili. Ringrazio infine tutte le persone che mi hanno coadiuvato nella ricerca delle informazioni storiche necessarie alla redazione del romanzo, in particolare gli addetti della biblioteca Benincasa e dell’Archivio di Stato di Ancona che con la loro disponibilità e competenza hanno reso quest’avventura davvero piacevole. Per un po’ ci siamo tenuti compagnia ed ora, che ci dobbiamo lasciare, vi propongo una considerazione. In questo breve romanzo vite dimenticate hanno ripreso corpo e la memoria di grandi uomini si è risvegliata. È necessario per tutti noi ricordare che è grazie ad alcuni di loro che oggi viviamo in questo nostro mondo così come è. Forse, alle volte, non ne apprezziamo troppo il privilegio.

Ancona, 18 luglio 2011

1) Luigi Carlo Farini, Lo Stato Romano dall’anno 1815 al 1850, Felice Le Monnier, Firenze, 1853.

2) Mario Natalucci, La vita millenaria di Ancona. Parte terza: dal periodo napoleonico ai nostri giorni, pag. 59, Libreria Canonici, Ancona, 2000.

3) Domenico Spadoni, Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio all’indomani della restaurazione, Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, Roma-Torino,1904

4) Proclama del capitano Galloy al popolo di Ancona: “Abitanti di Ancona, l’Austria, proseguendo nei suoi antichi ed eterni progetti di espansione, ha steso un reticolato di ferro attorno alle legazioni pontificie incatenando così le loro sfortunate popolazioni e comprimendone anche il pensiero. Con delle promesse fallaci essa ha invaso lo Stato della Chiesa e presto tutta la Romagna sarà annessa al suo vasto dominio in Italia. Con questo sconfinamento voi dovete aspettarvi una simile irruzione; di già uno scettro di piombo minaccia le vostre teste; la Francia ha visto il pericolo che vi incombe; dei soldati hanno già salito gli ampli fianchi dei loro vascelli; qui stanno costituendo l’avanguardia di una potente armata. Abitanti di Ancona! La vostra causa è la nostra, è quella di tutti i popoli; voi chiedete la libertà senza licenza, una costituzione che sia una verità. Di questa felicità che noi godiamo vogliamo farvene partecipi. Troppi ricordi ci legano, troppe simpatie ci uniscono. Noi non abbiamo dimenticato che il pensiero di un grande uomo percorrendo il mondo si fermò sulla città di Ancona formulando per essa dei grandi destini preparandola al ricco retaggio della degenerata Venezia. Venite a riunirvi ancora una volta alla grande famiglia di cui voi faceste parte al tempo della nostra gloria; non abbiamo dimenticato quanto voi meritiate il nostro amore. Ma che questa festa federativa non sia rattristata da eccessi di crudeltà; che essi non procurino giornate di dolore per nessuno; che il vociferare di reazioni da parte dei vincitori non si mescolino con le nostre grida di allegrezza. Tolleranti in politica come in materia di religione lasciate a ciascuno la propria opinione, il proprio errore; lasciate che i massimi mentitori dell’assolutismo così antico, quanto lo è l’epoca che li vide nascere, cadano in rovina come i monumenti che gli sono contemporanei. Ma niente pensieri di violenza; la libertà non ha mai avuto come attributo l’orribile codazzo delle Eumenidi e non si arma del pugnale del fanatismo né trascina al suo seguito le catene del dispotismo; bella e pura come una giovane fanciulla ci si incatena alla sua bellezza, la si segue perché la si ama, la si ama perché ci rende felici. Se una qualche mano forte impugna un’arma micidiale ciò sia contro i nemici esterni che vorrebbero sottrarvi alla libertà che state per conquistarvi. Semmai vi foste posti questa alternativa pensate a noi perché verremmo ad affrontare la morte con voi; a partire da oggi dovete pensare che voi siete sotto la protezione del nostro governo; che voi siete parte dell’interesse del cittadino Re che i nostri cuori hanno scelto; pensate inoltre che la Francia guarda al vostro avvenire. (24 febbraio 1832, Il Capitano di Vascello Capo della Spedizione)”.

5) Soma: unità di misura. 1 soma è pari a 1,2477 ettari.

6) Antonio Leoni, Ancona Illustrata con un compendio delle memorie storiche d’Ancona, Tipografia Baluffi, Ancona, 1832, (rist. anastatica Arnaldo Forni, Sala Bolognese, 1987).

7) “L’onore delle truppe si è interessato a mettere fine ai delitti ed ai disordini che sono commessi in Ancona ed a prevenire i mali di questa città minacciata da un insieme di individui armati che osano sostituire l’abuso della forza all’autorità delle leggi e del governo. In conseguenza e dopo le requisizioni che sono state fatte in virtù dell’accordo del ato 16 aprile, le seguenti disposizioni saranno esecutive a far data da questo giorno. I posti di guardia e le pattuglie disarmeranno gli individui o gli assembramenti che saranno trovati in possesso di fucili o armi bianche. Le persone titolari di un’autorizzazione del Signor Comandante del Luogo potranno muoversi solo con fucile da caccia. I raduni disarmati che si aggireranno per la città la notte saranno dispersi. Tutti gli individui che opporranno resistenza saranno arrestati e consegnati alla giustizia. I capi di posta e di picchetto forniranno su richiesta dell’autorità civile la forza necessaria per l’arresto degli individui da portare davanti alla giustizia. Ogni giorno sarà messo a disposizione un picchetto di cento uomini comandati da un capitano e due ufficiali. Questo picchetto cambierà le armi anziché al posto di piazza, alla ritirata. Il Generale comandante le truppe si ad Ancona Cubières” (trad. dell’A.)